Introducción

1Llegamos a la deteriorada sala de cine de la calle Montes, entre las ciudades de La Paz y El Alto. La gente se congrega poco a poco en la puerta, detrás se oían voces infantiles gritando a coro con las bocinas de los buses «Ceja, Ceja, a un boliviano, Ceja». Compramos los boletos, pero el olor de sándwiches de cerdo y pollo, cafecito caliente y hot dogs nos detuvo en esa sala bulliciosa del cine México. Comimos contagiándonos del movimiento jubiloso y confuso de mujeres de polleras, agarrando a sus wawas; jóvenes riendo y profesores gritando el nombre de algún colegial al que le perdieron el rastro. Entramos y nos dijeron que no podíamos sentarnos en las primeras diez filas porque estaban reservadas para las delegaciones estudiantiles. Caminando a tientas, sobre el piso de madera que crujía, entre las chompas que reservaban asientos para los que no llegaban aún y la voz invisible del megáfono que rompía con la monotonía de la música chicha, hallamos nuestras butacas. La funció