Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Memorias en conflicto

Situaciones

Memoria imposible, historia imposible, olvido imposible1

Daniel Pécaut

Texte intégral

MEMORIA, “PRESENTISMO” Y GUERRAS

  • 1 Traducción de Alberto Valencia, profesor de la Universidad del Valle, Cali, Colombia.
  • 2 Sobre la articulación del advenimiento de la modernidad entre la temporalidad del pasado y la posib (...)

1Nunca el tema de la memoria había ocupado un lugar tan destacado como en los años recientes, no solamente en las ciencias sociales, sino en la presentación que los individuos suelen hacer de sí mismos. La paradoja es que esta situación coincide, en muchos sentidos, con un momento en el cual el presente ha dejado de articularse con el pasado y ya no parece abrirse hacia un horizonte de futuro2. No es exagerado decir que la exaltación de la memoria marca el final de una relación con la historia que se había impuesto en los siglos xix y xx.

  • 3 A propósito del presentismo”, cf. Zaki Laïdi, Un monde privé de sens, 1994, París: Fayard.

2Este hecho se encuentra vinculado, sin lugar a dudas, con el desmoronamiento de los Estados nacionales tanto en el plano concreto como en el plano simbólico. Los Estados nacionales durante un largo período sirvieron de soporte, al mismo tiempo, a una memoria nacional y a visiones de la historia. De Hegel a Renan, el vínculo entre estos dos aspectos se había puesto de manifiesto de manera constante. El proceso reciente de globalización no se refiere solamente a la producción económica o a la circulación de bienes culturales, sino que afecta directamente el contenido de la soberanía política. La interferencia entre los acontecimientos de diversas partes del mundo es cada vez más evidente y alimenta una incertidumbre inédita. Un permanente presentismo prevalece y, sobre la base de lo instantáneo y de lo fugaz, provoca el olvido de la tradición y hace imposible la proyección hacia el futuro3. Los grandes relatos se borran, sobre todo los que se sustentan en el esquema de una historia acumulativa, pero también los que se basan en filosofías evolucionistas de la historia.

  • 4 Cf. Eric Conan y Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, 1996, París: Gallimard.

3En el seno de cada sociedad, el reflujo de la historicidad, tal como había sido elaborada en relación con la temática nacional, ha llevado, además, a poner en evidencia las catástrofes que marcaron su historia. Las dos guerras mundiales en muchos países, el nazismo en Alemania o, en otra forma, Vichy en Francia son de aquellos pasados que no pasan4. Cuando la memoria de estos momentos invade el campo de las representaciones sociales, contribuye a minar las instituciones y a poner en cuestión la posibilidad de una proyección hacia el futuro.

  • 5 Cf. Marcel Gauchet, La religion dans la démocratie, 1998, París: Gallimard.

4La globalización y el debilitamiento del Estado nacional conducen al surgimiento de las afirmaciones identitarias. Este surgimiento va a la par con una nueva concepción de la representación. La representación política, que durante un largo período, en ruptura con la esfera de lo privado y la particularidad, había garantizado una representación del interés general, a partir de un momento determinado, debe tomar a su cargo las especificidades identitarias. La ciudadanía a la manera antigua es substituida progresivamente por una lógica del reconocimiento y por la exaltación de la sociedad civil5. Sin embargo, el pluralismo de las memorias que de allí se deriva, al favorecer a su vez la deconstrucción de las memorias nacionales, contribuye a desplazar la atención sobre la faz oscura de estas últimas.

5Colombia, como los demás países, no escapa a esta coyuntura intelectual y política calificada a menudo como ”posmoderna” porque sufre, como todos, los efectos de la globalización. Sus manifestaciones se han agravado por el hecho de que este país ha estado siempre a mitad de camino en el proceso de formación del Estado-nación o de una simbólica unitaria y casi nunca ha dispuesto de visiones de la historia que garanticen su relación con el futuro. Las afirmaciones identitarias recientes no han logrado llenar el vacío dejado por el hundimiento de los partidos políticos.

6La crisis de la relación con la historia ha estado ligada en Colombia con el conflicto interno que atraviesa al país y que algunos no dudan en calificar de ”guerra civil”. No obstante, este conflicto se distingue tanto de las guerras civiles ”clásicas” como de las guerras civiles actuales y la referencia a la memoria es, precisamente, la que hace posible establecer la diferencia.

7Las guerras civiles clásicas, aquellas que se desarrollan alrededor de principios ideológicos o de concepciones del mundo opuestas, se acompañan muy a menudo de conflictos de memoria, ya que oponen, con frecuencia, a los que hacen un llamado al mantenimiento de la tradición o el regreso a ella con los que pretenden anularla.

8Bien sea que se trate de la ”guerra de Vendée” durante la Revolución Francesa o de la guerra de España, para solo tomar dos ejemplos, la referencia a la ”tradición” desempeña un papel central en los insurgentes sobre la base, obviamente, de que la tradición que se considera no es la que resulta de un proceso inscrito en la larga duración, sino la que se construye a través de las prácticas inherentes al conflicto. Frente a estos actores se encuentran los que aspiran a hacer tabula rasa del pasado, así solo sea parcialmente, y empezar de nuevo desde cero. Los revolucionarios franceses, los revolucionarios rusos, muchos de los ”republicanos españoles” intentaron hacerlo cuando quisieron destruir todas las antiguas reglas coercitivas e imponer su ”voluntad” allí mismo donde prevalecía una aceptación del orden de cosas como ”natural”.

9A posteriori, los analistas tratan de demostrar que el pasado no puede ser tan fácilmente abolido. Burke lo dijo en el momento mismo a propósito de la Revolución Francesa. Tocqueville mostró poco después que, en muchos aspectos, la Revolución no había hecho otra cosa que culminar la obra de centralización emprendida por el ancien régime. Algunos comentaristas se han esmerado en resaltar que el estalinismo continuó la obra de los zares. Sin embargo, estas continuidades no impiden que, cuando triunfa una revolución, las categorías de lo político sufren una alteración fundamental que produce la sensación de que se accede a ”otro mundo” y se está dando forma a una nueva memoria.

  • 6 Cf. los numerosos trabajos de Olivier Roy a propósito de los movimierntos radicales islámicos.

10Las guerras civiles que azotan algunas partes del mundo contemporáneo producen muy poco este tipo de representaciones. La única excepción es, sin duda, la de los movimientos islámicos radicales que se reclaman de la restauración del umma6, la comunidad de los creyentes. La mayoría de ellas se limitan a tomar a su cargo las reivindicaciones identitarias, de carácter étnico, regional o religioso, independientemente de que comprometan otras dimensiones, especialmente económicas. La referencia identitaria significa que la memoria es un ingrediente importante en estos conflictos. Una memoria obviamente remodelada por las necesidades de la causa, que puede movilizar elementos de la tradición, pero reinventándolos en el contexto de la modernidad. De Bosnia Herzegovina a Ruanda, los analistas han resaltado que fue necesaria la intervención de actores políticos y de los media, y la utilización deliberada del terror, para imponer la imagen de comunidades incompatibles y de memorias separadas.

11Colombia experimentó, durante el siglo xx, una verdadera guerra civil, conocida con el nombre de la Violencia. Los historiadores actuales tienden, muy a menudo, a resaltar dimensiones que conducen a hacer más complejo el cuadro que se ha construido de este episodio durante un largo período. Sin embargo, su similitud con la guerra de España es un hecho que no se puede ignorar, poco importa si las prácticas propias de una guerra civil no se difundieron en la misma medida sobre todo el territorio o si formas de coexistencia se mantuvieron en el seno de una parte de las elites. Cuando uno de los campos, el partido conservador aliado de la Iglesia católica, no vacila en excomulgar a las partidarios del campo contrario y pretende anular lo que tiene que ver con el individualismo democrático para instaurar un orden político fundado sobre principios trascendentes, nos encontramos claramente frente a un conflicto ideológico y podemos comprender cómo se movilizan y se forjan las memorias.

12La memoria partidista tiende a borrarse en los últimos tiempos, pero la memoria de la Violencia no se ha disuelto; como lo veremos ampliamente más adelante, esta última tiene una función considerable en el conflicto actual.

13El conflicto actual no opone, sin embargo, dos visiones del mundo o, al menos, solo una minoría de colombianos se subscribe a esta percepción de un antagonismo insuperable. Las guerrillas pueden ciertamente haber convencido a algunos sectores de la profunda injusticia del sistema y de la necesidad imperiosa de las transformaciones sociales, pero se han abstenido de anunciar que quieren hacer tabla rasa de todo el pasado y engendrar un ”hombre nuevo”. Por lo demás, este conflicto no remite tampoco a poderosos componentes identitarios; los que se han consolidado en los últimos decenios, como es el caso de las poblaciones indígenas o afrocolombianas, no han sido tomados a su cargo por los actores armados; muy por el contrario, han sido rechazados por ellos y las poblaciones comprometidas están en el primer rango entre las víctimas del conflicto. El conflicto compromete a actores que se dicen políticos, es decir, que luchan por otra distribución del poder y por un cambio de las estructuras sociales; si no tienen (o ya no tienen) la capacidad de arrastrar a ”las masas” por la ideología, intentan hacerlo acudiendo a las presiones o las amenazas políticas.

14Como en todo conflicto político, los actores organizados se esfuerzan por movilizar a su favor una memoria social y darle un giro político. Los diversos sectores sobre los cuales ejercen su presión poseen, por su parte, una memoria diversificada susceptible o no de integrarse con la que promueven estos actores.

15Pero la dimensión política del conflicto no lo comprende todo. Los actores llamados ”políticos” tienen estrategias que pasan también por asumir el control de los recursos económicos. Otros actores intervienen, como los grupos de narcotraficantes o las bandas urbanas que tienen objetivos políticos muy limitados. La combinación de dimensiones heterogéneas oscurece la aprehensión del conflicto al hacer menos visible su eje central. A partir de allí, la creación de una memoria a través del conflicto se hace más problemática.

16Con mayor razón, el terror que vive una gran parte de la población, la ley del silencio que le es impuesta cuando se encuentra atrapada entre varios fuegos, los desplazamientos forzozos que la afectan, la ausencia de un frente en la guerra representan experiencias extremas pero dispersas que engendran una memoria basada en acontecimientos, que las víctimas no logran fácilmente inscribir en una trama productora de sentido.

17De allí no se deriva que la memoria basada en la larga duración se disuelva. Para tratar de dar cuenta de la experiencia de la violencia, cada cual es obligado a hacer un llamado por su cuenta a una memoria que dé cuenta del presente. Pero esta memoria apenas si puede llegar a ser una memoria retroactiva, que proyecta el presente sobre el pasado.

18Se trata, pues, de una triple imposibilidad la que quisiera resaltar en el contexto de la guerra que hace estragos en este momento: la imposibilidad de la memoria, la imposibilidad del olvido y la imposibilidad de la historia. Para hacerlo, me situaré en tres planos de análisis: la experiencia inmediata de la violencia, las memorias que se movilizan para tratar de dar cuenta de ella y el relato histórico que pretende reconstruir la genealogía del conflicto interno. La confusión entre estos tres planos pone de manifiesto, a mis ojos, la especificidad de los efectos del conflicto.

LA EXPERIENCIA INMEDIATA

19Mi punto de partida es la experiencia cotidiana del terror y el miedo que muchos sectores de la poblacion colombiana tienen que enfrentar. ¿Qué tipo de memoria se puede conformar en estas condiciones?

20De entrada, la pregunta tiene un aspecto un poco absurdo. Lo que prevalece en condiciones extremas como estas es una temporalidad definida por la mera sucesion de los acontecimientos. No por casualidad los habitantes de las veredas rurales que se disputan paramilitares y guerrilleros empiezan la narracion de lo ocurrido diciendo: ”ese día, ellos llegaron y mataron”. Pasa lo mismo en las comunas de Medellín que se encuentran en manos de las bandas juveniles: ”ese día los manes nos hicieron una emboscada”.

21Es decir, se ubican dentro de una visión que se refiere a una mera secuencia de acontecimientos. El ”presentismo” se impone como categoría central de la experiencia y va a a la par con la discontinuidad temporal: de un momento a otro, el acontecimiento cambia el universo social de las personas afectadas; pero el momento no crea memoria, sino, más bien, olvido ya que cada acontecimiento nuevo va desplazando el anterior.

  • 7 Cf. el capítulo Configuraciones del espacio, el tiempo y la subjetividad en un contexto de terrror(...)

22El acontecimiento no crea memoria por otra razón. A medida que los acontecimientos se suceden, se pierden también los referentes espaciales por medio de los cuales la memoria es posible. En la fase actual, en las zonas de mayor violencia, el espacio social (el de los parientes, el de los vecinos, el de la ciudad) se desdibuja para dar paso a un espacio invisible definido por el cruce de las acciones o de las presiones de los actores que manejan los recursos de la fuerza. En otro trabajo, he hecho referencia al proceso de desterritorialización para subrayar el derrumbe de los referentes espaciales acostumbrados. Este proceso va a la par, decía en el mismo trabajo, con un proceso de des-subjetivización, ya que la identidad del sujeto queda en entredicho por su incapacidad de saber incluso cómo está catalogado por los actores armados y por la necesidad de adaptarse a unas normas cambiantes y contradictorias7.

23Lo que ayuda a la confusión es que no siempre los pobladores pueden descifrar el contenido del conflicto. Cuando dicen, ”ellos llegaron”, en la mayoría de los casos saben de quién se trata. En el plano local, pueden a veces tener más simpatía por un campo que por el otro. Pero esta diferencia rara vez se vincula con una visión más global en términos ”amigo-enemigo”. La experiencia enseña que no se puede confiar en la protección de ningún grupo armado, ya que el de hoy puede estar mañana desplazado por otro. No faltan los guerrilleros que se han pasado al lado paramilitar. De hecho, la inmensa mayoría de la población solo aspira a quedar por fuera del conflicto pero sabe, al mismo tiempo, que este se libra ante todo por intermedio de la poblacion civil.

24Estas características dificultan la construcción de un relato sobre lo acontecido y, por lo tanto, de la memoria. La única narrativa que existe es la individual cuando cada persona reconstruye su trayectoria de vida. La mayor parte de las veces lo hace describiendo su trayectoria espacial, los lugares sucesivos de residencia. Se trata de una memoria espacial, pero relacionada con lugares siempre perdidos. Desde el principio, cuando se remonta a la Violencia de la década de 1950, lo que surge en la memoria es la evocación de la pérdida del lugar de nacimiento, del lugar originario. Se establece así una cadena entre los lugares perdidos ahora y los perdidos ”desde el comienzo”, sin que siempre se pueda saber quiénes fueron los responsables de esta serie de desplazamientos y de esta sensación de pérdida.

25Todos estos elementos están presentes en el testimonio de una mujer originaria de Cáceres, instalada más adelante en Urabá, más precisamente en el barrio La Chinita de Apartadó, donde logró escapar por poco de las diversas masacres ocurridas durante la década de 1990 en ese barrio, obligada, como consecuencia del terror, a volver inmediatamente después a Cáceres, y desplazada finalmente a Medellín. Sobre el conflicto, ella dice:

”No entiendo por qué pelean ellos o sea que mejor tajada quieren, no entiendo por qué cada día crece más guerrilla y crecen más los paracos… Quien paga somos nosotros los inocentes, los que no tenemos vela en ese entierro.”

26Acerca de las relaciones con los vecinos de La Chinita, ella cuenta:

”Mi vecina no me abría la boca a mi, ni yo le abría la boca a la otra, solamente mi saludo, tienes agua, tienes comida, yo te doy, pero del terror nadie se atrevía a abrir la boca porque los letreros que amanecían por ahí eran ‘sapos no se qué’, o que tal cosa y tal cosa.”

27De lo ocurrido, ella observa:

  • 8 Extracto de una entrevista realizada por Ana María Jaramillo en el marco de una investigación lleva (...)

”Yo mantengo recordado mi pasado sí, pero no lo quisiera vivir, recordarlo sí, pero pues después de que pasan las cosas uno se rie.”8

LA RISA ES LA TRADUCCIÓN DE UNA MEMORIA TRUNCA

28Incluso los muertos no siempre alcanzan a convertirse en materia de una memoria inmediata. Por el contrario, caen en el olvido dada la imposibilidad de llevar a cabo una celebración colectiva en memoria de los difuntos. En un interesante trabajo sobre el barrio Antioquia de Medellín, uno de los más marcados por la guerra entre bandas, la antropóloga Pilar Riaños cita una frase de un habitante acerca del tipo de olvido de los muertos que prevalece:

”la muerte sola no es completa, la muerte completa es el olvido. Esto lo debíamos saber mejor los habitantes de Medellín, que en los últimos años nos ha tocado aprender en suerte, al son de sálvese quien pueda, qué es el oficio atroz de torear la muerte, además con el capote más rojo, más alegre, más vivo, más débil, nuestra juventud. Eso también y con el otro lado del mismo capote hemos aprendido el oficio del olvido.”

29Para la reconstrucción de la memoria colectiva del barrio, esta antropóloga tomó la iniciativa de proponer a los habitantes que reunieran los objetos que dijeran algo de los muertos, como para construir un memorial. Cuando los lugares están perdidos, solo quedan los objetos para conservar algo de memoria y tratar de hacerla posible. No por casualidad los desplazados muestran los pocos objetos, a veces fotografías, que alcanzaron a llevar con ellos cuando tuvieron que salir.

30En otro trabajo sobre los cementerios y los rituales de conmemoración que observan los sobrevivientes de las bandas juveniles, la antropóloga Anne Marie Lozonczy muestra cómo, por medio de tales rituales, se consigue conferir al muerto una identidad personal póstuma que remplaza el anonimato que había sido su condición en vida. Al mismo tiempo, comenta ella, al celebrar la muerte del otro, la gente celebra de antemano la suya. Se establece así una forma de comunicación entre los muertos y los que aún están en vida. Al observar el culto de ciertos muertos conocidos, tal como se celebra en algunos cementerios de Bogotá (como en el caso de José Raquel Mercado, el dirigente de la CTC asesinado por el M19), sugiere que más que una memoria de larga duración, se trata de una especie de memoria atemporal, una memoria que apunta a ubicar a los muertos por ”fuera de cualquier temporalidad” y en la que no se diferencia lo presente de lo pasado.

LA MEMORIA ATEMPORAL

31Llegamos así a otra expresión de la memoria. Si bien el ”acontecimiento” es lo que siempre toma de sorpresa, no deja al mismo tiempo de ser percibido como ”anunciado”. Lo que significa que, al lado de una memoria trunca, existe otra memoria que se presenta en sentido opuesto como una memoria de larga duración, hasta el punto de ser precisamente atemporal.

32De hecho, las narrativas en las que se expresa esta memoria están basadas en la convicción de que la historia es repetitiva; lo que sucede ahora es lo mismo que sucedía en la Violencia de la década de 1950 y lo que sucede en la década de 1950 es lo mismo que sucedía en las guerras civiles del siglo xix. Prevalece la convicción de que siempre está presente la misma violencia, una violencia que no está relacionada con actores específicos, sino que toma el aspecto de una fuerza bárbara que escapa al control de todo el mundo. Durante la Violencia de la década de 1950, muchos campesinos decían: ”llegó la Violencia” como si se tratase de un ente concreto. En el momento actual, como ya lo mencionamos, no siempre se nombran a los actores, como si se tratara de fenómenos que van más allá de lo que estos hacen.

33Esta memoria la califico de memoria mítica por estar construida como la repetición permanente de lo mismo y por estar basada en la percepción de una contraposición entre fuerzas impersonales, como la contraposicion de animales que aparece en los mitos estudiados por Lévi-Strauss y que se encuentra en la base de muchas narrativas. Pero la repetición, lo sabemos desde Freud, es la manifestación por excelencia del traumatismo. Y Lévi-Strauss ha mostrado, por lo demás, que el mito puede producir efectos terribles.

34Hablar de memoria mítica no quiere decir, evidentemente, que no se esté haciendo referencia a acontecimientos históricos precisos. Por el contrario, múltiples huellas dejadas por acontecimientos históricos precisos están presentes allí. Pero estas huellas discontinuas se separan por ”espacios en blanco” y la memoria mítica se recrea continuamente para llenar esos espacios.

  • 9 La noción de brutalización es tomada del historiador George Mosse. Cf. De la Grande Guerre au tot (...)

35El episodio de la Violencia de la década de 1950 constituye casi siempre el telón de fondo de las memorias individuales y colectivas. Más de medio siglo después, numerosos son los colombianos que lo evocan como si estuviera en el origen de todo lo que les ha ocurrido después. La razón de ello no se encuentra solamente en los sufrimientos extremos que produjo dicha violencia. Al balance de 200 000 muertos que produjo, a los desplazamientos y reagrupamientos forzados que provocó, habría que agregar la experiencia de atrocidades innombrables y una brutalización de las costumbres9 que ha quebrantado todos los referentes éticos. Si bien otras sociedades han conocido, sobre todo en momentos de guerra, este tipo de conmoción profunda, han logrado, sin embargo, integrarlo progresivamente en su historia. La Violencia constituye un pasado que nunca ha logrado llegar a ser efectivamente un pasado. Muchas razones han contribuido para que se produzca esta situación.

36En primer lugar, la Violencia de la década de 1950 es, como la guerra actual, un fenómeno que no se deja fácilmente reducir a un conflicto entre dos campos. Desde el comienzo, la oposición entre los dos partidos tradicionales define, sin duda, un criterio ”amigo-enemigo” de validez general; no obstante, otras dimensiones entran también en juego rápidamente, los actores se multiplican, el conflicto se ramifica indefinidamente de acuerdo con los lugares donde se manifiesta. De enfrentamiento ideológico de conjunto, provocado y dirigido por las elites, la Violencia se transforma en una miríada de masacres contra los semejantes, los vecinos, los próximos; la venganza, el miedo, el deseo de aprovecharse de las circunstancias tienen un lugar igualmente importante. Desde entonces, las experiencias ya no pueden integrarse en un relato político global. La yuxtaposición de relatos fragmentarios, de donde no emerge ningún metarrelato, toma el lugar del relato global. Ninguna posición de conjunto es posible, solo hay puntos de vista dispersos.

37En segundo lugar, la manera como concluye el episodio, por su parte, ha sido un impedimento más para la elaboración de una forma común de descifrar lo que se produjo. El Frente Nacional constituye, ciertamente, un dispositivo político para ponerle fin al enfrentamiento y, a este respecto, tuvo un éxito indudable inicialmente. Pero, al mismo tiempo que se impulsa este pacto, no se crea un tribunal para juzgar a los responsables, ni una comisión de verdad para establecer los hechos; por el contrario, se impone el silencio e, igualmente, la mentira. En estas condiciones, incluso a posteriori, no es posible la construcción de un relato histórico. La Violencia es una guerra civil sin batallas, sin momentos cruciales, sin héroes militares, con figuras de resistentes que son eliminados posteriormente con mucha frecuencia o juzgados como colaboradores del bandolerismo. Ningún momento ha sido consagrado para rendir honores a los combatientes o a las víctimas cuya distinción, por lo demás, al igual que la diferencia entre culpables e inocentes, es particularmente fluida. En estas condiciones, no es sorprendente que su historia se reduzca a las experiencias vividas de aquellos que estuvieron implicados.

38En tercer lugar, cualquier intento de relato de un fenómeno como el conflicto colombiano actual supone que existe un ”origen”. ”Explicación” y atribución de un ”origen” son inseparables. La Violencia cumple el papel de ofrecer un origen. Poco importa que los dos episodios tengan poco que ver en términos concretos; solo cuenta el hecho de que un vínculo indirecto pueda ser establecido entre los dos.

  • 10 Cf. la traducción en español Idea de una historia universal en sentido cosmopolita”, Cuarto princi (...)

39En último lugar, la particularidad de este origen consiste en que escapa, al mismo tiempo, a cualquier tipo de ubicación temporal precisa. La Violencia es percibida por muchos como un fenómeno que nunca tuvo un final. Si bien es normal que, en la fase siguiente, un buen número de colombianos imputara sus dificultades a este episodio, dos o tres generaciones después, muchos continúan haciendo lo mismo: consideran que, a causa de la Violencia, siguen sufriendo la violencia y la miseria. Al mismo tiempo, se estima que la Violencia no tuvo un comienzo: toda la historia de Colombia sería la historia de la violencia, desde las guerras civiles del siglo xix hasta los movimientos campesinos del siglo xx. La carencia de una representación compartida de la Violencia logra borrar de esta manera su carácter de episodio situado en una coyuntura específica. El episodio termina por convertirse en un revelador de los rasgos intemporales de la sociedad y de su régimen político. A partir de allí, la historia pierde su carácter concreto: bajo el aspecto de una historia repetitiva, lo que se trasluce de hecho es una conceptualización implícita de la historia colombiana según la cual el desorden, la injusticia, la impotencia, la violencia, lejos de ser las consecuencias de acontecimientos, existen con anterioridad a ellos y comandan su desarrollo. No es exagerado hablar de categorías a priori de la experiencia en el sentido kantiano, que remiten, en este caso, a algo cuya posibilidad Kant considera cuando se refiere al trasfondo de una insociable sociabilidad de los hombres10.

40Llegamos de esta manera a los fundamentos de la ”memoria mítica”. En el momento actual, la atemporalidad de esta memoria se manifiesta con frecuencia por la confusión del tiempo. En un trabajo sobre la presencia de las mujeres en el conflicto actual, Donny Meertens ha mostrado que ellas mezclan, muy a menudo, sus vivencias con las referencias a los sufrimientos experimentados durante la Violencia. El hecho es que el término ”violencia” sigue teniendo acogida cuando se habla de la nueva guerra. De la misma manera, los combatientes relacionan, con mucha frecuencia, los hechos del pasado con los hechos actuales. La yuxtaposición de los tiempos subtiende la visión de la continuidad.

41En la memoria mítica que de allí resulta, los acontecimientos específicos que podrían servir de referencias temporales sólo ocupan un lugar reducido, incluso cuando parecen estar produciendo en su momento una modificación importante en el curso de las cosas. Algunos acontecimientos de la Violencia perduran todavía. El asesinato de Jorge Elécer Gaitán, considerado a menudo como el punto de partida de la Violencia, pertenece a este tipo de acontecimientos. Algunos se acuerdan igualmente de los llamados de Laureano Gómez a obrar a sangre y fuego o de alguna masacre próxima. En la guerra actual, raros son los acontecimientos de gran envergadura mencionados en las historias de vida. Aunque las personas se acuerden de ellos —la destrucción del Palacio de Justicia, la muerte de Luis Carlos Galán o de otros líderes como Bernardo Jaramillo o Carlos Pizarro—, no son acontecimientos citados como esenciales; no son puntos de inicio o de terminación, sino hechos que se inscriben en una serie. Tanto en un caso como en el otro, se trata de fragmentos del desarrollo histórico que se mantienen, pero por fuera de su contexto. Todo ocurre, además, como si no existiera vínculo con los acontecimientos cotidianos que deciden la suerte de las personas sometidas a la guerra. La trama de lo cotidiano se ha separado de la de las peripecias políticas. El único pasado que cuenta es el pasado ”incorporado” de la Violencia que no permite la aparición de ruptura alguna.

42La remisión a la experiencia anterior no implica, sin embargo, que la memoria se haya transmitido tal cual. Ciertamente pueden sobrevivir algunas huellas, como ya lo hemos dicho, y estas huellas son susceptibles de producir efectos: huellas materiales, cuando remiten a lugares o bienes perdidos; huellas de memoria, cuando remiten a relatos fragmentarios transmitidos de una generación a otra. Pero la memoria se reinventa a medida que se modifican las realidades. Toda memoria es memoria a partir del presente. La memoria de la Violencia tiene una historia en función de las coyunturas que se han presentado después de este episodio; no es la misma en 1965, en 1980 y en el 2000. Los jóvenes de 2000 no pueden dar sentido a la oposición de los partidos tradicionales, porque viven en una sociedad en la cual estos partidos se han desmoronado. No ocurría lo mismo en 1965. Durante los últimos años, incluso, la memoria se ha tenido que ir modificando a medida que los enfrentamientos van cambiando de cariz. El término ”guerra” es utilizado ahora de manera corriente para hacer referencia a la situación actual. Es inevitable que el recurso a este término repercuta sobre la aprehensión de las guerrillas del pasado.

43Esta memoria en perpetua mutación conserva al mismo tiempo contenidos invariables. Más que memoria de los acontecimientos, es, en efecto, memoria de los sufrimientos y de las atrocidades, y estas parecen idénticas de una fase a otra. Los desplazamientos forzados y los cuerpos mutilados se reproducen sin cesar aunque, ciertamente, cambian los contextos y la escenificación. Durante la violencia, la mutilación de los cuerpos remite a una concepción de lo sagrado y del sacrilegio; lo religioso atraviesa de hecho las prácticas de violencia. Actualmente, la mutilación de los cuerpos opera en un contexto de secularización y de enfrentamiento ”prosaico”; más que de sacrilegio, se trata de una parodia de sacrilegio. Sin embargo, el mismo fenómeno de ”brutalización” está en juego y, por sí solo, establece una continuidad que se vuelve a encontrar en la memoria. Al hablar de memoria ”incorporada”, quiero subrayar que esta brutalización induce una memoria que solo es verbal o verbalizable de manera parcial.

44Cuando una memoria se transmite en varias generaciones a través de fragmentos de relatos, como en el caso de la Violencia, no busca suministrar información, sino emoción y sensaciones, en otros términos, producir una ”impresión” en los que la reciben. Pero esta impresión es modelada por las experiencias del presente.

45Sin embargo, esta memoria también es definida socialmente. A través de ella, se perpetúa la visión de la oposición entre los ”de abajo” y los ”de arriba”. Existen zonas donde subsistía el recuerdo de las luchas campesinas de los años 1920-1935 como Sumapaz y el sur del Tolima. La retórica de Gaitán sobre la ”oligarquía” y el ”pueblo” no había sido olvidada y eran numerosos los que seguían considerando que se trataba de una ” ”revolución frustrada” cuyos efectos seguía sufriendo Colombia. El sentimiento de rabia y de humillación que vino después, agravado con la imputación que las elites hicieron de la violencia a la ”barbarie” del pueblo, no se había borrado. Esta memoria se prolonga con la ”colonización armada” organizada por los núcleos de autodefensa comunista. Esta memoria es ante todo campesina, pero se había difundido mucho más allá de este marco y sigue siendo el substrato de una gran parte de la memoria popular que prolonga la concepción de una separación entre ”nosostros” y ”ellos”.

46Sin embargo, esta memoria popular también está hecha de olvido. La memoria deja de lado el hecho de que los campesinos no fueron solamente ”víctimas” de la violencia, sino que ellos mismos ”creyeron” y con frecuencia participaron voluntariamente. Las masacres entre pueblos no fueron siempre provocadas por los más importantes políticos; también fueron perpetradas espontáneamente en condiciones en que las pasiones se mezclaban con el miedo. La misma constatación es válida hoy en día: la memoria de la victimización borra, a menudo, la de la adhesión a la lógica de la guerra en diversos momentos y en ciertas zonas.

  • 11 Si atribuyo también a Gaitán una visión apocalíptica, es que son numeroros los textos donde este, e (...)

47Existe igualmente una memoria más profunda que remite a unos esquemas mentales formados en el marco de los procesos de socialización y que no se traduce en representaciones explícitas, sino en la persistencia de ciertas actitudes, incluso de ciertas categorías de juicio. Una generación colombiana se formó escuchando los llamados de Gaitán a la restauración moral”, los de Laureano Gómez a la purificación”, los de monseñor Builes a enfrentar el basilisco. Se trataba de concepciones apocalípticas11 orientadas a promover la movilización contra un adversario más o menos definido, que contribuyeron a crear un vasto imaginario colectivo. Los contenidos de este imaginario se disolvieron poco después, pero, en muchos casos, su estructura pudo subsistir y subtiende la persistencia de una visión moral fundada sobre la dicotomía de lo puro y de lo impuro. No por casualidad, probablemente, numerosos de los primeros guerrilleros del EPL y del ELN provienen de familias laureanistas y numerosos de los primeros guerrilleros de las FARC provienen de familias gaitanistas. Lo que había sido vivido por sus padres como intolerancia partidista se retranscribe en ellos en términos de intolerancia revolucionaria, a nombre esta vez de la creación de un mundo justo. Entre el laureanismo y la teología de la liberación, tal como esta influye en ciertas guerrillas, las continuidades son perceptibles con alguna frecuencia, igualmente entre el gaitanismo y la concepción antioligárquica de las FARC. La memoria interviene aquí, no en el plano de los contenidos, sino de los esquemas mentales.

  • 12 Cf. Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, 1994, París: Albin Michel.

48Como Halbwachs lo mostró hace mucho tiempo, la memoria individual es una elaboración colectiva que remite a cuadros sociales cuyo fundamento se encuentra en la familia y en grupos sociales y, por esta vía, en la memoria de estos grupos12. La Violencia, tanto como la guerra actual, significa una amplia ruptura de los vínculos y una transformación de los actores sociales preexistentes. Que la memoria revista el doble aspecto de una memoria fragmentaria inmediata y de una memoria mítica y atemporal no debería, pues, asombrar; es ante todo una consecuencia de que ella solo se apoya parcialmente en las colectividades y de que los individuos solo logran darle un sentido parcial. El fenómeno de conjunto solo es percibido a través de la forma como se refracta en la serie de experiencias individuales.

EL RELATO HISTÓRICO

49He hecho mención hasta ahora de dos planos de la memoria: el que remite a la experiencia inmediata de la violencia y el que preside la inscripción de esta experiencia en la duración. Estos dos planos dan lugar a dos tipos de relatos. Nos queda por abordar un tercer plano: la articulación de la memoria con los relatos de segundo grado, los que se pueden calificar de reflexivos y pretenden tener una validez histórica.

  • 13 2000, París: Editions du Seuil.

50En su libro La mémoire, l’histoire, l’oubli13, Paul Ricoeur pone el acento sobre la diferencia entre los relatos basados en la memoria y los relatos propiamente históricos, es decir, los que son elaborados por los historiadores. Los primeros remiten a la temporalidad vivida, no implican una periodización definida y, ligados a la experiencia individual o colectiva, son de por sí múltiples. Los segundos son construidos, por el contrario, sobre la base de una periodización que debe ser justificada, dependen de criterios de verificación y tienen pretensión de unicidad. Cuando se trata de la historia nacional de un país, su propósito es descifrarla. Pueden existir diversas versiones de esta historia, sin lugar a dudas, de acuerdo con la dimensión que se privilegie en la interpretación, pero estas no pueden ignorarse entre sí y deben estar orientadas a mantener la exigencia de una cierta convergencia.

  • 14 Les Abus de la mémoire, 1995, Paris: Arléea.

51La diferencia entre los dos tipos de relato no significa que no se puedan articular entre sí. Ricoeur subraya que la memoria se apoya sobre el relato histórico, del cual recoge algunos elementos para llevar a cabo una reelaboración. A la inversa, el relato histórico tiene que evitar que se instalen los abusos de la memoria”, según la expresión de Tzvetan Todorov, que encierran en el pasado los recuerdos y les impiden mostrar su carácter ejemplar de orientación hacia el futuro14.

52La tesis que yo pretendo sostener a propósito del caso colombiano es que los fenómenos de violencia, los de la década de 1950 o los de la fase reciente, no han dado lugar a un relato histórico ampliamente reconocido que pueda servir de soporte al trabajo de la memoria. Más precisamente estimo, incluso, que se ha producido un corto circuito entre relato histórico y memoria. Lo que aparece como relato histórico reproduce relatos de memoria más o menos elaborados y pretende encontrar en ellos la prueba de su autenticidad. Recíprocamente, las memorias se modelan sobre los lugares comunes que subtienden el relato histórico, recogiendo fragmentos y tratando de integrarlos.

53Esta combinación se encuentra en la base de lo que se puede llamar una ”vulgata histórica”, propagada por los ensayistas, los periodistas o los líderes de opinión, que ya no permite distinguir entre memoria y relato histórico construido según los criterios del conocimiento histórico.

54No se trata obviamente de desconocer la calidad de numerosos trabajos históricos que es, muy a menudo, sobresaliente. Muchos de ellos se construyen sobre la base de situaciones locales precisas que no permiten una generalización. Y no son precisamente estos trabajos los que son recogidos en los relatos de conjunto que se proponen a propósito de los fenómenos de violencia, ni los que están presentes en la conformación de las representaciones políticas de los períodos considerados.

55La vulgata histórica retranscribe las categorías de la memoria mítica a la que hemos hecho mención líneas arriba y, al mismo tiempo, la alimenta.

56Un excelente ensayista y poeta resume la situación colombiana presente y pasada en estos términos:

”Hoy los colombianos somos víctimas de los tres grandes males que echaron a perder a Macondo: la fiebre del insomnio, el huracán de las guerras, la hojar asca de la compañía bananera. Vale decir: la peste del olvido, la locura de la venganza, la ignorancia de nosotros mismos que nos hizo incapaces de resistir a la dependencia, a la depredación y al saqueo.”

57Y agrega:

  • 15 William Ospina, Lo que se gesta en Colombia, 2001, Medellín: Dann Regional, pp. 127, 129 y 131.

Las numerosas guerras civiles del siglo xix, las dos grandes guerras de la primera mitad del siglo xx, y la guerra actual, en la que se cruzan todos los conflictos de la diversidad, han tenido como efecto común el cortar sin tregua los hilos de la memoria y de esta manera en Colombia se ha borrado el tabú del asasinato15 .

  • 16 Cf. otro ensayo del mismo autor Lo que está en juego en Colombia. En: Colombia, último llamado, 2 (...)

58El autor atribuye estos males al pillaje de los países extranjeros que recae sucesivamente sobre la explotación de los recursos con que cuenta Colombia y, al hacerlo, recoge de esta manera las tradicionales consideraciones, en vigor en toda América Latina a comienzos del siglo xx, sobre la carencia de una auténtica conciencia de sí por parte de los habitantes de este subcontinente y sobre el contraste entre la riqueza natural del país y la miseria provocada por la dependencia16.

59En este documento, la carencia de memoria es presentada al mismo tiempo como la consecuencia y la causa del carácter recurrente de los episodios de violencia. No obstante, el razonamiento se inspira más en la memoria que en la historia reconstruida; deja de lado toda periodización y, de esta manera, la trama interpretativa termina por remitir a una visión de la repetición como si los mismos fracasos se reprodujeran sin cesar.

60La trama histórica aparece como una serie de catástrofes. Se encuentra allí expresada una convicción compartida por la mayor parte de los colombianos. No es raro, por lo demás, que cuando estos intentan dar una visión de conjunto de su historia, se limitan a construir una lista de los personajes asesinados o muertos de manera dramática, de Rafael Uribe Uribe a Luis Carlos Galán pasando por Gaitán, Guadalupe Salcedo, Camilo Torres, sin considerar necesario siquiera establecer el contexto en cada caso.

61Las fases durante las cuales ha existido una paz relativa son dejadas de lado: los decenios posteriores a la Guerra de los Mil Días o el período intermedio del Frente Nacional. En los casos en que se mencionan, es únicamente para buscar en ellos los signos precursores de lo que viene después, es decir, para ver cómo anuncian la guerra del presente. A fortiori, los períodos durante los cuales se produjo una modernización rápida en el campo económico, como a finales de la hegemonía conservadora, o una transformación en el campo institucional, como durante los años de la Revolución en marcha, son ”olvidados”. En la década de 1960, el mismo Partido Comunista se refería aún con nostalgia a los ”avances” que se habían producido durante el gobierno de López. El hecho de que ciertas franjas de las clases populares hayan logrado conquistar medidas sociales favorables durante el Frente Nacional también es dejado en silencio.

62Finalmente, son dejadas de lado, como residuos sin importancia, muchas de las circunstancias imprevisibles que contribuyeron al derrumbe institutional. En el primer rango, figura el auge del tráfico de drogas a partir de 1975, que la vulgata se cuida de mencionar.

63La presentación de la historia en términos de catástrofes es, pues, ampliamente ahistórica. En sus famosas reflexiones sobre el concepto de historia, Walter Benjamin evoca, como se sabe, el cuadro de Paul Klee titulado Angelus Novus en el que un ángel, que él asimila al ” ”angel de la historia”, mira detrás de sí. Benjamín comenta:

”Su rostro está vuelto hacia el pasado. Allí donde aparece una cadena de acontecimientos, el solo ve una sola y única catástrofe, que acumula permanentemente ruinas sobre ruinas y las precipita a sus pies. Sería bueno detenerse, despertar a los muertos y volver a reunir lo que ha sido desmembrado. Pero del paraíso sopla una tempestad que ha atrapado sus alas, tan violentamente que el ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja irresistiblemente hacia el futuro al cual vuelve la espalda, mientras que el montón de ruinas se eleva hasta el cielo. Esta tempestad es lo que nosotros llamamos el progreso.”

  • 17 El contraste con Brasil es particularmente asombroso: Ordem e progreso no es solamente la divisa (...)

64En la vulgata histórica colombiana, los montones de ruinas están presentes, pero el viento del progreso está ausente; en realidad, ha estado ausente durante la mayor parte de la historia. En contraposición con lo que ocurre en otros países de América Latina17, raros han sido en Colombia los momentos en los cuales la creencia en el progreso se ha impuesto y, evidentemente, no se encuentra tampoco a la orden del día en el momento actual.

65Cuando el ensayista eleva el ”olvido” al rango de uno de los males que azotan a los colombianos, subvalora la superabundancia de memoria de la que estos dan muestra cuando evocan la repetición de los mismos dramas. Imputar el olvido a las masas es una manera de reivindicar para sí el monopolio de la memoria. No puede existir olvido en las personas cuando la experiencia del presente despierta la vivencia del pasado. Por lo demás, el ensayista asume por su cuenta esta memoria de las masas, a la vez traumática y mítica, para presentar él mismo la historia anterior bajo la forma de una sucesión ininterrumpida de catástrofes. El relato que construye se encuentra, de hecho, en el mismo nivel de la memoria común.

66Recíprocamente la memoria común se apodera de fragmentos de este relato difundido por fuentes múltiples para conformarse y se apoya sobre dichas fuentes para tratar de alcanzar una garantía de autenticidad. La vulgata, como lo he dicho, es el producto de la indistinción entre la memoria y lo que se presenta como relato histórico.

67Existe un relato, sin embargo, que da la sensación de recoger la memoria, pero tratando de dar al mismo tiempo coherencia a la historia. Se trata del relato creado por las FARC. Su punto de partida es la formación de núcleos de autodefensa durante la Violencia; se refiere a las hostilidades y los bombardeos bajo el Gobierno de Rojas Pinilla; hace mención de un momento decisivo como es el bombardeo de Marquetalia; y prosigue con innumerables episodios, entre los cuales se encuentran la masacre de la UP y la ocupación por el Ejército de Casa Verde. Este relato presenta todas las características de los grandes relatos históricos. Menciona un origen, pero sobre todo un momento decisivo que coloca a las FARC en el centro de la historia; comienza con la columna de El Davis y continúa con el éxodo de Marquetalia. Se trata de un relato teleológico en el cual cada episodio es un paso hacia el desenlace final, un relato interpretativo que hace de la injusticia social y del autoritarismo político el motor de la acción de la guerrilla, un relato globalizante, puesto que sugiere que la acción de la guerrilla no es, de hecho, más que una parte de una vasta ”guerra civil”.

  • 18 En un ensayo sobre los orígenes de la guerrilla que aparece como capítulo de este libro, se puede e (...)

68No está dentro de mis propósitos discutir aquí en detalle la validez de este tipo de relato18: elimina o arregla lo que se sale de su marco o lo que no encaja bien; se ubica, por ejemplo, como tantos otros lo hacen, en la línea de Gaitán, al cual el Partido Comunista había combatido, sin embargo, con todas sus fuerzas y había tratado de fascista”; invoca una continuidad que no es de manera alguna evidente, ya que las FARC se han redefinido permanentemente en función tanto del entorno interno como del contexto internacional: nacieron como autodefensas campesinas, se adaptaron a la agitación provocada por la Revolución Cubana, se sostienen después del hundimiento de la Unión Soviética y han llegado a convertirse en uno de esos movimientos de lucha armada que se empeña en afianzar su poder gracias al control de ciertos polos de producción económica; combinan, de esta manera, una inscripción en el tiempo de la premodernidad, en el de la modernidad y en el de una cierta posmodernidad.

69A pesar de la animadversión que experimenta una gran parte de la opinión pública contra las FARC, es interesante observar que este relato ha terminado por ser más o menos aceptado en amplios medios como si fuera un reflejo de la realidad histórica. Durante un tiempo, a comienzos del proceso de paz de Pastrana, fue ampliamente asumido incluso por representantes del poder. En la misma línea de las FARC, ha llegado a ser un lugar común hablar de una ”guerra civil que existe desde hace cuarenta años”. Esta afirmación se podría considerar como una forma de reconocer lo bien fundado de la lucha de esta organización en la mira de facilitar la negociación; pero también es el resultado de que otro relato no se encuentra disponible. El relato de las FARC arraiga la vulgata en lo real.

70Sin embargo, para borrar la dimensión de olvido de la memoria mítica, la elaboracíon de un verdadero relato histórico es esencial. Un relato de esta naturaleza, al permitir una periodización argumentada, al hacer justicia a la historia de las víctimas, pero también a la de los protagonistas del conflicto, al mostrar las metamorfosis de los elementos en disputa, al construir la diferencia entre lo que tiene que ver con las estratregias deliberadas y de lo que tiene que ver con las consecuencias inesperadas de interacciones complejas, al imputar responsabilidades, haría posible romper con la memoria mítica y sería un punto de apoyo para la conformación de una memoria a la vez reconocida y compartida.

  • 19 William Ospina afirma por lo demás: Toda nación es una memoria compartida, pero esa memoria tiene (...)

71Las comisiones de la verdad tienen por función producir un relato histórico de este tipo. Estas comisiones dan mucha importancia a la memoria, pero ayudan a estructurarla arraigándola en la temporalidad concreta. Si bien es cierto que actualmente es demasiado temprano para establecer una comisión de este tipo, los historiadores, al menos, ya podrían contribuir a preparar el camino proponiendo los lineamientos de un relato como este19.

CONCLUSIÓN

72Experiencia, representación de la memoria, confrontación con el relato propiamente histórico: estos son los tres planos que yo he querido distinguir. La mezcla de los tres planos contribuye a su confusión y solo puede desembocar, dada la indistinción de tiempos que termina por validar, en concepciones que yuxtaponen los acontecimientos traumáticos a una dimensión de la repetición que termina por anular la historia.

73James Joyce lo había dicho a propósito de la historia irlandesa. Si esta reviste un cariz tan dramático, es porque no remite a una ”temporalidad lineal”, sino a una ”temporalidad simultánea”. La observación vale para Colombia. La mezcla de los tiempos es la que hace imposible al mismo tiempo la memoria, la historia y el olvido.

Notes

1 Traducción de Alberto Valencia, profesor de la Universidad del Valle, Cali, Colombia.

2 Sobre la articulación del advenimiento de la modernidad entre la temporalidad del pasado y la posibilidad de pensar el futuro, cf. Reinhardt Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschitlicher Zeiten, 1979, Frankfurt am Mein: Ed. Suhrkamp.

3 A propósito del presentismo”, cf. Zaki Laïdi, Un monde privé de sens, 1994, París: Fayard.

4 Cf. Eric Conan y Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, 1996, París: Gallimard.

5 Cf. Marcel Gauchet, La religion dans la démocratie, 1998, París: Gallimard.

6 Cf. los numerosos trabajos de Olivier Roy a propósito de los movimierntos radicales islámicos.

7 Cf. el capítulo Configuraciones del espacio, el tiempo y la subjetividad en un contexto de terrror. En: Guerra contra la sociedad, 2001, Bogotá: Espasa Hoy.

8 Extracto de una entrevista realizada por Ana María Jaramillo en el marco de una investigación llevada a cabo por la Corporación Región, que ha sido puesta muy amablemente a mi disposición.

9 La noción de brutalización es tomada del historiador George Mosse. Cf. De la Grande Guerre au totalitarisme La brutalisation des sociétés européennes, 1999, París: Hachette.

10 Cf. la traducción en español Idea de una historia universal en sentido cosmopolita”, Cuarto principio, en Filosofía de la historia, 1981, México D. F.: FCE, Colección Popular, pp. 46-48 (existen otras ediciones).

11 Si atribuyo también a Gaitán una visión apocalíptica, es que son numeroros los textos donde este, en la multitud de interpretaciones eugenistas de comienzos del siglo xx, describe el pueblo colombiano como enfermo”, sifilítico e incapaz de tener una voluntad propia, lo que los historiadores se han obstinado hasta ahora en ignorar.

12 Cf. Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, 1994, París: Albin Michel.

13 2000, París: Editions du Seuil.

14 Les Abus de la mémoire, 1995, Paris: Arléea.

15 William Ospina, Lo que se gesta en Colombia, 2001, Medellín: Dann Regional, pp. 127, 129 y 131.

16 Cf. otro ensayo del mismo autor Lo que está en juego en Colombia. En: Colombia, último llamado, 2001, Medellín: Dan Regional.

17 El contraste con Brasil es particularmente asombroso: Ordem e progreso no es solamente la divisa de la bandera brasileña. A través de la influencia del positivismo, se ha mantenido, durante más de un siglo, la convicción de que Brasil solo puede progresar y, por encima de las vicisitudes del momento, su futuro está garantizado.

18 En un ensayo sobre los orígenes de la guerrilla que aparece como capítulo de este libro, se puede encontrar un análisis crítico de este relato.

19 William Ospina afirma por lo demás: Toda nación es una memoria compartida, pero esa memoria tiene que haber sido elaborada colectivamente; ningún pueblo se une realmente alrededor de una versión parcial o amañada de la memoria común. Esta frase reintroduce la dimensión de lo que yo llamo el relato histórico.

© Institut français d’études andines, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540