Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Perú y Bolivia. Relato de viaje

 | 
Charles Wiener

El indio moderno

El indio moderno

Texte intégral

  • 1 Es curioso seguir la polémica que d’Orbigny, en su libro l’Homme américain, sostiene contra Ulloa (...)

1¿Qué ha hecho la conquista con el indio1? El indio viene al mundo al pie de un mojón, al costado de un sendero, en medio de un campo. Su madre lo lleva a la orilla de un arroyo, lo lava, lo envuelve con una gruesa manta y lo carga en su espalda. Ese es su domicilio durante dieciocho meses o dos años. Al comienzo ve el mundo por encima del hombro de su madre. Su primer juguete es una trenza negra brillante de cabellos duros como la crin. Y, cuando abandona esta morada, cuando aprende a caminar, y entra en la edad en que se desarrolla también el pensamiento, y, en otras razas, prevalece sobre las funciones materiales, ¿cuál es la categoría de seres a la que hace su ingreso?

2Al observar al indígena de hoy, uno se ve impulsado a veces a preguntarse dónde está el hombre en el indio. Niño, no tiene nada de alegría; adolescente, nada de ardor, hombre, nada de honor; viejo, ninguna dignidad. La joven apenas si conoce el pudor, y la mujer tiene en poco su virtud. Adeptos de una religión, carecen de creencias. ¿Son escépticos, entonces? Jamás han podido conocer la duda. Indiferentes, ¿han abandonado los usos y costumbres de un rito que no apreciaban en nada? Sometidos, ¿experimentan hacia sus amos afecto u odio? Libres, ¿tienen un objetivo en la vida? ¿Quieren engrandecer su raza en la persona de sus hijos? Cuando ríen, cantan, bailan, ¿se sienten alegres? ¿Saben por qué ríen, porqué cantan y porqué bailan? Nada de eso. Y, sin embargo, hemos visto a esta raza transformar el país, hacerlo fecundo, regar el desierto y secar los pantanos. Pero el hombre autóctono del Perú está tan muerto, que sin el sello de granito que se halla al pie de su partida de nacimiento lacerada por el conquistador, no se podría creer que alguna vez vivió.

3El cholo, su descendiente bastardeado, no posee ya la fuerza paciente del trabajo; no se acuerda ya de la borrada grandeza de sus padres.

4Es indudable que la esclavitud envilece las razas, y no es imposible que el estado de servidumbre en que se ha encontrado el indio durante todo el período del virreinato, y durante el medio siglo de la república, lo haya reducido al deplorable estado de debilidad moral en que hoy vegeta. Triste condición que ha existido, a pesar de los defensores del indio, a pesar de los panfletos en su favor que han pasado a la posteridad, a pesar de las leyes protectoras de la corte de Roma, a pesar de las bulas de la curia de Roma.

5Se diría que, a despecho de la ley que declara su libertad, se siente mejor en una dulce servidumbre. Y, para demostrarlo de una manera evidente, no tenemos sino que echar una mirada al indio tributario de Bolivia, al indio libre del Perú y al criado de ambos países.

A. El indio tributario

6Cada época inventa una manera para procurar recursos a los gobiernos. Una edad tiene los ilotas, otra los siervos, otra aun los esclavos. La nuestra, las contribuciones, la aduana. Los indígenas de América, en tiempos de la conquista, fueron sometidos de inmediato a los trabajos forzados del vasallaje; y, un siglo más tarde, esa condición fue cambiada por una contribución personal y directa, que subsistió en el Perú hasta 1855, y que subsiste todavía en Bolivia. No insistiremos aquí en lo que ella tiene en sí misma de odioso. Bástenos constatar su desmoralizante efecto. Como no recae sino en el indio de pura sangre, o en el mestizo, hijo de padre indio, empuja forzosamente a la india a sacrificar su honor para dar a su hijo un padre de raza blanca. Al margen de este fenómeno, que destruye por completo el sentimiento de familia y la felicidad que el hombre puede disfrutar en ella, suscita una indignante desigualdad entre las dos razas que habitan el mismo país. Por ligero que sea el tributo, testimonia la inferioridad del indígena; transcurridos tres siglos lo mantiene aún en el estado de sometimiento del vencido de otrora,y es fuente inagotable de actos arbitrarios, por un lado, y de odios y resentimientos, por otro. En la vida del indio tributario el tributo parece ocupar toda su existencia. Cuando el indígena labra la tierra, cuando recoge su cosecha, cuando sirve de correo, es siempre para procurarse las piastras que debe al gobierno. Se embriaga para olvidar su servidumbre; si se alegra, es por haber pagado su deuda. El tributo constituye el eje de su trabajo, el centro de sus esfuerzos, algo que lo absorbe por completo, y, según los defensores del indio tributario, su raza no podrá levantarse mientras semejante yugo pese sobre ella.

B. El indio libre

7La libertad es un plato de veras indigesto cuando es ofrecido a quien no sabe disfrutar de él. El indio, liberado de toda contribución directa, disfruta de la libertad escapando del trabajo.

8En sus caseríos absolutamente aislados, no conoce ninguno de los encantos de la civilización; no podría, por lo tanto, echarlos de menos. Pienso que si se le pusiera en medio de los mil placeres que ha creado nuestro estado social, los rechazaría pronto como cosas poco agradables, sin interés, lejos del valor de la vida vegetativa que lleva.

9El indio es feliz en su estancia. Mientras que, por una razón de utilidad pública, no se le maltrate a latigazos y culatazos; mientras la tierra produzca maíz y papas (que no le parecerán buenas en tanto no sean echadas a perder por los hielos); mientras le sea posible masticar, perezosamente en cuclillas delante de su cabana, su coca, y cantar y moverse a los sonidos estridentes de la quena y al ruido monótono del tambor; mientras pueda, ebrio de chicha y de aguardiente, dormir y despertarse al lado de su trigueña compañera, se sentirá de veras feliz, a su manera.

10Menos curioso que Adán, está contento. No lamenta nada. No desea nada. Todo es para él alegría. Festeja el nacimiento de su hijo y el de todos los retoños de sus compadres. Bebe entonces extraordinariamente en alabanza del favor que le ha hecho Dios Taita. Festeja con igual entusiasmo la muerte de su hijo. Bebe entonces sin medida, pues tiene en adelante un ángel que reza por él. Por eso cuenta con la intercesión del indiecito en la gloria para que la muy santa Virgen del Carmen le haga tomar por largo tiempo todavía, y le permita engañar lo más humildemente, pero también lo más completamente posible, a los taititas suficientemente candidos como para dejarse engatusar.

11¿Para qué le ha servido la libertad? No se ha elevado por encima de su antiguo estado; trabaja menos, y es aún más pobre que antes. Ya no teme a nadie, y se pudre más que nunca en una existencia hecha de placeres que el exceso torna en vicios repugnantes; permanece, tal como lo vemos en su estancia, incluso cuando el azar, más bien que su voluntad, lo lleva a la pequeña ciudad. No es comerciante, ni minero, ni agricultor, ni industrial; odia al burgués, teme al hacendado, huye del funcionario público; es indio, e indio será siempre.

C. El criado

12Nada más común que toparse con el indio criado. Expliquemos esta palabra. Al no ser ya siervo ni tributario, y pudiendo ser libre como lo fue otrora, ha ingresado a una singular servidumbre. Si se busca la palabra criado en un diccionario, se encontrará: doméstico. Sin embargo este vocablo no da el sentido de la palabra ni el valor de lo que designa. Se diría que es demasiado complejo y quizás excesivamente delicado para soportar una autopsia lingüística en un anfiteatro de filología.

13Ya no hay esclavos, no más siervos; hay criados.

14El esclavo se compra, el siervo se hereda, el criado se hace.

15El mestizo rico o el caballero (blanco) toma a su cargo a un niño de color hijo de padres pobres, a menudo un huérfano, que es educado con los hijos de la familia. No es raro ver a una joven madre, descendiente de una noble familia de conquistadores, dar de mamar con un seno a su hijo, y con el otro a uno de esos pobres seres que, en las puertas de la vida, ha perdido a su madre. Y no nos equivoquemos: no se trata de un interés monetario. El bebé negro no será una propiedad preciosa, cuando sus vigorosos músculos representen una fuerza de trabajo apreciada en el mercado.

16En el Perú se es libre. El indio no es ni esclavo ni siervo... pero ¡será para siempre criado! Le es posible, si le viene el deseo, dejar la casa que es suya por sus recuerdos de infancia; pero no se va. El reconocimiento, o a falta de este sentimiento, desconocido para el indio, la costumbre, lo confina en la casa de su amo, que supo darle instrucción completa.

17Muy versado en catecismo, el criado lustra magistralmente las botas, se confiesa con convicción, y cree tanto ser de la familia, que a veces toma su apellido. Palafrenero entendido, gran caminante, como todo indio, gran jinete, como todo peruano, se embriaga a menudo, y está enamorado siempre de las criadas, sus trigueñas compañeras. Estas son las que cocinan, sirven a la mesa y llevan la alfombrita de su patrona a la iglesia.

18En suma, el criado es una cosa. Gordo como los caballos de su amo, sumiso como el perro del niño (el hijo de la casa), contento de rumiar su comida como el resto del ganado de la hacienda, carnero sin lana, feliz de tener con qué vestirse, sin pasado, sin recuerdos alegres, sin aspiraciones, sin esperanzas ni pesar, el criado ocupa el punto medio exacto entre el hombre y el animal.

19Del primero tiene la palabra; del segundo la acción automática, reproducción de un impulso ajeno.

20El hábito le ha hecho perder la iniciativa, el temor lo desmedra, la indiferencia le da una relativa felicidad.

D

21Comparemos los indios de hoy, tributarios, libres o criados, y sus predecesores en esta tierra, los indios autóctonos; veamos lo que les queda de aquellas facultades de fuerza guerrera, de trabajo paciente, y cómo entienden la familia. El indio continúa siendo lo que se llama un excelente soldado; no retrocede jamás ante el enemigo; pero la disciplina en el ejército es cosa bastante elástica, y no existe, por decir así, más que en estado latente, y no consiste en la supresión de ciertos derechos, sino en la afirmación de algunos deberes bastante vagamente definidos. Así el soldado indio, al no ejercer sus derechos políticos, no siente, ni sabe incluso que se halla en un definido estado de inferioridad.

22No tiene por lo demás ninguna noción de la bandera, lo cual se explica en un país donde el soldado no ve por lo general el fuego del combate sino en las guerras civiles. Pelea cuando se lo manda su oficial, sin convicción pero con ira espantable. No hiere, mata; entonces se anima su melancólico rostro, se enciende su mirada, y su boca se abre en amplia sonrisa de satisfacción.

23Se ha puesto en sus manos armas modernas, y se le ha enseñado cómo manejarlas; pero, en los momentos críticos, la naturaleza regresa al galope, y el indio olvida entonces las lecciones que se acaba de darle, es guerrero a la manera antigua, echa a un lado el fusil de tiro rápido, muestra una miope bravura, y con el machete en la mano, como otrora la maza o la lanza, se arroja contra el enemigo y entabla lucha cuerpo a cuerpo. No es su culpa si las guerras no son como antes guerras civiles atroces, si las luchas son por ambiciones personales y no por grandes ideas de gobierno. Y está hoy al servicio de la ambición personal como antes estaba al de un vasto plan de organización general, inconsciente, valeroso. Pero si subsiste en toda su fuerza la tradición de la bravura indígena, se ha perdido en cambio la tradición del trabajo. Lo hemos dicho y lo repetimos. El indio no cuenta ya desde el punto de vista económico; no tiene el sentimiento de los bienes raíces característico de los pueblos que se desarrollan y engrandecen. No pide a la tierra más que los alimentos del día, sin pensar en el mañana. La riqueza le importa poco; no quiere ni poseer por amor al dinero ni por el sentimiento de orgullo que suscita la fortuna, ni por la necesidad de dar que la bondad estimula. No es ni siquiera egoísta, sino nulo, semejante al animal que bebe cuando tiene sed, que va a pastar cuando tiene hambre, sin guardar agua ni hacer provisión de forraje; come y bebe, pero no obliga a la naturaleza a dar más de lo que permite su constitución natural; y así como ha descendido muchos peldaños en su cultura social, también desde el punto de vista de la familia se halla por lo general en un estado de marcada inferioridad.

24La vida tiene sus pudores, la familia sus reservas, el matrimonio su misterio. Suprímase el velo, y se asimilará la vida del hombre a la del animal doméstico. A eso ha llegado el indio: ha suprimido todas las falsas vergüenzas y destruido todo pudor. ¿Quién es culpable? Es verdad que un día el vencedor español, brutal y embriagado, violó a su víctima, pero, cosa digna de nota, la india, en su mortal angustia, al no poder morir porque no contaba con un arma, no lanzó ese largo grito de agonía de la mujer honesta, ese grito que vibraría en la historia, así ésta haya sido escrita por los más encarnizados enemigos de esta criatura perdida. En cuanto al indio, el día en que vio caer a su mujer no se acordó de que era un guerrero, y retrocedió ante la lucha por su honor. Ofreció su espalda al ataque, sus brazos al trabajo, su mujer al placer. Jamás la india ha sido una Lucrecia; jamás ha tenido el heroísmo de la mártir cristiana. Este pueblo no ha sabido inspirar, en su desplome, sino un sentimiento de piedad por los sufrimientos materiales, soportados con más cobardía que resignación. El indio del imperio autóctono no supo morir, he ahí por qué el indio de hoy no sabe vivir.

25Todo eso es un defecto de raza. A este instrumento le faltan las cuerdas; al hombre, como a su canción, ciertos acentos. Su tristeza no conmueve, pues en su alegría incurre en lo innoble. Su humildad no tiene nada de digno, porque nunca, ante un insulto, sabe rebelarse con orgullo; su humildad es chata, o, si lo puede impunemente, insolente.

  • 2 Las cholas de la Sierra no quieren oir, en malcría de relaciones amorosas, de otros hombres que lo (...)

26Su cansancio no causa piedad, ya que, descansado, apenas si aprovecha de su fuerza, porque entonces simula extenuación. Deshonra a su mujer antes del matrimonio por principio, sin intención claramente definida de reparar su error2.

27El no respeta a la india, la india se deja hacer: ésta no tiene, pues, nada de respetable, ni el acento de nobleza, ni la nostalgia del honor perdido, que eleva a nuestros ojos a la mujer caída.

28Y, en este abismo de abyección y de infamia, ni hombre ni mujer parecen adivinar lo que tienen que lamentar. Uno tendría derecho, si no se conociera el pasado, de preguntarse si la naturaleza no les ha negado los sentimientos de grandeza y delicadeza que son propios de las grandes razas: suposición injusta, no obstante. Mas el indio se halla en un caso excepcional: se ha aniquilado tan bien su pasado, que su historia, en estado de leyenda, no le ha dejado ni siquiera el recuerdo.

Vivienda del Indio de la costa y del valle de Arequipa

Notes

1 Es curioso seguir la polémica que d’Orbigny, en su libro l’Homme américain, sostiene contra Ulloa y Pauw, a propósito del carácter del indio. Por eso nos ha parecido interesante reunir, para poner al lector al corriente de la discusión, los argumentos que oponen unos y otros, bajo una forma aforística, en la pluma de sus autores. Es como un duelo de pensamientos en que d’Orbigny parece dar respuesta a sus dos predecesores. Estamos lejos de pensar como Pauw o como Ulloa (Noticias americanas, p. 321, 326), quien, dice d’Orbigny, mira a los indios como brutos sin ideas, sólo que más hábiles que los otros. “En lo que respecta a las facultades intelectuales, creemos que los quechuas no están por debajo de los pueblos de los otros continentes; tienen la concepción viva, aprenden con facilidad lo que se les quiere enseñar, y observaciones diversas nos impiden dudar de que tienen todo lo que se necesita para que un pueblo sea civilizado.” (D’Orbigny, l’Homme américain, 1.1, p. 129).- Ulloa (ibid., p. 320), en su injusta prevención contra los americanos, encuentra extraño que los peruanos soportasen con dificultad el servicio de las minas a que fueron condenados. “Nos explicamos este disfavor menos por responsabilidad de los indios que por las exigencias de algunos propietarios.”
(D’Orbigny, ibid., 1.1, p. 128.- Antonio Ulloa ibid., p. 129). Ulloa, ibid., p. 309) relata que se tramó un complot durante treinta años, sin que hubiese nadie que lo denunciara. “ Son los más discretos. ” (D’Orbigny, ibid., p. 129). Véase Garcilaso, Coment. reales, lib. I, cap. xli, p. 55 y 99). “Se ve cómo, a pesar de las crueldades de que eran objeto, fueron leales con los conquistadores.“ (D’Orbigny, ibid., t. I, p. 128).- No tuvo razón Ulloa (ibid., p. 312), para acusarlos de ferocidad contra los animales; hemos visto a unos indios qun lloraban ante la necesidad de matar a una de sus llamas. “El carácter de los quechuas tiene un fondo de dulzura a toda prueba, de sociabilidad llevada hasta el servilismo, de obediencia y sumisión ciegas a sus jefes, de constancia en las ideas, de estabilidad en los gustos.” (D’Orbigny, ibid., p. 127).- “Se sabe todavía con qué solicitud recibieron a los primeros españoles que aparecieron ante sus ojos.” (D’Orbigny, ibid., 1.1, p. 127). Ver Pauw, Recherches sur lesaméricains,I., p. 95,96. Robertson, Histoire de lAmérique, edic. española, t. iv, p. 102).- “Se vio con qué escrúpulo millares de hombres obedecían a un solo español, a pesar de que les habría sido muy fácil deshacerse de él.” (D’Orbigny, ibid., p. 428).- El encarnizamiento que Ulloa (ibid., p. 313) pone en demostrar que los americanos pecan en todo es tal, que explica por una absoluta falta de sensibilidad la firmeza que manifestó un indio a lo largo de una dolorosa operación, durante la cual no profirió ni una queja. Creemos que debe ser atribuida más bien a una causa enteramente religiosa, y no a una falta de fuerza moral, a falta de coraje. (Ver D’Orbigny, ibid., p. 128. Garcilaso, ibid., lib. ii, cap. iv, p. 62). “La obediencia pasiva era para los quechuas uno de los deberes que les imponía el culto que rendían a sus incas.” (D’Orbigny, ibid., p. 128. Véase Garcilaso, ibid., lib. DI, cap. vii, p. 113, y lib. I, cap. xxi, p. 125). “No podían tener más que una mujer, que tomaban con el consentimiento de sus padres, entre sus más próximos parientes.” (D’Orbigny, ibid., p. 131).

2 Las cholas de la Sierra no quieren oir, en malcría de relaciones amorosas, de otros hombres que los de su raza. No sé si odian a los blancos, o si los blancos les son antipáticos, o si desconfían de ellos; lo que es seguro es que prefieren siempre al indio o al cholo. Sucede lo contrario con las negras del Perú, que sienten una verdadera pasión por los blancos. Nos parece que este fenómeno tiene su explicación: la india se acuerda, a pesar suyo, de un hecho histórico, en tanto que la negra, antiguamente esclava, siente que los blancos son los señores, y que las relaciones intimas con ellos la elevan.

Table des illustrations

Légende Vivienda del Indio de la costa y del valle de Arequipa
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/7874/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 367k

© Institut français d’études andines, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site

Acheter

Volume papier

amazon.fr