El siglo XIX: Bolivia y América latina
| ,Para Gunnar
Texto completo
1Es difícil encontrarse con un hombre de la talla de Gunnar Mendoza, sobre todo cuando uno es joven, sin recurrir a la proyección de las figuras adultas de la propia niñez. Uno busca reemplazar o suplir la ausencia de un abuelo sabio, de un padre consejero... Por eso mi reflexión intentará relacionar los recuerdos de mi niñez con mis esfuerzos por comprender a alguien quien, con los años, se fue convirtiendo casi en un segundo padre.
2Para mí, viniendo desde fuera, fue desde el principio un mentor y guía en tierras extrañas. Quizás al entrar por primera vez, hace 20 años, en el Archivo Nacional de Bolivia, estaba retomando inconscientemente un hilo que me conectaba con mi abuelo materno, también archivista, bibliotecario e historiador. Con él había trabajado de niño durante 2 o 3 días cada año, desempolvando cada uno de los varios miles de volúmenes que formaba su colección personal. El fue un caballero Victoriano de reglas fijas, quien leyó todos los años, rigurosamente, un tomo de las obras completas de Sir Walter Scott y me prometió 10 chelines si aprendía de memoria las fechas de ascención al trono y muerte de todos los monarcas de Inglaterra desde Guillermo el Conquistador hasta Victoria. Quería, a su manera, introducirme en los caminos de la historia. Pero fue con Gunnar que llegué realmente a palpar ese silencio lleno de los susurros de los muertos que para mí es gran parte del embrujo de un Archivo.
3Quizás esa proyección primaria fue consolidada por una semejanza que he creido percibir entre el padre visionario de Gunnar, don Jaime Mendoza, y mi bisabuelo materno, hombre de estado de la época que los ingleses llamamos la edwardiana, imbuido con esa altivez ética y optimismo luchador característicos de los estadistas del período antes de la Primera Guerra Mundial. Como Jaime, mi bisabuelo participaba en la defensa de los derechos populares, vino de una región minera “en tierras de Newcastle”, y combinaba la llamada moral, la serenidad y el programa social que yo iba percibiendo en la vida de don Jaime.
4Podría extender las analogías para que sepan juzgar mejor los sesgos de mi percepción y mi recuerdo de don Gunnar. Porque mi padre vino de una clase social y un mundo cultural muy diferente de la familia de mi madre. Mi abuela paterna, por ejemplo, fue trabajadora a los 10 años, con un salario de dos chelines y seis peniques por semana, en las fábricas textiles de Lancashire (cuyos productos en el siglo xix son uno de los protagonistas principales de esa historia que estaremos debatiendo en los próximos días). En ella he creido ver una equivalente a la madre de Gunnar, doña Matilde Loza, esa “chola de Uncía” (como la llamó su nieto Javier en su bella contribución al Homenaje a Gunnar celebrado en la Academia Nacional de Ciencias en La Paz).
5¿Cómo y por qué se produce un encuentro entre gente tan distinta como eran mi madre, producto de la alta burguesía londinense, y mi padre, pequeño burgués del pueblito textil de Bury, Lancs? No entro en detalles, pero una cosa que le encantaba a mi madre fue ese gusto de épater les bourgeois -escandalizar a la burguesía-, de romper esquemas, subvertir prejuicios y cruzar fronteras sociales, que fue una de las características de Gunnar con la que -junto con sus predilecciones bohemias, que me remiten a la vocación musical de mi padre- siempre he sentido una estrecha complicidad.
6O sea que, reflexionando sobre Gunnar, y cómo llegó a ser la persona excelsa que era, he llegado también a reflexionar sobre los procesos de mi propio mestizaje y a comparar las contradicciones internas que subyacen en las vidas tan aparentemente lejanas de una familia londinense y una familia chuquisaqueña.
7Pero lo interesante de las contradicciones no es simplemente su existencia, sino la manera en que son vividas, barajadas y actuadas en la vida cotidiana de cada uno. Impulsoras de energía creativa, retos a la voluntad, las contradicciones pueden volverse ascépticas si se las niega un polo o destructoras si se las concede rienda suelta. En su manejo práctico y cotidiano se forja una orientación, un carácter y una vida.
8Pienso, por una parte, en el reto de don Jaime, quien en la dedicatoria de uno de sus libros dirigida a sus hijos escribió: “Continúa mi obra, házme vivir”. Ese emplazamiento ético, patriota, socialmente comprometido, fue vivido por Gunnar todos los días de su vida. Pero, por otra parte, me acuerdo que un día entré al Archivo y me encontré con Gunnar, sentado en su escritorio. Me llamó a sentarme y se acercó con esa voz baja y nítida con que a veces solía otorgar un énfasis particular a sus palabras. “¿Has escuchado la consigna popular, ‘Joderse es Ley’?”, me dijo. Y después, con una mueca pasajera de angustia, "Qué terrible". Así fueron sus enseñanzas -frases sueltas, huellas, incitaciones a la reflexión...
9Claro, él no se identificó con esa consigna, pero comprendía la posición de tanta gente que se encontraba envuelta en el pozo de la frustración. Comprendía las raíces sociales e históricas de ese dicho implacable.
10A veces lo veo a Gunnar como un labrador que debía reconciliar esos dos polos incompatibles. Elevándose por encima del pozo de la derrota, escuchó la llamada de su padre (“No hay que desesperarse; Bolivia volverá a su mar; el macizo existe...”) y se dedicó a forjar una vida ejemplar, tensa como el acero, tesuda como un reloj, que supo combinar la industria con la serenidad, la sabiduría con el sufrimiento, la Obra con la humanidad.
Salvo indicación contraria, el texto y otros elementos (ilustraciones, archivos adicionales importados) se puede utilizar bajo licencia OpenEdition Books License.