Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Del Pacífico al Atlántico y otros escritos

 | 
Olivier Ordinaire

Del Pacifico al Atlántico por los Andes peruanos y el Amazonas

IV. La zona media y la Ceja de la Cordillera1... Las Viudas

- En la Puna.- Las Haciendas de Ganado (1).- Requisiciones.- Llegada a Ocopa.- Los Eucaliptos del R. P. Gabriel Sala.- Como los monjes acostumbran a sus visitantes a la paciencia.- La sopa de los pobres.- Me enfermo en el convento.- Mis dos médicos.

Texte intégral

  • 1 En castellano en el texto. N.d.T.

***

1Las faldas de la Sierra, completamente peladas en la zona inferior, se adornan, hacia la altitud de mil quinientos metros, de arbolitos verdes, de gramíneas con frágiles espigas, de zarzas velludas, y, durante la época de lluvias, de una multitud de flores de frescos colores. En los alrededores de Obrajillo, a la altura de 2,591 metros, la vegetación crece y se torna espesa hasta formar ramilletes de bosques. Luego, el sendero se parece a una escalera de granito tan empinada que para conservar el equilibrio el viajero se ve obligado a inclinarse a medias sobre el cuello de su mula. El río a veces se rompe contra los bloques de peñascos cubriendo de incrustaciones verdes los vapores de gotitas que rebotan; a veces caen en cascadas desde lo alto de murallas verticales que flanquean el estrecho valle.

2En el pueblo de Culluay (3,688 metros) yo había alcanzado lo que llaman la Ceja de la Cordillera (1). A la orilla del río, que no es más que un arroyo (1), las rocas se visten de lίquenes grises. Respecto a los arbustos, casi no se ven más que chuquiragas floridas con tirsos morados y algunos altramuces de flores rojas. Sin embargo, desaparecen rápido para dejar su lugar al ichu, hierba corta que cubre las dos vertientes del valle de manteles uniformes. Este terciopelo, entrecano como nuestros pastos al fin del otoño, reposan los ojos cansados por los relieves violentos y las luces duras de la Sierra baja. Gozaba de esta naturaleza discreta como si, al haber escalado ya cincuentiocho grados de latitud, hubiese llegado a algún alto valle de los Alpes.

3A los 4,200 metros, sobre un césped rociado por claros chorrillos de agua, vi miosotas de un celeste tierno, al lado de la pulluaga (culcitium nivale) que abriga su corola amarilla en un pelluzgón de estopa. Esta zona, que forma el límite del mundo viviente, tiene verdaderamente un encanto particular. Allá mismo donde se acaba el ichu, en los pedriscos esquistosos, aparecen flores de corto tallo esparcidas como las estrellas en las regiones desnudas del cielo, entre otras, el Huamanripa (Chryptochoetes andicola) que florece hasta en la nieve.

  • 2 En castellano en el texto. N.d.T.

4Sobre la línea de división de las aguas del Pacífico y del Atlántico, en el punto culminante del abra, mi barómetro indicaba al altitud de 4,588 metros. Fajas de nieve que bajaban hacia el sendero, se pegaban a las faldas entretalladas de las masas rocosas de color oscuro, de formas extrañas, las que dominan este pasaje y que llaman La Cordillera de la Viuda2.

5Cuando un Inca moría, la regla era que sus viudas se matasen para ser sepultadas con él. En nuestra época, cuando un indio quechua pasa a un mundo mejor, su viuda, durante varias noches consecutivas, expresa su dolor al aire libre, y alaba los méritos del difunto en melopeas lúgubres que dan escalofios a las tinieblas. Entonces, no es por antífrasis que se les da el nombre de Viudas a las cimas de la Sierra Occidental que se yerguen, estériles y desoladas, en la atmósfera fría donde está proscrita la vida.

  • 3 Mal de montaña, conocido también como “soroche” en el Perú. N.d.T.

6Habiendo atravesado muy lentamente el abra, pues a esta altura tanto las muías como los hombres tienen mal de montaña, llegué sobre las Punas o mesetas entre las Cordilleras, donde el ichu reaparece y extiende oscuras alfombras hasta donde alcanza la vista. Manchas blanquecinas que indican el lugar de lagos desecados, verdaderos lagos sin orillas de cañas, extraños como son los ojos sin cejas, rocas a flor de tierra cubiertas de estrías, depresiones del terreno que dibujan valles poco profundos, bordeados de acantilados calcáreos, son los accidentes ordinarios de esas soledades salvajes donde se cabalga días enteros a una altitud de más de cuatro mil metros, sin percibirse un techo, sin encontrar alma viviente3.

  • 4 En castellano en el texto. N.d.T.
  • 5 En castellano en el texto. N.d.T.

7Las Haciendas de Ganado4 están separadas unas de otras por distancias de ocho a diez leguas. Dan la nota severa del paisaje. En el techo de la casa del dueño hay guirnaldas colgadas: son zorros disecados y a veces jaguares que la perspectiva de una comida de carne fresca había atraído desde las selvas de la montaña hacia esas alturas. Las chocitas de los pastores están agrupadas en los alrededores. En un edificio aparte se almacena la lana que se exporta a Inglaterra y que constituye el recurso principal de esas inmensas haciendas. La de Corpacancha, donde pasé una noche, tiene cuarenta leguas de contorno y alimenta, un año con otro, mil bueyes y cincuenta mil carneros. La de Atocsaico (palabra quechua que significa madriguera del zorro) tiene treinta y seis leguas de circunferencia. Es un promedio. Encontré un destacamento de húsares en visita de requisición: Atocsaico debía entregar cuarenta bueyes y ochocientos carneros; a Corpacancha se le impuso suministrar mil carneros y cincuenta cabezas de ganado mayor. Era la tercera o cuarta vez desde el principio de la guerra que los hacendados de ganado5 se veían obligados a responder a tales pedidos.

8De Atocsaico a Ocopa, que está solamente a una altitud de 3,353 metros, en un valle templado, hay veinticinco leguas. Hubiera podido descansar durante las etapas de Tarma y de Jauja, pero, pensando insistentemente en que la canoa partiría sin mí, me paré solamente durante el tiempo estrictamente necesario para no dejar mis bestias caer de fatiga o morir de hambre. En lo posible apuré el paso de mi mula que ya no podía más. Incluso mi perro, mi buen Pescador, al cual no había tenido el ánimo de dejar en el Callao, había gastado sus patitas en los senderos pedregosos de la Sierra y seguía con bastante dificultad. Por fin, el 3 de agosto, alrededor de las cuatro de la tarde, tocaba a la puerta del convento de los Descalzos.

9Después de cuarenticinco minutos, el fraile portero vino a abrirme. Me condujo a una celda que servía de locutorio y desapareció. Pude comparar tranquilamente entre ellas, sin ser molestado por ningún ruido, las cabezas calvas, más bien enérgicas que beatas, de los papas y cardenales de la orden de San Francisco reunidos en el cuadro que adorna esta celda principal. Me habían prevenido que la regla de los Descalzos es de hacer esperar a sus visitantes, sin duda como ejercicio de paciencia. De tal manera que, bien convencido que el procedimiento no había sido inventado para mí, no me desconcerté. Incluso me quedé tan quieto que me dormí, y parece que roncaba cuando el R. P. Gabriel Sala, superior de la comunidad, entró.- No pensaba encontrarle a Ud. aquí, me dijo, sino a alguno de mis penitentes habituales. ¡Pensaba que Ud. estaba todavía en el Callao! Y enseguida se mostró muy cordial y lleno de bonhomía.

10Para llegar a la puerta del convento, hay que atravesar un vasto jardín donde el padre Sala cultiva con ternura diversas variedades de eucaliptos, cuyas semillas le habían sido enviadas desde París por la casa Vilmorin-Andrieux. Desafortunadamente los Indios están convencidos que la vecindad de un Eucalipto preserva de toda clase de enfermedades, y, de muy lejos, vienen a arrancar, durante la noche, los jóvenes árboles del jardín monástico para replantarles cerca de sus casas. Es la manera de ellos de abusar del padre Sala.

11Un día que estaba en su vivero con el catálogo de Vilmorin-Andrieux en la mano, un joven oficial del Estado Mayor llegó todo flamante y con su bigote parado, rompiendo las cinchas de su caballo. Era un ayudante de campo del general X, portador de una carta. Puso pie a tierra y tocó la puerta. Como es costumbre en tales casos, nadie vino para abrirle. Le observé desde un macizo de flores donde no me podía ver, y comprendí por su manera de tocarse el bigote, que esta estación frente a la puerta le parecía intolerable. Evidentemente había sido atacada su altivez española, y ésta no es un sentimiento que ocupe poco espacio bajo el morrión de plumas de los jóvenes oficiales del Estado Mayor, nietos de los conquistadores del Perú. Se puso a sacudir con toda la fuerza la cuerda de la campana. Nadie respondió. Entonces su cólera subió a su paroxismo. Tomando por un fraile jardinero al padre Sala, quien, a dos pasos de esta tempestad, ponía etiquetas a sus eucaliptos con el aire más tranquilo del mundo, él le gritó:

  • 6 En castellano en el texto. N.d.T.

12- ¡Monje!, ¡vaya a decir al superior de este convento que yo lo espero aquí para quitarme las espuelas!6. Palabra que, en una boca peruana, equivale a "lustrar mis botas" o "limpiar el barro de mis zapatos".

13El prelado -el R. P. Guardián tiene el título de prelado- se acercó a él con la sonrisa en los labios. Siento no haber podido entender lo que le dijo, pero se debe creer que sus palabras hicieron impresión sobre el militar, pues le vi luego besar la manga de su traje de monje, como la gente de este país tiene costumbre de hacerlo.

  • 7 En realidad el P. Fr. Francisco de San José, que fundó el Colegio de Santa Rosa de Ocopa, eligió e (...)
  • 8 En castellano en el texto. N.d.T.

14La fundación del monasterio de Ocopa, que ha costado sumas fabulosas, data del primer siglo de la colonización española7. Comprende un convento propiamente dicho que alberga actualmente una docena de padres franciscanos, un noviciado y un colegio, semillero de las futuras misiones, donde son educados de cincuenta a sesenta niños. Estos monjecitos, que llevan capuchitas de fraile, son todos españoles y, en la mayoría, catalanes. Los trabajos manuales están confiados a hermanos legos, mulatos o mestizos, de nacionalidad peruana. Cada tres años se hacen elecciones en capítulo8, bajo la presidencia de un padre comisario quien no forma parte del convento, y se renuevan los dignatarios o funcionarios, desde el R. P. Guardián (8) hasta el jardinero. Este último es reelegible, pero el R. P. Guardián no. Sin embargo, él puede ser nombrado Prefecto de las misiones, y entonces deja la casa madre para ir a convertir a los salvajes.

15Como en el monte San Bernardo, todos los viajeros, cualquiera sea su nacionalidad o su religión, son recibidos y albergados en el convento de Ocopa, donde un refectorio especial les está asignado. No faltan quienes le aprovechan, pues encontrarían difícilmente en los pueblos de los alrededores hospedaje y comida, ya que los indios de esta región son por su naturaleza poco hospitalarios, más que todo con respecto a los blancos que designan bajo el nombre de gringos.

16Dos veces al día, al medio día y a las ocho de la noche, la puerta del monasterio, que a otras horas permanece cerrada con tanta obstinación, se abre de por sí, y en el patio interior aparece, al lado de una paila ventruda, un monje armado de un cucharón. Pobres de ambos sexos y de todas las edades, enfermizos y tullidos, vienen en procesión y tienden escudillas al monje, quien las llena con una sopa espesa que contiene pedazos de carne, papas, y repollos. En Ocopa, la carne no es un alimento grasoso, pues los religiosos mismos comen de ella y la hacen comer a los demás todos los días de la semana.

17El padre Sala es sin duda uno de los hombres más finos que haya encontrado entre los dos trópicos. Añade a esto que es un excelente músico que toca el órgano y el piano y conoce de memoria todos los yaravíes de la Sierra. Incluso me prometió anotar para mí algunos de estos motivos quechuas de factura extraña y que exhalan una tristeza singular.

  • 9 En castellano en el texto. N.d.T.

18A fin de que yo pudiera volver a entrar a cualquier hora sin hacer nuevas estaciones en el Jardín de los Eucaliptos, me dieron una llave del convento. Estaba conmovido por estas atenciones. Sin embargo, si hubiera podido prever en el Callao lo que me esperaba en Ocopa, no me hubiera apurado tanto para ir allá. Primero, supe que el Capítulo9, anunciado para los primeros días de agosto, no tendría lugar sino más tarde, no se podía decir cuando, pues no llegaba el Padre Comisario (9). Este había tenido que ir de Lima a Quito para presidir otras elecciones, y desde su salida no se había recibido ninguna noticia suya. Como sólo el Capítulo podía nombrar al Prefecto de las Misiones y designar los religiosos que debían acompañarle, la canoa del Palcazú estaría obligada a esperar. Mientras tanto, me enfermé.

19Mi enfermedad consistía en una fiebre, remitente según algunos, palúdica según otros, cuyo germen había sin duda contraído en el Callao. Ahora bien, no pueden imaginarse lo que es enfermarse en una celda de monje. El silencio frío del claustro hubiera sido suficiente, creo, para darme fiebre en caso de que no la hubiera tenido ya. Sin embargo no me faltaban los cuidados. Incluso tenía dos médicos: el enfermero nombrado a quien yo le preocupaba mucho, y un médico laico que vivía en una aldea vecina a Ocopa y que el convento tenía la costumbre de llamar para consultarlo en los casos graves. Era un hombre excelente, establecido desde hacía sesenta años y más en el país, donde había rendido grandes servicios y hecho su fortuna. Su única culpa era no tener ya la edad en la cual se tiene la costumbre de ejercer la medicina. Tenía más de ochenta años. Los rasgos de su rostro estaban como borrados, un rizo de cabellos ralos e incoloros pasaba como un soplo bajo el borde de su sombrero de fieltro tocándole ligeramente su nuca, visible sólo bajo ciertas luces; su voz no daba más que una sombra de sonido.

20Me decía que le mostrase mi lengua únicamente, creo, para probarme que podía reconocer su color. De igual manera, me auscultaba, aunque era pasablemente sordo, y me tomaba el pulso, aunque más o menos había perdido el sentido del tacto. Si hubiera estado de humor para reirme, hubiera hecho buenas migas con mis dos médicos, uno flaco y largo, el otro, pequeño monje rechoncho que parecía a su lado como un liliputiense.

21Desafortunadamente, mientras éste era partidario decidido de los purgantes, ése sólo confiaba en la expulsión de la bilis por arriba y, para ponerse de acuerdo, decidieron administrarme, uno después del otro, sus remedios predilectos. Así es como tragué, en quince días, seis vomitivos y nueve purgas.

22Los amigos que había dejado en el Callao y en Lima apenas hubieran podido reconocerme al cabo de este régimen. Mis dos médicos constataron por ellos mismos el efecto desastroso sobre mi constitución del sen a todo trance y de la ipecacuana sin tregua, y declararon que el único medio que tenían todavía de salvarme era ponerme sanguijuelas. Pero no había sanguijuelas en la farmacia del convento, y tuvieron que mandar expresamente a un hermano lego a Lima para buscarlas. Ahora bien, se necesitaba aproximadamente quince días para que el hermano lego hiciera este viaje de ida y vuelta a lomo de burro. Cuando volvió la nieve cubría la puna; allá tuvo que pasar una noche en una altitud de 4,500 metros. Al día siguiente por la mañana, se dió cuenta que el agua del bocal con las sanguijuelas estaba congelada. Por supuesto las sanguijuelas habían muerto, y cuando me las presentó, creí que él me traía una conserva de vainitas.

23Desde luego, un cambio de aire me pareció indispensable y tomé la resolución de marcharme a pesar de la fiebre.

Notes

1 En castellano en el texto. N.d.T.

2 En castellano en el texto. N.d.T.

3 Mal de montaña, conocido también como “soroche” en el Perú. N.d.T.

4 En castellano en el texto. N.d.T.

5 En castellano en el texto. N.d.T.

6 En castellano en el texto. N.d.T.

7 En realidad el P. Fr. Francisco de San José, que fundó el Colegio de Santa Rosa de Ocopa, eligió en el valle de Jauja un lugar llamado Ocopa en 1715. Es en 1724 que la provincia “hizo cesión a las conversiones de la capilla y dos pequeñas celdas” y que “écomenzose la ampliación”. Veinte años se emplearon en la construcción de este Colegio de Santa Rosa de Ocopa. Ver J. Amich y B. Izaguirre. Cita: Amich, Lima edición 1975, capítulo I. N.d.E.

8 En castellano en el texto. N.d.T.

9 En castellano en el texto. N.d.T.

© Institut français d’études andines, 1988

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540