Version classiqueVersion mobile

De los Andes hasta Pará

 | 
Marcel Monnier

Primera parte. La costa

Capítulo IV

Texte intégral

1I. Costa del Perú.- El Callao.- Lima.- II. Una misión proyectada.- Los religiosos de Ocopa.- III. La mezcla de razas.- IV. La limeña.- La beata.- Santa Rosa de Lima.- V. Los conventos.- Licencia de la vida monacal.- Desventuras del P. Campeoni.- La tumba de Pizarro.- VI. Situación económica.- Lo que cuesta un almuerzo.- Los empréstitos y los trabajos públicos.- El ferrocarril a La Oroya.- La línea de Bolivia.- Arequipa.- Puno.- VII. En el sur.- Un telegrama.- Segunda estancia en Lima.- Un nuevo itinerario.- Últimos preparativos.- VIII. Un compañero.- León.- En la playa de Salaverry.

I

2Del estuario del río Guayas a los parajes de Cabo Blanco la transición es brutal. El litoral del Mar Rojo, los contornos quemados del golfo de Adén, tales eran los recuerdos que venían a mi espíritu ante el primer aspecto que presentaba la costa peruana.

3Playas de un blanco de tiza, acantilados color de ladrillo, costa inhospitalaria a la que bate el más engañoso de los océanos, el Pacífico, el del eterno oleaje; desierto que se extiende al pie de los Andes a lo largo de mil cuatrocientas millas marinas, desde el 4º de latitud sur hasta el 22º. Ninguna lluvia lo riega. El invierno, que dura de mayo a octubre, se caracteriza solo por un cielo nublado y por una imperceptible bruma, la garúa, que apenas si humedece el suelo.

4Ni una sola muestra de vegetación, salvo en la vecindad inmediata de los torrentosos ríos que descienden de la Sierra. Cursos de agua que, profundamente encajonados, medio perdidos entre los restos de rocas y los cantos rodados, no bastan para romper la árida monotonía del paisaje. Es difícil verlos a distancia, desde el puente del navío. Los días se suceden con una lentitud desesperante, y el impaciente viajero observa el horizonte con la esperanza, siempre decepcionada, de descubrir allí una mancha verde.

5Por cuarta vez desde la partida de Guayaquil, el sol acaba dedesaparecer. La sombra ha cubierto las playas, las dunas, las pendientes inferiores de la Cordillera marítima, mientras que la línea de las crestas, única iluminada, parece una barra de oro suspendida en el espacio. El crepúsculo desciende rápido, en el momento en que el barco, rozando la isla de San Lorenzo, se presenta a la entrada de la bahía del Callao en un ropaje un tanto sospechoso, el pabellón amarillo en el trinquete.

6Pero hay forma de negociar con las autoridades de salud. Ignoro cuáles fueron las gestiones intentadas ya de noche, las influencias a las que recurrieron los agentes de la Compañía. Los cierto es que al día siguiente, desde el alba, y como por encanto, el trapo fúnebre había desaparecido de la arboladura, y se difundió la noticia de nuestra admisión. Bien pronto una flotilla de pequeñas embarcaciones rodeó el navío. Gesticulando, vociferando, un centenar de barqueros alertas y poco vestidos se arrimó alas escalas, a los aparejos, a las amarras, al menor cabo de cuerda. Colgadospor racimos en la cadena del ancla, penetraban por los escobenes, se encaramaban al pescante, se trepaban por las bordas. Los dos puentes, las pasarelas, las crujías, el salón y las cabinas fueron tomados por asaltoen medio de un atropellamiento y de un vocerío digno de un puerto delLevante.

7La ciudad misma tiene un no sé qué de oriental. El muelle polvoriento en que se agita una multitud de epidermis bronceada, con haraposmulticolores, casas pintadas, calles empedradas donde anchas bandas de tela tendidas de una fachada a otra interrumpen los rayos del sol, donde el ruido de los pies descalzos levanta una polvareda dorada; esos pabellones de consulado flotando al viento, ¿dónde, pues, los he visto? En un mar menos lejano, bajo un cielo de azur implacable, como este.

  • 1 Tal es en efecto el nombre que le dio su fundador, en recuerdo de los soberanos de España (Carlos (...)

8El Callao está unido a la capital, a una distancia de catorce kilómetros, por dos vías férreas, una inglesa, otra americana. El tren atraviesa cañaverales, arrozales, cultivos de hortalizas, una vasta planicie aluviónica bastante bien regada por un sistema de pequeñas asequias derivados del Rimac. Detrás de este primer plano de verdor, sobre un fondo luminoso de colinas rojizas, de montañas peladas, de crestas en forma de sierra, se destaca una visión blanca:torres, campanarios, cúpulas brillantes, miradores esbeltos como minaretes de mezquita. Es la Ciudad de los Reyes1, Lima, la hermosa criolla, la joya de las dos Américas.

9¡Lima…! Dos sílabas a la vez sonoras como un grito de guerra y dulce como un lamento amoroso, que parecen resumir el carácter y la fisonomía complejos de un pueblo, los aspectos tan diversos de sus anales, en los que se mezclan la epopeya y la comedia, el sonido de los carillones y las detonaciones de la fusilería, las plegarias, las matanzas, los sollozos, las canciones, los acordes de la guitarra y el chocar de las espadas.

10No olvidaré jamás mi sorpresa al entrar en esta ciudad cuya historia ha sido tan agitada, y que fue asolada hace poco por la guerra civil que siguió a la campaña del Pacífico, tan funesta para el Perú, lucha fratricida, sin misericordia, cuya resonancia fue grande en ambos mundos. Los relatos que se me hicieron de ella desde mi llegada a América Latina, respecto a la situación lamentable del vencido, no dejan lugar a ninguna duda. Las personas con que me relacioné en Ecuador, tanto en Quito como en Guayaquil, no me habían ocultado, en el momento de mi partida, sus temoresen relación con mis proyectos de viaje en el país peruano. Iba a encontrar allí la ruina, la miseria, una población diezmada y puesta a rescate, una ciudad en duelo, el indescriptible caos que sigue a las catástrofes; feliz si, en este desorden administrativo y social, llegaba a obtener una palabra de estímulo, una opinión seria sobre la posibilidad de llevar a cabo mi empresa. Por ello, sujetándome a estas poco consoladoras profecías, desembarqué en Lima en el estado de ánimo de alguien que penetra en el dormitorio de un enfermo en agonía.

11Error. El moribundo tenía muy buena cara. La ciudad victimada había vendado sus heridas: sonreía al sol en su atavío de fiesta, bajo el maquillaje avivado de las casas moriscas. Por entre los portones a medias abiertos, de pesados aldabones de bronce, los patios llenos de flores exhalaban el aroma embriagador de los jazmines y laureles. De las calles, de los callejones, de la penumbra de las casas y de las arquerías, se exhalaba un murmullo de gente despreocupada y de paseo. En la calle de Mercaderes, las últimas creaciones de la moda parisina, el atavío o el bibelot, la graciosa cosa inútil importada ayer, detenían ante las vitrinas a la señora que volvía de la iglesia a pasitos, con las manos juntas sobre el voluminoso misal con broches de plata, seguida por su pequeña sirvienta india cargando su alfombra de plegaria. Se adivinaba, bajo la severa manta, una ropa de muy buena confección. Un movimiento más vivo, un soplo de aire que agitaba los pliegues de la tela negra, dejaba asomar un nudo de cintas lindamente complicado, un borde de falda clara. Después de un minuto de contemplación, nuevamente partían la patrona y la chola. Se abrían camino por en medio de grupos de oficiales de aire altivo que se dirigían, con el cigarrillo en los labios, con los mostachos al viento, hacia el palacio de gobierno. Aquí, allá, intercambian un saludo con algún caballero que orgulloso se yergue sobre su silla de montar mexicana, envuelto con un rico poncho de lana de vicuña que cae hasta los estribos incrustados de plata. Una señal de la cabeza, una sonrisa; ellas pasan, desaparecen en el remolino de polvo levantado por una recua de mulas adornadas con borlas, con penachos, que acuden con un ruido de campanillas. Se entrecruzan llamados, mil ruidos confusos: disputas de arrieros ocupados en descargar sus animales en las puertas de una tienda, sonidos lejanos de clarines o de tambores, de espuelas y de sables arrastrados sobre el empedrado; y dominando todo los agrios pregones de los cargadores de leña, de adobes, de arena, excitando a sus borricos, esos infortunados asnos miserables, sangrantes, extenuados, más miserables aún que sus congéneres de África. Y he aquí que vuelve a mi memoria el dicho popular: “Lima, paraíso de las mujeres, purgatorio de los maridos, infierno de los borricos”.

12El tiempo y la costumbre no eliminarán esta primera impresión, que tornó a mí varios meses después, con ocasión de mi segunda estancia en la capital.

II

13Hay que decir que apenas llegado se cayeron todas mis aprensiones ante la cordial acogida que encontré entre los principales miembros de la muy importante colonia francesa y en la sociedad limeña.

14Nuestros connacionales son numerosos en Lima. Una residencia prolongada en el país, la importancia de las inversiones efectuadas, y en fin y sobre todo la conmovedora unión que reina en esta pequeña Francia Sudamericana, le han valido una situación preponderante en la colonia extranjera. La llegada de un compatriota es para ella una ocasión de inmediato aprovechada para manifestar, una vez más, esa buena disposición hospitalaria, esa fineza a toda prueba, esa espontaneidad de acogida y ese caluroso interés cuyo valor siente por sobre todo aquel que se dispone a atravesar el continente sin hacerse ilusiones sobre las dificultades por vencer, con un sentimiento muy claro de su aislamiento y de su debilidad.

15Pero, ¿cómo es el medio de no retomar confianza ante las voces de aliento de esos amigos? Tanto más que una circunstancia inesperada me iba a permitir sin duda emprender el viaje con serias posibilidades de éxito. Me enteré, en efecto, que una de las misiones organizadas casi todos los años por la orden de los carmelitas no tardaría en partir hacia el interior. Me sería fácil, se me aseguró, unirme a ella, como había hecho, un año antes, mi compatriota y colega de la Sociedad de Geografía, el señor Olivier Ordinaire, en su cruce de América Meridional por los valles del Pachitea y del Ucayali.

16La expedición, comenzada en condiciones tan favorables, se tornaba relativamente fácil. No tendría que preocuparme de los fastidios que suscita a un extranjero la desconfianza de las poblaciones indígenas, en una u otra vertiente de las cordilleras. Las relaciones se verían facilitadas y las tratativas singularmente abreviadas gracias a la intervención de mis compañeros, cuyo carácter pacífico e influencia no dejan de ser sino muy raramente apreciados.

17La casa matriz de los carmelitas, a la cual me dirigí tan pronto se me dieron esas informaciones, está situada en el límite del barrio, en la ribera derecha del Rimac. Su posición retirada hace de ella una especie de guión entre el mundo civilizado y la naturaleza inculta. Al extremo del Paseo de los Descalzos, paseo embaldosado de mármol, bordeado por largos tejos y terebintos, se percibe, entre el follaje, el blanco monasterio, como dormido en un silencio de bosque sagrado. El rumor de las multitudes expira en el umbral soleado. Una vez franqueada la puerta, es el recogimiento, la paz crepuscular del claustro y del arbolado.

18El Padre Superior me recibió de la manera más acogedora. Siguió con atención la exposición de mi plan de viaje de un océano a otro, expresándome en varias oportunidades todo el interés que le suscitaba una tentativa de ese tipo, y su vivo deseo de contribuir a su éxito. Este precioso testimonio de simpatía no me sorprendió. Los dignos religiosos han sido siempre los auxiliares más dedicados del viajero. ¿Cómo sorprenderse si, entre ellos, el apóstol se ve con tanta frecuencia duplicado por el explorador? Por esta razón, me parece que la historia de esta Orden notable merece un paréntesis.

19La cuna de estas misiones fue el convento de Santa Rosa de Ocopa, más o menos a cuarenta y cinco leguas al este de Lima, en el alto valle del río de Jauja, no lejos de la pequeña ciudad de Concepción. De este monasterio han salido, hace más de dos siglos, dirigiéndose hacia el oriente desconocido y salvaje, estos pioneros de la fe y de la ciencia que, armados con el crucifijo y la brújula han sido los primeros en recorrer las pampas del Santo Sacramento, las cuencas de los ríos Huallaga y Ucayali, y tomado nota del curso de sus innumerables tributarios.

20La obra comenzada en 1634 ha sido continuada hasta nuestros días con una tenacidad que no han podido fatigar las muchas decepciones, las dificultades sin cesar renacientes, la falta de recursos, la hostilidad de la naturaleza y de los hombres. En medio de la decadencia hoy completa de los antiguos establecimientos monásticos del Perú, frente a los errores de un clero secular entregado a la más completa anarquía, estos humildes monjes han dado un conmovedor ejemplo de fidelidad a la regla, a las tradiciones gloriosas de su orden. El valor de sus trabajos, la dignidad de su vida, una experiencia y un saber muy por encima del promedio, les asignan un lugar privilegiado en los anales de esas comunidades hispanoamericanas cuyas vicisitudes darían tema para un curioso estudio histórico.

21Quizás estos esfuerzos seculares no han dado todos los resultados que se esperaba para la propagación de la fe y de la moral cristianas. Este fracaso relativo es imputable no a los misioneros, cuyo tacto ha sido siempre igualado por su abnegación, sino al carácter mismo del indígena. No es que este permanezca obstinadamente sordo a la buena palabra y manifieste frente al bautismo una repugnancia exagerada. Lejos de ello, accederá con la mejor voluntad del mundo, y, si no se pone atención, más bien dos veces en lugar de una, a una ceremonia de ningún modo dolorosa, generalmente seguida por una gratificación en medallas, rosarios, cuchillos y otros objetos usuales, a la cual es muy sensible. Por desgracia, su ardor de neófito durará lo que dura una fogata de virutas. El hábito, los recuerdos, sus instintos de cazador, la influencia de la naturaleza que lo rodea, el llamado del viento, el pájaro que pasa, el ruido de un remo en el agua, las mil voces de la floresta profunda, lo traerán de nuevo, tarde o temprano, a la vida nómada. De las cuarenta misiones que la comunidad de Ocopa poseía al oriente de los Andes a mediados del siglo pasado, casi no subsisten más que los nombres. Toda huella de esas aglomeraciones ha desaparecido hoy, o poco falta para ello. Tres o cuatro villorrios, o, más exactamente, un cierto número de cabañas diseminadas en los bosques, a lo largo de los ríos, a grandes distancias una de otra, son los únicos vestigios de puestos un momento florecientes, alternativamente despoblados, menos por las enfermedades o las guerras que por las sucesivas migraciones.

22No obstante, si, en la imposibilidad de acostumbrar al indio de raza pura a la existencia sedentaria, y, por consecuencia, reducidos a no ejercer en él sino una influencia intermitente, los misioneros de Ocopa no han triunfado completamente como apóstoles, la ciencia, en cambio, debe a su celo inestimables documentos sobre estas regiones de las que han sido, por largo tiempo, los únicos exploradores. Es así que el mapa de las regiones regadas por el Marañón, el Huallaga y el Ucayali, levantado en 1790 por el P. Sobreviela, no dejará de constituir la admiración de los geógrafos. Si el viajero moderno, disponiendo de instrumentos más precisos, puede encontrar en él algunas inexactitudes de detalle, nada podría dar una visión de conjunto más exacta y más completa de estos territorios que la obra maestra de ese monje oscuro e intrépido, cuyo nombre merecería ser asociado a los más ilustres.

23La información que se me había dado era exacta. Se preparaba una misión, cuya fecha, sin embargo, no había sido aún precisada. El Padre Superior me prometió hacerme avisar, por intermedio de la legación de Francia, tan pronto como el proyecto en estudio fuese definitivo. De todas maneras, la partida no tendría lugar antes de la segunda quincena de julio.

24Estábamos a mediados de abril. Pero ese largo intervalo no me inquietaba mayormente. Podía ser empleado útilmente en excursiones al sur, a lo largo de la costa y a la frontera boliviana. Tendría además el placer de dedicarme al estudio de la lengua quechua, cuyo conocimiento, al menos sumario, escasi indispensable paraquien desea alejarse del litoral. En efecto, si bien la mayoría de los indios de la cordillera comprende y habla, mal que bien, el español, es a menudo difícil hacerlo salir de su reserva natural si no se comienza por dirigirse a ellos en su idioma nacional.

25Decididamente, la suerte se me mostraba favorable. Me retiré muy satisfecho de mi visita y, de muy buen humor, regresé a mi alojamiento a través del interminable barrio hoy invadido por los oficios menores, la plebe en harapos, pero antaño morada campestre donde la aristocracia colonial poseía sus retiros galantes, y donde el virrey Amat sostenía sus amores con la Perricholi.

26¡Qué cuadro tan animado y de vigoroso colorido este atardecer limeño! El movimiento y el ruido popular parecían crecer a medida que el día declinaba. El campesino, de retorno del mercado, con su compañera montada, arreaba sus mulas que, contentas, con las orejas erguidas, sintiendo desde lejos el olor de la alfalfa fresca, galopaban haciendo danzar sus canastos vacíos. El hacendado, grave, escoltado por su cholo como un caballero por su paje, surcaba la multitud sobre su cabalgadura a paso de andadura, mientras que hacia abajo de la calzada la tienda del chino carpintero, fondista o charlatán, alumbraba detrás de su doble fila de lamparillas de papel aceitado, y que de las tabernas, chicherías donde la clientela india o negra consume aguardiente de Pisco y chicha, subía un concierto de voces chillonas, el crepitar de las frituras, un vapor de alcohol mezclado con emanaciones de grasa derretida.

III

27¡Qué admirable campo de estudios para el fisiólogo en busca de documentos humanos, para el historiador y el etnógrafo, esta población, amalgama de elementos heterogéneos tomados de todos los puntos del globo, curioso producto de una colaboración de tres siglos entre el nuevo y el viejo mundo! Asia, Europa, África y América están representadas en Lima. Los tipos puros y sus derivados figuran en este museo de nuevo tipo, colección viviente y sin igual donde los contrastes, las afinidades, la influencia de los cruzamientos y del clima se acusan con un extraordinario relieve.

28Para quien sabe ver, un simple paseo a través del mercado, o a lo largo de las arquerías de la Plaza Mayor, equivale a una lección de antropología.

29Más instructivo aún, y pintoresco de otra manera, será una mirada a la multitud reunida con ocasión de una fiesta popular o de un espectáculo. Se reencontrará allí, yuxtapuestos o combinados hasta el infinito, los tres matices de la paleta social: el blanco, el negro, el amarillo.

30Abundan los lugares de reunión. A falta del gran teatro incendiado durante la ocupación chilena, ese público heteróclito se apretuja delante de los teatrines en los que las zarzuelas se alternan con los estribillos de café-concert. Será posible observarlo, aún más numeroso, al aire libre, en esos peregrinajes eminentemente alegres que tienen lugar cada año, en la época de la fiesta de San Juan, a las colinas de Amancaes, menos para coger la flor nueva que para honrar las viejas tradiciones de la coreografía local. Es allí donde se verá bailar a los acordes del harpa, de la guitarra y del tambor, la zamacueca y todas sus variedades, la polca de cajón, el maicito, el ecuador, la zanguaraña, otros tantos pasos característicos cuidadosamente proscritos de los salones.

31A veces, sin embargo, también ella vendrá, la sociedad mundana a la cual la antigua libertad de costumbres asusta, a engrosar las filas de esta concurrencia tan mezclada. ¿Acaso no reserva sus palcos, todos los domingos, en la Plaza de Acho? Su modernidad no la lleva hasta hacerle renunciar al pasatiempo nacional entre todos. Necesita, como sus abuelos, la emoción del circo, el duelo del hombre y de la bestia, el relámpago de la espada entre los cuernos del toro.

32La diversión cara a todas las Españas se complica a menudo aquí con un pequeño prólogo militar. Un batallón en uniforme de gala procede, durante un cuarto de hora, con una seriedad imperturbable y la precisión matemática de un cuerpo de ballet, a maniobras de gran parada. Describe, sucesivamente, círculos, rombos, estrellas, y, para terminar, reunido ante la tribuna gubernamental, traza muy hábilmente, con pétalos de flores arrojadas a puñados sobre la arena, las iniciales del jefe de Estado. Tuve el placer de ver realizar estos variados ejercicios por el “heroico batallón de Junín”. Así rezaba el afiche. Y sentí, lo confieso, una impresión bastante singular ante el aspecto de los pobres soldados que portaban la polaca y los pantalones color rojo vivo del ejército francés, y se movían y agitabanpara la mayor satisfacción de ese público multicolor.

33Aparte de este hors-d’oeuvre, el programa es el mismo que en cualquier ciudad de la península, de Zaragoza a Cádiz. No faltan sino los artistas de moda, los virtuosos de la espada y de las banderillas, los Lagartijo, los Frascuelo, los Cara Ancha, que están en boga en Madrid y Sevilla. Pero para el extranjero las evoluciones de la cuadrilla no constituyen sino una atracción secundaria. El espectáculo se halla menos en la arena que en las graderías, a lo largo de los corredores, en esta muchedumbre con ropa de lentejuelas como el vestido de Arlequín, en que el hombre de pura raza castellana, de alta talla, fino perfil, y la señorita de una palidez de flor de lis, se codean con los retoños del blanco y de la india, el cholo y su chola.

34Cerca de su padre, el indio de cabellos lacios, he aquí al chino con el pelo crespo que ha heredado de su madre, una Venus de la Costa de Marfil o de Mozambique. Pasa una florista, bajo un enorme montón de rosas que perfuman: “¡Ramilletes!¡Ramilletes!¡Ramos, señoras, adórnense con flores!” Otra vendedora pasea una bandeja donde los bombones fraternizan con la salchichería. Chino-cholas, esas dos industriales. Pertenecen a América por su padre, al continente negro por su abuela materna.

35Y tú, la vendedora de periódicos y de canciones, niñita de rasgos vagos cuyo matiz yo no podría definir, ¿quién eres? ¿Quiénes son tus abuelos, y cómo es que se te llama?

  • 2 Las principales combinaciones que resultan de los cruces son las siguientes:
    Cholo nacido de padre (...)

36– No tengo nombre. Sola, en esta rica colección, no tengo aún ninguna etiqueta. Mi madre es la señora de los bombones; mi padre, ese señor con sandalias de fieltro que lleva una larga trenza enrollada sobre el cráneo. Ha venido, hace mucho tiempo, del país de las linternas pintadas y de las torres de porcelana2

37Público tumultoso, que para traducir sus emociones recurre a todas las energías de una lengua expresiva. Si la corrida se prolonga excesivamente, si el torero se halla en peligro, las voces de estímulo, las imprecaciones, las plegarias, se entrecruzan con un rugido de tempestad y un asombroso lujo de metáforas. Ya no se trata de un simple grito de angustia, o la exclamación habitual “¡Lo va a matar!”, sino de una perífrasis lanzada en un inmenso clamor: “¡Lo va a volver ánima!” Y si algunas espectadoras, cubriéndose el rostro con la manta, murmuran “¡Jesús! ¡Jesucristo”, la gran mayoría gritará en coro:

38– ¡Jesucristísimo!

39El colmo del superlativo.

IV

40¿Qué no se ha escrito sobre esta ciudad exquisita? La historia, la poesía y la novela han hecho célebre su nombre, y sería un poco ingenuo volver a una descripción hecha tantas veces. Lo más que haré será anotar que en un buen número de viajeros hay una cierta tendencia a no ver en Lima sino la decoración, los juegos de luz y de sombra, la agradable mezclade razas, los contrastes que se ven en las calles. Allí no se encuentra, sin embargo, en mi opinión, el secreto de su indiscutible encanto y de su originalidad.

41Esos exteriores ruidosos, ese relumbrón cosmopolita, son privilegio de muchas ciudades del nuevo y del viejo mundo. Se los encuentra, en diversos grados, en las dos orillas del Pacífico, en San Francisco como en Singapur o en Batavia. Lima es mucho más que un caravanserrallo. Posee lo que falta a la mayoría de sus florecientes rivales, en particular a las aglomeraciones norteamericanas, esto es la poesía de los viejos recuerdos, la personalidad viviente que el tiempo da a las cosas.

42A pesar de los cambios políticos, subsiste el lazo de las tradiciones entre la colonia emancipada y la antigua madre patria. Quien por primera vez recorre las calles de Lima, sobre todo después de caer la noche, a la hora propicia para los sueños y los fantasmas, es fácilmente presa de las alucinaciones en las que los personajes del Romancero se mezclan con los héroes de la Conquista. Puede creerse ora en la Ciudad de Los Reyes o en la antigua Toledo, ora en la colina a la que baña el Tajo o en las riberas del Rimac. Aquí como en las pequeñas ciudades venerables de las dos Castillas, las piedras tienen un alma, una voz. Sus cimientos vacilantes aún devuelven un eco de pasiones lejanas, de ruidos de batallas y de fiestas. Por la brecha que han abierto los temblores o la metralla cuentan los secretos de los muertos, la crónica de una sociedad desaparecida: el juramento de los conjurados que van a asesinar a Francisco Pizarro, la lucha de la Audiencia y de los gobernantes, del poder secular contra el Santo Oficio, y las locuras de un virrey pasmado de amor en los brazos de una chola.

43Quien ve la morada conoce a su ocupante. La casa es una indiscreta. Sucede con ella lo mismo que con la saya, que oculta herméticamente a la mujer, pero se preocupa en acusar sus líneas. La puerta maciza y bordada de hierro, semejante a la de un calabozo o de una fortaleza, no está jamás tan bien cerrada que no deje entrever el patio interior, una corriente de luz dorada entre el verdor y los mármoles. Mire usted esa fachada. Ornamentos de todo tipo corren sobre un fondo rosa o azul suave: festones y guirnaldas, flores y frutos, atributos mitológicos emparejados con emblemas religiosos, una carrosa mezcla de lo olimpo y lo profano, del Olimpo y del cielo; el tirso y la cruz, grupos de santos en éxtasis sobre un cartucho desenvuelto por un travieso vuelo de Amores. En la parte baja del friso, donde los querubines tocan el laúd o la tiorba, rampan demonios que hacen muecas. La vivienda revela a la que la habita. Usted adivina su presencia detrás de las celosías bajadas, en la saliente de los pesados balcones. Es la limeña: andar ondulante, grandes ojos negros, ora brillantes bajo el batir del abanico, ora bajos y posados en el lento desgranarse del rosario; elegancia envuelta con la manta severa de la beata, piedad ferviente y gracia mundana, frivolidad a la que un escrúpulo ensombrece, gravedad a la que una nada hace sonreír.

44Si alguna vez hubo fama universal, indiscutida, es la suya. Todas las literaturas la han celebrado, en prosa y en verso. Según juran sus panegiristas, no hay nadie que no haya soñado con la pálida limeña como el tipo perfecto de la belleza criolla. Y yo añadiría que se equivoca el proverbio según el cual todo sueño es mentira.

45Hay diez contra uno en apostar que en una reunión de gentes serias la primera pregunta que se le hará al viajero llegado hace poco de Lima no se relacionará con las antigüedades peruanas, las excavaciones de Ancón y de Pachacamac, los tesoros arqueológicos descubiertos en Moche, en Santa o en el Cuzco, y aún menos con la situación política y financiera de la república… sino con las mujeres.

  • Ah, ¿no se exagera un poco? Son verdaderamente…
  • Sí, señor, todo eso y mucho más, aunque me es muy difícil analizar las causas determinantes de una impresión que se experimenta sin razonar al respecto. Esas naturalezas complejas en las que la seducción no es sino quizá la armonía, el resultado de cualidades y defectos, de energías y languideces deliciosamente combinadas y fundidas, escapan, lo confesará usted, al análisis.
  • Trate de hacerlo, de todos modos.
  • ¿Para qué? Tales esbozos son raramente exactos, y el retrato más cuidadoso haría sonreír al modelo.
  • Se lo ruego.

Casa en la calle del Arzobispo, Lima

46Entonces el círculo se estrecha, más íntimo. Las cabezas se aproximan curiosas, y las preguntas llueven. Infeliz el imprudente que se deja poner así sobre el banquillo de los acusados, si la respuesta no sigue ¡pronta, clara, categórica! Un silencio, una vacilación involuntaria, darían lugar a los comentarios más fantasiosos. Se fingirá ver en ello una reticencia calculada, una confesión hipócrita, una manera de aceptar, sin aparentarlo, el ingrato papel de hombre afortunado en amores.

47Es de subrayar que la actitud de la persona que hace frente a esas insinuaciones atrevidas es muy diferente según los casos. Su defensa, cosa extraña, es tanto más débil cuanto su posición es, en buena conciencia, inatacable. Por poco que nuestro hombre haya hecho solo escala en el Callao durante cuarenta y ocho horas, justo el tiempo para que el vapor complete la carga y el combustible, le dejará entender a usted de buen grado que suinfancia, su juventud y lo mejor de su edad madura han transcurrido en la ciudad de Pizarro y de Almagro. Sabe de memoria todos sus misterios y, si se lo presiona, no dejará de revelar en honor de usted el secreto de velo. Confíe usted en él para que le dé una reconstrucción de la decoración hispano-morisca donde tenía lugar el melodrama caro a nuestros padres, con sus accesorios indispensables, el billete amoroso arrojado por la ventana enrejada, y la dueña,

Horrible compañera
cuya barba florece y cuya nariz es tan gorda como un troncho.

48dándole cita al extranjero, al anochecer, en el ángulo de una plaza, para llevarlo a la casa de una bella desconocida que no pide sino hacerse conocer. Al escucharlo, escuchará usted el sonido de las guitarras, un rumor de besos, el turbador murmullo de una ciudad dedicada por entero al placer.

49Y bien, no; por penoso que sea apagar las ilusiones que usted abriga, ello no es en absoluto así. O más bien no es exactamente así.

50No pretendo que los limeños de ambos sexos sean otros tantos santos prontos a competir por el premio a la virtud, sino que, como gentes de gusto, se mantienen a conveniente distancia de la extrema licencia como de la excesiva virtud. Aunque se tenga que clamar que hay allí una paradoja, estimo que Lima es, a este respecto, una de las capitales más equilibradas. Un detalle no dejará de impresionar al observador más perspicaz. El vicio no invade allí la vía pública. Usted me dirá que las apariencias son amenudo engañosas, y que mi manera de razonar, cuyo menor defecto es tomar una máscara por un rostro, es la de un miope o de un ingenuo. Por ello me cuidaré mucho de sacar consecuencias demasiado absolutas, y de negar que la llaga existe porque no la puedo tocar con el dedo. Se aceptará, no obstante, que una enfermedad tan fácilmente disimulada no podría ser muy grave. Dejando de lado el relajamiento de las costumbres, inevitable en toda gran aglomeración, hay que reconocer que una población de cerca de doscientos mil almas, donde la galantería toma aires más bien discretos, muy difícilmente puede ser calificada de disoluta.

  • 3 Son de rigor en la iglesia un peinado muy bajo y la manta que cubre los cabellos. Toda otra forma (...)

51La mujer, cualesquiera que sean su rango y su situación de fortuna, lleva un tren de vida muy uniforme. El empleo de su tiempo se reparte con perfecta igualdad entre la iglesia y la vida mundana. La mitad de suexistencia transcurre bajo la clásica capa negra, ropa de plegaria impuestapor el uso3. De retorno a casa, acabado el oficio, la penitente se desembaraza de este atavío anticuado, como una mariposa de su crisálida, y se muestraa los visitantes en el esplendor de las frivolidades parisinas.

52¡Cuán encantadoras son las reuniones que ella preside, esasreuniones familiares, esas tertulias donde se habla de todo y de nadadurante horas, bebiendo agua azucarada! A veces la reunión carecerá de fasto. Criadas descalzas tomarán el lugar de los lacayos con librea. El mobiliario será de los más simples. La pobreza de los tiempos ha hecho el vacío en la vasta y hospitalaria morada. No busque usted los preciosos baúles incrustados de nácar, los asientos esculpidos, obras maestras del Renacimiento español legadas por los ancestros. Todo ello fue, en días críticos, presa del prestamista bajo empeño o del revendedor. Solo el salón, un poco menos afectado, contrasta con la desnudez de las demás piezas. Es allí donde se habrá reunido los restos del lujo de antaño, lo que se designa como juego de muebles: un canapé, seis sillas, otrostantos sillones, y una mesita, lo estrictamente necesario para recibir a los amigos. Y no crea usted que este inventario de tasador de subasta ocultala menor intención burlona. Habría que tener un espíritu malévolo para tratar de poner en ridículo una hospitalidad siempre decente a pesar de la adversa fortuna, para olvidar los agradables momentos pasados, tanto en el más modesto como en el más rico de estos interiores.

53El peruano —hablo aquí del hombre de mundo— es en general de los mejor dotados. Naturaleza muy fina, si no cultivada, tanto sus cualidades como sus defectos hacen de él un ser aparte, sin comparación por encima del promedio social de las dos Américas. Una irresistible buena disposición que no excluye una pizca de orgullo, último vestigio de la altivez castellana, un carácter algo receloso, suspicaz, pronto a sentir como una ofensa la crítica más benigna; un calor de imaginación y de palabra temperado por la más exquisita cortesía, tales son sus rasgos distintivos. De relaciones fáciles, conversador amable, en extremo generoso, sobresale en el arte demantener casa abierta, a gran costo si sus medios se lo permiten, y en el caso contrario con una simplicidad que no carece de nobleza. Un secreto instinto parece advertirle qué es lo que puede complacer a su huésped. Evitará las preguntas incómodas que en otras partes no se deja de formular al extranjero. Se cuidará de no preguntarle a usted qué piensa del país y de sus gentes, con la mal disimulada intención de obtener por fuerza de su cortesía una respuesta elogiosa. Su tacto le evitará a usted esas trampas tendidas del modo más inocente del mundo a la buena fe y a la desenvoltura del viajero. Unaconversación que roza levemente sin jamás enfatizar, salta con vivacidad de un tema a otro, de lo serio a lo superficial; la elegancia de un lenguaje que no trasluce la provincia, son otras tantas sorpresas que los salones de Lima ofrecen al francés fuera de lo suyo como un recuerdo de su patria lejana.

54Particularidad bastante frecuente en los medios criollos, la mujer es superior al hombre. Tiene la inteligencia abierta y viva, la benevolencia sonriente y espontánea. Pero a estas dotes de la naturaleza se añade a menudo en ella yo no sé qué de más alerta en el pensamiento y la expresión, el brillo de un espíritu multifacético, un arte de decir y de escuchar tanto más seguro por cuanto no refleja esfuerzo alguno. Sería injusto con la limeña si no se viese en ella más que una silueta provocadora, un lindo bibelot. Ella no tiene a su favor sino su belleza, lo ovalado de su rostro, una tez de una blancura de mármol griego impregnado de sol, pies de niña. Henos aquí lejos de las actitudes despreocupadas y pasivas, de la hamaca donde la elegante de los trópicos mece sus interminables ensoñaciones. La estatua se ha animado: es una voluntad, una fuerza. Ella piensa, discute, actúa. Se sentirá curiosa de todo, incluso del estudio, de la lectura y no como si se tratara de un narcótico, si es necesario se interesará en la literatura, y no desdeñará escribir y firmar un artículo, una novela corta en la Revista de Lima. Todo ello de modo gentil, amable, un poco superficial si se quiere, pero sin afectación. Nada de pedante. Un ángel, en fin —un ángel—.

55Yo asistía un día, en los Estados Unidos, a una lecture en el curso de la cual el orador —era una dama—, exaltando con razón las cualidades y virtudes de la joven americana, exclamó en un acceso de lirismo: “¿Qué le falta para ser una criatura celeste? Una voz más dulce y un par de alas”. El último de estos atributos sería el único que le falta a la limeña. Ella se sirve en efecto de maravillosa manera de esta bella lengua española que toma aquí inflexiones menos rudas y más cantantes que en las dos Castillas. Idioma admirable, a la vez flexible y nervioso, hecho para los labios femeninos, que sabe expresar toda la gama de las pasiones, del odio al amor, dicho ello con perdón del emperador Carlos V, el cual consideraba que hay que hablar en italiano a la amada, y en español a Dios.

56La religión misma, que ocupa en esta existencia de mujer un lugar tan grande, no perjudica a la mundana. La iglesia, que la atrae sin acapararla, le da quizá uno de sus más grandes encantos, ese rostro tranquilo, esa palidez que debe a la sombra fresca de las naves de las iglesias. No es una mojigata, sino una beata, palabra cuyo sentido exacto no puede traducirse por el sustantivo francés, sinónimo de celo más fingido que sincero. Esta devoción no tiene nada de una actitud. Es un élan espontáneo, una fe candorosa y buena que se muestra directamente, indulgente con los demás, incapaz de proselitismo. Su piedad es rara vez agresiva o molesta. Su ardor en ganar el cielo no deja a la beata oportunidad para reprender la tibieza del prójimo.

57Estas naturalezas amantes y místicas son un legado de las edades de fe, encarnación de ese siglo que vio nacer a la vírgen-poeta de Ávila y a esa otra santa cuyo tercer centenario Lima celebra hoy con gran ruido, Rosa, cuyo verdadero nombre era Isabel Flores, canonizada por Clemente IX.

58Cuando a partir del polvo de las viejas crónicas que relatan su vidatan breve y tan simple, y de las leyendas bordadas por la imaginación popular, se intenta delinear esa suave figura de limeña, ella se nos aparece con todas las gracias de la mujer puestas al servicio de un alma inspirada. Los relatos de la época nos dicen gravemente que, en ella, la santidad se reveló muy temprano, desde los cinco años. Y ello nos recuerda de inmediato a Santa Teresa niña, el lindo episodio de la pequeña y de su hermanito escapándose una noche de la casa paterna, en busca de las aventuras. Se les ha leído, en la Vida de los Santos, hermosas historias de cristianos que, caídos en poder de los infieles, marchaban al suplicio cantando. Esos niños decidieron hacer lo mismo. Partieron. Helos allí fuera del jardín, en el campo, al cabo del mundo. Los moros no podrían estar lejos. Y ambos, tomados de la mano, con un poco de miedo, como usted comprenderá, pero no obstante sin retroceder, esperan el martirio y la gloria.

  • 4 Don Francisco de Bilbao, Vida de Santa Rosa de Lima.

59Pero el biógrafo no se limita a mencionar las promesas de la infancia, luego los éxtasis, las pláticas con el “divino amante”, las mortificaciones, las veladas en la cabecera de los pobres y de los enfermos. Nos habla de la elegancia en el andar, de los pies menudos, las manos blancas, la manera de erguir la cabeza, el cuello delicado, el perfil de camafeo, el brillo de los ojos“negros, muy grandes”, velados por largas pestañas en las que tiembla una lágrima pronta a brotar4. Parece que la admiración de los contemporáneos se dirige tanto a su belleza como a sus virtudes. Cuentan cómo la digna María Flores, al ver venir a la niña en el jardín, una mañana de primavera, exclamó en un arrebato de orgullo materno: “¡Eres tan bella y fresca como estas rosas! ¡Deberías llamarte como ellas!” Ytal fue, dicen, el origen del nombre de Rosa, en el cual la multitud ávida de lo sobrenatural ha querido ver una alusión a la lluvia de flores que el cielo habría hecho caer sobre su cuna.

60No, la aureola del milagro no alumbra a esta figura apacible. Y sin embargo su presencia en esta sociedad trastornada por las conspiraciones y las guerras intestinas, tiene algo de inesperado y maravilloso. Ella aparece, en medio de este mundo turbulento, como una sensitiva extraviada en un campo de batalla. Mientras que entorno suyo rugían las rivalidades y los odios, la iluminada dirige, como Santa Teresa, sus apasionadas declaraciones a Jesús:

  • 5 En español en el original [N. del T.].

No me tienes que dar porque te quiera,
Porque aunque lo que espero no esperara,
Lo mismo que te quiero te quisiera5.

61Ella es el amor sublime y desinteresado, la caridad que no se detiene ante nada, la piedad sin límites que ve en el maldito mismo a un desdichado, el desgraciado que no puede amar.

62En fin ella tiene esta felicidad, que el paganismo antiguo consideraba un don de los dioses, de morir en todo el esplendor de la juventud. Los ingenuos imagineros, los piadosos iluminadores han reproducido sus rasgos al infinito. Es su modelo preferido. Y si la ejecución traduce el celo del artista, si a veces la estatuilla y el cuadro nos hacen sonreír, serán siempre, en sus audacias, muy superiores al resto de la colección, a los innumerables bienaventurados empelucados, con faldas ahogados en el oro y el brocado, que pueblan los santuarios de Hispanoamérica.

V

63Es en honor de esta santa que, desde hace un mes, todas las campanas de las iglesias, de las capillas y de los conventos de la capital desgranan los sones de sus campanas a los cuatro vientos.

64No impondré al lector la enumeración de los edificios sagrados. Las estadísticas más recientes cuentan no menos de sesenta y dos. Con excepción de algunos conventos de mujeres y de dos o tres comunidades cuyo personal se recluta en Europa, la mayor parte de las cofradías fundadas en la época colonial no son más que la sombra de sí mismas. Una muy larga prosperidad las ha echado a perder. Colmadas por la metrópoli y por los virreyes, se han hundido en un bienestar disolvente. La conciencia de un poder sólidamente establecido, de una influencia sin control, engendró poco a poco el relajamiento delas reglas. A la hora actual la decadencia es irremediable. La ley que ordenó su gradual supresión era el único paliativo posible para un desorden que desafiaba la autoridad moral de la Iglesia. Por ello, al mismo tiempo que sigue protegiendo a las órdenes extranjeras, se prohibe la renovación de las antiguas asociaciones religiosas formadas en el país. Todo monasterio debe, después de la muerte de su último ocupante, revertir al Estado. Varios se encuentran ya casi vacíos, pues un gran número de monjes prefiere la libertad de la existencia secular a los rigores de la celda. Es así que el convento de los franciscanos, el soberbio claustro adornado de esmaltes y azulejos que serían la gloria de un museo, no es hoy más que soledad. El césped se convierte en matorral. Las plantas parásitas se enrollan en las columnillas, alargan como cola reverdeciente el manto de los santos, la túnica de las vírgenes. Las arañas tejen sus telas en la biblioteca abandonada. El único habitante de esta Tebaida es un fraile portero que pasa sus días en calentarse al sol, sentado bajo el porche, con las manos cruzadas sobre el vientre, con la expresión satisfecha de un hombre que no desea ya nada en el mundo.

Santa Rosa de LimaIglesia de los jesuitas, Arequipa

65Otros conventos, menos despoblados que este, apenas si valen menos, si se presta crédito a lo que se dice y sobre todo a la experiencia de los religiosos respetables que se hallan de paso por Lima. Varios de ellos, siguiendo al respecto la costumbre adoptada en Europa por sus cófrades, cuando los azares del viaje los condujo cerca a una casa de su orden, habían creído proceder bien solicitando allí hospedaje. Al cabo de unos días, o incluso al día siguiente, se marchaban, considerando más conveniente ir a instalarse en un hotel.

66Los desórdenes se hicieron tales en el convento de los agustinos, que causaron conmoción en Roma. Se ordenó una severa investigación que fue encargada a un hombre eminente, tanto por su carácter como por su saber, el padre Campeoni. Este emprendió viaje, provisto de los poderes más amplios, para constatar la situación de visu y remediarla en la medida de lo posible.

67La misión no tuvo éxito. El religioso desembarcó hace poco en el Callao. Nadie, por cierto, lo esperaba en el puerto, aunque el superior había sido informado de su venida por el correo precedente. Fue así, pues, que con la sola escolta del cholo encargado de su equipaje, vino a tocar en la puerta del convento. Allí se vio obligado a sufrir, como el común de los mortales, un interrogatorio en regla a través de la ventanilla enrejada. Cuando hubo recitado sus nombres y calidades, se le negó la entrada. Él insistió, muy asombrado. A la larga el cancerbero, intimidado o persuadido, consintió en abrirle la puerta, y pronto la comunidad reunida se enteraba de boca del visitante los graves motivos que lo traían de tan lejos. Se le escuchó en silencio, sin protestar, tanto que, al tiempo que descansaba de las fatigas del viaje y de las emociones de la llegada en la celda que al fin se le dignaron prepararle, pudo equivocarse sobre la verdadera actitud de su auditorio. Era en realidad muy hostil, como le fue fácil convencerse unas horas más tarde, al constatar que la puerta de su apartamento había sido trancada por fuera, y que, para mayor seguridad, dos centinelas, escogidos entre los más robustos de los hermanos laicos, montaban guardia. El embajador se hallaba simple y llanamente prisionero, a la merced de carceleros implacables que, durante varios días, se las ingeniaron para multiplicar sus angustias. Los bribones proferían, en voz bien alta, y de manera que no se perdiese ninguna de sus palabras, las expresiones más amenazadoras. Mezclaron drogas con sus alimentos. El infeliz se creyó perdido. ¡No había duda, querían envenenarlo! Dios sabe cómo esa siniestra broma habría tenido fin si la víctima no hubiera conseguido, nadie sabe cómo, hacer llegar a la Legación de Francia una carta desconsolada. La policía, advertida de inmediato, acudió en su auxilio. El primer uso que el padre Campeoni hizo de su libertad fue el de averiguar cuál era el próximo vapor que partía a Europa. Se embarcó tres días después, plenamente notificado de las dificultades de la situación, y sobre los peligros que se corre al tratar de morigerar a monjes tan dispuestos a responder.

68Por encima de estas comunidades caídas en descrédito se alza la Iglesia, servida también por un clero cuya conducta escandalizaría a nuestras costumbres europeas, poderosa no obstante, fortificada por un prestigio mantenido gracias a la más hábil de las políticas: una imparcialidad altanera frente a las diferentes facciones que se disputan el poder. En esta ciudad ensangrentada tantas veces por las sublevaciones, constituye la única institución durable, indisputada, terreno neutro donde todas las partes respetan la tregua de Dios. Sucede con ella lo que con esas viejas basílicas italianas cuya ornamentación reproduce lado a lado los emblemas de familias enemigas, los colores de cas casas rivales, a la vez güelfos y gibelinos; ante este eclecticismo de haber permanecido de pie, ellas, en su esplendor primero, junto a palacios a los que falta una torre o un ala, frente a bastiones vaciados.

69La catedral de Lima procede de los mismos principios. Es su síntesis de piedra. Respetada por los hombres, en cambio los sismos y los incendios la han devastado varias veces. Cada vez ha sido restaurada con un afecto casi filial. Cada generación ha puesto en ella un poco de su alma. Es con toda seguridad la iglesia más notable del Nuevo Mundo, después de la de México, cuyo estilo recuerda con menos amplitud y ligereza en el conjunto.

70En el interior, la disposición española, el altar mayor al centro, separado del resto del edificio por un inmenso retablo de madera dorada y por una triple fila de sillas de coro apoyadas en un ambón de pura mampostería perjudican la majestad de la nave. Este santuario sin un reclinatorio, sin una silla, donde apenas si suenan los pasos amortiguados de la devota, donde los fieles permanecen prosternados sobre las baldosas en una inmovilidad de estatuas que rezan ante un catafalco, reviste, incluso a mediodía, una apariencia sepulcral. Es en efecto una tumba. Bajo el coro, en los sótanos reservados antaño a la sepultura de los canónigos, yacen los despojos del rudo soldado que tomó posesión de la tierra peruana en nombre de los soberanos de Castilla, esqueleto de coloso al cual se adhieren aún algunos restos de carne apergaminada y jirones de tela. Las dudas hace tiempo emitidas sobre la autenticidad de estos restos han sido en parte disipadas por los trabajos del erudito archivista limeño don Ricardo Palma. Esta osamenta es en efecto la de Pizarro, marqués de Atabillos —el Gran Marqués, como lo llama la crónica—. Están allí los huesos del guerrero, mezclados con el polvo de los sacerdotes, apacibles miembros del capítulo de Lima, confundidos en un mismo parloteo banal de cicerone. El sacristán que lo guía a usted a través de la necrópolis le dice, con inocencia, inclinando sobre el gigantesco esqueleto su antorcha de resina:

71– Ese canónigo es Pizarro.

72¡Ese canónigo! ¡Vanidad de la gloria humana!

73Mientras que el buen hombre, en plan de guía concienzudo, pretendía hacerme observar, en las anormales dimensiones, la cavidades y protuberancias de la caja craneana, los signos de una ambición sin límites unida a una voluntad de hierro, mi espíritu vagabundeaba bien lejos en el pasado. Pensaba en la lucha trágica que se libraba a unos pasos de aquí, en el palacio de gobierno, en una clara mañana de junio de 1541. Asistía al desenlace de esa epopeya de aventurero, tal como es contada por el contemporáneo Agustín de Zárate. Se diría un final de ópera.

74Los conjurados, dirigidos por Juan de Herrada, acaban de invadir el palacio, las habitaciones privadas del gobernador. Los servidores han huido. No se han quedado junto a su amo sino dos pajes, dos muchachos que venden caramente sus vidas. Pizarro, con la espada en la mano, la capa enrollada en un brazo, se defiende como un desesperado: abate a tres de sus asesinos, mientras los otros retroceden, y su jefe, furioso, con la espuma en los labios, los arenga con gran esfuerzo: “¿Por qué se demoran, y él está solo? ¡Vamos, contra el tirano!” Los asaltantes vuelven a la carga. El virrey [sic] está rodeado por todas partes, y cae, en fin, con la garganta atravesada por una puñalada. Su último grito ha sido: “¡Confesión!” Y, no pudiendo ya hablar, traza en el suelo, con su sangre, una cruz que intenta besar. Entonces las espadas se inclinan ante la agonía, y, a falta de sacerdote, Herrada pronuncia la absolución implorada: “¡Que Dios te perdone!”

75En el momento en que terminaba mi visita a los muertos, la noche reinaba en la iglesia, si bien apenas si eran las tres de la tarde. Ese día la garúa caía y ensombrecía la ciudad. Del coro, donde el capítulo comenzaba las vísperas, se elevaba, melancólica, la salmodia del canto llano. Sola, en la sombra creciente, la capilla de Santa Rosa ponía una irradiación de faro. En medio de las lámparas, de las candelabros, de los flameros, de los pebeteros perfumados, la santa, en ropaje de gala, con un ramo en la mano, coronada por una tiara de rosas frescas, sonreía a los fieles desde lo alto de un trono de follaje. El pasado y el presente, los contrastes del carácter limeño hecho de arrebato y de ternura, todo ello el templo lo resume y lo traduce como fiel intérprete. Los destinos tempestuosos de una ciudad tan pronto campo de carnicería como santuario, donde el olor de la pólvora se mezcla con los aromas de incienso, parecen simbolizadas por esas dos figuras disímiles colocadas en el umbral de su historia como una viñeta explicativa en el frontispicio de un libro: el conquistador con mano sangrante, la virgen con nombre de flor.

VI

76A pesar de estos aires de fiesta, las huellas de la última guerra, las desastrosas consecuencias de la invasión chilena, no son sin embargo sino demasiado visibles en la capital y en sus inmediaciones. En un principio inadvertidas por el extranjero, atraen pronto su atención, por poco que prolongue su estancia. Son, a tres o cuatro leguas hacia el sur, los escombros de Miraflores y Chorrillos, el Trouville peruano. Un amontonamiento de restos informes marca el emplazamiento de las villas alineadas a lo largo de esta espléndida playa. Todo lo que el enemigo no pudo llevarse ha sido aniquilado. Los demoledores pusieron en acción la mina y el hacha. Hicieron saltar los muros, arrasaron los bosquecillos, y, con este combustible sumado a las vigas, a los muebles despedazados, encendieron inmensas hogueras de celebración.

77Dos o tres años de paz bastarán, lo sé, para hacer renacer de sus cenizas a esas desdichadas poblaciones, para devolverles la animación, el ocio ocupado de las residencias de campo a la moda. Pero en el día en que las visité, tenían la solemnidad melancólica de las ruinas desgastadas por el tiempo. La desolación parecía allí tan completa, tan definitiva, como en la antigua Pachacamac, la ciudad de los peregrinos, cuyos templos y tumbas desplomados, desvalijados en interés de la ciencia o de una vergonzosa especulación, se ven dispersos un poco más lejos en la pampa de la Tablada. Unas horas de pillaje habían hecho tanto como los esfuerzos conjugados de los siglos y de los hombres.

78En Lima misma, en los barrios elegantes, muchos detalles dan testimonio, disimulados bajo exteriores brillantes, de la miseria pública, de la derrota reciente, la bancarrota. Usted verá un pedestal sin estatua, una fuente privada de sus náyades y de sus tritones, un palacio decapitado desu friso de mármol. Bronces y bajorrelieves, coleccionados por el vencedor, decoran ahora las esquinas de Santiago y de Valparaíso.

79Toda la jerarquía comercial, por mayor y menor, exterioriza francamente sus amarguras y sus desconfianzas. En toda tienda, desde la del bodeguero hasta el salón de la modista de moda, se despliega, en gruesos caracteres sobre carteles muy a la vista, este aviso significativo:“¡Todo al contado!”

80Incluso la cuenta del restaurante proclama con elocuencia las estrecheces de la situación. Me acordaré siempre de la primera nota que se me presentó. Estaba hecha, más bien, para mantenerme en ideas de esplendory de abundancia. Si el menú —pollo al arroz y tortilla pimentada— no tenía nada sino de muy modesto, el gasto era digno de un príncipe. Se elevaba a veintisiete soles, o sea, al cambio, equivalente a cien francos en cifras redondas. No ignoro que uno de los inconvenientes de los países ricos es que el dinero pierde allí singularmente su valor. No obstante, la suma me pareció excesiva, aun en el Perú. Un examen más atento me reveló la clave del enigma. A continuación del total, 21, figuraba, en letras minúsculas, la mención billetes, y, un poco más abajo, la palabra plata precedida por la cifra 1. En otras palabras, yo podía, a mi elección, contar al maitre de la fonda un valor nominal de veintiún dólares en billetes de banca, o un valor real de alrededor de tres francos sesenta de plata. Semejante diferencia entre la moneda fiduciaria y el metal decía mucho. Lima es probablemente el único lugar en el mundo donde se pueda, sin ser pródigo, dar dos luisespor una tortilla y cinco francos para hacer lustras las botas.

81Las disensiones civiles y la guerra externa no son las únicas causas de la crisis económica. Lo más que hiceron habrá sido adelantar el período agudo del mal. Su origen hay que buscarlo en la administración muy desordenada de algunos hombres de Estado, desorientados por el espíritu de empresa y por el ejemplo mal comprendido de la gran república norteamericana.

82Las cargas abrumadoras que debían, en menos de diez años, arrastrar al país a la quiebra, le fueron impuestas bajo el imperio de las preocupaciones más dignas de elogio y con un fin ciertamente elevado. Los promotores de los importantes trabajos públicos inaugurados casi por doquier, bajo la presidencia de don José Balta, en 1870, soñaban con apresurarla obra civilizadora, la puesta en valor de las altiplanicies temperadas de la cordillera, destinadas a alimentar importantes colonias agrícolas y ganaderas; más todavía, a vincular la costa con la Amazonia peruana, con las inmensas regiones situadas al este de los Andes y regadas por la más maravillosa red fluvial que haya en el mundo. Deseaban abrir una ruta al inmigrante, derivar en beneficio de su país una parte de la corriente que lleva hacia los nuevos continentes el exceso de población del viejo mundo. Estas ideas, inspiradas por un ardiente patriotismo, han encontrado desde hace largo tiempo elocuentes defensores. Hoy día todavía publicistas, valientes exploradores, los Raimondi, los Martín Albornoz, los Samanez y Ocampo, para no citar sino aquellos con quienes me he relacionado, no cesan de decir a sus conciudadanos: “Allá está la salvación, el retorno a la prosperidad perdida.”

83La desgracia es que al pasar de la teoría a la práctica, estas concepciones han fracasado. Se ha incurrido en el error de querer avanzar demasiado rápido, a la americana, siguiendo el principio según el cual en los países nuevos las vías de comunicación no deben ser consecuencia de la civilización, sino su causa primera. El vapor debe preceder al inmigrante, los centros populosos nacerán como por milagro a lo largo de la vía tendida a través de las soledades. Se procede de esa manera en los Estados Unidos, con un gran éxito hecho para estimular el celo de los imitadores. Quizá se objetará que el principio puede perder su rigor de acuerdo a las latitudes, y que las condiciones climatológicas, geográficas y políticas no son las mismas, tanto es así en la cordillera peruana como en las praderas del Far West. En fin, no habría que perder de vista que el go ahead del yanqui es menos el grito de un entusiasta que marcha a la aventura que expresión de una voluntad reflexiva. ¡Adelante!, sea, pero no al azar. Allá las audacias del ingeniero no sirven sino al desarrollo de un plan general y muy estudiado. Aquí nada semejante. La mayoría de estos ferrocarriles, comenzados en diversos puntos del litoral, apenas si han sobrepasado los primeros accidentes del terreno de la cadena costera. Después de un recorrido de quince a veinte leguas, la locomotora se detiene sin aliento en pleno desierto, en el fondo de alguna garganta árida y desolada. Más aún, al construir no se ha tenido en cuenta de modo suficiente la naturaleza del clima y del suelo, y, muy a menudo, la vía apenas inaugurada se hace impracticable. Los taludes sumariamente practicados se desmoronan, los puentes se desploman. A falta de fondos para repararlos, muchas líneas están hoy reducidas al tercio de su longitud primitiva. Es lo que ha sucedido con la de Pacasmayo a laViña, la misma que debía, en un porvenir más o menos alejado, alcanzar el alto valle de Cajamarca. Otras, como las que unían el puerto de Chimbote con Huaraz y Pacocha con Moquegua, han sido declarados buena presa por los invasores, que se apoderaron del material rodante, desempernaron las rieles, desmontaron los hangares, los puentes metálicos, y remitieron todo a Chile como simples péndulos.

84Estos trabajos prematuramente concebidos, esbozados con una prisa febril, han sido tan onerosos para el Perú como las revoluciones y la guerra. Se perdieron sumas formidables. Para enfrentarlas, de 1870 a 1872, la deuda exterior aumentó en proporciones desordenadas. ¡De cuatro millones cien mil libras esterlinas saltó a cuarenta y nueve millones!

  • 6 He aquí la altitud de los principales puntos de la línea, con sus distancias al Callao en kilómetr (...)

85La célebre línea del Callao a La Oroya, destinada a servir el valle de Jauja y las minas de plata del Cerro de Pasco, figura en este pasivo con una suma de cuatro millones seiscientos veinticinco mil libras —veintisiete millones de soles—, más de ciento diez millones de francos. A ese precio, no ha sido terminada sino en sus dos tercios, y es explotada solamente en la mitad de su extensión. En la época en que la recorrí, el término era el caserío de Chicla, a ciento treinta kilómetros de Lima, una veintena de chozas de piedras secas y de tapia entre las rocas caídas. El mineral de Pasco era traído hasta allí en tres o cuatro días, a lomo de mula El convoy no circula sino tres veces por semana, más que suficiente para un tráfico de doscientas a trescientas toneladas. No hay viajeros, o son muy pocos. De trecho en trecho un ingeniero, un minero de rostro curtido, viene a distraer de su aislamiento al personal del tren. ¿Cuántos años habrán de transcurrir antes de que la explotación produzca no diré beneficios sino simplemente con qué pagar el combustible? Se sucederán generaciones sin ver en este prodigioso trabajo otra cosa que una hazaña cumplida. Pero, en este sentido, la línea de La Oroya puede ser justamente admirada como una de las grandes obras del siglo. Es el primer asalto realizado contra las temibles murallas de los Andes. Esta vía férrea6 que, siguiendo el curso torrentoso del Rimac, serpentea suspendida a varios centenares de metros por encimade los abismos, salva los barrancos por medio de arcos de seiscientos pies de abertura y, perforando la montañas con sesenta y tres túneles, se eleva enmenos de cuarenta y cinco leguas del nivel del océano a una altitud igual a la de las más altas cimas de los Alpes, es con seguridad la manifestación más sorprendente del genio americano. Esta obra maestra del ingeniero Meiggs no tiene, hasta ahora, su equivalente en ninguna de las redes de Europa. El Sommering, el Gotardo y el Arlberg no darían más que una débil idea de las dificultades vencidas en esta escalada de la cordillera occidental.

86La otra gran línea, la de Bolivia, mucho más larga que la precedente, hacostado sin embargo menos, aunque la suma (4°346°000 libres esterlinas) sea aún respetable. La parte de la cordillera marítima que franquea no presenta casi pendientes tan abruptas. Su punto de partida, muy mal elegido, es uno de los peores fondeaderos de la costa, la rada abierta de Mollendo, sembrada de escollos contra los cuales el mar se lanza con violencia. La vía sigue atrevidas trochas hasta la cresta de la meseta, después se internapor la pampa de Islay, laberinto de dunas movedizas de una blancura de caolín, afectando todas la forma de un arco de círculo cuya convexidad está orientada invariablemente hacia el norte. Este fenómeno, debido a los vientos dominantes en estos parajes, la aridez del suelo agrietado por la acción del calor, los relieves de las montañas que, por el lado sur, se curvan en circos, se abren en hondonadas profundas, el estremecimiento de las ondas luminosas por encima de las rocas y las arenas, dan a este desierto un aspecto muy particular, la extrañeza de un paisaje lunar. Al cabo de treinta leguas, al salir de un desfiladero, aparece bruscamente el valle de Arequipa, el Misti (5°640 metros) con su penacho de humo, su corbata de hielo resplandeciente del cual cuelgan los hilos de plata de las cascadas, la blanca ciudad asentada al pie del volcán, en los árboles, oasis encantados cuyo descubrimiento arrancaba otrora a los soldados del Inca Maita Capac una exclamación de éxtasis y el grito: “¿Ari quepay!”, “¿Quedémonos aquí!”

87Los ingenieros yanquis han pasado más adelante. Su cinta de hierro clavada en el flanco del Misti se tuerce en espirales y, por pendientes hábilmente acondicionadas, siguiendo un trazo que no ha necesitado ni un solo túnel, alcanza su punto culminante en Crucero Alto, a catorce mil seiscientos pies ingleses por encima del nivel del mar. En un recorrido de cincuenta leguas, es la fría puna, la maleza salpicada con los restos de aludes, ahuecada por cenagales y lagunas de aguas dormidas y negras, sin salida aparente. Ni un árbol, ni un arbusto, ningún ser viviente salvo la perdiz de las nieves, con tropillas de vicuñas que parten a la carrera asustadas y, de trecho en trecho, una larga columna de llamas cargadas de mineral. Marcha el camello de los Andes a razón de un kilómetro por hora, con el cuello tendido, el labio desdeñoso, mirando pasar con desdén al tren semanal casi siempre vacío. Tiene conciencia de su valor. Es la competencia triunfante, el vehículo económico. Le tomará casi un mes llevar a la costa su precioso fardo. Pero ¿qué importa? Ningún poder humano podría obligarlo a acelerar el paso. El indio la sigue, paciente y endurecido como ella, igualmente indiferente a las mordeduras del sol y del viento helado. En la alforja que porta sobre el hombro lleva con qué atender a todo, los víveres y los sueños, las tiras de carne seca y la hoja de coca que mastica suspirando su monótono yaraví. Llegada la noche, hombres y animales se dormirán sobre la hierba gris, a la luz de las estrellas.

Llama y su conductor (pampa de Crucero Alto)

88Esta segunda y última sección llega a la pequeña ciudad de Puno, cuyas casitas de tapia o adobes, acurrucadas al fondo de una caleta, se reflejan en las aguas del lago Titicaca. Dos vapores de procedencia inglesa, el Yavarí y el Yapurá, traídos aquí pieza por pieza a lomo de mula desde el año 1874, surcan esta capa de agua dulce de una superficie deseiscientas leguas cuadradas barrida casi constantemente por vientos furiosos. El viajero de temperamento impresionable, embarcado en uno de esos vapores liliputienses, puede ofrecerse las emociones combinadas del soroche o mal de montaña y del mareo, a una altitud inferior solo por algunos metros a la del Finsteraarhorn, lo cual no es un pasatiempo banal. La travesía entre Puno y la bahía de Chililaya, en la orilla boliviana, exige de catorce a dieciséis horas, según el tiempo. Después de una noche más o menos agitada, el pasajero que se aventurará, no sin riesgos, sobre el puente cubierto, así como todos los aparejos, por una capa de hielo, verá recompensadas sus fatigas por un espectáculo cuya inconce bible grandiosidad no llegará a ser plenamente expresada por la pluma o elpincel. A dos leguas, a dos pasos se creería, tanto reduce la distancia la transparencia de esa atmósfera rarificada, se despliega el macizo entero de los Andes de Bolivia, del pico de Sorata hasta el Illimani. Hay pocos panoramas comparables a este. No me acuerdo haber experimentado una impresión tan viva ante un paisaje de montañas sino una sola vez, esto es la mañana en que divisé uno de los gigantes del Himalaya, el Kichinjinga, de las alturas de Daarjeeling.

89De Chillilaya se llega en tres horas a caballo, o de carricoche, por una llanura ligeramente ondulada, el borde del antiguo cráter a cuyo fondo se ha edificado la capital de la república boliviana. La Paz no aguardará por largo tiempo la vía rápida que debe unirla con el Pacífico. Más allá de Puno, el trazo por la ribera occidental del lago no presenta ningún obstáculo serio. Pero no sería sino una nueva etapa. Llegada a la entrada de uno de los pasos más fáciles de la cadena oriental, la línea será con seguridad, tarde o temprano, llevada más lejos, hacia el sudeste, por Oruro, al encuentro de la red argentina, uno de cuyos ramales alcanza ya la frontera con Bolivia en Puiaca. Quedan por construir a lo más cuatrocientos cincuenta millas para poner en relación directa el litoral del Perú y el Río de la Plata. Esta línea interoceánica, la más larga quizá de las que atravesarán el continente sudamericano, no franqueará menos de veinticuatro paralelos, del 16º de latitud sur al 36º, y quince grados de longitud. Ella no tomará ningunode los territorios ocupados por indios salvajes, ningún paso obstruido durante el invierno por las nieves. Conducirá a los mercados de Rosario y de Buenos Aires los innumerables productos de los cálidos valles andinos, traerá a Bolivia millares de migrantes, y abrirá a la industria europea una de las más ricas regiones mineras del globo.

90Será entonces que la porción de ese enorme trabajo inaugurado en la tierra peruana dejará de carecer de valor, o, peor que ello, una carga onerosa equivalente a una contribución de guerra.

91Seamos justos, sin embargo. Esta miseria general es, en suma, más aparente que real. La situación es grave, no desesperada. Los recursos de una región tan vasta, de la cual apenas si se ha explotado, desde hace tres siglos, la vigésima parte, y de manera muy superficial; su clima variado al infinito, siguiendo los levantamientos y las depresiones de un suelo que, bajo una misma latitud, produce trigo y mandioca, maíz y caña de azúcar, café, cacao, quinina, algodón, sin contar las demás riquezas escondidas por los interminables bosques trasandinos; todo ello hace del Perú una de las regiones más favorecidas, sino la mejordotada de la zona intertropical. Hasta hoy, lo admito, ha sufrido tanto como aprovechado estas ventajas naturales. Sus desventuras son todas las de todo país que adopta una forma de gobierno para la cual estaba imperfectamente preparado. Es una educación por hacer. No hay que asombrarse de que las jóvenes sociedades tengan, como los niños, sus convulsiones, sus crisis de crecimiento. La inmigración acelerará su desarrollo, utilizará las fuerzas desperdiciadas, apagará los odios, la rivalidades estériles, fundirá las facciones dispersas en una nacionalidad compacta. Algunos años de paz traerán la prosperidad comprometida por las maniobras de los políticos y de los financistas.

VII

Santiago, 10 de mayo de 1886

92Malas noticias. La expedición proyectada por los misioneros deOcopa, y a la cual yo debía unirme, ha sido postergada hasta el añopróximo.

93Varias de las cartas que me habían llegado de Lima durante mi excursión por la costa me habían hecho prever la posibilidad de una postergación. Hoy, la información que me transmite el cable es terminante. El despacho llega en el momento en que me disponía, después de una estancia de tres semanas en Chile, a retomar la dirección del norte. ¿Qué partido tomar ahora? El pedazo de papel rosa sobre mi mesa me dicta en tres palabras el consejo quizá más sensato: “No hay misión”. Es decir: “Usted se halla en adelante solo. El camino del interior le está cerrado. Renuncie a intentar lo imposible”.

94Lo imposible… ¿quién sabe? Al desembarcar en Guayaquil, no esperaba otros compañeros de viaje que los indígenas reclutados día a día. El plan que circunstancias puramente accidentales me habían impedido realizar en Ecuador, ¿podría tener éxito en el Perú? Mi posición volvía a ser la que fue tres meses antes, ni mejor ni peor. Partiría, pues.

95La verdad me obliga a decir que a pesar de estas buenas razones, tomar una decisión me tomó un cierto tiempo. Las horas pasaron, cayó la noche, mientras que, sentado cerca de mi ventana, sordo a los ruidos de fuera, me abstraía en pensamientos que no todos eran color de rosa. Esta deliberación conmigo mismo, las dudas en el momento de tomar una determinación grave, figuran entre los sufrimientos más agudos a los que está expuesto el viajero. Sin embargo la crisis no es nunca muy seria cuando el espíritu está, desde hace largo tiempo, ocupado en un solo tema. La obstinación, en semejante caso, es una gran fuerza.

96A la mañana siguiente, al despertar, ya no pensaba en el enojoso telegrama. Mi resolución estaba tomada, y mi confianza en el futuro era absoluta. Con el fin de poner fin a toda vacilación por medio de un paso irrevocable, me dirigí con el primer tren a Valparaíso, donde justamente calentaba sus motores en la rada el vapor Serena, a punto de partir hacia el Callao. Adquirido mi pasaje, me hice conducir inmediatamente a bordo. La nave aparejó esa misma noche.

97Y de nuevo, durante diez mortales jornadas, desfilaron las costas cegadoras, las dunas de gres rojo empolvadas de salitre, los desiertos sin oasis, Atacama, Tarapacá; las ciudades extrañas con casas de calamina, cuyos moradores, a los que la esperanza de una rápida fortuna retiene en semejante infierno, se ven obligados, para saciar su sed, a destilar agua del océano; Caldera, Taltal, Antofagasta, Iquique, depósitos donde se acumula el nitrato de sodio destinado a fecundar nuestras agotadas tierras europeas. El vapor se demora delante de cada uno de estos campamentos para desembarcar material, rieles, vagonetas, animales de carga, cajas de conservas, y, sobre todo, animales en pie, que constituyen la mayor parte de la carga. ¡Pobres pasajeros rumiantes! Desde el falso puente, donde he visto hasta seiscientos bueyes apretujados uno contra otro, sube una queja continua, y, a cada balanceo, el ruido de un pisoteo semejante al desfile de una cabalgata sobre un piso de teatro. Puesta la cabria en movimiento, la cadena se desenrolla y el animal, levantado por medio de un nudo corredizoque pasa bajo los cuernos, da vueltas en el aire, espantado, con los ojos enloquecidos, y va a caer en la chalana amarrada junto al navío.

98Nada más enervante que estas escalas lejos de tierra, de más insoportable que este cabotaje. La única distracción es el espectáculo, incomparable en estas latitudes, de los fenómenos luminosos a proximidad de la noche. Es verdad que uno no se cansa de ellos. Nadie permanece indiferente frente a ellos, desde el más humilde hasta el más encumbrado, desde el indio de cabellera trenzada, bajado de los altiplanos de Bolivia, brujo ambulante que explota a las poblaciones costeras con su bolso de mango y su caja de medicinas, hasta el caballero de botas lustradas, abogado o general, a veces lo uno y lo otro. Después de la cena, todo el mundo se da cita en la proa. Un sol poniente y un cigarrillo, tal es el postre habitual. El momento hermosono es aquel en que el sol declina, sino la media hora que sigue a su desaparición. El cielo se quedaba de un amarillo pálido, el mar parecía todo negro. Pero he aquí que, poco a poco, se produce un cambio en el espacio y en el agua. El matiz del firmamento se desplaza hacia el rosa, al encarnado, después al púrpura. Al comienzo no es sino una raya sangrante a ras del horizonte. Esta banda se ensancha poco a poco hasta el cenit; al mismo tiempo el mar, hace un momento ensombrecido, se torna resplandeciente. El incendio del cielo dura algunos minutos, después de los cuales su color pasa gradualmente al oro viejo, al verde pálido, y en fin al azul duro del lapislázuli, mientras que una a una se encienden las constelaciones, y mucho antes que las otras la Cruz del Sur, faro del hemisferio austral.

99Las lentitudes del viaje, las horas perdidas en las escalas, la vida contemplativa de a bordo, me permitieron al menos examinar a mi gusto las dificultades de mi posición y estudiar en el mapa el nuevo itinerario que me imponía mi aislamiento. El más directo y el más seguro en todo sentido partía no de Lima, sino de un punto del litoral situado más o menosa doscientas millas al norte, en Salaverry, que sirve de puerto a la ciudad de Trujillo. De allí podía dirigirme por Cajamarca hacia los altiplanos de la provincia de Amazonas y llegar al valle inferior del Huallaga, cerca del pueblo de Yurimaguas, a unas cincuenta millas aguas arriba de la confluencia del río con el Marañón. Más allá continuaría el viaje en canoa, si no tenía la buena suerte de encontrar una de las chalupas a vapor que, varias veces al año, vienen a comerciar en estos parajes por cuenta de las factorías amazónicas. Quizás incluso me sería posible fletar, en uno de esos establecimientos, una embarcación, con cuya ayuda efectuaría un reconocimiento hasta la confluencia con el Pastaza. Yo no quería, en efecto, renunciar a toda esperanza de explorar, al menos en una cierta porción de su curso, a ese gran tributario del Marañón, cuyas fuentes había divisado en las alturas ecuatorianas, al pie del volcán Tunguragua. Si las circunstancias me eran al menos en parte favorables, me bastarían cuarenta días para llegara la vertiente oriental de los Andes. Pero como convenía dar un margen a lo imprevisto, más valía apresurarme a fin de efectuar la travesía de los bosques orientales antes de la época de las grandes lluvias. Lo esencial era, pues, no detenerme en Lima sino solamente el tiempo necesario para completar mis preparativos.

100Mi inesperado retorno causó una viva sorpresa a mis amigos, que discutieron largamente sobre el posible desenlace de mi tentativa. La mayoría no ocultó sus inquietudes. Los menos pesimistas me presionaban para que aún reflexionara antes de embarcarme en una aventura que podía tener éxito, pero un éxito comprado al precio de muchas penalidades. Se me expusieron sin rodeos y con la más afectuosa insistencia las dificultades de un viaje sin otra compañía que la de los indígenas contratados al azar de los encuentros, siempre desconfiados, rara vez fieles; la triste condición del europeo aislado de esa manera durante meses, su angustia de no sentir cerca a un solo amigo, a ningún hombre de su raza con quien deliberar en las horas difíciles.

101Pero a falta de asentimiento general, me confirmé en mi resolución gracias al hombre cuya experiencia y consejos tenían, a mis ojos, el mayor precio, esto es el eminente naturalista y geógrafo Antonio Raimondi, quien ha consagrado más de treinta años a la exploración de los Andes peruanos. Según decía en esas regiones poco pobladas una persona sola, paciente y resuelta, tenía a menudo más posibilidades de abrirse camino que una expedición en regla, recargada con un material pesado. El viajero solitario tiene pocas necesidades, se acostumbra pronto, de grado o fuerza, al tipo de vida muy simplificado de sus guías indios. No despierta desconfianza y obtiene de mejor manera, en los villorrios perdidos, víveres, porteadores, animales de carga. Lo que aconteció me ha probado hasta qué punto esa observación era correcta. No podría expresar aquí suficiente gratitud al ilustre explorador por sus opiniones, dictadas por un conocimiento íntimo del país y del pueblo. Me han ayudado a superar los obstáculos más serios, y más de una vez su recuerdo fue mi salvaguarda en una ocasión crítica, en la que un paso, una palabra imprudente, habrían podido serme fatales.

102No podría olvidar el buen proceder del gobierno peruano, y, en particular, del Ministro del Interior, señor del Solar, quien me proporcionó cartas oficiales en las que me recomendaba en términos calurosos a todas las autoridades de la república.

103Conviene sin embargo no equivocarse sobre el real alcance de semejantes documentos. Apenas si se extiende más allá de las ciudades del litoral en comunicación regular con el poder central, y de las primeras poblaciones de la sierra. Fuera de este restringido radio de acción, no hay que contar sino con uno mismo y con el concurso de poblaciones virtualmente independientes, cuyos gobernadores de piel cobriza, así como sus administrados, escapan atodo control y no se guían sino por lo que les place.

104Entre estas pruebas de simpatía, la que me dio el señor Encargado de Negocios del Brasil me conmovió por su misma espontaneidad. Informado de mi próxima partida, el señor de Lacerda me remitió una carta invitando a los compatriotas que encontrase en mi camino a prestarme ayuda y protección. Este documento, revestido con el sello de la Legación, podía serme de gran ayuda en los establecimientos escalonados a lo largo del Amazonas brasileño.

105Sin insistir en el equipo que necesita un viaje emprendido en estas anormales condiciones, no resulta superfluo decir algunas palabras al respecto. A menudo he lamentado, por mi parte, el silencio que mantiene a este respecto la mayoría de los narradores. La cuestión, prosaica en apariencia, es susceptible de interesar a quienquiera que, a punto de ponerseen marcha, buscaría en el libro una información práctica.

106A aquellos a los que mi ejemplo decidiría a visitar estas regiones —naturalistas, geólogos o simples buscadores de nuevas emociones— les diré que procedan, en la elección de su equipamiento, sobre todo por la vía de la eliminación. Lo difícil no es precisamente saber qué es lo que hay que procurarse, sino saber resignarse a dejar detrás una buena cantidad de objetos considerados indispensables. El bagaje completo, incluido el material para acampar, los instrumentos, las armas y municiones, deberá ser rigurosamente reducido en peso y en volumen, y no exceder, bajo ningún pretexto, la carga muy ligera de dos mulas o de cinco hombres. La selección es laboriosa. Pero a riesgo de crueles sacrificios es necesario reservar lugar para una pacotilla de artículos variados, tales como pequeñas hachas, cuchillos, tijeras, agujas, espejos, rosarios, chalinas de colores vivos. Entre los indios, mucho más que en otras partes, los pequeños regalos mantienen la amistad. En muchos casos estas bagatelas serán la única moneda corriente. El dinero pierde rápidamente su valor a medida que uno se aleja de la costa, y conviene, por lo demás, no llevarlo sino bajo laforma de piezas de un real (más o menos cuarenta céntimos). A menudo será difícil operar con fracciones más altas.

107Independientemente del revólver, el arma que, en mi opinión, prestará los mejores servicios es el fusil de caza, calibre 12, provisto de un cañón liso y de un cañón con canaladuras, si se tiene cuidado, sobre todo, de no recurrir sino al cartucho de envoltura metálica, el único a prueba de la humedad. La necesidad de reducir al mínimo el peso del equipaje exigirá que se limiten las municiones a trescientos cincuenta o cuatrocientas cargas. La experiencia me ha demostrado que esta cantidad podía bastar para un período de seis a ocho meses, no apartándose —¿tengo necesidad de decirlo?— de la más severa economía. Dada la naturaleza del terreno, el arma responderá mejor que toda otra a su doble finalidad: la caza y la defensa. No dudo en darle la preferencia, en estos parajes, a la carabina Winchester. Un gran alcance es una ventaja ilusoria, pues la exuberancia de la vegetación restringe, las más de las veces, el campo de observación a un radio de algunos metros.

108Esta verdad es sobre todo sensible durante la marcha a través de los bosques que cubren las vertientes orientales de la cordillera. Se caminará durante varios días sin entrever un pedazo de cielo. Ello equivale a decir que el viajero ya no deberá esperar determinar su posición por medio del sextante. El instrumento le servirá poco fuera de los altiplanos, suponiendo que haya llegado a ellos indemne, y no haya sido quebrantado o haya sufrido factura en los choques ocasionados por las frecuentes caídas de los animales y de los cargadores. Es fácil solucionar ello y dirigirse con ayuda de puntos de referencia conocidos, tomados en la línea divisoria de los Andes, y, al este, en los ríos. De esa manera se puede trazar un itinerario casi exacto con la brújula. La más manejable, y de lejos la más resistente, es la más simple de todas las brújulas de declinación, conocida bajo el nombre de brújula de agrimensor.

109Los demás objetos de uso corriente serán: 1º un termómetro; 2º un barómetro de mercurio; 3º un aneroide. Este, es verdad, no se recomienda por la precisión, sobre todo con los bruscos cambios de nivel que se suceden en una misma etapa. Resulta, en cambio, más sólido, y dará, a falta de algo mejor, indicaciones aproximativas. Otro aparato, igualmente portátil lo reemplazará con ventaja. Me refiero al hipsómetro que, como todos saben, sirve para determinar la temperatura en que el agua entra en ebullición. Como esta varía según la presión atmosférica, si se ha tenido el cuidado de anotar el grado de ebullición en un punto dado, se podrá saber más tarde la presión correspondiente y, como consecuencia, la altitud exacta de este punto, consultando para ello las tablas de Regnault.

110Una tienda de campaña no es útil sino en las altiplanicies superiores de la cordillera, tanto en regiones desiertas como en los villorrios, donde las plagas de insectos, siempre abundantes, dejan un picante recuerdo de la hospitalidad india. En los bosques de la vertiente amazónica el abrigo más usado y más cómodo será el tambo, es decir la cabaña improvisada con ayuda de cuatro postes y una cierta cantidad de palmas.

111En previsión de las temperaturas a veces muy bajas a las que se está expuesto en la primera mitad del trayecto de la costa a las tierras cálidas, en la imposibilidad de cargar con todo un guardarropa apropiado para todos los climas, lo mejor es llevar un saco largo de piel de oveja, de un uso constante en los Andes de Bolivia y de Chile. La lana que tiene por dentro defiende del frío más riguroso. He podido dormir a la intemperie, forrado de esa manera, con temperaturas de diez o doce grados bajo cero.

112Un artículo no menos esencial es el mosquitero. Deberá ser, de preferencia, de tela ligera. La gasa, que no ofrece la suficiente resistencia, podrá ser empleada, no obstante, en la confección de envolturas destinadas a proteger el rostro, durante el día, de los piums, insectos tan crueles como el mosquito nocturno, y cuya presencia hace casi inhabitables ciertas riberas de los ríos trasandinos.

VIII

113El 31 de mayo de 1886, a las siete de la noche, en la rada del Callao. Ha llegado el momento de la partida.

114Todos mis bultos están allí, etiquetados, numerados, protegidos por una doble envoltura de tela encauchada. Heme aquí una vez más, por unashoras, en el puente de un barco a vapor. El azar quiere que sea precisamente un viejo conocido, el mismo Bolivia en el cual me embarqué, hace cuatro meses, en Panamá.

115Varios de nuestros compatriotas, agregados de la Legación ocomerciantes, habían querido acompañarme hasta el buque. No fue sin emoción que me despedí de aquellos que me habían testimoniado tantas simpatías durante mis dos estancias en Lima, y a los que tal vez no volvería a ver. Ha sonado la campana, invitando a quienes no parten a apurar los adioses y a dejar la nave. Hay que separarse. Un último apretón de manos intercambiado al pie de la escala, y, una a una, las pequeñas embarcaciones se separan, dirigiéndose a tierra. Durante algunos minutos sus cascos blancos, por encima de los cuales se agitan los pañuelos, se distinguen nítidamente en el crepúsculo. Después, todo desaparece. No se ven ya sobre el horizonte sino las luces del puerto y las otras, lejanas, de la capital, brillando al pie de las colinas.

116En la semana que había precedido a mi partida habían venido muchos individuos para presentarse ante mí como intérpretes o domésticos. No había día en que no viese llegar a uno o dos, a menudo más. Una tarde hubo ante mi puerta cinco, esperando gravemente su turno. Estos candidatos pertenecían a nacionalidades diversas, unos originarios de América Central y de Colombia, otros del Perú; los había procedentes de la cordillera boliviana o de Chile. Gente de recursos, por lo demás, sucesivamente mineros, arrieros, conductores de ganado, buscadores de plantas. Habían recolectado oro y plata, nitrato, quinina, vainilla. La mayoría de ellos no invocaba otra recomendación que su buena figura, la experiencia adquirida en veinte oficios y el deseo de correr de nuevo las aventuras. Decliné todos estos ofrecimientos de servicio. Estaba completamente resuelto a no contratar, en una ciudad de la costa, a un personal cuyos antecedentes ignoraba, yque podía convertirse más tarde en un problema, si no en un peligro. Lo mejor era contar con indígenas reclutados de etapa en etapa.

117No quería, sin embargo, partir sin un amigo, y me puse en busca de un perro. El que me trajeron a último momento era una suerte de mastín muy feo, y que respondía al nombre de León, a pesar de que no tenía en su apariencia nada de ese felino. Pero a falta de garbo y raza, el animal poseía al menos un vigor poco común y el ardor de la juventud. ¿Qué más exigir? Lo tomé, pues, conmigo, a pesar de los reparos de quienes me rodeaban. Todos, en efecto, eran unánimes en predecir que mi protegido no iría lejos. Si, por imposible que pareciera, resistía a las fatigas del viaje a través de las sierras, con seguridad perecería entre los colmillos de una fiera. entre las garras de un ave de presa, o por la mordedura de una serpiente. El futuro desmintió tales pronóstico. León cumplió su tarea más allá de mis esperanzas. El pobre animal me fue de gran ayuda, y, en una circunstancia de las más graves, no debí mi salvación sino a su vigilancia. Es más de lo que se necesita para disculparme si hago aquí justicia a mi fiel compañero, el primero quizá de su especie que haya atravesado el continente de parte a parte. Después de mil vicisitudes, ha llegado sano y salvo a Francia, donde ahora descansa sobre sus laureles.

118Se va del Callao a Salaverry en poco menos de treinta horas. El vapor no hace escala más que una vez, en la desembocadura del río Santa, en la bahía de Chimbote, aún desierta. Una decena de hangares y de cabañas esparcidos por la playa son lo único que dan prueba de la presencia del hombre. Y, sin embargo, esta admirable rada es uno de los mejores puertos naturales de toda la costa del Pacífico, donde los abrigos son tan raros.

119No podría decirse lo mismo del fondeadero de Salaverry. Allí, el embarque y el desembarque, contrariados por un formidable oleaje, se realizan en una rada abierta a los vientos y olas de alta mar. Unos esquifes extraños van y vienen entre la ribera y el navío anclado a tres millas de tierra. Son pesadas chalanas maniobradas con remos, pero con más frecuencia balsas con un mástil y una vela inmensa, análogas a las jangadas del Brasil, o incluso el aparejo primitivo del indígena, esto es algunas tablas soportadas por odres hechos con piel de lobos marinos. El transbordo del cargamento se efectúa por medio de la cabria a vapor. Cuando le toco el turno al pasajero, este se instala en una cesta de mimbre que se alza con ayuda de una cadena, y feliz si una maniobra demasiado precipitada o un golpe de oleaje que aparta la embarcación no le da lugar a un baño más o menos prolongado.

120La nave, fondeada desde el amanecer, no debía partir antes de medianoche. Por eso acepté la invitación del comandante para quedarme a bordo hasta después del oscurecer. Nada me obligaba a ir a tierra. En el momento de abandonar definitivamente mi casa flotante, sentía afecto por este barco que, en adelante, representaba para mí el mundo civilizado, la familia, los amigos lejanos, por este mar que por tanto tiempo había mecido mis sueños. Cuando llegó la hora del lunch, no pude impedir una reflexión ridícula: ¿cuántos meses habrían de transcurrir antes de que tuviese nuevamente ocasión de sentarme, en compañía de europeos, en torno a una mesa correctamente puesta? ¿Cuándo volvería a ver cristales, un mantel blanco y esa golosina que sólo aquellos que se han visto privados de ella pueden precisar su valor, esto es el pan?

121Al terminar la comida, el capitán, señor Simmons, se levantó y me expresó en términos calurosos sus mejores deseos por el éxito de mi viaje:

122– Señoras y señores —añadió el excelente hombre—, les he de pedir tengan a bien brindar por la salud del viajero francés aquí presente con un vino de Francia.– Y el champaña circuló.

123Dos horas más tarde el Bolivia acababa de embarcar los sacos de azúcar procedentes de las haciendas del valle de Chicama. El última chalana retornaba a la costa. La cesta fue colgada en la cadena de la cabria, que me levantó en medio de los adioses, de los hurras, de los God bless you¡ de los marinos y de los pasajeros. Me hallaba ya lejos pero aún me llegaban sus voces por encima del ruido del oleaje, los silbatos de los contramaestres y el canto cadencioso de mis remeros, inclinados sobre sus largos remos. Repetían un estribillo popular en la costa, el lamento de los marineros que van a doblar el cabo de Hornos:

  • 7 En español en el original. [N. del T.]

¡Salimos de Lima
Para ir al Pará…!7

124La canción es triste. Habla de los adioses, de las largas esperas, del misterio de los horizontes nublados, de la amenazante hinchazón de las olas.

125Por mi parte, yo también me iba a Pará, pero a través de montes y valles, por los bosques murmurantes como el océano, ríos semejantes a mares.

126La barca encalló en el lodo justo en el momento en que una gran ola reventaba sobre nosotros. Dos barqueros semidesnudos me levantaron sobre sus hombros, y mojado, chorreando agua, me llevaron corriendo a la orilla. Depositado sobre la arena, donde me hundí hasta las pantorrillas, me quedé allí algunos minutos, inmóvil, con los ojos fijos en el Pacífico. Ahora el océano se veía desierto. El Bolivia, huyendo a todo vapor, acababa de desaparecer. No quedaba sino un poco de humo como una línea en lo vasto del mar.

Marzo - mayo de 1886

Notes

1 Tal es en efecto el nombre que le dio su fundador, en recuerdo de los soberanos de España (Carlos V y su madre Doña Juana) y de los Reyes Magos de las Escrituras. Este doble homenaje es recordado claramente en la composición del escudo de armas concedido a la ciudad por Real Cédula fechada en Valladolid, el 7 de diciembre de 1537. Portaba, sobre campo de azur, tres diademas de oro coronadas cada una por una estrella, dos águilas que flanqueaban las iniciales I. K., y la divisa Hoc signum vere Regum est. Sin embargo la fundación no tuvo lugar, como escriben muchos historiadores y viajeros, en el día de la Epifanía, sino dos semanas más tarde, así como se ve en el acta original: Fundación y población desta muy noble y muy leal Ciudad de los Reyes del Piru, fecha por el Marques Don Francisco Pizarro, Adelantado, y primero Gobernador, que fue destos reinos, en dies y ocho de Enero de 1535 años. (Archivos Capitulares de Lima.) Pero la costumbre es más fuerte que la voluntad real atestiguada en pergamino. La ciudad es llamada simplemente Lima, por el nombre del humilde villorrio indígena en cuyo emplazamiento fue construida. El indio, en este punto, prevaleció sobre el conquistador.

2 Las principales combinaciones que resultan de los cruces son las siguientes:
Cholo nacido de padre blanco y de madre india
Mulato – – blanco – – negra
Quinterón – – blanco – – cuarterona
Chino – – indio – – negra
Chino cholo – – indio – – china
Chino oscuro – – indio – – mulata
Zambo chino – – negro – – mulata
Zambo – – mulato – – zamba
Zambo claro – – indio – – zamba
El tipo nacido de las relaciones del culí chino y la mujer de raza india o negra no ha
recibido aún denominación especial.

3 Son de rigor en la iglesia un peinado muy bajo y la manta que cubre los cabellos. Toda otra forma de cubrirse la cabeza, por ligera que sea, está implacablemente proscrita. La costumbre no admite ninguna excepción. Hasta donde sé unas europeas que pertenecen al mundo diplomático han visto que se les ha negado, cortés pero terminantemente, el acceso a la catedral por haber ignorado este detalle.

4 Don Francisco de Bilbao, Vida de Santa Rosa de Lima.

5 En español en el original [N. del T.].

6 He aquí la altitud de los principales puntos de la línea, con sus distancias al Callao en kilómetros:
Distancia al Callao: 14 kilómetros Lima Altura 120 metros
53 Chosica 853
75 San Bartolomé 1 495
83 Puente de Verrugas 1 780
111 Tambo de Viso 2 703
119 Tamboraque 3 000
128 Puente del Infiernillo 3 329
139 Chicla 3 724
146 Yauliaca 4 200
169 Túnel de la Cima 4 568
193 Yauli 4 000
219 Oroya 3 712

7 En español en el original. [N. del T.]

Table des illustrations

Légende Catedral de Lima
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/577/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 517k
Légende Casa en la calle del Arzobispo, Lima
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/577/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 90k
Légende Dama de Lima
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/577/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 630k
Légende Santa Rosa de LimaIglesia de los jesuitas, Arequipa
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/577/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 94k
Légende Llama y su conductor (pampa de Crucero Alto)
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/577/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 146k
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/577/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 68k
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/577/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 207k

© Institut français d’études andines, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search