Version classiqueVersion mobile

De los Andes hasta Pará

 | 
Marcel Monnier

Primera parte. La costa

Capítulo III

Texte intégral

1I. Una ciudad del siglo xvi.– Los monasterios.– La vida civil y religiosa.– Los serenos.– II. Los jesuitas y las misiones del Napo.– III. Quito durante la Semana Santa.– IV. Los alrededores.– El Pichincha.– Las pirámides equinocciales.– Guapulo.– V. Infructuosas tentativas para organizar una expedición por el valle del Pastaza.– Retorno a la costa.–– El Arenal y el Torneado.– VI. Embarque hacia el Perú.

2Tres sentimientos muy diversos se apoderan del viajero desde su llegada: la satisfacción, la sorpresa, la inquietud. Feliz de arribar altérmino de un largo viaje, se asombra de pronto al llegar más bien a un monasterio que a una ciudad, al no oír en las callejuelas montuosas otros ruidos que el choque de las herraduras de las mulas con el pavimento, y la melopea de las campanas. En fin, se pregunta, no sin ansiedad: “¿Dóndeme alojaré?”.

3No hay ningún hotel en Quito. Uno se aloja en casa de amigos. Para el que llega por primera vez, poco habituado aún a las hospitalarias costumbres del país, y que teme ser indiscreto o prefiere conservar su independencia, está el señor Piatti. El signor Piatti es un italiano que ejerce el noble oficio de propietario, y cuyos inmuebles son, en razón de su buena conservación, muy buscados por la colonia extranjera. Después de visitar varios de ellos y haberme paseado tras de él por los diferentes barrios de la ciudad, nos detuvimos ante una casa pintada de un azul claro, diseñada a la manera morisca, con un patio interior todo florido, rodeado por una galería en la cual se alzaba la vid salvaje. Pronto me vi, al precio de la módica suma de una piastra por día, feliz inquilino de una habitación espaciosa como una iglesia y amoblada de manera muy decente.

4Quito, dice la tradición, habría sido fundada hacia el siglo viii por un príncipe llamado Quitu, quien le dio su nombre. Fue capital del reino de los shiris, los cuales debieron ceder la plaza a los incas, arrojados a su vez por los españoles. Y desde entonces, a pesar de su apariencia de agua durmiente, ¡cuán agitada existencia! Incendios, terremotos, sitios, batallas, complots e insurrecciones. Se combatió de 1812 a 1822. Aún en nuestros tiempos, en 1877 y en 1883, es teatro de luchas sangrientas. Sus hijos tienen la cabeza caliente, si bien se hallan, a no dudar, muy imbuidos por el temor a Dios, principio de la sabiduría.

5Basta, para convencerse de la estrecha relación que existe aquí entre la vida civil y la vida religiosa, una simple mirada a la ciudad desde lo alto del Panecillo. Subamos pues a ese sitio: es cosa de media hora.

6Esta colina, situada al sur, a menos de un cuarto de legua, debe su nombre a su forma, que en efecto recuerda a la de un pan de azúcar. Se arrasó con la punta para levantar allí el palacio del soberano y el templo del Sol. De palacio y templo no queda sino un pozo medio lleno y algunos cimientos. Si el lugar es de poco valor para el arqueólogo, es inapreciable para quien desea estudiar en su conjunto la curiosa topografía, la original fisonomía de la capital andina. Se sabe que esta se encuentra a muy poca distancia de la línea equinoccial, siendo su posición exacta la de 0º 14' de latitud sur, y que su altura alcanza, en ciertos puntos, los tres mil metros —la de la Plaza Mayor es exactamente de dos mil ochocientos cincuenta—;en fin, que está construida sobre las laderas del volcán Pichincha. Estas, muy abruptas, están surcadas por profundas quebradas, barrancos paralelos excavados por las aguas procedentes del derretimiento de las nieves o por los descensos de lava. Sobre este suelo desigual se ha establecido una ciudad de plano correcto, cuyas calles se cortan casi todas en ángulo recto como en la mayoría de las ciudades de ambas Américas. El efecto es curioso. Imagínese —la imagen es vulgar, pero expresa fielmente mi pensamiento—un pedazo de tela cuadriculada que ha sido desplegada de modo negligente, ahuecada, con anchos pliegues, donde se confunden las líneas regulares del dibujo. Las calles, sin desviarse de la línea recta, se alzan y descienden, se hunden en el fondo de un vallecillo, escalan una cresta y esta configuración atormentada, que corrige la uniformidad del plano, pone en las cuadrículas de este monótono tablero un poco de pintoresco desorden. El horizonte, cerrado al oeste por la oscura y dentada muralla del Pichincha, se extiende por una sucesión de laderas escalonadas hasta los glaciares de Cayambe, del Sara Urco y del Antisana.

7Pero lo que impresiona, más aún que la grandiosidad del sitio, la transparencia del aire, la luz que lo invade todo, es la multitud de iglesias, capillas, oratorios, domos, cúpulas, campanarios, campaniles de todo tamaño y de todo estilo; son los vastos recintos cerrados de los conventos, los innumerables claustros donde la mirada recae y entrevé, en un claro de verdor, la línea esquiva de las arquerías; son las notas en contrapunto de las campanas, de los carillones, lanzados al vuelo, un rumor, un vago murmullo que llena el espacio como el susurro confuso que, en los templos, sube de una multitud arrodillada. Se tiene de lante no una vieja colonia, sino un puro fragmento de la España del siglo xvi. Aquí no hubo colonia, en el sentidoa ctual del término, aglomeración de elementos dispersos, sino traslado de una sociedad entera, con sus usos, sus costumbres, sus tradiciones feudales y religiosas. Tal como vino, tal ha permanecido en el aislamiento adusto de las montañas, de una fidelidad inconsciente al pasado, a pesar de ella misma y de las convulsiones políticas. El espíritu moderno no ha tocado más que su superficie, así como el huracán no agita las profundidades del mar. El verdadero carácter de la metrópoli ecuatoriana se revela a la primera mirada que se lanza sobre ella desde lo alto de las colinas. Quito es un santuario en la cumbre de los Andes; es la iglesia más próxima al cielo.

8Enumerar todos esos monasterios sería una empresa de largo aliento. Hay unos cincuenta, cifra respetable para una población que no excede las cuarenta mil almas. No ganan nada al ser vistos de cerca. Son otros tantos laberintos, un dédalo de edificios de apariencias muy diversas, desprovistos de estilo, casi todos en un estado de lamentable deterioro. Uno solo, el de los agustinos, posee una bella reliquia de su pasado esplendor: su claustro, adornado de antiguas entabladuras de un trabajo admirable. Enmarcan pinturas que, si bien muy afectadas en su colorido, ofrecen interés, ya que son obra de un artista del país, Miguel de Santiago, muerto hace dos siglos, sin haber visitado jamás Europa, y cuyo nombre apenas si es conocido fuera de su ciudad natal. Merecía más, y alguna de sus telas se vería bien en un museo. Entre otras, la que representa el nacimiento de San Agustín, recuerda las más exquisitas inspiraciones de la escuela de Sevilla. ¿Dónde aprendió este hombre los elementos de su arte? No conoció a los grandes maestros sino por los raros cuadros traídos de España y por algunas estampas. Uno se pregunta lo que una naturaleza tan bien dotada hubiera producido si el destino le hubiera permitido familiarizarse de cerca con los movimientos artísticos del Viejo Mundo. La capilla contiene un Juicio Final del mismo pintor. Desgraciadamente la oscuridad no permite apreciar el cuadro, considerado notable. Pero ¡en qué lamentable estado se encuentra, Dios mío! Desgarrado, abierto, maltratado por el aire y la humedad. El viento que corre por los oscuros corredores acaba el desastre. Deseoso de conservar, de esta obra moribunda, que ya no existirá mañana, algún recuerdo, así sea el de una mala fotografía, tuve que dedicarle, encaramado en una escalera, varias horas de trabajo paciente, para reajustar mal que bien los pedazos que colgaban de la tela. Los monjes me miraban hacer, sonrientes y sorprendidos, casi sin comprender que uno se detuviese en tales bagatelas.

El nacimiento de San Agustín, por Miguel de Santiago. Claustro de los Agustinos, Quito, 1668

9El increíble abandono en que naufraga todo lo que antaño fue orgullo de los monasterios no tiene excusa. No se podría alegar la falta de recursos. La mayoría de los conventos disfruta de buenos ingresos. Han conservado los territorios que les fueron atribuidos después de la conquista, haciendas, grandes rebaños: la ofrendas de los fieles, en plata o en especie, abundan tanto como en el pasado. Sin duda el relajamiento de las reglas, el medio en que ahora se reclutan los miembros de las comunidades, el descenso del nivel intelectual y moral, han favorecido la decrepitud de que sufren los antiguos establecimientos religiosos de las posesiones hispanoamericanas. No obstante, en los altiplanos del Ecuador la decadencia ha sido más lenta que en el Perú. Combatida por la condiciones climáticas, las costumbres más rudas de las montañas, no ha dejado de ser, sin embargo, profunda, y, según todo indica, irremediable.

10El más extenso de los conventos es el de San Francisco. La fachada, imponente, maciza, precedida por una monumental terraza a la que se llega por una doble rampa, ocupa todo un lado de una gran plaza. El edificio, por las dimensiones y severidad de las líneas, tiene tanto de un cuartel comode un hotel. Sus exteriores no son engañosos. A decir verdad, la casa es hospitalaria y recibe durante todo el año, sobre todo en la época de cuaresma, a una numerosa clientela. Una considerable porción de los edificios está acondicionada en pequeñas celdas numeradas, como habitaciones de una posada, pero más sumariamente amobladas, en las cuales, dos veces por año, las gentes vienen a pasar una semana de meditación y de plegaria. Estos retiros en los monasterios son practicados de modo constante, sobre todo al acercarse las grandes fiestas.

11Con ocasión de mi primera visita a un notable quiteño, para quien se me había dado en Guayaquil una carta de recomendación, la servidora a quien le pregunté si su señor estaba en casa, me respondió:

  • No señor. El amo está en retiro.
  • ¡En retiro!
  • Sí, señor, en San Francisco.
  • ¡Ah! ¿Y desde cuándo?

12La chola reflexionó por un instante, contó con los dedos y respondió:

  • Desde el domingo de la semana pasada.
  • Y volverá?
  • ¿Quien sabe?

13No se sabía. A veces, en efecto, estas ausencias duran bastante. Sin embargo es raro que se prolonguen por más de una semana. Los conventos de mujeres ofrecen a la más bella mitad de la población ventajas idénticas. Tienen de sobra con escoger entre Santa Clara y Santa Catalina, la Providencia, el Buen Pastor, el Carmelo de la ciudad alta, el Carmelo de la ciudad baja, la Concepción y tantos otros. Sin embargo, no es de rigor que dos esposos se retiren del mundo en la misma época. La señora puede tener su santo predilecto, y el señor su novena preferida. En semejante caso, ninguno de ellos tomaría a mal que el cónyuge cuyo retiro se posterga continúe manteniendo casa abierta y recibiendo a los amigos. Es sin embargo de buen tono que una dama cuyo marido se halla en una celda conventual, entregado a sus penitencias, deje durante esos días de mostrarse en público, de recibir y se resigne a una existencia decente de viuda.

14En esta plaza se realiza la feria, de una animación multicolor. Tiene lugar desde las seis de la mañana hasta el mediodía un amontonamiento de mulas y de animales con cuernos, una improvisada ciudad, un mundo de vendedores y vendedoras arrodillados bajo grandes parasoles de paja, inmóviles, graves, en medio de productos traídos desde su lejano villorrio: legumbres y frutas, cerámica, esteras, aperos de mulas, telas groseras de algodón de Chillo. Hay pobres diablos que han caminado durante toda una noche para venir a vender dos docenas de huevos, un par de sandalias o estribos de madera. He visto algunos que viajaban desde hacía cuatro días con su asno cargado con un rollo de esteras de junco que podía valer tres piastras. Muchos vendrán y retornarán con las manos vacías, como aficionados. El indio de la Sierra es un apasionado de la feria, semejante en ello al árabe que no se amilanará ante una marcha de varias leguas por el polvo para dirigirse a una de estas reuniones de gente, sin proyecto preciso, sin necesidad, por pura curiosidad, y regresará a su aduar después de adquirir un paquete de cigarrillos. Un día me sucedió cruzar, en la pampa, a un campesino montado sobre su mula y portando en bandolera un par de pollos amarrados por las patas. Charlamos.

  • ¿Adónde vas, cholo?
  • A Catacachi, señor, a vender mis gallinas…

15El sitio de que hablaba estaba a tres leguas de allí, al trote de un buen caballo.

  • Y bien —le dije—, no vale la pena. Te las compro.
  • No se puede, señor.
  • ¿Cómo que no se puede? ¿Por qué no?
  • Señor, llevo estas gallinas a la feria.
  • Pero si te doy un mejor precio…
  • Señor…
  • Tú me las vendes y te vuelves a tu casa.
  • No se puede…

16Decididamente, no se podía. Siguió su camino. El mozo quería engañarse a sí mismo y tener un buen pretexto y andar de picos pardos.

17Es también ante San Francisco que se reúne, en la mañana, en torno a la fuente que adorna el centro de la plaza, la corporación de aguadores. El de Quito, a diferencia de su perezoso colega de Guayaquil, trabaja solo, sin ayuda de un borrico. Su aparejo consiste en una jarra de gres muy alta, con el cuello muy ensanchado, de un tamaño capaz de contener unos cuarenta litros. La carga sobre la espalda, en una red de cuero adornado con fuertes tirantes. Se diría una enorme verruga en el espinazo y la nuca del pobre hombre. Jamás se desprende de su cántaro, ya sea para llenarlo, ya sea para vaciarlo en casa de su cliente. Dando la espalda al pico de la fuente, sigue con el oído el movimiento ascendente del líquido, y parte en el momento preciso en que va a derramarse. Una vez en casa de usted, se aproxima a la tinaja, gran ánfora que sirve de reservorio, hace una profunda reverencia… y todo se convierte en agua. No he podido nunca recibir sin reírme la visita de mi aguador, ese hombre respetuoso cuyo saludo se acababa detrás de una catarata.

18Lo que sorprende antes que nada es la calma, diría casi el silencio de esas asambleas populares. No se busque allí el chillar agrio de los bazares de oriente o de las ferias de la Polinesia. El morador de las cordilleras, a menos de estar bajo la influencia del alcohol. no tiene la alegría ruidosa. E incluso, ¿está alguna vez alegre? Sería difícil decirlo. Sus grandes ojos negros tienen la serenidad de los horizontes melancólicos. Pocos gritos, o ninguno, y menos aún palabrotas; una rebusca de vocabulario que pondría pensativa a una dama del mercado de Les Halles.

19Una sirviente morena como el Erebo aborda a una negociante de tez igualmente oscura. Hay un intercambio de reverencias y se entabla un diálogo:

  • Señora, ¿me hace el favor de venderme esta calabaza?
  • Está a su disposición, señora.

20El elemento religioso está representado allí como en toda manifestaciónde la vida pública. Ora se trata de un hermano y tesorero de un convento, que vigila la venta del ganado traído de la hacienda, o que procede a la compra de provisiones; ora de un padre con capa negra que sale de una capilla vecina y avanza por entre la multitud, en la cual, y a su paso, la gente se persigna devotamente. He aquí que lo detienen para pedirle una bendición, un consejo. A menudo será el sacerdote, cuya vigilancia se habrá preocupado ante algún detalle, quien procederá a una paternal amonestación, a una reprimenda, a una pregunta a veces inesperada.

21Una mañana estaba yo ocupado en fotografiar una de las entradas de Quito, la Puerta de la Reina, pesada arquería a cuyo costado se alzaba una cruz de piedra, bastante hermosa. Tres o cuatro indios y un soldado descalzo seguían, sin comprender, pero con benévola curiosidad, los detalles de la operación. Apareció, por una callecita lateral, un curita cuyos rasgos y color revelaban una filiación india. Se detuvo un segundo, echó una mirada interrogadora a los asistentes, al aparato apuntado que sin duda veía por primera vez en su vida, avanzó y me preguntó a quemarropa:

  • ¿Trabaja usted para Dios?

22La pregunta me sorprendió un poco. Por suerte el cielo me ayudó y me sopló la respuesta. Mostré el objetivo de la cámara oscura y respondí, mostrando el sol que reaparecía después de haber estado oculto por una nube:

  • Dios trabaja por mí.

23Aparentemente la respuesta fue tal como la esperaba, pues su rostro se iluminó con una sonrisa y nos separamos como los mejores amigos del mundo.

24Por doquier y a toda hora, de una manera o de otra, se mostrará la íntima unión de la religión y de las costumbres. Es el movimiento en una calle transitada bruscamente suspendido cuando suena el Angelus, o bien a la hora de la gran misa, cuando resuenan las espaciadas campanadas que anuncian el momento de la Elevación. Al punto el eatón se arrodilla, y el jinete, con el sombrero en la mano, detiene bruscamente su cabalgadura. El la costa extranjero, al principio asombrado, vacilante, seguirá el ejemplo general si no quiere que su falta de respeto le atraiga una algarada. En la puertade una iglesia o de un hospicio seve a una virgen con sus más ricas vestiduras, portando una bandeja para recibir las ofrendas y uncartelito colgado a su cuello con esta inscripción: “¡Deme una limosna!”

Oratorio en el ángulo de la Plaza Mayor, Quito

25Cae la noche. En las encrucijadas, en las esquinas, anteel nicho enrejado que aloja unasanta imagen, arde una lámpara, temblorosa estrella bendita parael transeúnte retrasado. Quito no conoce todavía los beneficios del alumbrado a gas, y la luz de estosoratorios suple a menudo, muya punto, la falta de reverberosmunicipales. En fin estoy de nuevoen casa. Todo se calla, y me sentiríatentado a creerme transportadoa un burgo tranquilo, al fondo de nuestras provincias. Ilusión tanto más permisible por cuantodurante una hora pasada en compañía de europeos, ya sea en casa delamable encargado de negocios de Francia, ya sea en la de uno de suscolegas, o bien en el hogar de uno de nuestros raros pero hospitalarios compatriotas, me habrá sido dable olvidar esta ciudad claustral dondelas aspiraciones de razas diversas, los odios seculares, las rivalidades políticas, se funden en un común misticismo. Pero pronto la ronda del vigilante nocturno me recordará la realidad. Pasa bajo mi ventana, conun farol en la mano, haciendo sentir sobre el pavimento su bastón conpunta de hierro. Me anuncia que la noche es hermosa y que acabande sonar las once. Y ello es modulado con un ritmo de salmo. El gritomismo es una plegaria:

¡Ave María purísima!
La noche es serena…
Las once han dado.

26Se aleja, y escucho aún, varias veces, su voz cada vez más aguda y débil pero muy distinta en el silencio de la ciudad dormida. “La noche es serena”, fórmula invariable como el tiempo. Si, en cada tarde, cae sobre Quito un chaparrón; en cambio las primeras horas de la noche son de una permanente serenidad. De ahí el nombre de serenos con que se designa alos vigilantes nocturnos.

II

27En esta confusión de santuarios y claustros, de comunidades y cofradías, reliquias venerables y polvorientas del pasado, un convento, el de los jesuitas, se distingue por su diferente y muy viva fisonomía.

28Hecho digno de notar, en la decadencia en que han caído a la vez el clero secular y la mayoría de las órdenes religiosas de América española, esta ha podido escapar al contagio, continuar fiel a su regla, a su doble papel de educadora y de misionera. Quizás hay que buscar las causas de esta sorprendente vitalidad en las vicisitudes mismas con las cuales se enfrentó, en el nuevo como en el vie jomundo, la célebre Compañía. Atacada portodas partes por poderosos adversarios, por la opinión desencadenada, tuvo, para resistir, que emplear tesoros de energía, de ciencia, de diplomacia. Debió oponer a la fuerza la flexibilidad, un conocimiento profundo del corazón humano, la sutileza de un espíritu siempre vigilante, y, desde entonces, no admitir en sus filas sino a hombres que poseían en alto grado estas preciosas cualidades, gentes cuyo carácter, inteligencia y saber le fuesen de ayuda en los días de prueba. Las necesidades de una situación crítica le hicieron dejar de lado resueltamente a los inútiles y le ayudaron a imponerse sobre las asociaciones rivales, más favorecidas por la suerte, pero a las cuales siglos de inalterable prosperidad no imponían las mismas exigencias en el reclutamiento de sus adeptos. Cualquiera que sea la causa, el resultado salta a los ojos. No se podría desconocer, y aun menos dejar de señalar en un esbozo rápido pero sincero, el lugar que ha reconquistado a la hora actual en la república ecuatoriana.

29Expulsados de Chile, muy amenazados en el Perú, los padres jesuitas han encontrado aquí un campo de operaciones que su genio emprendedor amplía cada día más. Sus cuatro establecimientos de Guayaquil, Quito, Riobamba y Cuenca ofrecen a la juventud una enseñanza que no podrían darle en la misma medida las demás escuelas. Los permanentes disturbios no han permitido a los diversos partidos que se han sucedido en el poder ocuparse, sino de manera intermitente, de las cuestiones relativas a la instrucción pública. ¿De qué manera, con los recursos limitados de un presupuesto afectado a cada momento por las insurrecciones, proveer lo necesario para el funcionamiento normal de los altos estudios? Con seguridad no es el de no apreciar toda su importancia. Se han intentado esfuerzos considerables en este sentido. Se ha fundado una universidad, escuelas especiales. Quito posee un observatorio cuyos instrumentos son de primer orden. Pero no solo se trata de fundar, sino también de mantener. No es solo cuestión de reunir profesores eminentes, sino de retenerlos asegurándoles ingresos a pesar de los azares de las revoluciones. La obra apenas si ha comenzado, y hay buenas razones para que se mantenga por largo tiempo en este estado embrionario. La iniciativa privada ha sido por ello muy bienvenida, y la influencia de una orden enseñante de este valor no podía dejar de ser considerable, sobre todo cuando no gravaba con un solo centavo el presupuesto de la república.

30Pero el jesuita en Ecuador es antes que nada un misionero. Se ha dedicado a la conquista de la inmensa región comprendida entre la cadena oriental de los Andes, Colombia, Brasil y el Perú, conocida bajo el nombre de Provincia del Oriente. No ha hecho sino retomar la antigua obra. El siglo xvi fue el de los conquistadores intrépidos y rapaces. La cruz, en sus manos, apenas si fue otra cosa que la empuñadura de la espada. Los siglos xvii y xviii vieron la llegada de conquistadores pacíficos. Fue la gran época de las grandes misiones. En ese Oriente que se extiende desdelos pies de los Andes al Amazonas, del río Chinchipe al río Ica, entraron en relación con numerosas tribus y poseían varios puestos ya prósperos cuando el decreto de expulsión expedido por Carlos III, en 1767, aniquiló la obra naciente. Las tribus pacificadas retornaron a su vida nómada, y la floresta reconquistó pronto las aldeas abandonadas. Los misioneros han penetrado de nuevo en esas soledades. De la primera tentativa, no subsiste nada. Es necesario, paso a paso, reabrir la ruta con el hacha, alcanzar al indio que se esquiva, esforzarse en lograr que le tome gusto a la vida sedentaria, que abandone su existencia de cazador errante y opte por elcultivo del suelo, que deje la flecha de guerra por el hacha del pionero; levantar junto con él el inventario de sus riquezas: el oro que arrastran los ríos las maderas preciosas, las gomas, la quinina, la zarzaparrilla, todos los tesoros perdidos de su silvestre territorio. Hay que acostumbrarlo a los intercambios, prepararlo para el contacto con el hombre blanco, acostumbrarlo a que no vea en él al aventurero sin escrúpulos, al hombre que recorre los bosques y para quien el indígena no es más que un animal del monte, sino al mensajero de la concordia, al ser superior y benéfico, al gran médico que conoce los secretos de las hierbas y triunfa sobre las epidemias mejor que los hechiceros de la tribu.

31Tal es la tarea del misionero. La religión es para él un medio tanto como un fin. No se hará ilusiones con respecto al interesado celo de sus catecúmenos, a la fragilidad de su nueva fe. Sabe que nada se consigue sin la ayuda del tiempo, y no cree ingenuamente que el alma del salvaje, de pronto iluminada, haga suyas, como por milagro, la moral y las creencias de las sociedades cristianas. Hombre de buena voluntad, se inquieta poco por el presente y se limita a plantar la semilla que podrá germinar en las generaciones futuras.

32Sin duda, si no se considera más que las dificultades por vencer y los poquísimos resultados obtenidos hasta ahora, uno se queda pensativo ante la enormidad de la empresa. La influencia de las misiones ecuatorianas apenas si sobrepasa la cuenca superior del Napo. Su capital, Archidona, en la margen del río Misogalle, con algunas cabañas agrupadas en torno a una capilla de bambú, está pomposamente decorada en la geografía oficial con el título de capital de provincia. Su distancia a Quito no es más que de veintisiete leguas, pero se tendrá una idea de los obstáculos con quetropieza el viajero en las pendientes de la Cordillera Oriental si añado que el trayecto exige de doce a quince días en tiempo ordinario, a veces todo un mes. No hay ningún tipo de comunicaciones regulares entre el Oriente y los altiplanos. Tres o cuatro veces por año, los indios de las misiones se arriesgan a dirigirse a Quito. Traen oro en polvo, cera y rollos de pita, cuerda de una fibra muy resistente y muy apreciada en el mercado. Se les puede ver errar por las calles, vestidos con un pequeño calzón y un poncho encogido de algodón que no cubre sino los hombros y el pecho. Todos llevan los cabellos muy largos, que les caen sobre las cejas y les ocultan las orejas. Los que he podido ver tenían la tez cobriza, los pómulos salientes, la boca bastante grande, pero los labios poco gruesos, las articulaciones más bien finas, y llevan por todo ornamento un brazalete de piel de iguana o un collar de varias vueltas de cuentas de vidrio de Venecia, que entre ellos sirven de adorno y de moneda.

33La actitud de estas pobres gente, hijos de la floresta cálida, sorprendidos por el aire vivo de la altiplanicie, es triste y torpe bajo el retazo de vestido con que envuelven su desnudez tiritante. Se hallan agrupados en un ángulo de plaza abrigado del aire glacial, calentado por el sol, y apenas si se apartan de las cercanías del convento que les da hospedaje a ellos y a sus familias durante los pocos días de descanso indispensables después de un viaje extenuante de varias semanas. La familia sigue casi siempre a su jefe, con los niños mayores portando una pequeña carga, y los más pequeños colgados en una red suspendida de los hombros de sus madres.

34Recibí del Padre Superior la acogida más afable, promesas formales de apoyo, pero también, como todo me hacía prever, las opiniones más desalentadoras respecto al itinerario proyectado. Mientras durase la erupción del Tunguragua sería completamente imposible intentar el viaje por el valle del Pastaza. Por este lado se imponía la espera. Quedaba la vía del Napo. Pero su exploración había sido efectuada de la manera más completa por el señor Charles Wiener en 1880, así que antes que aventurarme por un derrotero hacía tan poco recorrido, preferí descender algunos grados hacia el sur y partir del litoral peruano. Sin embargo, el Superior tuvo a bien decirme que, en el caso de que una tregua en los fenómenos volcánicos hiciera la tentativa realizable, quedaba a mi disposición para ayudarme a reclutar indios. Los que en ese momento se encontraban en Quito, más o menos unos seis, eran unos pobres seres procedentes del villorrio de Baeza, a medio camino del Napo. Pero se esperaba un convoy más grande de Archidona, que no tardaría en llegar a menos que el mal tiempo o circunstancias imprevistas lo hubiesen retrasado.

Puerta de Santo Domingo, Quito

35Yo debería, en verdad, mencionar la cordialidad de esta entrevista, la perfecta buena disposición frente a un visitante que no contaba con ninguna carta de presentación y no tenía otra recomendación que la de su condición de viajero y de francés. He tenido ocasión de oír reprochar a los jesuitas del Ecuador una cierta desconfianza frente a los extranjeros que deseaban penetrar en los territorios de las misiones. Ignoro sobre qué descansa tal alegato. Todo lo que puedo decir es que no dependió sino de mí atravesarlos y aprovechar una ayuda espontáneamente ofrecida.

III

36No me quedaba, pues, sino esperar, y compensar el retardo asistiendo al extraño espectáculo de Quito entregado a las alegrías de la Semana Santa.

37Excúseme la expresión. En vano buscaría otra que diese la fisonomía exacta de la ciudaddurante losúltimos díasde la cuaresma. Es solo entonces que parece despertar de su secular letargia. Hay algo así como un aire festivohasta en sus maneras de asociarse al duelo anual de la Iglesia.

38El único momento en que los ejercicios piadosos traducen laspreocupaciones y tristezas del alma contrita es la velada del miércoles santo. La multitud se reúne en las iglesias apenas iluminadas y se entrega allí a demostraciones ruidosas, en recuerdo de la flagelación de Nuestro Señor. No son sino lamentaciones, lágrimas, gritos discordantes, llamados desgarradores, perdones implorados, confesiones expresadas entre sollozos, un ruido de frentes que chocan contra las baldosas. A esta desolación de una hora le sucede, desde el jueves, en los templos adornados e iluminados, menos el recogimiento de los fieles que la curiosidad de una multitud atraída por el espectáculo. La improvisada decoración del edificio en nada se inspira en la simplicidad acostumbrada en semejantes circunstancias en la mayoría de los santuarios europeos. No se trata ya solamente de un calvario o de un sepulcro que se esboza en la penumbra de una capilla, sino de una instalación casi teatral en la que banderolas de papel dorado y sartas de vidrios de colores ponen una nota estridente, muy poco en armonía con la santidad del día y del sitio.

39Amenudo se levanta un verdadero escenario en medio de la iglesia, consu decoración lista y su rampa ardiente que alumbra a grupos de personajes del Antiguo y del Nuevo Testamento, cuyo ropaje exhibe un absoluto desdéndel color local. La concurrencia, muy compacta, compuesta en gran parte por la población india o mestiza, no se retira sino avanzada ya la noche. La buena sociedad apenas si aparece allí durante el día. Las primeras horas de la noche pertenecen a la plebe descalza. Es una muchedumbre de seres de tez cobriza, largos y lucientes cabellos, para los cuales la decencia no es mayor preocupación. Toda esta gente charla, se llama en voz alta, mastica golosinas y se siente tan a su gusto que se puede ver, no sin asombro, sombras acurrucadas a lo largo de los muros, al pie de las columnas, en una actitud que no es, en absoluto, la de la plegaria.

40De hecho, el rasgo característico del indio convertido es la desenvoltura con que se conduce ante el objeto de su devoción, la familiaridad con que se dirige a su Virgen favorita. Hay que verlo por la mañana en las iglesias, sentado sobre sus talones, con las manos cruzadas por detrás de la espalda, mirar de hito en hito a la tosca imagen de madera o de cartón pintado, y escucharle formular su pedido en un tono casi conminatorio. Es una transacción la que propone. Nada tan divertido como su minuciosa contabilidad, su manera de medir la ofrenda según el valor de la gracia solicitada: tanto por la curación de un miembro de la familia, tanto por la de un animal doméstico, caballo, buey o mula, tanto por la feliz culminación de un viaje. Es un precio establecido. Dará, según los casos, un cirio entero, la mitad o un cuarto. A veces irá hasta ofrecer unos reales y, si el asunto es de importancia, unos pollos, o incluso un cerdo al convento que se halla al costado.

41Todo ello es explicado con minuciosos detalles a la Virgen cuya intervención se pide. Ella no debe ignorar que el precio convenido ha sido pagado lealmente, y que se le ha intimado que cumpla con lo suyoen breve plazo. Se juega allí su prestigio. Pues, por establecida que sea su reputación celeste, el indio no bromea en una cosa como esta, y, si se ve decepcionado, no tardará en dirigir a otro u otra sus plegarias y sus ofrendas. Su devoción no se ajusta, en efecto, a una figura una e indivisible. Señora de la Concepción, de los Dolores, del Carmen, del Rosario, de Quinche, son otras tantas Señoras diferentes, llamadas así por su santuario, cada una con su clientela propia cuyo primer deber es tener el más profundo desdén respecto a las Vírgenes rivales.

42Escuchemos la plegaria del campesino. Comienza por el elogio directo: “Dolores, tú eres buena, tú eres poderosa, nunca pones oídos sordos. Si comienzas una cosa, no la dejas a medias. Tus enfermos no se convierten en inválidos; la mula herida que curaste no se queda coja, etc.” Después de lo cual el postulante, a fin de hacer su homenaje máshalagador, procederá a desacreditar a la competencia: “Buena Dolores, tú eres mejor que la señora del Carmelo, que ya no quiere hacer milagros. Tú no eres como la de Quinche, que deja morir a sus enfermos, o como la del Rosario, que no sabe nada de nada... ¡No, tú eres la única, la verdadera, la buena…!” A menudo incluso su libre crítica será formulada en términos mucho más vivos. Prácticas ingenuas en las que asoma un recuerdo delantiguo paganismo. El viajero, sin ir tan lejos, las encontraría aun en Europa en las poblaciones rurales de la Península, en las aldeas perdidas de Aragón o de Navarra.

43Nohay casi caserío suburbano que no se obsequie, en el Viernes Santo, con una grosera representación de la Pasión en un improvisado calvario. La ceremonia termina no sin que se haya quemado, colgado o incluso, lo cual es el colmo de la modernidad, fusilado en efigie, a Judas, representado por un muñeco de tela y paja.

44Pero la jornada más animada es la del sábado. Es el día en que los moradores de las aldeas traen sus ofrendas a los conventos. Consisten sobre todo en ganado conducido con el laso por jinetes armados con picas. Con mucha frecuencia el animal, que se debate, da un salto más violento, y el laso se le escapa al conductor. Comienza entonces por las calles una furiosa persecución, que puede acabar, no sin perjuicios, en una tienda o un jardín, si el comerciante y el propietario han cometido la imprudencia de no cerrar por completo sus puertas.

45Desde el amanecer hasta la noche la ciudad se transforma en una gran plaza de toros, y bastante les cuesta a los raros transeúntes esquivar los porrazos. No hay año en que la corrida no produzca víctimas. Por suerte rara vez los accidentes causan la muerte de alguien, y todo se limita a contusiones sin gravedad. Atrapado el toro, con el lazo que el jinete ata sólidamente a su montura, se sigue hacia el monasterio, adonde ingresan ganado y conductores. Estos se refrescan con una liberal distribución de aguardiente; los animales serán enviados al día siguiente a los pastizales de la comunidad.

46El día de Pascua una misa solemne reúne a todas las autoridades más o menos constituidas. La catedral no es más que un largo y pesado edificioinconcluso, sin arquitectura bien definida, blanqueado con cal, muy inferior a las demás iglesias, sobre todo a la capilla de los jesuitas, situada en la vecindad y cuya fachada es una hermosa muestra del gótico radiante. Pero la ceremonia tenía pretensiones. Oficiaba el arzobispo. En uno de los lados del coro se había reservado un estrado para los integrantes del Congreso, senadores y diputados. Al frente debían situarse los representantes del poder ejecutivo, encabezados por el Presidente de la República. Pero en ausencia del jefe de Estado, todavía retenido en Guayaquil por las dificultades del retorno, su asiento estaba ocupado por el Vicepresidente, anciano muy condecorado. A mitad de la misa se arrodilló sobre un cojín de terciopelo; el arzobispo se aproximó, con el misal abierto, y le hizo besarel Evangelio. Hace dos años la misma solemnidad fue interrumpida por una escena trágica. El prelado, don José Ignacio Checa, cayó muerto alpie del altar, y la investigación estableció que se había vertido veneno en el cáliz. Los culpables y el móvil del crimen quedaron en el misterio. El carácter autoritario del difunto, las medidas disciplinarias tomadas para frenar la corrupción del clero, hicieron sospechar que se había querido desembarazarse de un jefe muy severo. El enigma no fue aclarado nunca. El arzobispo actual es un anciano de hermosa presencia, de rasgos finos, y por extraña coincidencia y susceptible de turbar a un alma impresionable, lleva los mismos nombres que su infortunado predecesor. Don José Ignacio Ordóñez es el mismo que lanzó con tanto éxito, contra los recalcitrantes ladrones, la sentencio de excomunión eventual que copié ante el portal de la iglesia de Ambato. Recordaba yo todo ello, y, más que nunca, teníala sensación intensa del pasado. Ese prelado justiciero, ese Jefe de estadoal que la rebelión amenaza curvando su vacilante autoridad bajo elinquebrantable poder del sacerdote, ese príncipe de la Iglesia que bebió la muerte en el vino consagrado, ¿no se diría que estamos ante una serie de temas tomados de los iluminados márgenes de una crónica de la Edad Media?

47Las fiestas terminan con la procesión nocturna de Cuasimodo. No es la menos curiosa. Sale de la catedral a medianoche y lleva la comunión, por lo diferentes barrios de la capital, a domicilio. Las personas que desean recibirla iluminan y engalanan sus ventanas. En general los enfermos y los inválidos son los que aprovechan la facilidad que se les ofrece. Pero, en principio, toda persona está autorizada para recibirla. Por ello el cortejo, con sus fanfarrias, sus centenas de antorchas y de linternas, efectúa frecuentes altos y se arrastra como una serpiente de fuego a través de las calles estrechas hasta las primeras luces del alba.

IV

48Acabadas estas solemnidades, Quito recobra su aire apacible y sus poco variados pasatiempos. Hay, es verdad, un teatro nuevecito y bastante coqueto. Sólo le faltan actores. Ningún grupo teatral se ha arriesgado todavía a ir a un sitio tan alto. La subida sería muy costosa, si no impracticable, con un material teatral reducido incluso a su más simple expresión. A falta de ello, los quiteños se han contentado con inaugurar la sala con una sesiónde sombras chinescas.

49La única distracción es el paseo por la Plaza Mayor, de las cuatro a las seis de la tarde. En torno a ella, bastante vasta, adornada por un pequeño square, se alzan la catedral, el municipio, el palacio arzobispal yel del gobierno, estos tres últimos edificios sostenidos por arquerías. Dos veces por semana, miércoles y sábado, se puede contemplar una escena original: la partida del correo. Delante de la oficina esperan tres o cuatro mulas. Cada una recibe dos sacos con despachos. He aquí al correo, un mocetón tallado como un Hércules, armado, con una carabina puesta de través en la montura. Monta su caballo y arrea a sus animales, que parten con gran ruido de campanillas. Llevará el correo de un tirón hasta la costa, caminando día y noche, no deteniéndose de trecho en trecho sino unos minutos. Llegará así en pocos días a la pequeña ciudad de Babahoyo, sobre el río, desde donde una chalupa a vapor lo transportará en tres o cuatro horas hasta Guayaquil. El viaje es de más o menos cien leguas, una mitad del cual se realiza por uno de los más espantables pasos de la sierra, el sendero del Torneado. Semejante oficio exige un temperamento de hierro, una sangre fría a toda prueba, listos a enfrentar no solamente las asperezas de un camino inhabitado que bordea precipicios, sino expuesto a veces a los asaltos de los bandidos. Pocos días antes de mi llegada uno de los correos había sido degollado y desvalijado sobre el abra salvaje del Arenal. Este hombre, sin embargo, se va solo, al caer la noche, despreocupado, con el cigarrillo en los labios. Por cada viaje se le paga cien piastras, lo cual le significa un millar de francos por mes, remuneración respetable, pero incuestionablemente ganada con enorme esfuerzo.

50En esta misma plaza, en el mes de marzo de 1875, un hombre de Estado del cual el Ecuador se siente con razón orgulloso, el Presidente García Moreno, caía herido de una puñalada cuando salía de la iglesia. Figura interesante, que resume en su expresión afinada el carácter complejo de la raza, mezcla de sumisión religiosa y de instintos de dominio, de gracia caballeresca y de rigor inexorable. Patriota ardiente, espíritu cultivado, había traído de las escuelas de Europa, junto con una amplitud de conocimientos que imponía respeto a sus conciudadanos, la ambición de arrancar su país a la anarquía. Quizá habría tenido éxito. Lo innegable es que durante sus dos períodos presidenciales restableció un poco de orden en las finanzas, amortizó una parte de la deuda, comenzó la empresa de organizar la instrucción pública y de construir un camino que debía unir a la capital con la costa. Su muerte detuvo en seco el impulso civilizador: apenas comenzada la obra cayó en ruinas; pero sus restos dan testimonio del mérito de la tentativa, la importancia de la tarea realizada en unos años por esta voluntad inquebrantable. Este dictador, que perseguía su objetivo con una hosca obstinación, fue un hombre íntegro y murió pobre, dejando apenas con qué hacer educar a su hijo. Su recuerdo, a pesar de los odios de partido, de los resentimientos suscitados por una represión a menudo implacable, sigue siendo vivo e impregnado más bien de cierta simpatía. La imaginación popular se ha apoderado de él como de una leyenda. Se relata a quien quiere escucharlas las proezas del caballero intrépido, sus golpes de audacia, su desinterés y su piedad. No hay cabeza joven o gris que no piense en él, ya sea bajo el sombrero de fieltro o ya sea bajo la mantilla. No hay círculo íntimo en el que no se deslice, a la hora de la velada, la sombra de aquel a quien se llamaba, familiarmente, don Gabriel.

  • 1 La situación se ha modificado, desde el tiempo de mi permanencia en Ecuador. Italia, integrante de (...)

51Los extranjeros son muy pocos en Quito, más o menos una treintena, en su mayoría franceses. Las dos o tres tiendas dignas de este nombrepertenecen a nuestros compatriotas. Varios de ellos, retirados del comercio, han comprado propiedades, se han casado en el país y forman un pequeñocírculo de gentes amables donde se reencuentra, más viva por el contraste, la lengua y las costumbres de la patria lejana. La industria alemana estárepresentada por dos cervecerías que hacen gran negocio y apenas si sedan abasto para satisfacer las necesidades de la población, no hace muchoreducida al régimen de solo agua. En efecto, con el costo de los transportes, una botella de vino ordinario, importado de Europa, no valía menos decuatro o cinco piastras, esto es de quince a veinte francos, y una jarra decerveza dos piastras y media, o sea siete francos en promedio, mientrasque esta última bebida fabricada en el lugar se vende por lo común a unreal, más o menos cuarenta céntimos la botella. Los ingleses, que plantansu tienda por todas partes, no se han hecho presentes aquí. Se limitan aespecular con el cacao en sus negocios del litoral, y a acaparar el monopoliode la navegación costera entre Panamá y Valparaíso, lo cual es ya bastante. Los italianos cuentan, tanto en Quito como en Guayaquil, con un ciertonúmero de conacionales cuya situación es bastante anormal. Su paísno mantiene, en efecto, ni un encargado de negocios ni un cónsul, y la salvaguardia de los intereses italianos queda confiada a los representantes de Francia1. Es necesario saber que Ecuador es el único país del mundo que hasta hoy se ha negado a reconocer la unidad italiana y el estado de cosas creado por la ocupación de Roma.

52¿Qué decir de las excursiones a los alrededores de la capital? La más cercana es la ascensión del Pichincha o, para hablar más exactamente, de una de sus nevados. Los principales son el Rucu Pichincha, o Pichincha Viejo (4°639 metros); el Guagua Pichincha o Joven Pichincha (4°787 metros), más alto que el anterior; el Paila Cuchu (4°656 metros); el Padre Encantado (4°558 metros); y el Paluampa (4°637 metros). Es al pie del Paila Cuchu donde se abre el corredor por el cual se llega al cráter, cuyas erupciones, sobre todo las de 1540, 1575, 1660, 1690 y 1859, han devastado las regiones circunvecinas. El monstruo no ha dado aún su último suspiro. El fuego espera bajo las cenizas. Sin embargo la actividad no se muestra hoy en día sino por chorros de vapor sulfuroso que se escapan, con largos silbidos, por entre las rocas calcinadas y las escorias, en la base de los conos eruptivos. La ascensión presenta pocas dificultades, ya que se dejan las mulas a solo una hora de la cresta. Resulta, no obstante, muy penosa. Hay que pasar la noche ya sea en la choza de un pastor, en medio de los parásitos, o ya sea en la oquedad de una roca, bajo una temperatura glacial, si se quiere tener la suerte de descubrir, a la salida del sol, un horizonte claro, esperanza decepcionada en nueve veces de cada diez. En cuanto a mí, ese favorme fue negado. Durante toda mi estancia la áspera montaña no se dignódespojarse de su cobertura de nubes sino una sola vez. Y, en esa mañana, yo no me encontraba en la cima.

53El Pichincha trae a la mente el recuerdo de una expedición científica que hizo, en el siglo pasado, un cierto ruido en el mundo, y cuyos héroes fueron los académicos franceses La Condamine, Bouguer y Godin. Fue en una de esas cumbres que estos estudiosos erigieron la cruz que debía servir de punto de referencia para sus triangulaciones.

54El mismo recuerdo es perpetuado por dos pirámides levantadas a dos leguas al norte, sobre el Oyambaro y del Caraburo. Los francesesles deben un peregrinaje. Construidas en 1743 han sido demolidas, unosaños más tarde, no se sabe por qué, por orden del gobierno español, y después reedificadas en 1836. Pero los sismos han retomado la obra destructiva. En sus cimientos hoy desunidos crece la mala hierba. Vacilantes y llenas de musgo, las pirámides francesas, como se las llama, tienen la venerable majestad de ruinas más ilustres. Atraen la mirada y estimulan el pensamiento. Cuántas veces, en estos alejados continentes que se disputanlas rivalidades comerciales e industriales del Viejo Mundo, el viajero verá las huellas de obras ya antiguas, medio borradas pero gloriosas, y, bajo el polvo acumulado por los siglos, descifrará a la firma de Francia. Sin duda no se acuñan monedas con este tipo de gloria. Es de poco peso para contrapesar en los mercados del globo la competencia inglesa o alemana. Francia, para su desdicha, se ha mostrado siempre un poco como una gran dama, prodigando a lo lejos su genio investigador sin preocuparse mayormente de los beneficios. ¡Pero qué! Si bien es verdad que comprar y vender, función vital desde luego y respetable, no es en suma la más alta aspiración del espíritu humano ni la suprema expresión del genio de un pueblo; si hay, en el orden puramente intelectual, una más noble labor cuyo desinterés ganará siempre la estima de sus contemporáneos y el juicio de la historia, que la crítica le sea ligera.

55Ya que he hablado de peregrinaje, Quito me guardaría rencor si dejase de llevar al lector a Nuestra Señora de Guapulo. La distancia no es grande, a lo más dos horas. El villorrio se esconde en una de esas profundas cavidades tan frecuentes en los altiplanos de los Andes. El abismo se abre bruscamente en medio de una llanura pareja, y uno se halla al borde de un circo de verdor y de aguas que brotan. El paraje es encantador. Produce una gran sorpresa distinguir, en un recado de este vallecito, en mediode raquíticas cabañas, un santuario de imponentes proporciones, si bien bastante deteriorado. Alberga a una Virgen milagrosa cuyo renombre atrae, de comienzo a fin de año, a los peregrinos de la ciudad y del campo. Semejante tesoro no podía dejar de suscitar la codicia, y se organizaron culpables expediciones con el fin de apropiarse de la milagrosa imagen. Una de ellas tuvo pleno éxito: se realizó por fin la captura en una noche hermosa, en beneficio de no sé qué aldea. Pero los captores no conservaron por largo tiempo su presa. Personas serias me han afirmado que la estatua, justamente disgustada por esa adoración llevada hasta el rapto, se evadió al día siguiente y se fue sola a ocupar su lugar en el sitio antiguo. Me es difícil creerlo.

V

56Los días transcurrían. Como no aparecían los indios del Napo, todo hacía temer que la expedición de la tribu había sido postergada para una época indeterminada. En vano había yo intentado, con la ayuda de todos aquellos que se interesaban en mi viaje, organizar una pequeña caravana con indios de la sierra. Inútiles esfuerzos. El indígena civilizado de los Andes experimenta siempre una instintiva repugnancia a arriesgarse por las vertientes orientales de la cordillera, en el húmedo calor de las florestas vírgenes, cuyos peligros exagera su imaginación impresionable. A veces la atracción de una ganancia elevada le arrancará una promesa, retractada al día siguiente. Sería enojoso insistir en estas tratativas, en las alternancias de esperanza y desaliento por las que debe pasar quien emprenda un viaje de esta naturaleza. Son ineluctables necesidades que hay que enfrentar con calma. Por lo demás, vistas las cosas en conjunto, el fracaso en semejante situación previene tal vez complicaciones mucho más graves, que no dejarían de producirse si uno se pone en camino con compañeros vacilantes, insuficientemente preparados para la vida en los bosques. En el primer momento escabroso perderían valor, desistirían a la primera voz de alerta. Y vale mejor que el miedo a lo desconocido prevalezca en ellos sobre la codicia, y que la defección sobrevenga antes de la partida.

57No estaba permitida, pues, la duda. No contaba con ningún hombre, y la situación siempre era insegura en lo que respecta al Tunguragua y el valle del Pastaza. Las circunstancias me imponían renunciar a mi primer proyecto, y buscar otra vía hacia el interior. Nada me retenía en Quito, y no pensaba sino en retornar sin dilación al litoral a fin de aprovechar el primer vapor que partiese de Guayaquil con destino al Perú.

58Las informaciones obtenidas por vía del telégrafo indicaban que el barco debía pasar dentro de ocho días. Había que apresurarse.

59Realizadas mis visitas de despedida, se dispuso todo para mi regreso. A fin de ganar tiempo hice que se adelantara la mula de carga, confiando al arriero dos caballos de silla con orden de dejarlos en el pueblo de Machachi. Este relevo permitió que yo saliese de Quito al día siguiente al alba, llegar al caer la noche a Ambato, después de un trayecto de once horas entre la salida y la puesta del sol, recorrido de ciento treintaiún kilómetros.

60No tuve que arrepentirme de haber tomado ese avance en previsión de los obstáculos y retrasos que seguramente nos reservaba el resto de la ruta. No se hicieron esperar. No bien despuntó el día se desató sobre nosotros una terrible tempestad: un rayo cayó sobre la mula del equipaje y la lanzó a un barranco. Se necesitó todo un medio día para procurarse otra y recuperar al fondo del abismo las valijas. Veinticuatro horas más tarde el camino se hizo atroz. Dejábamos definitivamente los altiplanos para internarnos en la Sierra por el temible paso del Arenal.

61El sendero se separa del de Ambato en Riobamba, cerca de una hacienda miserable, Chuquipoyo, situada en medio de magros pastizales salpicados de escombros, en un llano glacial y desolado. Se eleva en caprichoso trazo a través de pendientes agrietadas por las lluvias. Pronto las huellas se confunden, luego se borran. No hay sino un caos de rocas cortado por aguazales profundos y negros alimentados por las nieves, pantanos en los que jinetes y animales corren el peligro de hundirse. Poco a poco las matas de hierba, cada vez más raras, ceden el lugar a placas de musgo color de óxido, últimos vestigios de la vegetación muriente. En fin, el musgo mismo, los tristes líquenes, el pobre bordado de las parietarias, todo ello desaparece, y se sube por deslizaderos de guijarros agudos, cortantes, que se hunden bajo los pies con un ruido de vajilla rota. A medida que se asciende, la roca triturada se amontona en fragmentos más menudos; el viento, que sopla como en borrasca, se apodera de la capa quebradiza, la ahueca y la arroja a lo lejos como si fuera metralla. Del cielo bajo y lívido descienden grandes nubarrones, que pasan rasando el suelo, corren, dan vueltas, descubriendo en sus desgarraduras una blanca arista, las grieta sazules de un glaciar. Las cercanías del abra, cuyo punto culminante alcanza los cinco mil metros, están cubiertas por una nieve maculada de restos, arrugada, asolada, erizada de agujas de hielo, por la acción combinada del sol y del cierzo.

62Bien temerario sería el que se arriesgara por el Arenal sin preocuparse por la hora y el estado del cielo. El paso no es practicable, con ciertas precauciones, sino por la mañana. Se requiere, bajo pena de exponerse a los mayores peligros, levantar el campamento lo suficientemente temprano como para llegar al espolón del Chimborazo antes de las nueve. A partir de ese momento la violencia del viento se hace irresistible y persiste hasta la puesta del sol. Dejarse sorprender por la tormenta equivale a la muerte.

63Habíamos dejado Chuquipoyo antes del día. Cuando alcanzamos el cuello, hacia las ocho, ya la corriente de aire era casi insostenible. Con el poncho anudado en torno al cuerpo, echado yo sobre el pescuezo de mi mula para ofrecer la menor resistencia al viento, me era difícil respirar. La mula misma se detenía, cada diez pasos, con la cabeza gacha, las orejas bajas, jadeante, redoblando sus esfuerzos para conservar el equilibrio, y cada vez que iba a reiniciar la marcha había un minuto de penosa incertidumbre, en que me preguntaba a mí mismo quién prevalecería, si el animal o el huracán.

64Este siniestro cuello o abra es un osario donde se entrechocan, semejantes a los guijarros empujados por la tempestad, restos de bestias de carga y restos humanos. En el ángulo de una roca, la mula que iba a la cabeza se apartó violentamente y se quedó inmóvil, soplando con fuerza. Había allí dos esqueletos hace poco roídos, a los que no se adhería ni un pedazo de carne. Un par de aves de presa, que planeaban en lo alto, parecían vigilar el sitio en espera de un nuevo festín. Un poco más lejos la nevada se veía removida, pisoteada, reducida a un barro matizado de rosa como si los cóndores hubiesen escarbado con el pico la nieve embebida de sangre. Era allí que, pocos días antes, el infeliz correo había sucumbido ante una emboscada. Los asesinos habían abatido a la cabalgadura y al hombre, arrojado el cadáver en cualquier hondonada, y se habían apoderado del equipaje.

65Seis horas de descenso a lo largo de un sendero al que el rezumar de los manantiales transforma en torrente, y la escena cambia. Es el valle circular de Guaranda y su población pastoril aislada del resto del mundo, un rincón del Tirol apacible y coqueto, cuya brusca aparición sorprende en medio de esta naturaleza bravía.

66En estas regiones todo es contraste, oposición brutal. A la montaña de granito y hielo le sucede la montaña de arcilla, al Arenal el Torneado. Ya no más rocas, ni siquiera un guijarro. Si cae un chaparrón, o un simple aguacero, o una nube que se torna en bruma ligera, y parecerá que se camina sobre una plancha jabonosa. La caída es inminente, inevitable. No trate usted de levantarse. El menor movimiento haría la posición más crítica. Forzoso es esperar una media hora, o más, que el chubasco haya pasado yque el sol haya secado el barro. El incidente se repite varias veces por día durante dos mortales etapas. Pero la parte verdaderamente emocionante del trayecto es la vertiente opuesta, la del Torneado propiamente dicho, cuyo terrible renombre se ha hecho proverbial en toda la costa, desde Colombia hasta el Perú.

67El sendero, después de sobrepasar los pastizales de Asancoto y de Chapacoto, se hunde de pronto en el cálido valle del río Cristal. Un poco antes de la salida del sol, en el momento de abandonar la choza indígena donde acabábamos de pasar una noche miserable, el termómetro había bajado a cero. A las once, la temperatura en la sombra se elevaba a 40º. El descenso es de catorce leguas, sin un rellano, sin un refugio, sin encontrar un pie cuadrado de terreno sólido. El sendero suspendido sobre el abismo ha sido praticado en una tierra roja, móvil, feraz. Todos los días se producen deslizamientos por efecto de las filtraciones y de las tempestades, y esos corredores de los aludes, excavados como otros tantos canales paralelos, dan a la pared vertical la apariencia de una columnata en ruinas. En muchos sitios lo exiguo de la cornisa es tal que hay que desmontar y descargar las mulas. Entonces se avanza lentamente, con los ojos apartados del vacío, apoyadas las manos en la montaña, con el temor de un paso en falso que sería fatal, o de un desplome siempre posible. En estas pendientes con barrancos, la reverberación del sol es intolerable. El continuo esfuerzo, la tensión nerviosa, triunfan sobre la más enérgica voluntad. Es en un estado de doloroso agotamiento que se llega, en fin, al término de este espantoso descenso, en el límite de los bosques, cerca del caserío de Balsapampa.

68Tres o cuatro hangares de bambú, nada más. Uno de ellos sirve de capilla, y no se distingue de sus vecinos más que por una cruz sobre la cumbrera y una placa con la inscripción que dice Casa de Dios. En torno, un arpende de terreno descubierto conquistado a la floresta, un revoltijo de cañas de azúcar y de bananeros. Una veintena de indios, arrieros o cargadores, habitan este fondo de garganta grandiosa donde se precipita el río Cristal, ora en sombra, ora soleado, aquí oculto por un arco de follaje, más allá abierto en una superficie resplandeciente. Su curso, como el del río Chimbo, no es más que de unas leguas. Más allá el valle se ensancha, el torrente se apacigua, sus rugidos se transforman en un murmullo de manantial, y pronto se dispersa en mil brazos en la jungla pantanosa.

69Habíamos vuelto a bajar casi hasta el nivel del océano, a la llanura aluviónica que extiende al pie de la Sierra hasta la costa, región movediza donde luchan dos elementos. En este momento del año el agua se imponía, y la floresta inundada a través de la cual avanzábamos, con infinitas penas, ofrecía un aspecto análogo al que debía presentar la tierra emergente de las aguas cálidas a fines del período silúrico. Los animales se hundían cada vez más, tropezaban a punto de perder pie, y yo veía aproximarse la hora en que sería necesario retroceder a menos de ponerse a nado, cuando, en el momento más crítico, vimos, como una flotilla anclada, surgir del pantano amarillento el villorrio de Sabaneta con sus bohíos encaramados sobre pilotes y piraguas amarradas a la parte baja de las escaleras. Era tiempo. Desde hacía más de una hora jalábamos nuestras cabalgaduras por la brida, sondeando el terreno, temiendo a cada paso deslizarnos en un hueco, con el agua hasta el pecho.

Pueblo de Sabaneta

70Comenzó entonces una navegación tortuosa bajo el bosque. La embarcación, afilada y tallada en un tronco de árbol, se deslizaba como una culebra entre las ramas colgantes de los manglares. A cada minuto había que echarse de frente para poder pasar bajo una arcada de muy escasa altura, bajo un arco de lianas. El ruido de los canaletes, los gritos de los remeros, azuzaban a los caimanes que reposaban sobre el cieno, y era, por todas partes, a través del pantano, un levantarse de escamas relucientes, un galope desenfrenado. Mis hombres maniobraban con las pértigas y los remos, sin parecer preocuparse por ese inquietante vecindario. Ningún temor de naufragar: no hay ningún peligro, juraban, de que una canoa fuese volteada por los monstruos, los cuales, según ellos, no atacan. Tal vez sería temerario erigir ese dicho en axioma. Cada vez que nuestro casco chocaba con un cuerpo duro, si el golpe era seguido por un corto burbujeo y una salpicadura de fango, yo no sentía, lo confieso, sino una seguridad muy relativa. El indio burlón saludaba el encuentro con una carcajada y con la exclamación “¡Oh, lagarto! ¡Oh!”, acompañada por un gran golpe de pértigaen dirección del fugitivo.

71Después de seis horas de estas maniobras habíamos alcanzado el borde de la floresta inundada, y la rápida corriente del río Bababoyo nos llevaba a la pequeña ciudad del mismo nombre, llamada también comúnmente Bodegas. Allí se realiza, en efecto, el transbordo de lasmercancías con destino a la Sierra; allí se amontona el cacao procedente de las plantaciones escalonadas a lo largo del río, aguas arriba. Sus frágiles edificios bordean las dos orillas unidas por un puente de madera. Durante toda la estación de lluvias, es decir durante seis meses al año, la planta baja de las casas es invadida por el agua. En las calles, transformadas en otros tantos canales, no se circula sino en pequeñas balsas o en piraguas, particularidad que le vale a la ciudad el ambicioso sobrenombre de Venecia del Ecuador. A ello se limita la semejanza con la ciudad de los dogos. Esta Venecia de paja y de bambú contiene a lo más tres o cuatro mil almas, incluida la población flotante. Jamás adjetivo alguno estuvo mejor en su lugar.

72Por el momento no se veía ningún vapor. No se esperaba ninguno antes de dos días. Cincuenta millas me separaban aún de Guayaquil; ahora bien, si mis informaciones eran exactas el vapor de la línea costera debía partir al día siguiente. ¿Es que había doblado las etapas, recorrido en cinco días y por horribles senderos la distancia de Quito al litoral, todo ello en vano, y para quedarme varado en vísperas de alcanzar mi objetivo? No, por cierto. Esas veinte leguas las haría en canoa, suponiendo que un esquife tan frágil pudiese arriesgarse en el río bajo, tan ancho, y a veces turbulento cuando lo empuja la marea. Quedaba la tarea de contratar los remeros. La cosa fue fácil. Una veintena de ellos ofreció sus servicios. Todos se declararon prontos a intentar la aventura, la misma que, por lo que decían, no presentaba ningún peligro, a condición de que el pasajero se resignara a una inmovilidad absoluta, ya que la menor ruptura del equilibrio podía acarrear una catástrofe.

73Dos horas más tarde, al oscurecer, partíamos y pronto, echado en el fondo de la canoa, yo no distinguía más que las copas huyentes de los árboles. Millares de luciérnagas llenaban el espacio, y, en la noche sin luna, competían en luz con las constelaciones salpicadas en el cielo oscuro como diamantes sobre un terciopelo oscuro. A medianoche entrábamos en el río Guayas y descendíamos a la deriva, arrastrados por el reflujo, en un vapor húmedo y cálido, aliento de la jungla adormecida. No se escuchaba otro ruido que el chapoteo del agua nocturna y, de minuto en minuto, la nota atenuada del campanero, ave nocturna cuyo llamado recuerda el sonido de una campana lejana. Un poco antes del día la corriente remontó y los bateleros empujaron la embarcación cantando.

74El sol estaba ya alto, sonaban las nueve en todas las iglesias de Guayaquil, cuando aquella se deslizó a lo largo de las amarras del vapor Puno anclado en medio del río, y cuyas calderas bajo presión anunciaban la próxima partida.

75Pero no se podía abandonar sin más ceremonia la república del Ecuador. Si no se puede circular por ella sin un pasaporte en regla expedido por la autoridad local, menos se puede salir sin permiso. Los agentes de policía apostados en los muelles, o, a falta de ellos, el centinela a bordo del navío en la rada, no dejarán pasar ni al viajero ni a su equipaje sin el exeat obligatorio firmado por el gobernador. Corramos en busca de este funcionario. Se halla ausente y no retornará en todo el día. El Presidente de la República acaba de llamarlo para conversar sobre asuntos de Estado. No importa: iré en busca del Presidente de la República. El soldado de guardia ante el palacio, indio de aire bonachón, mecía su fusil entre sus brazos, y se paseaba en uno y otro sentido fumando un cigarro. Ni siquiera se le ocurrió impedirme el paso. Una persona tan apurada no podía ser sino un visitante esperado con impaciencia. En el segundo piso otro en facción, que según todo indicaba razonó como su colega de la planta baja, y me dejó entrar en una salón que daba a una veranda.

76En la media luz determinada por las persianas bajas, tres señores sentados en torno a una mesita redonda tomaban chocolate. Eran el jefe de Estado, uno de sus edecanes y el general gobernador. Este, a la vista de un desconocido, se levantó así que me apresuré a presentarle mi pedido, rogándole que tuviera a bien excusar la indiscreción de mi entrada. En ninguna parte, en efecto, está permitido penetrar así en la residencia de los soberanos, sobre todo con la ropa de un viajero que acaba de pasar diecisiete horas en una piragua. Su Excelencia se mostró muy bien dispuesta. Se dignó redactar allí mismo la autorización pedida, y luego los señores me ofrecieron un cigarrillo y me desearon un feliz viaje.

77Pensé al retirarme que para ser un hombre rodeado de conspiradores, escapado por milagro a los golpes de los asesinos, el señor Presidente de la República tenía una casa demasiado abierta y carecía de una guardia pretoriana. Pero yo sería, claro está, el último en quejarme por ello.

VI

78Cuarenta y ocho horas más tarde. En viaje por el mar. Anochecer brumoso y gran oleaje. Hemos sobrepasado la punta más occidental del continente, el cabo Blanco, que domina la entrada del golfo de Guayaquil. Ya está lejos la costa del Ecuador. Dejó allí apesadumbrado mi primer proyecto de viaje, irrealizable en la hora presente, y algo de mi confianza. El porvenir es turbio, como el océano velado por la bruma, como la playa del Perú tan próximo, que se esconde bajo nubes de arena empujadas por el viento. Obligado ayer a postergar por primera vez mi travesía de la cadena andina, ¿sé acaso si mañana me será permitido poner los pies en tierra peruana? Nos amenaza la cuarentena.

79El Puno acaba de recibir, en la última escala, una temible pasajera: la fiebre amarilla. Ha causado ya una víctima. Un joven embarcado hace veinticuatro horas en Guayaquil ha muerto esta noche. Se ha acabado de efectuarle su última toilette. Está allí, amarrado en una tela, sobre una tabla que dos marineros han colocado de través. El teniente segundo, que preside los funerales, se ha quitado la gorra y ha ordenado: Let go!

80La tabla se deslizó.

81Y me pareció que con los restos del pobre ecuatoriano el mar acababa de tragarse su tierra natal. Los altiplanos melancólicos, los cráteres, las cimas heladas que vomitaban fuego; Quito, la ciudad mística donde flota, en las sombras de sus claustros, el alma de las generaciones pasadas, todo ello se hundía para siempre en las ondas fosforescentes, en la blancura lechosa de la estela.

Notes

1 La situación se ha modificado, desde el tiempo de mi permanencia en Ecuador. Italia, integrante de la Triple Alianza, no ha estimado poder, sin comprometerse, recurrir por más tiempo a los buenos oficios de Francia. Ha preferido la bandera de los Estados Unidos… de Colombia, pero no tuvo motivos para felicitarse. El ensayo fue de corta duración. Actualmente el cuidado de defender los intereses italianos ha sido confiado al encargado de negocios de Alemania.

Table des illustrations

Légende El nacimiento de San Agustín, por Miguel de Santiago. Claustro de los Agustinos, Quito, 1668
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/576/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 736k
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/576/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 104k
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/576/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 139k
Légende Oratorio en el ángulo de la Plaza Mayor, Quito
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/576/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 355k
Légende Puerta de Santo Domingo, Quito
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/576/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 416k
Légende Pueblo de Sabaneta
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/576/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 206k
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/576/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 124k

© Institut français d’études andines, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search