Version classiqueVersion mobile

De los Andes hasta Pará

 | 
Marcel Monnier

Primera parte. La costa

Capítulo primero

Texte intégral

Rada de Panamá. Fondeadero de flamenco

1I. En la rada de Panamá.- El fondeadero de Flamenco.- El Bolivia.-Historia de una viuda y de una posición estratégica.– II. Guayaquil.– III. El río Chimbo.-Yaguachi.

I

2El embarque se había realizado a las cuatro de la tarde con un calor intenso, en medio de una nube de polvo levantado por las pisadas de losnegros que se disputaban los equipajes sobre el muelle cubierto de planchas de calamina, donde los sacos de café, las cajas, los bultos de toda clase y de toda procedencia, apilados hasta el techo, exhalaban un hedor acre de tienda de abarrotes mal mantenida. Un tintineo de campana, un silbato, y de pronto, entremezclados, los pasajeros se habían lanzado al asalto del estrecho remolcador amarrado a los pilotes. Fue entonces un atropellarse, una extraña cacofonía de idiomas, en que el castellano, sonoro como un clarín, se mezclaba con la flautilla del chino, con los aullidos del negro; en suma, la acostumbrada sinfonía que acompaña a las llegadas y partidasen el miserable puerto de Panamá. Después, bien que mal, todo se calmó; cada cual recuperó el aliento y se enjugaba la frente. A las imprecaciones, a las amenazas, había sucedido un vago murmullo de animales enfermos: sólo por intervalos estallaban un reclamo supremo, un juramento, así como después de una tempestad el último sollozo del mar apaciguado.

3La marea subía, golpeando la estacada carcomida. La embarcación partió. Una hora más tarde, acodado sobre el empalletado del vapor Bolivia anclado ante Flamenco, a cien metros del islote donde están instalados los talleres y el depósito de carbón de la “Pacific Steam Navigation Company”, cuyo pabellón ondea en la cumbre de la roca al lado delestandarte británico, yo contemplaba la silueta lejana de Panamá, todarosa en el sol poniente.

4Hay ciudades cuyos menores detalles merecerían que se los observase con lupa; otras, al contrario, que es preferible examinar con el extremo gruesodel largavista. Esta pertenece a este grupo. Semejante a esos poblados de oriente tan blancos bajo un cielo color de índigo, pero tan decepcionantes, ella no es ya la misma contemplada de lejos que observada de cerca. La pintura al temple descascarada, las manchas de los edificios corroídos por el salitre y el musgo, se habían fundido bajo un barniz luminoso. La antigua catedral, en la cual, allí en la cumbrera de las torres, han enraizado arbustos de talla respetable, había recobrado un aire de juventud y de frescor. Las mismas viejas murallas, las Bóvedas donde, después de caer lanoche, todo Panamá viene a respirar la brisa marina, parecían desafiar los asaltos de las olas y de los hombres como en tiempos de Vasco Núñez de Balboa. Se hubiera dicho un antiguo cuadro, horrible antaño y agrietado, salido irreconocible de las manos del restaurador.

5El tiempo pasaba, la noche había caído. Una línea de luces temblorosas, a ras del agua, era lo único que indicaba el sitio de la ciudad, y el paquebote, siempre anclado, se movía con lento ritmo por el eterno oleaje del Pacífico. Nada anunciaba la partida. ¿Qué esperaban? Dios sabe. Pero aquí se aguarda siempre a alguien o algo, y los impacientes no son bienvenidos.

6He conocido a un viejo capitán americano — el cual, entre paréntesis, no había recibido del cielo el don de las lenguas—, que me confesó haber navegado durante diez años por estos parajes y no haber aprendido sino una sola palabra de español: ¡Caramba! “Solamente”, añadía, “durante los diez años siguientes he trabajado, y mi vocabulario se ha enriquecido conotra palabra que, lo sé ahora por experiencia, basta para todo…

7– ¿Y esa palabra es…?

8– Paciencia”

9En el fondo, poco me importaba que fuera o no puntual. Este retraso tenía incluso no sé qué de encantador. Detrás del velo de sombra que lo envolvía, mi mirada trataba de discernir por última vez ese triste puerto, célebre en el mundo entero, donde yo dejaba a tantos compatriotas. Relaciones nacidas de ayer, hoy rotas: no por ello la ruptura es menos penosa. Me parecía abandonar de nuevo mi país, Francia, y me preguntaba qué reservaba la suerte a los amigos que se habían quedado en la ribera. A este sentimiento de angustia irracional se agregaba la turbadora perspectiva del mañana.

10Iba a emprender un largo viaje a través del continente. ¿Podría vencer las dificultades? Este océano, del que iba a alejarme pronto, ¿lo volvería a ver alguna vez…? Pensamientos deshilvanados, fugitivos y cambiantes como las imágenes de un caleidoscopio, que asaltan el espíritu en vísperas de todo acto decisivo y provocan un ingenuo deseo de suspender la marcha de las horas, de eternizar el momento presente…

11Es en todo ello y muchas otras cosas igualmente locas que yopensaba, apoyado sobre la borda, cuando sonó el gong para la cena.Eramos pocos en la mesa, ya que la mayoría de los que partían se habíaninstalado en la tolda.

12Se designa así no una tienda, como el término parecería indicar, sino el entrepuente. Los vapores del Pacífico no tienen más que dos categorías de espacio: 1º los salones y las cabinas exteriores de primera clase, en la parte superior del navío, de la popa a la proa; 2º un entrepuente al que se podría llamar el piso de las vacas, pues el ganado en pie constituye por sí solo toda la carga entre los diferentes puntos de litoral, sobre todo a partir del Callao hasta Chile. Es allí que el vaquero y el emigrante dormían enrollados en su cobertura o suspendidos en la hamaca, por encima de los menudos bultos apilados, en medio de los mugidos quejosos del ganado empujado de uno y otro lado por el balanceo de la nave.

13Mientras que en el salón se cumplían los ritos de una comida espartana, compuesta de legumbres cocidas en agua y de un guiso indefinible, yo observaba a los ralos comensales: negociantes de Guayaquily de Valparaíso que volvían a sus establecimientos, el encargado de negocios de Alemania en el Perú, dos oficiales de la marina inglesa que retornaban a la escuadra del Pacífico, y, en fin, un gentil matrimonio, compuesto porun joven agregado de legación francés, su mujer y su bebé. Ninguna otra dama. Al menos yo vacilaba en asignar un sexo a la persona sentada frente a mí, de frágil contextura, de edad avanzada, extraña, vestida de negro, que comía con la punta de los dientes, se agitaba con frecuencia, se quejaba siempre.

14El comandante me sacó de la incertidumbre al decirle al maestresala:

15– Ocúpese usted de la señora.

16La orden era superflua. ¡La señora! Pues sí todo el cuerpo de domésticos a la que exasperaba no tenía ojos más que para ella y soportaba sin protestar sus rechazos. Me retiré muy intrigado, no sin preguntarme quién era esta pasajera y qué alta distinción social le valía una situación tan privilegiada, ya que el personal de los barcos no está acostumbrado a manifestar tal aguante obsequioso frente a ancianas ásperas, sobre todo cuando estas tienen la mala suerte de ignorar la lengua inglesa.

17Mi sorpresa no pasó desapercibida al comandante. En la velada,cuando hubimos partido y desaparecieron las luces de Panamá bajo elhorizonte, vino, con el puro en los labios, a reunirse conmigo sobre latoldilla, se sentó cerca y me dijo, después de aspirar silenciosamente algunas bocanadas:

  • ¿Ha visto usted a esa anciana señora?
  • ¿La que parecía de tan mal humor durante la cena?
  • La misma. ¿Sabe usted quién es?
  • Se lo agradeceré si me lo dice.
  • Pues bien, y de ello no hace mucho, era nuestra propietaria, y ahora…
  • ¿Propietaria? — lo interrumpí, sorprendido—.
  • Espere — continuó él—, ya comprenderá.
  • ¿Ahora, decía usted...?
  • Ahora es nuestra pesadilla.

18Entonces se explicó. Quizá, al subir a bordo, yo había notado la pequeña isla ante la cual habíamos anclado. Desde luego. Había tenido tres largas horas para ello. Pues bien, esa isleta, donde la compañía ha establecido sus talleres de reparación y un depósito de combustible, era haceun tiempo propiedad de la señora, o más bien de su marido, un colombiano o peruano… a menos que fuese chileno…, no se sabía exactamente, en fin, un habitante de la costa, el cual arrendaba su roca, por un buen precio, a los ingleses. Cuando murió, estos le hicieron a la viuda ofertas de compra. Hubo un fácil entendimiento. Pero he allí que en el momento de firmar, la vieja se las arregló para poner a la venta una condición por completo inesperada y sine qua non! Ella pretendía reservarse, de por vida, el derecho de pasaje gratuito, en primera clase, en todos los buques pertenecientes a sus compradores. No hubo más remedio que aceptar, y desde entonces… Ah… desde entonces, ella estableció domicilio en aquellos, positivamente, pasando de uno a otro para desesperación de los capitanes, para los cuales se convirtió en su pesadilla. Y con ello, mi estimado señor, exigente, ¡y gritona! Jamás satisfecha con el servicio; dándose el maligno placer de manifestar sus quejas delante de los otros pasajeros, y desacreditando a la compañía. ¡Un monstruo, en fin! ¡Un monstruo!

19No pude contener la risa.

  • Entonces, ¿no baja a tierra?
  • Lo menos posible, y con razón. Imagínese que, en la mayoría de las escalas, los aduaneros le cierran el paso.
  • Ah… La señora hace contrabando.
  • Ella no ha hecho sino eso, y por ello está marcada en toda la ruta: desde que aparece con su pequeño equipaje, se le ruega cortésmente seguir de largo.
  • Y ahora, ¿adónde se dirige?
  • Supongo que la tendremos hasta El Callao, donde debemos cruzarnos con el Mendoza, a menos que continúe hasta Valparaíso para trasbordarse al Coquimbo, que partirá la misma tarde de nuestra llegada. Ella no ha continuado hasta ahora a Liverpool, pero eso vendrá. Le escuché decir hace un rato que ella ensayaría la línea a Europa con el Cotopaxi, que parteel mes próximo.

20Se calló con aire desolado.

  • A la verdad, comandante — le repliqué—, en el punto adonde han llegado las cosas, no veo sino un remedio.
  • ¡Oh! ¿Y cuál es?
  • Haga casarla de nuevo.

21Nunca se me habría ocurrido la idea de contar las tribulaciones y servidumbre de nuevo tipo que impone a la Compañía del Pacífico el capricho de una viuda desconsolada, si no hubiese avizorado, una vez más, el proceder característico del inglés, el cual es, decididamente, el más hábil coleccionista del mundo. Con qué arte sabe aprovechar la ocasión, si es necesario la crea, discretamente, sin ruido. Un pequeño contrato de venta entre una vieja dama y el agente de un armador, ¿qué cosa más simple? He aquí enarbolada la bandera del Reino Unido. Nada impediría más tarde a la compañía marítima traspasar el contrato a su gobierno, sin dejar de procurarse una honesta ganancia que concilie los intereses del comerciante con las exigencias del patriotismo.

22Se me dirá que no se trata de Inglaterra, sino de un simple particularque es dueño de un islote de Flamenco, y que ello no podría bastar parahacer de él tierra inglesa. Pura sutileza. El pabellón, plantado hoy porcuenta de una casa de comercio, representará mañana a la nación. Los ejemplos abundan. No es que yo pretenda que, en el caso presente, los adquirientes hayan especulado sobre semejante eventualidad; pero ¿es la cosa imposible, y se podría atribuírseles con ello un delito? Sin duda, la posición no es única en la rada de Panamá, no faltaba más. Pero situada, más o menos en el eje del futuro canal y en su desembocadura, no sepodría negarle un cierto valor. En todo caso, es curioso para quien tiene presente en la memoria la campaña emprendida por la prensa americana, inspirándose en la doctrina Monroe, para profetizar la ocupación del istmo, el establecimiento de un fuerte a la entrada del canal interoceánico; es curioso, digo, constatar que el primer llegado no es Jonathan, sino John Bull. Todo esto, una vez más, a título de simple rasgo de costumbres cuyaimportancia me cuidaré bien de exagerar.

II

23La distancia de Panamá a Guayaquil es de 816 millas. El tercer día después de nuestra partida, por la mañana, el Bolivia se encontraba a la vista del cabo Santa Helena, lo doblaba por la tarde, y al caer la noche echaba el ancla a lo ancho de la gran isla de Puná, en la desembocadura del río Guayas. Al día siguiente, desde el alba, el piloto atracaba, y, empujados por la marea, remontábamos el río.

24Veía yo por primera vez un curso de agua de América ecuatorial, en verdad uno de los más humildes, cuyo trazo apenas si se percibe en los mapas. Sin embargo la impresión que se experimenta fue muy viva. Yo conocía varios grandes ríos: el Mississipi, por haberlo recorrido desde su delta hasta el Misuri, el San Lorenzo, y, en las regiones intertropicales, el Ganges, el Irauady, el Saluen. Ninguno podía compararse al que tenía a la vista. El oleaje, las riberas, el cielo, la luz misma, nada suscitaba en mí elrecuerdo de algo ya visto. Había en la tierra, en el agua, en los perfumes dispersos, en la palidez láctea de las nubes que corrían en un cielo rosa, en los estremecimientos, los lejanos rumores de esta naturaleza a penas despertada, yo no sé qué de magistral, de dulce y amenazante a la vez, y la manifestación tranquila de la grandeza y de la fuerza.

25Desde entonces se habría de ofrecerme bien a menudo la ocasión de asistir a semejantes espectáculos. Pero, sin duda la responsabilidad de ello está en el hábito que erosiona la facultad admirativa; ninguno, entre los más sorprendentes, me ha hecho olvidar la intensidad de esta primera impresión.

26El majestuoso Guayas no es largo. Su curso apenas si excede un cincuentena de millas, a contar desde el punto en que recibe al último de sus tributarios. Estos afluentes, de los cuales los principales son los ríos Vinces, Palenque, Daule, Zapotal, Caracol y Yaguachi, no tienen por sí mismos, como todos los que en esta latitud descienden hasta el Pacífico, más que un desarrollo bastante limitado. Pero traen de la Cordillera enormes corrientes alimentadas tanto por el deshielo de las nieves como por las cotidianas tormentas que se desatan en las altas mesetas. Confundidos en un mismo lecho, forman un río tan ancho como el Mississipi en Nueva Orléans, con riberas planas cubiertas de jungla y de bosques casi siempre inundados, hasta el punto de tornar incierta la línea de demarcación entre la tierra y las aguas. Sin embargo, lo que lo distingue, es menos su volumen y la exuberante vegetación de sus márgenes que el número y naturaleza de los restos acarreadas por sus ondas amarillas. Se le creería tachonado de islas: parece que uno se internara en un archipiélago inextricable, y uno se pregunta cómo conseguirá abrirse paso el navío. Pero este prosigue su ruta, sin jamás desviarse para evitar el obstáculo. Ningún riesgo de naufragar. Todo aquello flota. El canal ora se angosta, ora se ensancha; las islas se suceden, se entrelazan y se desenredan; todo el archipiélago da vueltas al capricho de la corriente. Son tanto parcelas del continente, restos de matorrales, pedazos de prados arrancados al paso por el río en su parte torrencial: la apretada red de raíces previene su dislocamiento, las sostiene como si se tratara de un cesto colocado sobre el agua; y, por millares, esos esquifes singulares descienden lentamente hacia el océano para perderse en alta mar con todo lo que portan: matorrales floridos, hierbas y lianas, arbustos aún derechos en su tallo, ramas cargadas de frutos, nidos con pájaros.

Guayaquil visto desde el río

27Al cabo de tres horas, más allá de un último codo del río, una línea de construcciones ligeras, de casas pintadas, se dibujaba sobre la ribera derecha.

28A distancia, y vista desde el puente de una nave, la capital comercial del Ecuador es más bien seductora, sobre todo bajo la dorada luz de la mañana. Un hermoso muelle, a lo largo del cual corre una fila de construcciones de techos planos, cuya planta baja se protege en la penumbra de una alta columnata; los campaniles de las iglesias y de los conventos; el abigarramiento de los edificios destacándose sobre el verdor de una colina aislada que cierra el horizonte por el lado septentrional: todo este paisaje tiene color y alegría.

29Embarcaciones de pesca, tres o cuatro veleros con el casco decolorado, las vergas negras, viajeros de presentación descuidada que vienen de doblar el Cabo de Hornos; algunos pequeños vapores de río con los colores ecuatorianos, amarillo, azul y rojo; tal era, en ese momento, la clientela del puerto. Se sentía allí a gusto y ocupaba poco espacio en la extensióninmensa del río.

30En la ribera opuesta, ni un alma. Nada más que el prado y los bosques, y, en los pastizales sumergidos a medias, caballos, mulas y bueyes hundidoshasta la grupa en la alta hierba. En segundo plano, en una escotadura de nubes, se alza la lejana Cordillera.

31Un instante después, la cortina de vapores suspendida al fondo del horizonte descendió, y allá lejos, en el cielo, tan alto que se lo hubiera podidotomar por una estrella retrasada, apareció una punta resplandeciente: el Chimborazo.

32Tan pronto desembarcamos, adiós a la ilusión. En lugar del muelle monumental, una cloaca cortada por barrancos, charcas, donde nadan detritus de toda clase: cocos, cortezas, cáscaras, toneles vacíos; un amontonamiento de cajas rotas, de rieles torcidos, de armazones y fierros en desuso. La suntuosa columnata se halla en muy mal estado. Las casas vacilan bajo las arcadas debilitadas. Se inclinan a un lado o a otro, como si hicieran una reverencia, apuntalándose una a otra como marineros a medios pelos. Nada completo, nada definitivo; bellas calles con losas, y, a dos pasos de allí, una encrucijada donde crece la hierba; una parte de plaza bellamente dibujada, pero hirsuta, mal peinada, invadida ya por una loca vegetación. Planeando sobre todo, un polvo impalpable, cuando hace buen tiempo, o efluvios infectos, después de la lluvia.

33Y, no obstante, sería injusto llamar a Guayaquil una ciudad fea, e imputar a la sola incuria de sus habitantes los inconvenientes que son consecuencia del clima. La humedad de la atmósfera y la fecundidad del suelo son dos fuerzas disolventes que imprimen pronto, a las cosas más nuevas, un aire de abandono y de ruina. A menos de mantener, cada diez pasos, una cuadrilla de trabajadores constantemente ocupados en limpiar la vía pública, esta tomará en unos días, a pesar de la circulación activa, una apariencia de pastizal. Son esos los pequeños inconvenientes de una región donde la fuerza de expansión vegetal es tal que casi se podría, mirando de cerca, ver crecer la hierba.

34Muchas casas tienen una buena apariencia. La limpieza es rozagante, el alineamiento correcto, el recubrimiento esplendente. Aquellas hacen su entrada en sociedad. Se puede jurar que el ebanista y el pintor no están lejos. Ni hablar del albañil. El terreno, húmedo como una esponja, difícilmente soportaría el peso de la piedra. Todas son de madera, siempre muy dura, resistente a la acción de los insectos y de la humedad, a veces de esencia preciosa. La mayoría de ellas, verdaderos efectos visuales, están pintadas de manera tal que simulan las capas, el grano del adoquín, las venas del mármol. En Guayaquil una casa en construcción produce un poco el efecto de un gran parasol plantado en tierra. Al revés de lo que sucede en otras partes, la primera parte acabada es el techo. Se clavan largas estacas sobre las cuales debe descansar, después de lo cual el arquitecto y el obrero se ocupan en ponerse al abrigo del sol y de las ráfagas de aguacero. Hecho ello, procederán al montaje y ajuste de las partes inferiores. La ligereza de las paredes, la completa ausencia de ventanas remplazadas por doquiera por persianas móviles que se abren sobre una veranda, hacen de estas residencias menos íntimos retiros cerrados a los ojos de los indiscretos que moradas de claraboya, donde el rumor de las conversaciones, las risas, los sonidos del piano, las voces femeninas, llegan a las orejas del transeúnte como el cloqueo de avecillas de una pajarera.

35Si la disposición del hogar tiene su razón de ser en un país tropical, en ninguna parte, en cambio, el vestido de las clases acomodadas y ricas se halla en tan poca armonía con el clima. La levita negra y la chistera no tienen nada que hacer, evidentemente, bajo el cielo ecuatorial. Tal es, sin embargo, la implacable moda que proscribe aquí al terno blanco, de uso universal en las Indias. ¿Me atrevo a decirlo? Este rigor me ha parecido testimoniar no un refinamiento de elegancia, sino el deseo digno de elogio, pero inconfeso, de economizar en el lavado. Se aplica incluso al desdichado sombrero de paja, el panamá legendario, cuyo precio varía de quinientos francos a quince centavos, tejido por los campesinos de las provincias de Manabí, de Esmeraldas, en ciertos pueblos del Perú, por doquiera, en fin, menos en Panamá. La sociedad parece valorar mucho el afirmar, por el corte de su ropa, sus lazos de parentesco con Europa. En cuanto a la población india o mestiza, se distingue por la sobriedad de sus adornos: el sombrero de paja y el poncho constituyen toda su guardarropa.

36Los representantes de la raza indígena que deambulan por la ciudad, no se dedican a ningún oficio regular, y tienen por el trabajo, cualquiera que sea, un mediocre aprecio. Hay una ocupación, sin embargo, que ocupa un lugar de honor entre ellos, y es el transporte y venta de agua a domicilio, aun cuando es efectuado a lomo de borricos, contentándose el aguador con trotar despreocupadamente detrás, voceando su mercancía. Detalle a notar:si la mayoría de los conductores no tienen, o tienen muy poco, en materia de pantalones, en cambio los asnos portan unos azules, blancos, a cuadros, incluso a veces una especie de chaqueta, en suma, un vestido completo quelos protege contra las picaduras de los terribles mosquitos. Esta solicitud del propietario para con sus animales es tanto más conmovedora por cuanto profesa con respecto a su persona la más completa indiferencia.

37La actividad comercial tiene como principal escenario el muelle y las calles adyacentes. En la penumbra de los grandes bazares alineados a lo largo del río, bajo las arcadas, en las aceras de planchas de madera, en medio de la calzada, hay de la mañana hasta la noche un rumor continuo: arrieros que arrean sus mulas, riñas entre cargadores, ruidos de martillos, estallido de cajas que revientan. Es de allí desde donde, cada año, se exportan varios millones de kilogramos de cacao a Europa; allí donde están dispuestas, en pequeños bultos, las mercancías destinadas a proveer a los habitantes de las tierras altas. Las vías de comunicación son tales que es indispensable reducir los bultos tanto en peso como en volumen. Los que sobrepasen una longitud de ochenta centímetros por cuarenta de ancho, y veinticinco de grosor, difícilmente franquearían ciertos pasos. Dos de estos bultos, cubierto con envolturas impermeables y rellenas de paja, forman la carga de una mula.

Un aguador en Guayaquil

38Es verdad que se ha visto realizar más de una vez, con éxito, la proeza de hacer llegar hasta Quito un piano. Pero, sin hablar de las averías a las que está expuesto durante el trayecto, el transporte hecho a brazo necesitaba de quince a veinte hombres, y así el precio resultante del más modesto instrumento entregado a su destino alcanzaba de mil quinientos a mil ochocientos piastras en papel moneda, esto es cinco mil francos. Ello es pagar muy caro una música mediocre.

39Las relaciones entre la costa y la sierra, casi impracticables durante la estación lluviosa, son restablecidas de fines de abril a comienzos de diciembre. Por ello, cuando se aproxima el buen tiempo, el pregón de los vendedores, de los agentes y de los embaladores, llega a su clímax.

40Guayaquil no es una ciudad ociosa, menos aún una ciudad de placer. Es un depósito, punto de partida hacia la capital. Pero el viaje no es lo que la gente piensa. Se complica no solamente por la distancia, la cual en línea directa no excede las cien leguas, sino también por la diferencia de altura. Guayaquil, a medias bajo el agua, Venecia sin canales, se ve menos favorecida que la reina del Adriático unida a tierra firme por una calzada y un ferrocarril. Aquí, nada semejante. La ciudad, por los cuatro puntos cardinales, no es accesible más que por agua. Se halla sobre un suelo mojado, que se mueve, a tres metros por encima del nivel del mar, mientras que la altitud de Quito varía, según los barrios, entre dos mil ochocientos cincuenta y los tres mil y pico de metros.

41Para llegar a la metrópoli, una de las más altas de la tierra, hay que remontar antes, durante uno o dos días, de acuerdo a la estación, el río y uno de sus afluentes, hasta el momento en que el curso de agua se convierte en cascada, es decir hasta la base de la Sierra. Entonces comienza la escalada a lomo de mula por senderos extraordinarios. Los pasos varían de una época a otra. Así, por el momento, el más directo, el que franquea el abra del Arenal o del Chimborazo, a una altura de más o menos cinco mil metros, es inabordable. Necesitaré, desviándome hacia el este, efectuar un recorrido de dos a tres jornadas más largo. El camino será siempre execrable, pero pasaré, a riesgo de tener que regresar por la ruta ordinaria si, como se me hace temer, me veo obligado a retornar a la costa ante la imposibilidad debidamente constatada de organizar, a partir de la meseta de Quito, mi expedición al interior del continente.

42Las gestiones ante las autoridades, la formalidades de pasaporte exigidas a todo aquel que se proponga viajar por el territorio de la república, fueron realizadas rápidamente gracias a la intervención, digna de reconocimiento, del vicecónsul de Francia, señor Lasserre, cuya extremada cortesía yo no podría olvidar, y quien tuvo a bien acogerme como a un amigo. Recuerdos comunes, viajes realizados en las mismas regiones, creabanentre nosotros otros tantos vínculos, y pronto nos conocimos bien. Con el espíritu aún lleno de recuerdos del Extremo Oriente, tenía yo el placer de encontrar en el señor Lasserre a un antiguo pionero de nuestras posesiones en Indochina, a uno de los fieles compañeros de Francis Garnier en Anam y en Tonkín. Sus funciones consulares no exigían menos sangre fría y energía que sus exploraciones pasadas. En un país donde el equilibrio político es esencialmente inestable, nuestros agentes tienen mucho qué hacer para salvaguardar con prudencia y firmeza la dignidad de la bandera y los intereses de nuestros connacionales. Hay que haberlos visto trabajando para saber las dificultades de la tarea y la devoción de estos hombres aislados, a veces olvidados en un puesto lejano, enfrentando un clima terrible, pero sostenidos por un ardiente patriotismo. A este respecto me ha parecido que Francia tenía en Guayaquil a un representante de raro mérito, cuyos servicios ha podido apreciar buen número de nuestros compatriotas.

43Como quiera que sea, las diversas informaciones no se consiguenen una hora. Hay que dirigirse a uno y otro, recoger opiniones a veces contradictorias, y tratar de llegar a una conclusión práctica; proceder a los preparativos que necesita un viaje de más de una semana, reunir las piezas del apero, correspondiendo a los arrieros aportar las monturas pero no los accesorios; en fin, asegurarse el concurso de un servidor honrado, en la medida de lo posible. Todo ello exige varios días, enorme paciencia, y se dispone de todo el tiempo para agotar las fuentes informativas de interés que puede ofrecer la localidad. Mentiría si afirmara que las distracciones abundan. Pero las hay. Se puede dividirlas en tres categorías: políticas, acuáticas y religiosas.

44Puede ser gratificante sobre todo cuando las horas son largas, determinar la topografía de una ciudad, sus productos y su carácter. Si se me invitara a redactar, para un diccionario geográfico, el parágrafo relativo a Guayaquil, creo que podría ser resumido como sigue: Guayaquil.-Ciudad portuaria del Ecuador, a 2°11' 25'' de latitud sur y 1º 12' 40'’ de longitud oeste. Población: 25 000 habitantes. Productos: cacao, fiebre amarilla y revoluciones.

45Este último es de lejos el más abundante en el mercado. La revolución es endémica, y como la ciudad es la llave del país, todos los esfuerzos de los insurgentes deben tender a apoderarse de ella. Una vez dueños de los depósitos y tiendas de provisiones, tienen el territorio asu merced. Ahora bien, cualquiera que sea el gobierno de turno, hay demodo infalible todo un ejército de insurgentes controlando los campos. Se les designa con el nombre genérico de montoneros, esto es “hombres del montón”. Lo típico de estos facciosos es aspirar no precisamente a apoderarse de lo que no les pertenece, sino más bien a reconquistar lo que les arrebató el azar de las batallas. No hay que perder de vista queantes de estar fuera de la ley, han personificado, en una época pasada, elgobierno legal, mientras que aquellos que lo detentan ahora no eran másque simples conspiradores. Revolucionarios hoy, se convertirán más tardeen firmes defensores del orden y de la Constitución. Este pequeño juego de báscula no es ingrato de observar, sobre todo para quien no tiene enello intereses en juego, ningún negocio en el lugar, en una palabra para el particular completamente alejado de las preocupaciones materiales, para el filósofo y el moralista. Pero esa especie es rara. Por lo demás, estas discordias civiles no suscitan mucha emoción. Si la insurrección va ganando y se prepara a hacer una entrada triunfal a la ciudad, los extranjeros se consideran suficientemente protegidos por la bandera de su país, izada en lo alto de la casa. Sin embargo, las persones meticulosas llevan más lejos la previsión, y no contentas con izar el pabellón en el momento crítico, recurren a una pinta permanente trazada en gigantescos caracteres. Es así que se puede ver, en muchas fachadas, en letras de varios colores, esos avisos destinados a quienes los lean: Propiedad francesa, Propiedad inglesa, Propiedad italiana, etc., etc.

46Precisamente en este momento operan montoneros en la provincia vecina de Manabí. El gobierno acaba de enviar contra ellos tropas, en pequeños barcos del río, y, varias veces al día se publican boletines en los que los dos partidos se atribuyen la victoria. Pero como, a pesar de éxitos y reveses, la lucha se prolonga indefinidamente, hay que suponer que las heridas son raramente muy graves y los fallecimientos poco auténticos. Aveces, no obstante, los disparos dan en el blanco, y la marea descendente trae uno de esos barcos bastante deteriorado, con sus calderas perforadas, incapacitado de desplazarse. Los combatientes, encaramados en este rayo de la guerra insuficientemente blindado, hacen gran alboroto y grandes gestos, pero su apariencia no es de triunfadores. ¡Paciencia! Tomarán su revancha. El vaporcillo será reparado, mal que bien, durante la noche, y mañana volverá a partir hacia la gloria.

47El presidente de la república, el señor don José María Plácido Caamaño, acaba de llegar a Guayaquil. Ha considerado oportuno bajar de Quito, como Júpiter de su nube, para seguir de cerca los acontecimientos. Por poco ello le ha costado caro. A unas leguas de aquí, en el caserío de Yaguachi, cayó en una emboscada. Su edecán fue muerto, y él mismo no escapó sino por milagro, después de haber errado durante toda una noche por los pantanos y la jungla. Actualmente se halla en un estado de perplejidad. Regresar cuando los caminos son tan poco seguros es algo que merece reflexión. Por otra parte una ausencia más allá de cierto tiempo no deja de tener inconvenientes. Inquietante situación para un jefe de Estado ansioso de retornar a su capital.

48Por cautivante que sea el estudio de estos movimientos políticos, la sociedad tiene otros pasatiempos. Va a los baños. Guayaquil se levanta sobreuna lengua de tierra entre el río y un angosto brazo de mar, sinuoso, que se interna bajo bosques de manglares a lo largo de unas veinte leguas. Se llama Estero Salado. El agua del río es barrosa, pero es dulce y lava. La del Estero Salado es verdusca, con un poco menos de limo: es salada y no lava. Se llega a él atravesando una llanura pantanosa en un rudimento de tranvía remolcado por una mula. Un estrado en parte podrido y algunas cabinas forman toda la instalación. Allí, de la mañana a la noche, la sociedad se remoja. Es el lugar de encuentro a la moda: se va allí en ropa de toilette, las señoras envueltas en su más fina mantilla, los caballeros con las levitas más apretadas. Hay una cantina donde se consume limonada y leche de coco. El sitio, acurrucado en la sombra, es delicioso, pero un poco melancólico, y hace pensar más bien en la ahogada Ofelia que en los retozos de las ninfas.

49Si no es para ir a la iglesia o a los baños, la mujer se arregla poco y rara vez sale de la casa. Ella pasa todo el día en su hamaca, envuelta en una larga bata, con los cabellos sueltos que le caen sobre los hombros, rodeada por sus hijos o por algunos íntimos. Las malas lenguas han tomado ello como pretexto para decir que las damas de Guayaquil recibían a sus visitas en camisa. Esas son impertinencias, señoras mías, indignas de rozar el ruedo de vuestra túnica de encaje y la punta de vuestro piecesito descalzo.

50Abstengamonos de juzgar a la ecuatoriana por las apariencias y de fiarnos en esos exteriores indolentes. No hay quizá sociedad criolla en la que la mujer haya adoptado un tipo de vida tan serio, se muestre más apegada a sus deberes de madre y de esposa. A diferencia de lo que se observa en la mayoría de las regiones intertropicales, donde las costumbres son cualquier cosa menos austeras, donde la vida interior es algo casi desconocido, la guayaquileña posee en alto grado el amor a la familia, el gusto de una existencia no severa, pero sí digna. Es la compañera fiel y dedicada, las más de las veces muy superior al marido, con quien comparte, con notable serenidad, la buena o mala fortuna. De un coraje que va hasta la intrepidez, no dudará en arriesgar la vida por los suyos: abundan en los anales de las guerras civiles los episodios que atestiguan su fuerza de espíritu y su coraje. Merece señalarse esa fuerza de carácter, que ha impresionado a más de un viajero, en razón precisamente de su rareza en latitudes donde cuesta reaccionar contra la influencia languidecedora del clima.

51La tercera categoría de distracciones pertenece a un orden más elevado. En la mayoría de los países hispanos el culto es sobre todo un pretexto para el lucimiento. Cuando no hay teatro, y tal es aquí el caso, la iglesia satisface a la vez las aspiraciones artísticas y místicas.

52Varios viajeros muy graves — demasiado graves — han disertado largamente sobre la degeneración de las bellas ceremonias del culto católico en vulgares paradas. Su aflicción me conmueve muy poco. Las formas, a veces muy singulares, que aquí reviste la manifestación del sentimiento religioso, me chocarían, lo confieso, en un medio de correctas convenciones, como aquel donde discurre nuestra existencia europea. Aquí, esas formas se hallan en armonía con la prodigiosa exuberancia del entorno natural. No se podría pedir a los habitantes de la zona tórrida ese no sé qué de mesurado en el aire y en el tono que traducimos con la palabra gusto. Es allí, tal vez, mucho más que en los rigores de la Inquisición española, donde hay que buscar el motivo del poco éxito del protestantismo en las naciones meridionales. El templo de aspecto glacial, blanqueado con cal, está en su lugar bajo el cielo brumoso del norte. Aquí se necesita algo de resplandeciente y de teatral, la iglesia adornada, dorada, pintarrajeada, los santos vestidos como reyes de encantamiento, las vírgenes en traje de baile, el incienso, las flores, las fanfarrias, un aparato que habla a los sentidos. La fría razón no encontrará aquí su lugar. Lo siento por ella, pero así son las cosas, y todas las prédicas del mundo no cambiarán ello en nada.

53Los santuarios han surgido en este suelo fecundo con una facilidad sorprendente. Citemos al azar la catedral, San Francisco, Santo Domingo, San Agustín, La Merced, la Concepción, San Alejo, San José, y tantos otros que renuncio a enumerar. Ninguno se aparta del estilo chillón y rococó, del cual la capilla de los padres jesuitas es logrado ejemplo. Todas estas iglesias han sufrido, ya sea más, ya sea menos, por la humedad y los temblores: varias son viudas de un campanario. Incluso una tiene todo su interior a la vista, pues la fachada entera se ha derrumbado, y para reunir el dinero necesario para la refacción de este esencial apéndice, el párroco se ve reducido a un piadoso expediente. Dos veces por semana una virgen de madera pintada, en vestido de manola, con falda de pequeños volantes y mantilla, sale de la iglesia en ruinas sobre los hombros de cuatro portadores. Precedida por un tambor y un flautín, da una vuelta por la ciudad. Y por más que vengan las limosnas, la suma requerida resulta larga de recoger, y los peregrinajes de la pobre madona datan de hace meses. Podría objetarse que el paseo podría ser cotidiano, pero ha habido que tener en cuenta la susceptibilidad de las demás iglesias que tienen reparaciones por efectuar y ofrendas que solicitar por intermedio de su patrona. La prudencia exigía abstenerse de toda competencia encarnizada, y no inquietar al vecino. A cada cual su turno. Tal Madona se muestra el lunes y el viernes, tal otra el miércoles y el sábado, y todos contentos.

54Cada una de estas iglesias se abre a los fieles mucho antes de la aurora. La primera misa se celebra a las cuatro de la madrugada. Alas tres y media, exactamente, se echan al vuelo todas las campanas y tocan sin descanso durante una media hora. Ellas proclaman: “¡Vamos, de pie, buenas gentes! ¡Ya han dormido bastante!” Continuar durmiendo sería bueno, sin embargo, pues el momento que precede al alba es el único en que los mosquitos dan a los durmientes una cierta tregua. Pero bien ingenuo sería aquel que esperase reiniciar el interrumpido sueño. A las cuatro y media recomienza el repique para anunciar la misa de las cinco; a las cinco y media la de las seis, y así por el estilo. La primera noche se trata de luchar, y se da vueltas en la hamaca. Inútil esfuerzo. Al día siguiente tal tentativa es tan vana como la precedente. Entonces, lleno de cólera, uno se levanta, y, en plena noche, guiado por la voz de las campanas, se acude a la iglesia más cercana — no hay ninguna lo suficientemente alejada, por desgracia — y se concurre a esa misa negra que es la de la gran devoción y supremo buen tono, la de los elegantes y de los enamorados. Es la hora en que se encuentran el novio y la novia y los que están cerca de serlo. Se intercambian entonces, bajo la bóveda oscura de los templos, muchas palabras que no figuran en el Manual del cristiano. Pero ¡malaya sea quien mal piense!

55El ritual local parece preferir las ceremonias nocturnas. Con ocasión de las grandes fiestas, muchas procesiones se realizan de noche. Es de noche que se prefiere llevar el viático a los enfermos, con un lujo calculado de acuerdo a las posibilidades del cliente. Hay extremaunciones de primera, de segunda y de tercera clase, sin contar al buen Dios de los indigentes, mensajero de la buena muerte, el que va, como entre nosotros, sin bombos ni platillos, llevado por el sacerdote acompañado por un niño que agita una campanilla.

56Asistí la otra noche, al sonar las nueve horas, al desfile de un servicio de primera clase. El solo aspecto de este cortejo habría bastado para no hacerme lamentar mi estancia en Guayaquil y lo prolongado de la espera.Tenemos allí esos espectáculos, desconocidos fuera de esta tierra, donde sehan conservado casi intactos las costumbres, los prejuicios, el misticismo,de la España del siglo xvi. Para comenzar salió de una esquina unacolumna de penitentes portadores de linternas, enormes fanales que miden dos pies cuadrados, coloreados, encintados. Rozaba las casas con pasoscortos, se alargaba hasta el infinito, mientras que, de allá lejos, llegabanlos tumultuosos acordes de una música militar. Esta ejecutaba con tanto ardor su paso redoblado, que pensé que se trataba de un anuncio de feria. Pero he allí que detrás de los músicos aparecen soldados, con el arma al brazo, y luego un señor con traje negro con un estandarte, dos columnas de monaguillos balanceando incensarios; en fin, en un resplandor de antorchas y de cirios, tres sacerdotes bajo un dosel con flecos de oro. A continuación, más soldados y toda una multitud con cirios en la mano. La procesión luminosa se desplazaba lentamente de calle en calle. Acada lado, bajo las arcadas, los transeúntes se arrodillaban con la cabeza descubierta, y las mujeres prosternadas, bajo los pliegues de la manta oscura, tenían la apariencia de un enjambre de moscas que se hubiese abatido sobrelas losas. Yo seguí la corriente. El dosel se detuvo delante de una casabrillantemente iluminada; los sacerdotes desaparecieron bajo la bóveda,y la orquesta, instalada ante la puerta, tocó un preludio por medio de unhuracán de cobres capaz de hacer resucitar a un difunto. Después de una detención de un cuarto de hora, recomenzó el desfile, no para regresar en línea recta a la parroquia, sino variando su itinerario a fin de poder mostrarse por toda la ciudad.

57Estos tipos de ceremonias son frecuentes. Sin estar en absoluto en trance de muerte, un enfermo, por poco que pertenezca a la elite mundana, cree su deber convidar, por invitación especial, a sus amigos y conocidos. Entonces se adorna la casa, se la ilumina de arriba a abajo, y en el interior se encienden los candelabros y arañas de cristal como para un baile. Los asistentes se visten de gala; los servidores se alinean en dos filas. La costumbre requiere, en semejante caso, que el enfermo designe a tal o cual de sus parientes o de sus íntimos para que abra la marcha delante del Santo Sacramento. Tal elección equivale a un testimonio de afecto y de estima que las convenciones impiden declinar. La costumbre puede tener consecuencias bastante picantes. Uno de nuestros compatriotas pasó por esa experiencia. Se había casado con una encantadora muchacha que pertenecía a una de las mejores familias del país. Su suegro, que estaba enfermo, se hizo traer el viático con gran pompa, como correspondía a un hombre de su condición, y no creyó encontrar mejor medio para afirmar sus sentimientos respecto a su yerno que rogándole que presidiese la ceremonia. Quizá este se sintió un poco confundido ante semejante honor, que lo exponía a la curiosidad burlona de la colonia europea. Pero puso buen semblante, se desempeñó muy bien, y todo Guayaquil pudo verlo pasar, detrás del bombo y los címbalos, portando con recogida actitud un estandarte inmenso con la efigie de la Virgen. Yo no afirmaría que el excelente joven estuviese de jolgorio. Pero, ¿qué no se hace por un suegro?

58Existe sin embargo una casa religiosa cuya simplicidad contrasta con el llamativo lujo de sus vecinas. Se trata de un establecimiento educativo dirigido por francesas, las Hermanas de Picpus. Las fui a visitar una mañana, y la amable acogida que me dispensó la Superiora, la buena voluntad que puso en mostrarme la institución en todos sus detalles, no me hicieron arrepentirme de mi iniciativa. El pensionado, situado en el flanco de las colinas, las Penas, al extremo de la ciudad, sobre una estrecha meseta que domina un vasto panorama del campo y del río, puede tener un centenar de alumnas. Es el único de este género, donde las chicas destinadas, según la costumbre local, a casarse muy jóvenes, a catorce o quince años, pueden adquirir una cierta cultura. Sin duda este barniz de educación no resistirá por mucho tiempo la influencia de una vida ociosa. Pero lo poco que les quedará añadirá un encanto adicional a tan seductoras personitas.

59En el momento de despedirme, se abrió la puerta de una clase, y las internas, atravesando el patio con flores, desfilaron ante nosotros formadas en dos columnas. Buena Madre, pensé yo, con cuánta dificultad podrá usted dirigir a todo este pequeño mundo. Hay allí algunos pares de ojos de un singular brillo. La superiora me había adivinado, aparentemente, pues no pudo reprimir una sonrisa, y suspiró. Un suspiro que decía mucho. ¡Sí, tenía mucho qué hacer, la buena monja!

Guayaquil visto desde “Las Penas”

III

60Acabados en fin mis preparativos, obtenido las informaciones indispensables, no me quedaba sino sustraerme a las predicciones más o menos pesimistas de inevitables desventuras, en pleno período de aguaceros,en las laderas de la Sierra. Se presentaba una ocasión de dirigirme de otro modo que en piragua hasta el caserío de Yaguachi, en la ribera del río Chimbo, más allá del cual seguiría por tierra. Iba a partir una chalupa a vapor, remolcando una chalana de carbón destinado al pequeño ferrocarril, de una longitud de unas ocho leguas, que une el río con la base de la montaña, prestando servicio a varias plantaciones de cacao. Resolví aprovechar la oportunidad. Llevé conmigo, en calidad de doméstico, a un mestizo claro, que se llamaba Félix Ortiz, cuya ayuda me sería preciosa para procurarme los medios de transporte en el poco frecuentado itinerario que me imponía la estación. Una vez ya en la capital, confiaba en que podía contratar a indios pertenecientes a las misiones de oriente, suponiendo que pudiese contactarme con ellos en esta época del año. Sobre este punto, y sobre otros varios, me veía reducido a conjeturas. Por ello, en la duda, y con el fin de acelerar el paso, había limitado mi equipaje a lo que podía transportarse a lomo de una mula, dejando en custodia, en el consulado, los objetos más voluminosos de campamento y de armamento, que en caso de necesidad me haría enviar a Quito.

61Varios amigos tuvieron la gentileza de acompañarme durante las primeras horas, y, entre ellos, el muy amable vicecónsul de Francia y su joven esposa.

62La mañana era de un esplendor y de una limpidez bastante raros a fines de marzo, época que coincide, por lo general, con las últimas fuertes lluvias. El muelle y las casas pintadas de Guayaquil desaparecieron pronto bajo el horizonte pleno de verdor y de agua. A pesar de la carga amarrada al flanco de nuestro minúsculo vapor, avanzábamos a buena velocidad, ayudados por la marea. El río se extendía a nuestra vista, cortado por bajas islas en su mayoría deshabitadas. Ninguna eminencia, ninguna elevación rompía la uniformidad de las riberas. Por doquiera el silencio, aún más imponente en la cruda claridad del mediodía. Solamente, de trecho en trecho, asomaba un techo de paja por encima de la orilla, bajo la sombra delgada de las palmeras, y de tal modo hundido bajo la alta hierba y los árboles de banano de anchas hojas, que apenas si tenía la forma de una vivienda humana. Se hubiera dicho la caparazón de algún animal monstruoso acurrucado en la jungla. En las dos márgenes, aquí y allá, unos caimanes, de panza sobre el barro, dormían al sol, con el hocico bien abierto. Por momentos uno de ellos, sorprendido por la ola que subía, levantaba de pronto la cabeza, agitaba el aire con su enorme cola, y se sumergía. El río se halla infestado por esos animales. Por todos lados se les ve salir a flor de agua para respirar: rozados por la bala de una carabina, ejecutan un salto de carpa, levantando un chorro que cae luego como lluvia a lo lejos. Vuelos de garcetas blancas pasaban rasantes sobre tierra. En ciertos sitios estas encantadoras aves se dejaban caer por bandadas, y, posadas en la punta de los juncos, ofrecían, bajo el cielo tropical, la ilusión de un campo nevado.

63Al cabo de cuatro horas habíamos alcanzado la confluencia con el río Chimbo, y nuestra marcha, hasta entonces favorecida por el flujo, se hizo más lenta. Pronto incluso se hizo imposible luchar contra la acción combinada de la marea baja y de la corriente. La máquina se esforzaba, soplaba, se agotaba en un vano intento. No avanzábamos nada. Unos minutos más tarde perdimos viada. Hubo que abandonar el remolque. La chalana de carbón fue amarrada a un árbol, en espera de que se pudiera recuperarla al retorno de la marea. Así aliviados, partimos nuevamente, y cuando el sol se ponía desembarcamos ante el modesto hangar que sirve de terminus a la única línea férrea del Ecuador. Una media docena de cabañas de bambú ypaja ocupaba la estrecha banda de tierra comprendida entre el río y el borde del bosque. Era el caserío de Yaguachi, habitado por mestizos que cultivan el cacao en las propiedades vecinas. Los muy bellacos, si bien en cotidiano contacto con el gran mensajero de la civilización que es el vapor, me hanparecido de un natural más bien desafiante y hostil, en claro contraste con las tradiciones hospitalarias de estas regiones. Fue con gran esfuerzo y empleando la amenaza que logramos obtener un abrigo, con lo cual quiero decir la simple posibilidad de colgar nuestras hamacas de dos traviesas. No por ello la instalación y la cena, alumbradas por una lámpara primitiva alimentada por aceite de coco, fueron menos alegres, y la noche, aparte de la picante invasión de millares de mosquitos, transcurrió sin problemas.

64De madrugada nos embarcamos en el único vagón de pasajeros que circula por la vía. El cónsul, en el momento de subir, me contó en el teatro mismo del crimen la emboscada en la que el presidente de la república estuvo a punto de ser víctima unos días antes. Las huellas eran aún visibles. El hangar acribillado, una mancha rojo oscuro en la acera de madera, el tabique con otras numerosas y siniestras salpicaduras, marcaban el sitio donde el desdichado edecán había caído. En cuanto al jefe de Estado, viéndose ya en poder de los conjurados que rodeaban la estación, había atravesado con paso firme el edificio sin perder el ánimo, había abatido con un disparo de revólver al centinela que custodiaba la plataforma que dominaba el río, y se había lanzado al agua. Los asaltantes lo creyeron perdido. Ninguno podía admitir que hubiese escapado a los voraces caimanes. Sin embargo nada más cierto. Después de nadar por unos doscientos o trescientos metros, había alcanzado la otra ribera, y solo, en la noche, había llegado a través de las charcas, los pantanos, la floresta frecuentada por tigres, y después de doce horas de sobrehumanos esfuerzos, a las orillas del río Guayas. Allí lo recogió una piragua y lo condujo a Guayaquil. ¿No parece este episodio tomado de una novela de aventuras, e imaginario ese héroe de temple particular, rudo, bronceado, hercúleo? Tuve ocasión, unas semanas más tarde, de encontrar al señor presidente Caamaño. Vi a un hombre aún joven, elegante, delgado, que no tenía un aire fatal, sino la mirada dulce y las correctas patillas de un empleado de fiscalía.

65El ferrocarril de Yaguachi, destinado a ser prolongado en un porvenir más o menos lejano más allá de los contrafuertes de la Sierra hasta la pequeña ciudad de Sibambi, se detiene actualmente, después de un recorrido de diez leguas, en el límite más lejano de la llanura, en pleno desierto. Es el tipo de ferrocarril económico, principal producto de exportación de la industria norteamericana en el continente del sur y los archipiélagos del Pacífico. Esas gentes le venden a usted líneas completas, a tanto por milla, como tela por varas. La colocación se realiza de manera sumaria: una penetración en el bosque, sirviendo de durmientes las ramas de los árboles abatidos, mal que bien alineadas. Ninguna plataforma. Y si se trata de franquear una charca, un arroyo, unos cuantos troncos, groseramente apilados, servirán para tender un puente provisional. La vía, si uno se sitúa en el eje de las rieles, parecerá un poco tortuosa y gibada. No importa. Lo esencial es que antes que nada pasar. Y se pasa.

66La línea no atraviesa sino un pobre villorrio, Naranjito. Los demás paraderos sirven a plantaciones de cacao, cuyo cultivo es la mayor riqueza del país. Se pasa por bosques enteros de estos hermosos árboles, cuyo follaje reluciente, de un verde casi negro, en forma de corona, se confunde y entrelaza hasta el punto de interceptar por completo los rayos del sol. Un paseo en una explotación de cacao del Ecuador hace pensar en las criptas de la viejas catedrales, donde flota un resplandor misterioso como la noche.

67Al cabo de dos horas el tren se detuvo, en el final de la línea, casi al pie de una magnífica cascada que se precipitaba desde una roca a pico a través de una red de lianas en flor. Ninguna aldea. Una simple cabaña. El convoy no llega hasta aquí sino para renovar su provisión de agua, y confiar algunos bultos de mercancías a los cuidados de los arrieros. Tuve que separarme de mis amables compañeros. Los adioses fueron breves, pero emocionados. Nos estrechamos las manos con la efusión de gentes que piensan que no se volverán a ver. La máquina desenganchó y rastrilló, y el vagoncillo desapareció, dejándome con el barro hasta las rodillas a la entrada de una profunda garganta donde mugía el río Chimbo. Por todos lados, sobre las pendientes, la arboleda gigantesca y tupida. Esperaba una decena de mulas flacas, flanqueadas por sus arrieros, tipos fornidos y lampiños, con grandes ojos negros muy calmados. Vinieron a ofrecerme sus servicios, con ese saludo del indio civilizado que recuerda las fórmulas de cortesía japonesa o el chin-chin de los hijos del Cielo. Puse la mira en un personaje de cabellera merovingia, que decía llamarse Manuel Ortiz, ser dueño de tres animales de primera clase, según aseguró, y que confiaba, con esa galana recua, en llevarme hasta el pueblo de Ambato, a unas sesenta leguas. Desde este punto a Quito el viaje por terreno descubierto no presenta más dificultades y puede acabarse a caballo. Después de tratativas bastante largas se llegó a un acuerdo, cuya acta se levantó, no ante notario, sino por el funcionario encargado del mantenimiento de la toma de agua del ferrocarril, de la pasarela sobre el torrente y del orden en general. He aquí el texto literal de este documento:

El arriero Manuel Ortiz

68Yo, Manuel Ortiz, reconozco haber contratado con el señor don Marcel Monnier el alquiler de tres bestias, dos de silla y una de carga, por el precio de treinta y tres pesos, que tengo en mis manos, y por el cual me comprometo a conducirlo sano y salvo a la ciudad de Ambato, si Dios quiere.

69Al pie de este recibo nuestro hombre puso, a manera de firma, un jeroglífico fantasioso que puede representar, a gusto del lector, una cruz, un trébol de cuatro hojas o un pájaro.

70El tiempo continuaba siendo muy bueno, y yo tenía prisa en dejar está garganta, así que di orden de preparar de inmediato las monturas a fin de alcanzar, al anochecer mismo, una pequeña hacienda, San Pablo, donde encontraría alojamiento por una noche.

71Una media hora más tarde, con los animales ya con sus bridas y enjaezados, nos pusimos en camino. Iba a la cabeza la mula de carga, la seguía el arriero, apoyándose sobre un largo carrizo, medio desnudo, con el poncho en un hombro, hundiéndose hasta las pantorrillas en el lodo. Y mientras que mi caravana, después de franquear el torrente, se internaba por el resbaloso sendero que se perdía allá arriba, en los bosques, yo me repetía la promesa suscrita por el mulero de los Andes y su hipotética fórmula:

72– ¡Si Dios quiere!

Table des illustrations

Légende Rada de Panamá. Fondeadero de flamenco
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/574/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 31k
Légende Guayaquil visto desde el río
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/574/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 436k
Légende Un aguador en Guayaquil
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/574/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 382k
Légende Guayaquil visto desde “Las Penas”
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/574/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 107k
Légende El arriero Manuel Ortiz
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/574/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 193k
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/574/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 48k

© Institut français d’études andines, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search