Version classiqueVersion mobile

El tour de Francia (1843-1844)

 | 
Flora Tristán

–XXI– Agen (20-25 de septiembre de 1844)

Texte intégral

1Imposible de reanudar, y heme aquí en Agen. Finalmente terminaré aquí.

2Reanudo Laffitte. La primera educación es todo, y decide el futuro de un individuo. El pobre muchacho comenzó como vendedor ambulante en las ferias, pueblos, etc., etc. Comenzó luego a jactarse, a engañar, a robar legalmente (los vendedores ambulantes tienen la patente). Laffitte no será nunca, por lo tanto, un artista, un defensor del pueblo. No, antes que nada, y después de todo, buscará hacerse una posición.

3Laffitte representa esa parte de la clase obrera que en nuestros días es realmente odiosa: jóvenes bastante inteligentes que podrían si quisieran hacer una propaganda infernal, y de una manera terrible, ¡y bien!, emplean su juventud, su fuerza, su actividad en hacerse una miserable posición. He ahí Laffitte. Del pueblo, y trabajando por el pueblo, ¡sería magnífico! Mientras que, trabajando para él mismo, es innoble.

  • 164 Jules Puech juzgó necesario aquí anotar el Manuscrito. Dice: «Alusión a la novela de Georges Sand: (...)

4Lo he visto con toda su fealdad. Nosotros le hicimos algunas observaciones sobre su estatuilla de Henri v. Se encolerizó terriblemente, nos dijo las palabras más groseras, fue la primera vez que vi un obrero en ese estado de vulgaridad y de brutalidad. Sentí un disgusto inaudito. Vi con placer que eso producía el mismo efecto sobre tres obreros que estaban allí con nosotros. Los obreros ordinariamente no se dejan llevar por su grosería delante de todo el mundo. ¡Oh! Me hubiera gustado ver allí a la señora Sand, ella habría visto si una mujer elegante y bien educada puede enamorarse de un obrero grosero.164

***

5Estoy en el segundo piso. A cada momento me interrumpen los «¡bravo...!», los aplausos, los gritos de felicidad que dejan oír los ruidosos comensales que dan un banquete al señor Liszt. Es Jas-min quien hace los honores de la fiesta. La multitud de curiosos de Agen está abajo, en las ventanas, burlándose de Jazmín, lo que le hace decir a éste que sus compatriotas son unos ingratos, que en París, en Toulouse, en Burdeos, en fin, en todas partes donde hay verdaderos conocedores, es él, Jasmin, quien es muy apreciado. No sé de qué manera habrá sido festejado el señor Liszt en las otras ciudades, pero ciertamente no ha habido comensales más escogidos que aquí. No envidio su suerte. Dioses, qué infeliz sería si tuviera que relacionarme con todos esos burgueses vulgares, idiotas, que desafinan, gritan fuerte, hablan mal... qué diferencia con mis obreros (escribo esto en Agen).

6Mi visita al comisario central Boisseneau (en Toulouse), ¡una hora de buena comedia!, ¡impagable! ¡El hombre que salva a la patria! Le dije verdades fulminantes, hervía de cólera pero por debajo ¡qué ventajas tiene una mujer! Cuando le dije que los obreros lo detestaban y que podría pasar cualquier día un mal momento, se puso pálido como un muerto. Ese ser vil, bajo, malo y cobarde ¡estaba espantado de mi lenguaje! Repetía a cada instante: «¿Pero pienso, señora, que usted no les habla así?». «¡Pero sí, y mucho más fuerte!» Escribiré quizá esta conversación, sería deliciosa, mas no sé si me atreveré porque no quiero cargar con este miserable policía a mis espaldas.

7Y los empleados de Boisseneau escuchaban en la habitación contigua. Cuando partí se reían como locos. Todos me miraron con una expresión de sentimiento de admiración que sólo me puedo explicar por el desprecio que tienen por su estúpido patrón. Me volví hacia ellos y les dije, con un aire magnífico y sardónico: «Señores, lamento vivamente no ser rica, hubiera sido muy agradable dejarles generosamente para beber un excelente vino blanco a mi salud. ¡Ustedes se han esforzado tanto conmigo! La lluvia, el lodo. El señor Boisseneau no les ha protegido... En fin, señores, quizá más tarde esté en condiciones de reconocer sus servicios». Todos estallaron en una gran carcajada. Boisseneau mismo perdió su seriedad oficial y me dijo riendo, a pesar suyo: «Se debe reconocer, señora Tristán, que usted es una mujer bastante sorprendente. Si cualquiera otra que no sea usted se permitiera tan sólo un cuarto de lo que usted hace, y apretó los labios de una manera que quería decir “¡Oh no aguantaría!...”». Lo saludé graciosamente diciéndole: «¡Oh! He visto señor Boisseneau que es usted un señor de tacto, y usted ha comprendido muy bien con quién tiene que vérselas...». Boisseneau se quedó en el descanso de la escalera, mirándome bajar, parecía petrificado.

8Se podría hacer al respecto una comedia deliciosa.

***

9Hotel Cassette. El señor Victorien Cassette es el dueño. Antiguo cocinero en el Café inglés y republicano rabioso. Me reveló cosas muy buenas de saber. En París todos los cocineros son republicanos. El Café de Foy, en la esquina de la calle de la Chaussée-d'Antin, todos. Es necesario que irrumpa en los antros culinarios para el pequeño libro. Esos hombres deben ser muy buenos para la acción, porque todos están chiflados.

  • 165 Guindilla, pimiento pequeño que pica mucho. (N. de la T.)
  • 166 Laissez faire, laissez passer es una expresión francesa que quiere decir «dejen hacer, dejen pasar (...)

10También me dijo cosas muy curiosas relativas a la cocina de los restaurantes. Todos los cocineros tienen orden de envenenar los platos con pimienta, guindilla165 y otros venenos, con el objetivo de empujar al consumo de vinos (con los cuales ellos ganan más). Así, he aquí restaurantes que envenenan al público para vender sus vinos. ¡Qué orden social! ¿Quiere usted vender sus vinos? ¡Envenene a sus hermanos! Y el pez gordo académico, mientras sufre de gastritis y de inflamación de las entrañas, grita: «¡Laissez-faire! ¡Laissez-passer!».166 Frente a tales hechos una llega siempre a concluir que la pobre humanidad está loca. No obstante, Dioses soporta esto. ¡Ah!, ¡si no creyese en Dioses!...

***

11Agen, el 20 de septiembre. Es la una. Llegué esta mañana a las 7 [7 ó 3, ilegible] Ya recorrí la ciudad, vi a los compagnons y a los obreros con los cuales cuento. No puedo esperar nada porque apenas he podido hablarles... Luego, ¡finalmente fui donde el famoso Jasmin! ¡Oh! Ahora sí que una puede decir ¡Dios de dioses! Poncy es un ángel, Reboul un hombre comparándolo a este pobre Jasmin. Me habían prevenido, no importa, quedé pasmada, yo que no me asombro fácilmente. Todo lo que puedo decir sobre este hombre, su conversación, no podrá aproximarse ¡ni por una milésima parte a la verdad!

12Entro en la pequeña tienda de Jasmin, que es una tienda por la etiqueta porque no afeita a sus obreros, no peina a las damas; no, el peine y las pomadas están en estado de adorno, el verdadero oficio de él, un peluquero, es el de componer versos. ¡Oh! ¡Qué innoble oficio! Encuentro a Jasmin con su esposa. Aquí su mujer juega un papel. El señor Jasmin está ocupado con tres o cuatro personas que le hablan a la vez. Parece en un estado de exaltación, de locura, de dicha. Me entero finalmente de la causa: Liszt está aquí, ha venido expresamente por él, y es él, Jasmin, quien hace el concierto. Le dije mi nombre, al igual que Reboul no me conoce. «Eso me prueba, señor, que usted no se ocupa de cuestiones sociales». «Es tan cierto, señora, me ocupé mucho de ello, fui yo quien en la época movió a todo el país, pero le hablo de 1830. Hoy no me ocupo de eso en absoluto». Le dije el objetivo de mi visita, lo que venía a pedirle y lo que yo hacía. No comprendió bien, no obstante, entrevió que era bello. Pero inmediatamente, ensuciando mi misión, que él no podía sentir ni comprender, me dijo: «Señora, debo decirle que no creo en el desinterés de los apóstoles, no más en el de los antiguos que de los modernos, ¡en ellos hay una inmensa ambición!». Y al respecto lanzó una larga perorata que me pintó de verdad la suciedad de esta alma enclenque, para quien todo es vanidad, y por consiguiente, no puede soportar en los otros lo qué él mismo no siente. Se irritó, gritó con grosería, con ese espantoso acento del Midi, hizo gestos como para romper los escaparates de las dos tiendas, las pomadas de un lado y la de los vidrios del otro. Olvidó a la esposa. Interrumpía, quería imponer su opinión sobre los socialistas e incluso sobre mi obra, que ella sabía sin conocerla (ella me apareció de corazón como una mujer fría y mucho peor que él). Él, no obstante, tenía un poco de pudor y le imponía silencio con palabras que probaban que se encontraba humillado de que su mujer tuviera delante de mí tal lenguaje. Pero cómo relatar todas las palabras curiosas y odiosas que ese monstruo de vanidad me dijo. He aquí algunas: «Señora, yo le haré conocer algunos obreros jefes, porque yo no conozco obreros propiamente dichos, aunque no los desprecio, dado que yo mismo salgo de la clase obrera». (Y la mujer reanudando): «Señora, nosotros vemos a la mejor sociedad de Francia. Oiga usted bien, de Francia. Cuando fuimos a París cenamos en casa de los pares de Francia, de académicos, de hombres y mujeres de letras que ya no sabíamos a quién oír. Aquí es igual, no pasa ningún gran personaje por Burdeos, Toulouse, que no venga expresamente para ver a mi marido» (y pienso que después de mi Tour de Francia se desviarán todavía desde más lejos para ver una bestia tan curiosa). «Además (continuó Jasmin), en cuanto a ocuparme de su obra como para dar a conocer su libro, propagar sus ideas, no puedo hacerlo por la buena razón de que no las comprendo. Considérant, mi amigo íntimo, así como todos los señores de la democracia, me han llamado de París, querían hacer de mí su poeta, ¡y bien! yo no comprendí nada de la ciencia social. Todo eso es muy frío para el poeta. A él, el hijo de Dios (parece que Jasmin quiere competir con Jesús), ¡le hace falta regiones más elevadas!» Es necesario ver el gesto elevado que acompañaba esas palabras, había por lo menos trescientos puntos de exclamación. «Después, señora, debo hablarle francamente, al presente yo soy como todas las personas honestas, quiero conservar lo que tenemos, ¡y bien! encuentro que las doctrinas de ustedes los socialistas, aunque las disimulen con palabras pacíficas, son muy revolucionarias. ¡Ustedes reclaman un lugar al sol para todos! ¡Ellos no lo tienen! ¡El sol no alumbra y no calienta para todos!» Aquí otra gran perorata pensando que el pueblo era muy feliz y no deseaba nada mejor a lo que ya poseía. Que el derecho al trabajo era inútil porque había trabajo para todos, trabajo muy bien pagado: 1,50, 2 y 2,50 ff por día, lo que era un magnífico salario para un obrero habituado a vivir con poco. Que aquellos que no trabajaban eran perezosos, borrachos y, finalmente, esta salida sobre la felicidad de los obreros, ¡la más violenta, la más indecente que yo hasta ahora haya oído hacer, incluso por uno de los burgueses más inhumanos de la ciudad de Lyon!, lo que no es poco decir. Fue coronada por las palabras del sacerdote. Por cierto, el señor de todos nosotros lo dijo: «Siempre ha habido pobres entre ustedes». Ahora bien, nuestro deber es someternos a la ley; a los pobres, sufrir la miseria, y a los ricos, dar limosna.

13La mujer reanudó y en su turno lanzó un rollo completamente cristiano. Era para decirme que su marido empleaba su buen talento para el alivio de los pobres, que él daba veladas literarias y poéticas de las que él no obtenía ningún beneficio. Ambos insistían con tanta afectación sobre esa palabra que, lo confieso, no les creí nada.

14Esas dos criaturas me espantaron. ¡Oh!, ¡él dijo aun una multitud de cosas bonitas! Como por ejemplo que no se volvería socialista jamás porque estaba convencido de que no se podría nunca hacer nada bueno en poesía con las ideas sociales. Después, porque sería poner a toda la clase alta en su contra, el medio de perder en seis meses toda la gloria que [había] adquirido ¡en diez años de trabajo! Y me confesó ahí que él apreciaba su gloria, que él haría todo para conservarla y que era por eso que no quería ser socialista, porque ellos no eran amados. Que él, poeta, quería ser amado, que se cuidaría mucho de decirle a las damas: «Quítese el abanico para discutir los derechos de la mujer». Él sabía que ese lenguaje le haría perder sus favores. En fin, este hombre me habló como hasta ahora nunca me habían hablado los burgueses más innobles y los más egoístas.

15El fin de su discurso fue encantador: «Sin embargo, señora, admiro a las personas que, como usted, se dedican a la humanidad y a ese título voy a tomar su nombre (textual) y quizá, si la ocasión se presenta, hablaré de usted en mis versos (textual)». Ya había visto bastante en este tour de Francia, pero nunca el ridículo, la vanidad, lo grotesco habían alcanzado hasta allí. No pude evitar sonreírme y decir: «Le agradezco mucho, señor Jasmin, por ese honor, pero los verdaderos apóstoles no ambicionan el honor de ser cantados por los poetas de su época, esta gloria es reservada a los poetas que vienen 400 ó 500 años después de ellos».

16La señora Jasmin comprendió perfectamente y su cólera contra los socialistas redobló de tal manera que creí por un instante que me iba a decir injurias. Jasmin no comprendió y estaba furioso contra su mujer. Todo esto es bastante cómico, pero muy sucio, muy innoble y, en consecuencia, penoso. Me dijo que había hecho una revolución en el arte poética, que él hablaba al corazón ¡con tales sentimientos!, que él creaba una lengua nueva, y ¡todas las cosas monstruosas de vanidad!... que él quería un cambio en la poesía, lo que era mucho más importante que hacerlo en el orden social. Finalmente me habló de Liszt, su amigo; lo puso muy por encima de los apóstoles pasados, presentes y futuros (textual). Y la misma cantaleta sobre las ventajas de la poesía.

17Un obrero acaba de darme la última noticia sobre Jasmin, ha ido a París a presentar sus poesías al rey. El rey lo ha invitado a cenar y le ha dado una pensión de mil francos. ¡Esta es la clave! ¡Oh! Comprendo ahora por qué el antiguo peluquero halla que los obreros son muy felices y que tienen un lugar bajo el sol. Yo había adivinado en el lenguaje de este antiguo obrero que había en su vida algunos hechos innobles. ¿Es posible que uno se degrade a ese punto por mil francos? (!) —Hablar sobre la decisión que habrá que tomar sobre los obreros que se venden.

18La visita a este hombre me enfermó. Siento un espasmo terrible. Olvido su retrato: tipo innoble, rasgos vulgares, bajos y en absoluto poéticos; rostro de saltimbanqui, pequeños ojos redondos, enormes cejas negras, una nariz chata que tiene como adorno una gruesa verruga violeta; una boca grande a los apetitos vulgares; cabellos teñidos, patillas gruesas teñidas de negro. En cuanto a la expresión, la de saltimbanqui feliz de vender sus torpezas al buen público. ¡Me represento a este poeta cenando en las Tullerías! Al frente, ¡el rey de los franceses! ¡Pobres franceses! ¡Pobre Palacio, quién te hubiera dicho, en los buenos días de Luis el Magnífico, que tendrías que recibir huéspedes semejantes! Es para hacerles reír incluso en un día de lluvia del mes de noviembre. En fin, es para ver, y estoy muy contenta de haber visto.

19He aquí que esto se reinicia. Los obreros vienen y yo aprendo beldades sobre el salario: 1, 1,25, 1,50 ff, ¡duras jornadas! Y el miserable Jasmin que viene a decirme que no encontraré a ningún descontento. Es hablándole así al rey de los burgueses que habrá obtenido sus mil francos de pensión. Sí, mi muchacho, ¡pero la señora Tristán no es el rey de los burgueses! La miseria aquí, como en todas partes, ¡ha llegado al colmo! El descontento absolutamente igual, como en Toulouse. Mañana debo verlos reunidos en la noche.

***

  • 167 Probablemente alude a Elisa Rachel Fénix, conocida actriz trágica y a Fanny Ester, bailarina de ba (...)

2021 de septiembre. Toda la ciudad no habla más que de Liszt. Esta gente de provincia se da aires de músico y no lo es en absoluto. Pero es un género. Tengo una desgracia, ese Liszt me persigue desde Aviñón. Siempre está en las ciudades al mismo tiempo que yo. Por lo demás, los obreros incluso no saben sobre su paso. Y con relación a nuestras clientelas respectivas, ciertamente no nos hacemos competencia. Sí, esos miserables burgueses por tener una sensación de placer no escatiman nada. Todos vienen de los alrededores. Gastos de viaje, de hotel, de vestimenta, nada les cuesta para ellos. Es la misma historia que Rachel. Que Fanny Esler.167 Si un cantante, una comediante, una bailarina les divierte, están siempre listos a dar su plata. Qué raza de ociosos. Qué impudor.

21El Jasmin cenó ayer con su amigo Liszt, un artista distinguido que recibe los honores de la ciudad de Agen por Jasmin, el saltimbanqui más bufón, más ridículo que una pueda hallar. Eso me da una muy mala idea de Liszt.

22He contado las palabras de Jasmin a los obreros. ¡Están furiosos contra él! Uno hablaba de darle un tortazo. Lo que tendría que hacer sería forzar a Jasmin a poner en su insignia «pensionista del rey de los burgueses». Hemos llegado a una época en la que uno debe conocer a la gente por lo que es.

23Me acaba de suceder en este hotel algo muy curioso («Hotel de France») y que debo señalar dado que esto entra en el estudio del corazón humano. Si quieres conocer a los otros, comienza por estudiarte a ti misma.

24Llego a la habitación dieciséis a las 2 de la mañana. Me acuesto, me levanto a las 7, me lavo, me peino, me visto y salgo; al regresar a la 1 y tomar el estuche para lápices, percibo, colgando de la esquina de la chimenea, debajo del cesto de mimbre que yo había enganchado, un pequeño reloj de oro. Lo tomo, lo miro con la más perfecta indiferencia, luego, de repente me digo: «Claro, he aquí una buena ocasión para cometer un cuasirrobo». Es necesario para ver, por experiencia, el efecto o la sensación que esta acción, monstruosa desde el punto de vista social, debe producir sobre una naturaleza como la mía, y debo confesar que al tomar ese partido yo estaba persuadida de que iba a sostener esta acción con mi fuerza y firmeza habituales. ¡Oh! (¡fenómeno de los más grandes!), me engañaba a mí misma.

  • 168 En la edición francesa se anota que la palabra «fuerza» está mal formada en el Manuscrito; se podr (...)

25Apenas metí el pequeño reloj en mi baúl (valía quizá 40 ff) cuando súbitamente se apoderó de mí, físicamente, ¡un tormento inaudito! Un peso horrible me oprimía, la fiebre encendió mi sangre; un temor, un pánico, un miedo se apoderó de mi espíritu. A tal punto que quedé ¡aturdida, estupefacta, espantada! Un movimiento que no puedo explicar me empujaba hacia el baúl para retirar el reloj, me parecía que ese pequeño reloj en el baúl era un proyectil que me iba a matar. Hacía esfuerzos inauditos para calmarme físicamente. Imposible. Quería razonar mis sentimientos, preguntarme el porqué de todo eso, analizar mis sensaciones. Imposible, mi cabeza se batía en el campo. Estaba en un estado de locura sufriendo de más, física y moralmente, sin poder comprender perfectamente la causa de esta terrible agitación. Renuncié al proyecto que tuve de cometer el robo (tengan en cuenta de que no pude mantener ese proyecto más de una hora. Si hubiera querido obstinarme en luchar contra esta agitación, habría sido capaz de caer gravemente enferma). Entonces, modifiqué; al ver que no podía ejecutar ese robo, quise tomar una decisión sobre mí misma, la de permanecer 24 horas bajo la presunción del robo, aunque ya hubiera renunciado a cometerlo. ¡Y bien! Esta decisión no aportó casi ninguna mejoría a mi estado. Un temor de una naturaleza totalmente nueva para mí y del que jamás había tenido siquiera idea se apoderó de mi espíritu. ¡Pero con una violencia de la que ningún término puede dar medida! ¡Ah!, mi Dioses, ¡qué sufrimiento! Si oía caminar en el corredor, mi corazón latía, mi vista se nublaba, creía que me iba a sentir mal. Si alguien tocaba a mi puerta el sudor me corría por la frente. ¡Era atroz! No podía quedarme en el lugar, salía, entraba de nuevo. Vinieron obreros esa noche. No sabía lo que decía. Partieron. Quise razonar. Imposible. Tomé el pequeño reloj que era, en realidad, bastante bonito. Completamente pequeño. ¡Me causaba horror! Me parecía horrible. Era realmente un sufrimiento que alcanzaba la locura. Claro, dejé la fuerza1168 de lado, el instinto de conservación me dice que no podría pasar la noche con este reloj, eran las 9 y yo había tomado esa decisión a las 2. No pude aguantar más de seis horas. Llamé y dije a un camarero: «Esta mañana, encontré un reloj en esta habitación, si vienen a reclamarlo abajo, diga que quiero devolverlo a su verdadero propietario».

26¡Qué fenómeno! Tan pronto se pronunciaron esas palabras, me sentí aliviada, como una persona desvanecida a la cual se quita el corsé que la sofoca. Respiré libremente, ¡lo que no había podido hacer desde hacía siete horas!

27Pasé toda la noche buscando la explicación del fenómeno extraordinario que este pensamiento del robo, hecho en frío y como prueba de mi fuerza, produjo en mi estado moral y físico. ¡Y bien!, es solamente ahora (son las 6 de la tarde) que comienzo a tener conciencia de ello.

  • 169 Jules Puech anota en el Manuscrito: «La célebre formula de Prouhdon “la propiedad es el robo” es d (...)

28¿A qué se debe que yo, dotada de una fuerza de voluntad que quizá no haya tenido ejemplo en la humanidad; que yo, que ataco franca, intrépida y terriblemente la sociedad de los burgueses, porque estos burgueses son propietarios del suelo, de los capitales y de la vida de sus hermanos; a qué se debe que yo, que he jurado destruir todas las propiedades, y eso despojando y matando a los propietarios si no hubiera otro medio de acabar con ellos; a qué se debe que yo no haya podido apropiarme de este pequeño reloj de un valor de cuarenta francos? ¡Y bien!, voy a decírselo. Es que yo ataco la propiedad porque la propiedad es el robo.169 Y yo, llena de amor y de probidad, impulso el amor de la justicia hasta el donquijotismo. Mi naturaleza me lleva a atacar a los ladrones, a combatirlos a ultranza, a muerte; pero mi naturaleza me impide robar, incluso a los ladrones, porque la acción de robar es baja, vil y degradante.

29Estoy contenta con lo que me acaba de suceder. Bendigo el hallazgo de ese reloj y las siete horas de torturas atroces que me ocasionó. Esas torturas me prueban que no está en mi organización física el poder faltar jamás a la justicia. Respetar el orden establecido mientras trabajo para demolerlo, esto es lo que yo llamo justicia.

30Ah, gracias mi Dioses por haberme dado el pensamiento para hacer esta prueba sobre mí misma. ¡Cuántas reflexiones profundas me ha hecho hacer!

31Comprendo ahora que una no sabe repetir demasiado que la propiedad es el robo. Es necesario repetir esta gran verdad en todos los tonos, en todos los lugares, y que toda propiedad es robo: propiedad del suelo, del capital, de las mujeres, de los hombres, de los niños, de las familias, de las ideas, en una palabra toda propiedad. ¡Se debe lanzar sobre la propiedad un anatema terrible! Es necesario que antes de diez años la mayor de las injurias sea ésta: «Tú eres un propietario». Es necesario que la divisa de la primera revolución sea: «No más propiedades de ninguna especie, y respeto al orden porque el orden es la vida, sin orden no hay vida posible».

32Luego comprendí, al tener en mi baúl ese pequeño reloj que no era mío, que los propietarios que tienen el sudor, la sangre, la vida de sus hermanos y que tienen una propiedad distinta a la de un reloj de cuarenta francos, que los propietarios que gozan en paz de esta propiedad robada a todos, ¡son unos grandes miserables!, que no han sentido jamás en el fondo de su conciencia ningún sentimiento de justicia. ¡Ah!, durante las siete horas de torturas esos propietarios se me aparecieron como hombres de piedra, de barro, de sangre [fría], y comprendí con horror, el odio, la cólera que el pueblo tiene hacia ellos. Luego, busqué comprender la vida de los ladrones de profesión. Confieso que hay allí un misterio impenetrable. ¡Qué oficio! Pero yo preferiría ser marinero, mujer pública, galeote, mendigo [que quedar] ¡aprisionado el resto de mis días en una celda sin aire! Robar, así, en frío, ¡sin otro objetivo que el de alimentarse! Es evidente que hay algo en esas naturalezas que no están en la mía. He aquí por qué no comprendo eso en absoluto. Ciertamente, si esa gente sufre tanto como yo sufrí durante siete horas, es probable que al día siguiente no tendrían ganas de reiniciar. Será necesario que trate de poner la mano encima de algún ladrón de profesión, es un misterio que querría mucho penetrar.

33Ahora tiemblo soñando en la audacia de mi naturaleza, esta pasión desmesurada que hay en mí de conocer todo. Cedo a ella con la ceguera de la pasión; así, al ceder a ese deseo de hacer esta prueba sobre mí podía comprometerme de una manera horrible, yo, en mi posición. ¡Verme acusada del robo de un reloj! Ahora que el paroxismo de la pasión pasó, ¡me estremezco! Si hubieran venido a reclamar el reloj y que por desgracia yo hubiera querido empujar hasta el límite la prueba, mi boca habría dicho no, pero mi fisonomía habría dicho sí. Así me hubieran prometido un millón para que sostenga ese interrogatorio con calma y firmeza, no hubiera podido. Tanta fuerza tengo para sostener todo lo que es grande, bueno, noble; tanta debilidad tengo para sostener todo lo que es bajo, vil. Acabo de tener una prueba más con este paseo a L... Era de otro orden y no era vil en absoluto, pero a mis ojos, contraviniendo un poco mi fuerza habitual. ¡Y bien!, casi me desvanezco, yo que nunca me he desmayado. Vamos, vamos, no se debe luchar contra su naturaleza. Soy una giganta para todo lo que es noble, grande, generoso, y creo que no sería más que una pigmea para todo lo que es bajo, vil, una no debe querer hacerse la presidiaria y mujer pública, cuando no se siente en capacidad de hacerlo. Cada uno en su rol. Es Dioses quien los distribuye. Creo que es bueno que unos ataquen a los propietarios por su robo vil. Es también un tipo de prostitución, pero lo confieso, esta pobre y mezquina prostitución no me va. Lo que prueba que los primeros en un orden son con frecuencia los últimos en otro orden.

34La patrona del hotel vino esta mañana a reclamarme el reloj, diciendo que un campesino se lo había pedido. Le dije que se lo devolvería al campesino. Se molestó y se puso muy roja, lo que me dio una muy mala opinión de su probidad. En fin, tres horas después le entregué el reloj a un campesino que dijo venía de parte del señor Lafont. Si alguna vez llego a derrocar la propiedad, le escribiré a este señor Lafont para pedirle ese pequeño reloj, estará furioso de verme llevar ese pequeño reloj ¡que me enseñó tanto en siete horas! Y estará allí como marca de mi respeto al mal orden existente.

35Ahora ¿qué decir del robo patentado que comete cada día el dueño del «Hotel de France» en Agen así como todos los hoteleros de Francia?

  • 170 Palabra dudosa. (N. de la T.)

36Le dije ayer que no podía cenar el menú del hotel porque no quiero gastar tres francos para comer platos que me caen mal y que no me gusta comer con todo el mundo. Me respondió que él no podía servirme a la carta, ¡lo que no era su costumbre!, que yo podía comer mucho (acababa de decirle que no podía) o sólo dos costillas, serían tres francos. Así esté enferma o esté sobria. Así me contente con un plato de sopa, dos costillas y agua (es mi cena 25 días de treinta), no importa, usted debe pagar tres francos. Evidentemente, allí hay un robo manifiesto de dos tercios. Sí, pero como la ley lo autoriza, como él paga impuestos y patentes, su robo es legal. Él llama a eso su propiedad, su derecho. Y no teman nada. El bravo y honesto hotelero es bastante calmado. Su conciencia no está agitada en absoluto. No obstante, puede robar cada día cuatro veces, 6 ff, 10 ff, el valor del reloj del señor Lafont. Sí, todos están de acuerdo, pero agregan: «Tiene el derecho de hacerlo». En verdad, ante un derecho semejante, me digo, sobre todo ahora: Claro, es bastante dichoso que se encuentre organizaciones que tengan la fuerza de robar relojes, porque de otra manera no sabemos adónde nos conduciría el derecho de propiedad. Lo que son las cosas de este mundo. Mi asunto con el reloj acaba de cambiar mi opinión sobre los forzados de Tolón. Esos señores me habían interesado mediocremente. Los encontraba idiotas, vulgares, criaturas miserables. Desde esas siete horas del reloj cambié de opinión sobre ellos. Comienzo a comprender por qué los bandidos inspiran un cierto entusiasmo. ¡Diablos! Pero es que es cierto. Hay algo en esas naturalezas. Yo, que ciertamente no soy manca170 en cualquier hecho de fuerza, reconozco actualmente que no podría hacer lo que ellos hacen. Esta idea me persigue como un remordimiento. Yo que me creía capaz de todo cuando lo quisiera. Caí en cuenta de que no.

37Hablar aquí de la diferencia de facultades, de la diferencia de valor. Así, a mí, a quien me faltó valor para quedarme con el reloj del que me hubiera podido apropiar perfectamente sin peligro, ¡hago actos de un coraje tal que espantarían al forzado más audaz! Verdaderamente la naturaleza humana es un misterio: más uno mira al fondo, menos ve allí. Este suceso me dio un deseo adicional, como si ya no tuviera demasiados. Heme aquí ahora atormentada con la idea de hallar un ladrón de profesión, me gustaría vincularme a él, entrar en su interior a fin de comprender lo que le puede dar el valor de cometer un acto que yo no pude hacer. Pero ¿cómo vincularme con un ladrón sin exponerme a grandes peligros? En fin, voy a espiar la ocasión (sic).

38¡Es singular! Desde hace veinticuatro horas siento, a mi pesar, una consideración, una suerte de admiración que no me explico..., por los ladrones de profesión (porque a los ladrones patentados los desprecio profundamente). ¡Es fastidioso! Todos esos pensamientos de análisis secundarios me asaltan y me distraen de mis grandes ideas.

39Me digo, por qué trabajas tanto para nada, criatura, es darme demasiado trabajo. En fin, él lo quiere, yo debo soportarlo.

***

4011 de la noche. Vengo de mi reunión; encontré allí quince hombres, de los cuales sólo uno pertenecía a la clase... de los caballeros. Está decidido, parece que hallaré en todas partes un buen charlatán, tonto de capirote. Ningún sentido común, ninguna lógica, frases sentimentales, ¡el honor!, ¡la gloria! Es un antiguo sansimoniano. Me da la apariencia de menos que nada. No hizo ninguna reflexión que tuviera sentido común. Nada comprendido, y malo a su manera (sic). Me di el placer de llevarlo un poco rudamente, por eso se calló. Esos obreros eran faltos de inteligencia. Solamente tres comprendieron. Uno de ellos dijo, sin embargo, una cosa muy buena: «Renuncié a los medios políticos porque vi que eso ya no daba más. El medio político mueve, pero no hará más caminar». ¡Es magnífico! Sí, es la palabra. Mueve algunos espíritus, pero es impotente para hacerlos caminar. El carpintero al pronunciar [eso] mató a la política. Expliqué el porqué de ese hecho y vi que todos estaban muy impresionados. Y ese hecho prueba una gran sensatez entre el pueblo: «Por qué quiere usted que un obrero actúe en nombre del voto universal de los derechos políticos». Él se dice, después de todo: «Que, ¿me corresponderá a mí de eso?». «Nada, yo estaré todavía timado.» ¡Ah! no vale la pena comprometerme o agitarme. Y no camina. Mientras que con el derecho al trabajo y el derecho a la instrucción siente que le retornará algo a él y a los suyos, entonces, camina. «Lo que me ha llevado a las ideas socialistas —agregó el carpintero— es el hambre.» Ese hombre me agradó mucho. Un joven impresor está bien. Comprende la palabra «amor». Es el primero después de Marsella. Sentí una muy feliz emoción cuando vi que comprendía la palabra «amor». Es necesario que nos amemos los unos a los otros, dijo, probárnoslo por nuestra dedicación recíproca. Vamos, me doy cuenta de que regresamos a Francia.

41Me acompañó y le hablé de ese caballero, ellos lo conocen y lo desprecian. ¡Y bien!, a pesar suyo, se meten siempre con ellos. Creo que todos esos caballeros de allí están pagados por la policía. ¡Oh! Bribones, yo los describiré de una forma tan negra, que no les será permitido entrar en una reunión de obreros. Ese obrero me dijo con dolor: «¡Ah! Señora, los obreros tienen una gran necesidad de estudiar y de comprender su libro, no tienen amor, ¡de tal manera que no tienen la menor inteligencia!». Dioses ¡cómo amé a ese muchacho cuando me dijo eso! Si me hubiera atrevido lo habría abrazado. Pero ¿poseía él mismo suficiente amor para comprender esta demostración? Lo dudo. Eso me hace bien. Desde el 14 de agosto no había escuchado ni una palabra de amor. ¡Qué largo es! ¡Treinta y siete días!... ¿Voy a encontrarlo en Burdeos?

***

42¡Qué buena noticia! ¡Una diputación de obreros de Tolón en Marsella! Estoy impaciente por tener los detalles. Es mi culpa, era necesario emplear mejor el dinero e ir a Fréjus o a otras pequeñas ciudades del departamento.

43Medianoche. No puedo dormir porque el señor Liszt tiene una gran velada en su alojamiento. La sociedad hace un jaleo tal que la gente se aglomera abajo sin saber lo que es. Esto da una idea del buen tono de la susodicha sociedad. Parece que Jasmin ha escandalizado a todo el mundo. Se ha puesto siempre delante de su amigo Liszt. Así, en el teatro, dijo en patois: «Me dan las coronas y yo te las doy». Pero los pobladores de Agen comienzan a percatarse de que su poeta es pasablemente ridículo.

***

44Regreso a mis hombres de esa noche. Todos esos infelices estaban en el orden político (Kersansie). Uno me hizo una reflexión a propósito de él. El caballero quería saber exactamente cuál sería la forma de gobierno que yo adoptaría si llegaba a tener éxito, y nos hizo una larga perorata al respecto, de una idiotez que no había escuchado nunca todavía. Uno de los obreros, tan idiota como el caballero, me dijo entonces: «Señora, es indispensable que usted me diga qué gobierno quiere usted, porque si quiero hacer propaganda entre los campesinos, porque yo vivo en el campo, y bien, ellos me dirán, pero antes de firmar yo quiero saber qué gobierno tendremos». No pude evitar estallar en una gran carcajada. Vean ustedes, el campesino que quiere saber cuál será la forma de gobierno. Verdaderamente esos políticos serían grandes culpables si no fueran grandes estúpidos por haber puesto a los obreros en una vía semejante.

45Finalmente tengo lo que deseaba desde hace largo tiempo. El aparato de la policía y de la fuerza pública. ¡Treinta hombres para disolver una de nuestras reuniones! Procedamos con orden. El comisario Segon vino esa mañana a mi alojamiento a decirme que había recibido órdenes y que estaba muy decidido a impedir todas las reuniones que yo pudiera tener con los obreros. Ese Segon es el antiguo comisario del barrio, quien en Toulouse durante el alistamiento dirigió el fuego contra el pueblo. Fue perseguido por el pueblo que quería matarlo. Partió de la ciudad y le dieron esta plaza en Agen. Es una insolencia de la autoridad porque un comisario que ha dirigido el fuego contra el pueblo no debería ser empleado jamás. Éste es un tipo completamente distinto a Boisseneau. Grande, seboso, enorme, de cara roja. Anuncia esta brutalidad feroz del hombre de cólera. Se hace el importante, pero no tanto como Boisseneau; es completamente grosero, sin la menor cortesía. Lo recibí con un aire que decía: «Lo que haces y dices prueba que eres un imbécil». Tan sólo conversé cinco minutos con él. Es tan común que no se presta ni siquiera a la risa. Imposible representar con él una pieza de comedia. Oh Boisseneau, mi amigo, ¡usted tenía clase!

46La única cosa que encuentro bastante agradable en su visita es que me enseña que yo me daba mucho trabajo para reunir a todos los obreros. Eran las once. No estaba siquiera peinada. No había visto a nadie. «Yo», «¡Oh!, si no es usted, son los que usted hace actuar». Comprendí que los amigos se movían y eso me tranquilizó, porque estaba inquieta de no ver aparecer nada.

  • 171 El término «devoirant» alude a los carpinteros, cerrajeros y herreros llamados «compagnons del deb (...)

47Una hora después, Champagne [... cuatro palabras ilegibles...] llega y me dice: «Todo marcha bien». Desde ayer hemos visto a todas las sociedades. Los zapateros devoirant171 vienen, los Bienhechores no, en casa de los «Gavots», los tallistas de piedra que son de ochenta a cien, los «Gavots» llamados «Lobos» de Agricol (padre Salomón) tienen un muy buen local cerca del puente y quieren prestárnoslo. Como la hora que habían elegido no me convenía, rogué a Champagne que regresara para tomar la hora de las 7 de la noche. Me cuidé bien de decirle que el comisario había venido a prevenirme que impediría la reunión, por temor a asustarlo.

48Salgo para ir al correo en donde encuentro cartas de todos mis amores y me voy a caminar al borde del río en donde me paseo deliciosamente durante dos horas, leyendo mis cartas, gozando con calma y beatitud de mi amor.

49Regreso, y apenas había comenzado a escribir cuando Champagne entra con el aspecto un poco estupefacto: «¡Ah!, señora, mala noticia. ¿Y cómo? ¿Usted no sabe nada?». «Absolutamente.» «Pero toda la ciudad está conmocionada con respecto a usted, no se habla más que de usted y de la reunión de esta noche.» «¿Y bien?» «Y bien la policía está lista. El comisario mismo ha ido a hablar al presidente de los “Gavots”, y los Lobos”, intimidados por todo lo que han oído de la policía rehúsan prestar su sala y no quieren verla por temor a comprometerse.» «¿Les ha dicho usted que tengo una carta de recomendación de Perdiguier?» «Sí, ¡pero no importa! No se atreven.»

50Quería ver si los de la Unión se atreverían: «Entonces, Champagne, nos reuniremos donde ustedes. En cuanto a mí, yo acepto». Y él respondió sin dudar: «Pero yo no soy el dueño. Los otros quizá no se atreverán. Porque es necesario que sepa que la policía ha venido también donde nosotros. Un agente ha llevado un pequeño libro y ha interrogado a la Madre para saber si teníamos reunión esta noche. Acabo de enterarme de esto hace un momento». «Champagne regrese a su casa, vea si esos señores quieren todavía recibirme, si los zapateros y los Bienhechores lo quieren también, si todo el mundo está de acuerdo, venga a recogerme a las siete y media.»

51Luego llega Bouquet consternado. «¡Los burgueses dicen horrores de usted! El miserable Jasmin la pone en ridículo, su apostolado y sus ideas humanitarias. En fin, toda la ciudad está contra usted.» Ese pobre Bouquet no es fuerte. Se deja desconcertar muy fácilmente. Finalmente llega Durand. Pensaba que yo ya estaba rodeado de esbirros y venía para ofrecerme su ayuda. Me contó que en todos los cafés sólo se hablaba de mí, que iba a hundir a Liszt, pero que todos los burgueses decían horrores de mí. Una avalancha de calumnias, la repetición absoluta de Carcassonne. ¡Oh! Burgueses bribones, ustedes me hacen muchas maldades, pero yo se las regreso bien. Dieron las siete y Champagne no aparecía. Envío a Durand para saber si esos señores querían recibirme. Regresó de inmediato para decirme que me esperaban. Parto en un aguacero, los pies mojados, porque no tengo zapatos fuertes. No importa, cuando los deberes de mi misión me llaman, no siento ni la lluvia, ni el calor, ni el frío.

52Encuentro la sala de la Madre de los asociados de la Unión de la calle du Temple, llena de gente, alrededor de sesenta. Todos muy deseosos de oírme.

53Felicito a esos señores por el coraje que muestran en estas circunstancias, por desafiar las amenazas de la policía cuando se trata de instruirlos sobre sus derechos. Qué fuerza tiene una para hablar a los hombres, cuando ellos mismos dan la cara. Delante de mí, que desafío a la policía, nadie osa retroceder (aparte de los Lobos que van a recibir su merecida crítica).

54Me pongo a explicarles, de acuerdo con el alcance de las inteligencias allí presentes. Me escuchan con un silencio religioso, pero observo que al menor movimiento una sorda inquietud los agita. Al menor ruido, los ojos se dirigen hacia la puerta y veo algunos rostros empalidecer. Los tranquilizo con algunas palabras firmes y a pesar del temor que trabajaba a muchos de esos hombres, todos mostraron mucho autocontrol. Hablaba hacía más o menos una media hora, ya había explicado las cuestiones principales, cuando oímos en la calle como un vozarrón, marcha de soldados, etc. El padre subió a decirnos: «El comisario está abajo». «Buen autocontrol, les digo yo, y ninguna resistencia.» ¡Golpe de efecto! El comisario gordo entra revestido con su bufanda tricolor, un gran bastón en la mano. Se expresó así (extendiendo los brazos adelante y su bastón al extremo): «En nombre del rey (no agregó y de la ley), les ordeno disolver en este mismo momento esta asamblea». Todos los obreros se pararon, y tengo el dolor de decirlo, partieron demasiado precipitadamente. Evidentemente, el miedo les hacía correr. Varios asociados se levantaron y salieron también. «Pero quédense, porque ustedes están en su casa». Cinco o seis que tenían mucho miedo de mí y del comisario se volvieron a sentar y se autocontrolaron bien.

55El comisario estaba burlado, no hubo resistencia, habían obedecido su orden precipitadamente. Olvido decir que este hombre es incapaz de cumplir el puesto que ocupa. Debía atenerse a la fórmula 'En nombre del rey les ordeno disolver esta asamblea'. Eso es todo. Pero como este individuo es incapaz de ser un magistrado, y no sabe más que ser un hombre grosero, brutal, agregó, con una voz despectiva de cólera, sirviéndose del bastón con un gesto ultrajante: «¡Vamos, salgan!». Sólo por ese gesto, ese comisario debía ser destituido. ¿Qué hacer? No hay manera de encolerizarse. A mí no me había dirigido la palabra, yo no lo había perdido de vista ni un instante (la bestia era muy curiosa para estudiar) y no me había siquiera mirado, a pesar de que estaba frente a mí, a tres pasos, una mesita me separaba de él.

56Detrás de mí estaba Durand, sentado sobre la cama y su paquete de libros sobre la mesa. Los diez asociados permanecían a mi izquierda. El silencio reinaba. El comisario gordo giraba sobre sí mismo en medio de la pieza (porque no había espacio para caminar) como una gruesa fragata holandesa revolotea alrededor del ancla en un mar agitado. Cuatro y cinco sargentos de la ciudad están detrás de él, con el aspecto muy confuso, sin comprender mucho lo que hacían allí. El silencio prolongado se volvía fatigante y casi ridículo. Le dije algunas palabras en voz baja a Durand, pero eso no bastaba. Se me ocurrió una idea: «Champagne, le dije, con el mismo tono de voz que hubiera tenido en un salón, hágame el favor de bajar y pedir a la Madre un vaso de agua azucarada». Había olvidado la cuchara, le rogaba sonriendo que volviera a bajar. ¡El hombre gordo estaba púrpura, violeta! Virando completamente me dirigió, al fin, la palabra indirectamente: «Los tallistas de piedra al no querer recibirla, señora, dieron muestra de mucha sensatez». Era una manera de entrar en conversación. Yo no respondí nada. Entonces, rabiando de cólera, se lanzó sobre Durand, pero de una manera tan brutal que no podría llegar a reflejar en una descripción escrita, ni su mirada, ni su gesto, ni su furor. «¡Estoy muy sorprendido de encontrarlo aquí, señor Durand! Usted sabe perfectamente que no es su lugar. ¡Que si la señora lo conociera!» Aquí, lo confieso, comprendí que la posición era crítica. Yo sabía que Durand había cenado con el patrón en la víspera, que el señor [espacio en blanco], el demócrata, había traído el vino de Sauternes y que había bebido más de la cuenta. Me di cuenta de que su lengua estaba un poco espesa y temía las consecuencias de ese estado. Durand se levantó, se puso pálido de cólera y le dijo: «¿Por qué, pues, no es mi lugar?» Entonces ese comisario magistrado lo insultó con tonterías como no he visto jamás a marineros insultarse: «¡Usted es un miserable canalla!, si se supiera lo que usted es, lo despedirían. Sí, yo haré que la señora, y todos, lo conozcan por lo que usted es. Usted vive al amparo de una sirvienta de mala casa». Durand, exasperado, respondió: «¡Usted miente! Si usted entra en mi vida privada, yo voy a entrar en la suya». «¡No hable más! Cállese, exclamó el elefante gordo con furor, o lo voy a hacer arrestar.» Tomé el brazo de Durand, lo forcé a sentarse y a callarse. Y lo magneticé tanto que se calló como petrificado. El comisario sentía, quizá, que había ido demasiado lejos, se fue de la sala con sus ayudantes y nosotros nos quedamos solos. ¡Qué escena! ¡Oh!, ¡no se borrará jamás de mi memoria! ¡Y se llama a eso un magistrado!

57No sé lo que es Durand, pero se necesitaba ser el más grande miserable para venir a atacarlo en su vida privada, era innoble.

58Pero mientras todo esto pasaba arriba, ¿qué pasaba abajo? El bravo comisario había hecho venir, para apoyarlo en su noble expedición, veinte sargentos de la ciudad y un piquete de treinta hombres del cuartel. Ahora bien, caía un aguacero. Los agentes por temor a mojarse querían entrar todos donde la Madre. Los soldados, por temor a mojar sus fusiles, querían todos entrar también. Resultó de todo esto un apiñamiento, un ruido, un tumulto espantoso. La Madre, joven mujer próxima a dar a luz, al ver tantos soldados tuvo un miedo horrible y se había casi desmayado. La sirvienta..., las vecinas se habían hecho cargo de ella. Olvido, y los vecinos, las vecinas un domingo en la noche a las 8. Toda la calle du Temple en revolución. Yo, jugando siempre el rol de la princesa, permanecía muy tranquila en la ventana de atrás con el contraviento entreabierto, mirando y escuchando todo. ¡Los soldados estaban furiosos! Los oía maldecir contra la policía. Un bajito, que se hacía el bromista y reconocí por su acento parisino, decía las cosas más cómicas sobre la manía que tienen todos los comisarios de ver siempre ¡motines en todas partes! «¡Sí! Tiene ojo el comisario.» «Sí, he aquí una posición famosa la de la calle du Temple en Agen ¡para hacer la revolución! ¡Y sobre todo el tiempo está muy bien escogido!» «Pero hace falta estar loco para creer que aquí hay una revolución, ¿dónde diablos está, entonces, ella? Deberían al menos mostrárnosla. ¡Bah! — retomaba otro — , pero no hay aquí ni dama ni revolución. Apuesto que es un obrero bromista el que habrá querido divertirse a costa del comisario.» «Pero es idiota molestar a las tropas para nada.»

59No puedo decir cómo me divertí al oír hablar a ese soldado parisino bromista. Era completamente cómico.

60Finalmente, el padre rogó al comisario que hiciera salir a todo el mundo de su sala porque su mujer se iba a ahogar. Soldados y agentes fueron obligados a enfrentar la lluvia, se retiraron maldiciendo contra el comisario, repitiendo que no había dama y que era un cuento.

61Aquí puedo juzgar la valentía de los hombres. Los obreros extranjeros habían salido, pero habían acechado a la puerta y cuando estuvieron seguros de que toda la banda había partido, los zapateros, particularmente, me preguntaron si quería que volviesen a subir para continuar la sesión. Yo estaba de acuerdo, pero el padre asustado a causa del estado avanzado de su mujer parecía temer, y yo debí ceder ante un reclamo tan justo. Observé que los zapateros, en general, son muy valientes. Es una justicia que me place reconocerles.

62En estas circunstancias los asociados se condujeron perfectamente, ningún temor, ninguna duda, ninguna bravata. Estuvieron bien, muy bien, desde todos los puntos de vista.

63Pero qué decir de los «Lobos», de esos terribles tallistas de piedras, los «Lobos», ¡el terror del tour de Francia! ¡Y bien!, esos feroces, esos temibles «Lobos» ¡no osaron recibir, no osaron venir a oír a la señora Flora Tristán! Esos terribles se dejaron intimidar por un policía. Cuando me informaron su negativa, encontré la palabra: «Vamos, le dije a Champagne, he aquí a los “Lobos” que se dejan comer por los perros». Esa palabra me vino a los labios cuando Segon me dijo que los tallistas de piedra habían dado pruebas de sensatez al no querer recibirme. Abrí la boca para contestarle: «Eso prueba, señor comisario, que la sociedad está de cabeza dado que los “Lobos” se dejan comer por los perros». Felizmente, me contuve. El espíritu de oportunidad que poseo en alto grado, me es perjudicial con frecuencia. Lo combato tanto como puedo.

64Esta cobardía de los «Lobos» los pierde para siempre en el tour de Francia. ¡Qué cobardía! Qué ausencia de fraternidad en estas circunstancias no debían todos desafiar para hacer honor a la recomendación de sus países. Agricol P[erdiguier]. Esta frase de su carta debía volverlos inquebrantables, si hubiera sabido. El presidente de los «Lobos», actualmente en Agen, estaba en Lyon durante su paso y estuvo presente en la gran asamblea de los Gavots cuando leí a todos los señores reunidos la carta de Perdiguier. ¡Y bien!... Aviñonés, si ibas a hacer el tour de Francia para llevar a todos y todas un gran pensamiento regenerador y, por consiguiente, revolucionario a los ojos de los innobles burgueses. Los «Lobos», tu grupo, tus hermanos, te negarían, te rechazarían. Ustedes lo ven. Allí donde hay ignorancia, estén seguros que encontrarán falta de corazón, de dignidad e incluso cobardía.

65No hay coches en Agen. Tuve que regresar en la lluvia, el barro. Finalmente ya estoy en mi alojamiento. Son las 10. Ya son tres horas que dura esta gran e interesante comedia. Es suficiente.

66Durand está en un estado de furor imposible de describir. Tiene razón.

***

6723 de septiembre. Esta mañana la gente del hotel me parece ¡aterrorizada! Las domésticas me miran con un aire completamente singular. El comisario me acaba de devolver mi pasaporte y me pregunta si parto el día de hoy. Yo asumo mi aspecto muy seco, muy frío y respondo: «Dígale al comisario que no tengo cuentas que rendirle y que partiré cuando me plazca». Parece que en Agen no comprenden que una ose hablarle de esa manera a un comisario. Aquí todavía se tiene el terror de la bufanda.

68En resumen, estoy muy satisfecha, en primer lugar de mí, porque estudié todo eso con una sangre fría admirable. También estoy satisfecha de los obreros. Veo que dos o tres alertas de este tipo y serán fervientes. Luego, finalmente, vi llamar a la fuerza gubernamental. ¡Oh! Operan en nombre del rey, es completamente como en el 88. Claro, no valió la pena guillotinar a dos o tres, expulsar a 4 ó 5 de ellos. Para regresar después de 56 años a la vieja fórmula: «En nombre del rey», ¿y qué cosa más dicen en Rusia? Se debe estar de acuerdo en que las revoluciones políticas son ¡unas famosas farsas! Pelearse, dejarse matar durante 56 años para, en definitiva, aprobar absolutamente que el teniente de policía opere a su buen placer. Pero es más que una farsa. ¡Es idiota, es atroz! Peleen ustedes, obreros, mátense para cambiar gobiernos. Sí, ¡les devuelve algo peor! ¡Ah, los gobiernos deben reírse de los obreros!

69Las calumnias marchan a su paso como en Carcassonne. Se supone que todo esto será comentado en el salón del señor Liszt. Me rehúso a creer que Liszt haya soportado que se soltaran basuras semejantes delante de él. Quizá los burgueses y el célebre pensionista del rey, Jasmin, lo hayan dicho, pero en una esquina. Mas veamos hasta dónde va la negrura, la maldad de esos burgueses, para dar mayor fuerza a sus sucias calumnias se las prestan a Liszt. Esos burgueses de provincia, sobre todo, son los más villanos, los más innobles canallas que una haya podido imaginar. La realidad sobrepasa todo lo que una puede decir. ¡Qué miserables! Se debe estar de acuerdo, también, en que mi audacia de escupirles a la cara los exaspera. ¡Ah!, es un duelo a muerte entre nosotros, ¡bribones!, y veremos quién de los dos quedará muerto o herido.

70¡Bravo!, verídicos agenienses. Champagne y los otros salen de aquí. Acaban de decirme todo lo que se comenta esta mañana en la ciudad respecto de lo que pasó ayer en la noche. Se dice que la señora Flora Tristán, habiendo querido reunir a todas las sociedades en una sola, los había reunido en la casa de la Madre de los Asociados, que allí una discusión comenzó, que se llegó a la disputa, a los golpes y que finalmente un hombre había sido asesinado. ¡Perfecto! Que esta batalla de compagnons, habiendo producido un estruendo tal en el barrio, había hecho que se corriera a buscar a la policía, a la guardia, para llevarse a los culpables. En cuanto a mí, me hicieron pasar por una «ventana»; los asociados me hicieron pasar por esta ventana y, de esta manera completamente milagrosa, pude escaparme. ¡Y bien!, después de esto, qué vamos a creer entonces lo que nos cuentan, no ya de los tiempos del César sino de los tiempos de Henri iv, de los tiempos de la Convención, incluso solamente de los tiempos de ayer. Esta mañana a las 6 toda la ciudad de Agen estaba persuadida de que en la noche había habido una batalla terrible entre compagnons en la calle du Temple.

71Por supuesto, esta bella historia ha sido fabricada en la noche en las oficinas del célebre Segon. ¡Qué obra maestra! Al regresar a su casa él habrá pensado que la cosa tal como había sucedido no tenía un buen color para él. Entonces se puso a fabricar un gran acontecimiento. Y como el gobierno le da hombres que nosotros pagamos bastante caro, los habrá empleado ayer en la noche y hoy para difundir la noticia. ¡Y cosa inaudita!, cosa dolorosa, esta noticia absurda encontró creyentes, porque esta mañana, a las 6, Champagne fue despertado por dos jóvenes aspirantes a «Lobos» que venían muy asustados a saber a qué «Deber» pertenecían los heridos y el que había sido asesinado.

72Juzguen la sorpresa de los asociados profundamente adormecidos por la aparición de esta horrible versión que corría ya por toda la ciudad. Ahora es necesario que pongamos a nuestros hombres en campaña para desmentir la noticia, pero Dioses sabe si lo lograremos.

73Dije ayer treinta soldados [... palabras cortas ilegibles...] había un piquete de cincuenta hombres venidos del cuartel a paso de lobo. Gran gira, misterio, la bayoneta en la punta del fusil, las armas cargadas. Luego les hicieron emboscar en las callejuelas y de repente lanzarse sobre la casa donde yo estaba, yo, la madre de mis hijos, hablándoles con calma y amor de la Unión.

  • 172 Término en jerga familiar que quiere decir: ‘joven soldado’;
    soldado de infantería’. (N. de la T.)

74Supimos todo esto por un pioupiou172 primo de uno de los zapateros presentes que vino esta mañana a informarse de lo que había pasado, porque el piquete de cincuenta hombres lo ignora completamente. Todos creen que es un mal cargo que les han querido hacer para herirlos a su arribo (hace sólo algunos días que están aquí).

75Y he aquí un capítulo un poco curioso.

76Le pregunté a Champagne el efecto producido. Muchos tuvieron temor y no se atreven a firmar. Esto es grave. Hombres que se dejan intimidar por la policía hasta el punto de renunciar a sus derechos de ciudadanos. Hay que anotar mi conversación con Champagne. Todos los obreros compagnons piensan así. No entrevén una mejoría para ellos. Lo que él me contaba al respecto tocándose el sombrero. Todo esto prueba que yo comienzo una gran tarea que se debe continuar: la educación política del pueblo.

77Si una la abandonara, si una se dejara intimidar estaríamos perdidos, caeríamos más bajo que Inglaterra que tiene recursos exteriores, más bajo que España, que Italia, que tienen recursos del suelo, más bajo que no importa qué pueblo porque la nación francesa sólo se puede mantener grande, rica, bella, imponente, por el pueblo, si el pueblo se envileciera y cayera la naturaleza desaparecería. (Este pensamiento es el fondo de mi prefacio.)

78No he encontrado aquí más que un hombre que me inspire un poco de confianza, es el joven impresor Davezac. Durand tiene algunos remordimientos de conciencia, se ve que su vida está manchada. No está a gusto, es una lástima porque es inteligente, tiene valor, comprende muy bien, tiene palabras perfectas.

79Ayer, al pasar frente al Café de París, me dije: He aquí el café de los Demócratas... Los caballeros. Él captó de inmediato la palabra.

80Hablando de O'Connell, él quiere hacer en Irlanda una revolución aristocrática, absolutamente como los polacos querían hacerla en 1830. Son aristócratas hablando en nombre del pueblo.

81Esta comparación es muy justa. Es siempre sorprendente para mí encontrar en esas inteligencias en bruto, destellos de luz que no encuentro en otros medios cultos.

82Ningún hombre en una ciudad de veinte mil almas. ¡Es espantoso! Qué felicidad de que yo pase por allí.

83Ese miserable Jasmin no vino a verme. Quizá le habrían quitado su pensión. ¡Qué canalla!

84Acabo de ver una escena de civilizados a la puerta del hotel que me hizo daño, y me da la peor impresión de los dueños de hotel. Voy a la ventana y veo abajo, en la puerta principal, sobre la plaza por la que todo el mundo pasa (y por atrás hay una gran puerta para los coches y un gran patio), una treintena de pobres mendigos alineados ahí como soldados, en dos filas, esperando su ración. Los dejaron allí más de diez minutos y, finalmente, el dueño vino a darle un ochavo a cada uno. Al recibir ese ochavo las mujeres le hacían reverencias, los hombres se quitaban sus gorros.

85¡Oh! ¡Frase impía del cristianismo que consagró la limosna! ¡Qué blasfemia! ¡Qué ultraje hecho a Dioses en su criatura! ¡Y qué! Porque el dueño de la casa, que no tiene otro mérito que el de tener capitales y el de ser, por consiguiente, un ladrón patentado, este hombre se irroga el derecho de humillar a su hermano, haciéndolo que haga la reverencia delante de él. ¡Porque él puede darle un ochavo! ¡Oh! ¡Anatema sobre la limosna! ¡Oh! ¡Anatema sobre el principio que la alimenta, la propiedad! Que perezca, más bien, la humanidad, en lugar de vivir así en el robo y la humillación. Decididamente, hay que destruir el Evangelio, porque el Evangelio dice: «Den limosna». Desde luego, una ley que dice: «Habrá siempre pobres entre ustedes», debería decir a los ricos «Den limosna». Pero yo digo que una ley semejante es antisocial, antirreligiosa, antihumana. Es necesario que desaparezca. Se debe atacar resueltamente a las malas leyes, y yo lo haré, respecto del Evangelio. Una de las dos cosas. Es necesario que tomemos todo lo que hay de bueno, de igualitario, de religioso en el Evangelio, rechazando el resto, o que uno lo queme en la plaza pública con toda la solemnidad de un acto semejante.

86Qué buen día pasé ayer con las cartas que encontré en el correo. Quiero y admiro a mi pobre hija. Hay mucho de bueno en ella. ¿Llegará ella alguna vez a un punto tal como ella lo desea? El sufrimiento le ha hecho mucho bien. ¡Oh! ¡Es magnífico el sufrimiento!

87Pero quiero más a mi hija en el espíritu. Es otro amor. Así yo haré por Aline sacrificios que no haría por St. Jean (así llamaré de ahora en adelante a Eléonore), pero quiero más a St. Jean. Vivo más en ella, ella vive más en mí. Me daría una pena mayor perder a St. Jean que a Aline. Evidentemente, eso prueba que yo vivo más por el espíritu y en el espíritu que por la carne y en la carne. Luego esta carta. Ella me produjo también un gran placer. Sí, lo siento, para que la vida sea verdaderamente bella hace falta que sea completa. Vivir por el alma, por el espíritu, por el corazón, por los sentidos. Esta es la vida completa. Tengo horas inefables.

88A anotar, el «Hotel de France» en Agen. Nunca he estado tan mal. Imposible tener dos costillas (no como nada más) en mi habitación. Y esta habitación horrorosamente estrecha en el segundo piso, cuando la casa está vacía. Parece que esos bribones se vengan de mí por mis opiniones. Ese cocinero debería ser nombrado diputado. ¡Qué conservador tan bueno! No había encontrado todavía ninguno tan notable. Yo lo trato con el más grande desprecio. Y las dos grandes babosas de mujeres me saludan afectada y forzadamente. Yo ni siquiera se los devuelvo.

  • 173 Parece haber un error de digitación en el original. Aparece la palabra «mieilleux» que no existe e (...)

89Qué canallas esos dueños de albergues. [Ilegible...] meloso173 con los ricos e insolente con la gente modesta en su postura y gastos. Es necesario que los maltrate.

90Los «Dévoirants» carpinteros y cerrajeros también recibieron esta mañana la visita de la policía. Se dejaron intimidar, la Madre, sobre todo, que tiene temor de que le hagan cerrar su bar. Yo no puedo verlos. Me han dado muchas excusas, han comprado muchos libros y me han mandado decir que iban a estudiar mucho. Todo esto es grave. Decididamente, esta gente se deja asustar. Temo que esto continúe en Burdeos. ¿Y Nantes? En fin, se debe constatar lo que es. Ése es el lado útil, religioso del movimiento que yo hago.

  • 174 Mario Vargas Llosa relata que cuando Flora Tristán «[...] el nefasto 24 de septiembre de 1844, rec (...)

91[Aquí se detiene el Diario de Flora Tristán.]174

Notes

164 Jules Puech juzgó necesario aquí anotar el Manuscrito. Dice: «Alusión a la novela de Georges Sand: Le Compagnon du Tour de France, aparecida en 1840, y al amor de la noble Yseult de Villepreux por el obrero Pierre Huguenin». (N. del E.)

165 Guindilla, pimiento pequeño que pica mucho. (N. de la T.)

166 Laissez faire, laissez passer es una expresión francesa que quiere decir «dejen hacer, dejen pasar». Fue usada por primera vez por los fisiócratas en el siglo xvii, abogando por una economía de libre mercado contra la interferencia del gobierno en el comercio. (N. del E.)

167 Probablemente alude a Elisa Rachel Fénix, conocida actriz trágica y a Fanny Ester, bailarina de ballet del período romántico. (N. de la T.)

168 En la edición francesa se anota que la palabra «fuerza» está mal formada en el Manuscrito; se podría leer también «forma» o «farsa». (N. del E.)

169 Jules Puech anota en el Manuscrito: «La célebre formula de Prouhdon “la propiedad es el robo” es de 1840; es la única alusión de Flora Tristán a ese filósofo, al menos, a su obra: ¿Qué es la Propiedad? O investigaciones sobre el principio de los derechos y del gobierno». (N. del E.)

170 Palabra dudosa. (N. de la T.)

171 El término «devoirant» alude a los carpinteros, cerrajeros y herreros llamados «compagnons del deber», «devoirants» (por contracción «dévorants») o perros. Eran hijos del maese Jacques (ver nota 28). (N. de la T.)

172 Término en jerga familiar que quiere decir: ‘joven soldado’;
soldado de infantería’. (N. de la T.)

173 Parece haber un error de digitación en el original. Aparece la palabra «mieilleux» que no existe en francés. Por el sentido parece ser mielleux, que quiere decir «meloso». (N. de la T.)

174 Mario Vargas Llosa relata que cuando Flora Tristán «[...] el nefasto 24 de septiembre de 1844, recién llegada a Burdeos, [...] aceptó aquella invitación para asistir desde un palco del Grand Théâtre, al concierto del pianista Franz Liszt, no sospechaba que aquel mundano acontecimiento, donde las damas borlesas iban a lucir sus joyas y elegancias, sería su última actividad pública. Las semanas que le quedaban la pasaría en una cama, nada menos que en casa de dos sansimonianos, los esposos Elisa y Charles Lemonnier, a quienes un año antes había rehusado ser presentada por considerarlos demasiado burgueses. Paradojas Florita, paradojas hasta el último día de tu vida» (Vargas Llosa, Mario. El paraíso en la otra esquina. Lima: Alfaguara, 2003, p. 441). Flora Tristán sufre en dicho concierto un desmayo, del cual no se logra recuperar. Es visitada en casa de los Lemonnier por Eléonore Blanc. quien cuidó de ella alrededor de dos semanas. Vargas Llosa recrea los momentos finales: «En vista de que los dolores, pese al opio, la tenían rugiendo y retorciéndose, el 12 de noviembre de 1844 los médicos le hicieron poner cataplasmas en el vientre y ventosas en la espalda. [...] El día 14 anunciaron que estaba agonizando. [...] A las diez de la noche era cadáver. [...] Los esposos Lemonnier cortaron dos mechas de sus cabellos, una para Eléonore Blanc y otra para Aliñe» (Vargas Llosa, Mario. El paraíso... op. cit., p. 460). «Los Lemonnier encargaron a un artista bordelés una mascarilla mortuoria de la difunta y compraron, para recibir sus restos, una tumba en el antiguo cementerio de La Cartuja. Fue velada durante dos días, pero no hubo ninguna ceremonia religiosa ni se permitió el ingreso de sacerdote alguno al velatorio. El entierro tuvo lugar el 16 de noviembre, poco antes del mediodía. El cortejo salió de la rue Saint-Pierre, de casa de los Lemonnier, y, a pie, bajo un cielo gris y lluvioso, recorrió a paso lento las calles del centro de Burdeos hasta La Cartuja. Lo formaban algunos escritores, periodistas, abogados, un buen número de mujeres de pueblo y cerca de un centenar de obreros. [...] Llevaban los cordones del féretro un carpintero, un tallador de piedras, un herrero y un cerrajero. (Vargas Llosa, Mario. El paraíso... op. cit., pp. 460-461). (N. del E.)

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search