Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

El tour de Francia (1843-1844)

 | 
Flora Tristán

–XVI– Nîmes (14-16 de agosto de 1844)

Texte intégral

1Nîmes, este 19 de agosto. ¡Cuánto sufro moral y físicamente desde que estoy aquí! Estoy en un hotel horrible (du Gard), sucio, sin timbre, botones innobles como nunca había visto. ¡Qué martirio vivir así en los hoteles! Sufro del estómago, cólicos, diarreas; no puedo comer nada y estoy obligada a correr, hablar, escribir, ¡me caigo de debilidad! Siento un disgusto tal que ya no puedo comer nada en esos sucios hoteles. Nunca me hubiera podido hacer una idea del suplicio de vivir durante cuatro meses en los hoteles del Midi. Daría en estos momentos seis francos por día para tener una alimentación burguesa, una buena sopa en abundancia, huevos frescos, papas y mantequilla fresca... ¡todo preparado limpiamente! En esta maldita ciudad ni un alma caritativa me ha ofrecido una cena. Empujada por el hambre (porque literalmente muero de hambre), rogué al señor Pleindoux que me invitara a cenar. Mi pedido pareció ponerlo en aprietos. Cambió de color, su rostro se descompuso no comprendo por qué, porque era tan simple que, comprendiendo mi situación, y como médico me dijera: «Venga a comer con nosotros un plato de sopa y dos huevos frescos». Balbució unas palabras, pero no me invitó. Gran Dioses, ¿dónde estamos? Si hombres de 71 años (de antiguo abolengo), que se dicen demócratas y filántropos, faltan a las leyes básicas de toda buena sociedad: la hospitalidad y la humanidad. ¡Qué debemos esperar de la nueva generación!

2Mi paso por Nîmes dará páginas conmovedoras para los hagiógrafos que escribirán mi vida en 300 años. Ellos dirán: «Y esta mujer apóstol que había sacrificado todo por la humanidad no encontraba entre esta humanidad una sola persona caritativa que quisiera ofrecerle ¡un plato de sopa que ella pudiera comer sin repugnancia!». (Tendré bellas cosas que decir al respecto.) Estoy aquí desde hace seis días enferma como una infeliz, y sin tener para consolarme ninguna satisfacción moral. A mi llegada encontré tres hermanos de Aviñón, Bernard, Grégoire et Carterin, venidos aquí para verme y protegerme si había necesidad. Eso prueba que me aman, no lo dudo, pero les falta inteligencia, fuerza, no hacen nada y me dejan en la inquietud por Aviñón. Temo que no sean capaces de conducir la propaganda.

3Vi al señor Pleindoux del que me habían hablado tanto como del hombre capaz de mover a toda la ciudad. Para mover al pueblo es necesario ser joven y el doctor tiene 71 años; es necesario ser independiente, y el doctor todavía tiene su clientela. En fin, hace falta estar animado de un gran amor y el anciano ya no tiene amor.

***

4Montpellier, el 20 de agosto. ¡Tengo que escribir todo lo que he sufrido en los siete días que permanecí en esta horrible, innoble y sucia ciudad de Nîmes!

5Denominé a París la ciudad de los impulsos generosos; Lyon, la ciudad de la inteligencia y el trabajo; Marsella, la ciudad del entusiasmo; Nîmes, la ciudad de los sacerdotes. Eso quiere decir: ignorancia, bajeza, hipocresía, egoísmo, fanatismo bárbaro. Eso quiere decir: ¡ciudad maldita por siempre! Ciudad para eliminar del mapa de Francia. Ciudad para destruir.

6Durante los siete días que permanecí allí, golpeé todas las puertas, busqué en graneros, en tabernas, si podía encontrar obreros inteligentes. Pregunté a los burgueses, a los sacerdotes, si ellos podrían indicármelos. ¡No encontré uno solo! Un obrero de la seda vino a mí, me pareció inteligente y dedicado a la causa; pero este hombre era, por así decirlo, lionés, porque había pasado 15 años de su vida en Lyon. Todo lo que había visto en Saint-Etienne no hubiera podido darme una idea de esta horrible miseria moral que encontré allí, ¡en la ciudad de los sacerdotes! ¡Estaba aterrada! ¡Estupefacta! ¡Abatida! Me creí en Irlanda.

7Podrá creerse, en una ciudad de cincuenta mil almas, en donde hay de treinta y cinco a cuarenta mil obreros, no pude encontrar un hombre, un ciudadano, un hermano. ¡Ah! ¿Acaso conocen eso en Nîmes? No, no hay en esta ciudad maldita más que católicos y protestantes. ¡Pero ni un solo hombre, ni un solo ciudadano, ni un solo hermano! Nunca en la vida había experimentado todavía una impresión tan profundamente dolorosa como la que recibí en esta ciudad. Es algo tan indefinible que sólo los que han vivido en Irlanda podrán comprender. Es una cierta atmósfera fría, seca, que te congela de espanto a tus espaldas. Al caminar por las calles una se siente a disgusto. Se experimenta instintivamente un sentimiento de miedo, de terror; una no osa fijar las miradas sobre esos millares de rostros ¡repugnantes, innobles, espantosos!, que caminan a su lado. Una se acuerda, a pesar suyo, todas las atrocidades cometidas por esta población innoble en todas las épocas de la revolución. Y cuando una imagina que bastaría una prédica de sus sacerdotes para que nos insultaran en la calle, para que nos lapidaran, ¡a pedradas y cuchilladas! Nos asfixiamos. Tenemos miedo y querríamos estar lejos de esta ciudad maldita. Una población parecida puede hacer creer en el mal encarnado en el verbo, ¡en el reino del diablo! Viendo a tales seres, una se subleva, se indigna, no quiere ser de la misma raza que ellos. ¡Esos seres harían blasfemar! Una se atreve a preguntar: «¿Son esas criaturas de Dioses?». Los sacerdotes, y yo hablo aquí de los sacerdotes de todas las tiendas, sean católicos, protestantes, judíos mahometanos, etc., no valen unos más que los otros. No obstante, debo decir que los sacerdotes católicos deberían superar a la competencia. Tienen un talento completamente particular para embrutecer al pueblo hasta el idiotismo. Podrían obtener una patente de invención para hacer mendigos. ¡Oh! Por eso, ¡para ellos la manzana! Su mendigo es un tipo aparte. Es una mezcla de degradación, envilecimiento, astucia, perversidad. En fin, es el mendigo de Gil Blas con la escopeta, el rosario y el odre repleto de buen vino.

8En Nîmes, la población es tan fea física como moralmente. El tono general de las fisonomías es sucio, repelente. Son cabezas de idiotas acentuados por una ferocidad salvaje. Los hombres, las mujeres, todos van mal vestidos y tienen un paso torpe y pesado. Los movimientos son bruscos sin ser vivos, su voz aguda, ronca y entrecortada. Todos [hablan] en patois. Muchos no comprenden incluso el francés. No tienen nada del hombre social; una falta absoluta de benevolencia, de amabilidad, incluso de cortesía. En la calle usted pregunta a un transeúnte una dirección, él pasa sin siquiera responder. Los más honestos le dicen a uno en un tono brusco: «No sé». Eso me hacía recordar a Inglaterra y sus graciosos habitantes. Ese pueblo tiene una adoración por los saltimbanquis. En cada plaza una encuentra saltimbanquis con un numeroso auditorio. Sobre la vitrina de esos teatros ambulantes figura la Pasión de Nuestro-Señor-Jesucristo, todo de tamaño natural y horriblemente pintarrajeado. Esto es para los católicos. Al costado de las escenas de la Biblia para los protestantes, más Napoleón para los napoleónicos (hay muchos en este país), más lejos todavía la infeliz muerte del duque de Orleáns, para el justo medio, la masa de pequeños burgueses. Todos estos cretinos se precipitan en la tienda de esos saltimbanquis, claro que con más alegría y deseos de ver que con la que se precipitan en las tiendas de sus sacerdotes, en la que se divierten menos. No tuve el coraje de entrar en esas tiendas, a pesar de que hubiera sido un lugar de estudio para mí, pero ese pueblo me causaba horror. Y también miedo. ¡Había entre los fluidos que escapaba de esa gente y los míos una antipatía tan violenta!, que no podía siquiera acercarme a ellos. ¡Si hubiera podido fulminarlos con la mirada!, ¡lo hubiera hecho con una satisfacción inaudita! Temía, por consiguiente, que leyesen en mis ojos el sentimiento que me inspiraban y que, a su vez, animados por la venganza y el odio se lanzaran sobre mí para devorarme.

9No había nunca antes experimentado una repulsión parecida por ninguna población, ni en Inglaterra, ni en América por los esclavos. Siempre cuando he encontrado una población desdichada, me sentí conmovida por la compasión, mientras que ésta me inspira desprecio, disgusto, cólera. Debo anotar aquí todo lo que siento porque un hecho de cualquier naturaleza que sea tiene su valor ante mis ojos. ¿Por qué la vista, la proximidad de [... palabra omitida] ignorante, degradada y mala produce sobre mi ser físico una irritación, un malestar que yo no controlo? No sé, y me limito a constatar el hecho. Ahora que la vista de esa gente no está para turbarme y darme fiebre, resumo y me digo: El pueblo degradado y desdichado merece toda mi compasión, es víctima y no culpable. ¡Pobres nimeses! Sus sacerdotes los han hecho descender sumamente bajo para que cuando uno los vea no pueda incluso interesarse en su miseria. ¡Oh! ¡Sacerdotes miserables! ¡Infames! ¡Qué crimen puede jamás igualar el que ellos cometen contra toda una población de cuarenta mil almas! ¡Asesinar así a todo un pueblo! ¡Matarlo moralmente en nombre del que dio su sangre para salvar al mundo!

10¡Y nadie eleva un grito de reprobación contra esos homicidas! Se corta la cabeza de Lacenaire porque asesinó a una vieja mujer ¡y se soporta y paga a sacerdotes cuya función es asesinar cada día y cada hora a la humanidad! No oso pensar en esas infamias. Siento que si pensara sobre eso una hora seguida perdería la cordura.

11Esos infelices obreros están en una ignorancia tal que no conocen absolutamente nada, ni de ideas políticas, sociales u otras. No leen nada. Es definitivamente la vida de la bestia bruta. La única vida es el odio que tienen por los católicos y éstos por los protestantes. Es tan estúpido, tan fuera de las costumbres de nuestra época que estoy persuadida de que muchas personas no podrían creerlo. Sin embargo, yo no me desaliento, he querido hablar a todos los que he visto y hacerles comprender lo que era constituir a la clase obrera, el derecho al trabajo, etc. Ni uno pudo comprender tan sólo una de estas cuestiones. Todos me respondían con un aire embrutecido: «Entonces es necesario que existan los ricos para hacer trabajar a los pobres, de otra manera ¿cómo vivirían los pobres?». Es claro, ¡sus sacerdotes han embrutecido a estos desdichados! ¡Qué infamia! Ese crimen de lesa humanidad ¡me exaspera hasta tal punto!, que si yo llegara alguna vez al poder, ¡daría un ejemplo terrible con esos canallas y miserables sacerdotes! Se debería hacerlos devorar en la arena por los mismos hombres que han convertido en bestias feroces. Entregaríamos los sacerdotes católicos a los pueblos protestantes y los sacerdotes protestantes a los pueblos católicos a fin de que esos malvados perezcan por su propia obra.

12Al advertir que no se podía esperar nada de los obreros, quise ver a los burgueses. ¡Oh! ¡Es para estremecer! Todos reconocen que el pueblo es ignorante, pero todos dicen que el pueblo de Nîmes, al ser muy malo por naturaleza, si no se lo hubiera dejado en ese estado de embrutecimiento, no se lo podría conducir. Así, cuando yo les reprochaba no haber hecho nada por la instrucción del pueblo, ellos me respondían inocentemente que ¡ellos tendrían mucho cuidado de hacerlo! Su opinión es que se debe dejar al pueblo en ese estado. Así los burgueses que se ceban con el sudor, la sangre, la vida del obrero se entienden a las maravillas con los sacerdotes para reducir al trabajador al estado de bestia de carga. ¡El lenguaje de esos burgueses es de un cinismo que subleva!, ¡que sorprende! En Saint-Etienne los burgueses actúan de la misma manera hacia la clase obrera, pero al menos ninguno tiene la falta de pudor de decirlo.

13También encontré allí burgueses de una idiotez como sólo se puede encontrar en Nîmes. El señor doctor de Castelnaud vino a decirme que él no estaba sorprendido de que el pueblo de Nîmes no preste ninguna atención a las ideas nuevas, porque él, que antes de la Revolución del 89 era mucho más avanzado que los socialistas de hoy, al haber perdido muchas de sus libertades en todas las revoluciones llamadas progresistas, era completamente natural que quisiera volver hacia atrás. Abrí muy grandes mis ojos y le pregunté a ese nimés lo que habían perdido en la Revolución. «Pero todas nuestras libertades...», y se puso a enumerarme todos los privilegios de los que gozaba la población nimesa bajo el gobierno de Languedoc. Esto parece un cuento, yo misma que lo he escuchado ¡apenas puedo creerlo! ¡Estas son las ideas que los sacerdotes, apoyados por los burgueses, le dan al pueblo de Nîmes!

***

  • 141 Jean Reboul ( 1796-1864), poeta, compuso entre otras obras, la elegía L’Ange et l’Enfant; asimismo (...)

14Mi visita a Reboul.141 Muchos obreros me habían dicho: «No vaya donde este hombre, es un católico profesional, mercader de su religión... no puede más que perjudicarla». He aquí la reputación de la que gozaba en Nîmes. No la tuve en cuenta y fui.

15Sólamente reconstruyo aquí, como en todas partes, la verdad exacta. ¡Pero en Nîmes la verdad es tal!, ¡que parece una exageración monstruosa!

16Entro en la tienda del panadero, lo encuentro pesando harina, le digo que venía de París, que quería hablarle. Quita sus balanzas, se limpia las manos y me hace subir al segundo piso. Entro en una habitación muy correctamente amoblada, decorada con retratos de todos nuestros poetas del día, y forzosamente imágenes de la Virgen y de los Santos. Le dije al señor Reboul quién soy, no parecía conocerme más que de nombre, como autora, entonces saqué de mi bolsillo una carta que un nimés de París me había dado para él. Tomó mi carta, la leyó, luego me dijo (pero desgraciadamente yo no puedo transmitir aquí ni su aire petulante ni el sonido de su voz): «Mi Dioses, Señora, no me acuerdo para nada de la persona que escribió la carta, debo creer que se fue de Nîmes hace mucho tiempo. No importa, Señora, estaré encantado de recibirla» (esta fue su expresión). «Señor Reboul, le dije, en esa carta le hablan de la misión que yo cumplo, me parece que eso debería picar su curiosidad.» Aquí el panadero se quedó encantado: «Mi Dioses, Señora, usted comprende, en mi posición cada día recibo masas de cartas (y me mostró su escritorio cubierto de papeles en desorden y cartas abiertas) de todos los lados, ¡de los más ilustres personajes! De académicos, de Pares de Francia, de poetas extranjeros, recibo tantas que ya no les presto más atención». Luego, adoptando un tono sardónico y mordaz, me dijo: «Me dicen en esta carta que usted hace una gran obra ¡hoy hay tantas grandes obras! Todo el mundo hace grandes obras, de manera que es bastante común».

17Yo miraba a ese católico con una de esas miradas que me son propias y del tipo de las que hacen bajar la vista al mismo Satán. Le pregunté, con un tono frío, severo y calmado: «Parece señor Reboul que es sólo en la ciudad de Nîmes que se hacen grandes obras, porque en cuanto a mí, que vivo en París y acabo de visitar todas las grandes ciudades de Francia, no conozco a nadie, excepto yo misma que haga en estos momentos una gran obra. Tendría mucha curiosidad de conocer las grandes obras que son hechas en Nîmes». Él retomó el mismo tono sardónico: «Al menos todo el mundo tiene la reputación de hacer grandes obras».

18«¿Ha leído usted mi pequeño libro de la Unión?» «No, Señora.» «¿Se considera usted todavía como perteneciente a la clase obrera?» «Sí, por supuesto!, y me siento honrado de pertenecer a ella!» «¡Cómo! ¿Usted es obrero, y no ha leído un libro que lleva como título Unión Obrera?...» «¡Oh! Estoy tan agobiado por todos los grandes personajes que vienen a tomar todo mi tiempo que no me queda tiempo para leer.» «¿Encuentra usted un momento para leer el Evangelio?» «¡Oh! Para eso. Sí.» «Y bien, hay un Evangelio nuevo para el obrero: es mi pequeño libro que le enseña sus derechos.»

19Quise comprometer a ese católico en una discusión religiosa a fin de saber a qué atenerme con él. Pero no pudo seguirme porque le falta erudición, conocimiento del pasado y del presente, profundidad en el pensamiento e inteligencia. Se dice católico porque los sacerdotes reinan, pero no cree en ellos. Discute (bastante mal) la divinidad de Cristo, un verdadero creyente cree y no discute sobre tal materia. Al ver que yo lo acosaba de cerca, acabó por volverse muy humilde, se hizo el modesto, me confesó que no podía discutir sobre cuestiones parecidas, que era bastante ignorante y que su espíritu se rehusaba a comprender todas esas grandes cuestiones humanitarias. En fin, me dijo, «yo no soy más que un poeta. Cuando me viene una inspiración sobre no importa qué, canto con felicidad porque eso me divierte, pero no tengo otro objetivo. Creo en Cristo porque encuentro en él muchos temas poéticos. Me burlo de las ideas humanitarias porque no puedo comprenderlas y está en mi carácter burlarme de todo lo que no comprendo. Usted ve, agregó con un aire muy satisfecho, que no soy tan vanidoso como mis enemigos dicen, porque acabo de decirle la verdad sobre mi incapacidad». Lo miré y le dije: «Y porque usted ha visto que yo comprendía perfectamente su incapacidad».

20En ese momento su rostro expresó una maldad feroz. Se rió sarcásticamente con altivez, pero vi bien que lo había herido en el corazón. «Ahora, le dije, me queda por decirle el objetivo de mi visita. Venía a preguntarle si quería ayudarme en mi obra, haciéndome conocer algunos obreros inteligentes.»

21«No, señora, yo no la ayudaré porque encuentro su obra mala. Me acaba de decir que usted no era católica y se honraba de eso. ¡Y bien!, soy católico ¡y me vanaglorio de ello! Todo lo que se hace fuera del catolicismo, según yo, es malo, condenable y, por consiguiente, no solamente no le ayudaré, sino que trabajaré con todo mi poder para impedir que su obra tenga éxito.»

22A pesar de que el católico me inspirara el más profundo disgusto, en interés de la obra hice todo lo que pude para aclararlo. «Imposible.» He aquí la última frase que me dijo: «No comprendo sus ideas sociales y no quiero comprenderlas. Yo quiero vivir de poesía, de arte y eso es todo. Fíjese, yo daría todo el pasado, el presente y el futuro de la humanidad por tres horas de placer por mes, tales como las que [Franz] Liszt me hizo sentir ayer con su música!».

23Al pronunciar esta frase, el hombre tenía una expresión de fauno, de un Baco. Sus pronunciados rasgos duros, feroces, ¡se animaron de un goce completamente carnal! Experimenté un sentimiento de repulsión ¡pero tan doloroso!, como quizá jamás había experimentado. Me creí en un antro con algún viejo fauno del paganismo. Tuve miedo. Se dio cuenta de la repulsión que me inspiraba y me dijo: «Eso le asusta, ¿le parece que carezco de amor?».

24Me levanté y le dije: «Señor Reboul, usted es un católico de una nueva especie. Católico pagano. ¿La especie es común en Nîmes?». «¡Y bien!, ¡pagano sea! ¡Pero soy el amante apasionado del goce! Sólo veo vida en el goce.» «¿Y la mortificación?» «No la admito más que como instrumento de goce.»

  • 142 En el texto en francés aparece «ideux» en lugar de «hideux». (N. de la T.)

25Salí de donde este hombre espantada, sabía muy bien que todos los católicos viven como paganos, pero al menos tienen el pudor de no decirlo. En Nîmes, al estar su reino asegurado por la ignorancia del pueblo, el vicio levanta la cabeza, se muestra al desnudo en pleno día. ¡Es repugnante! (sic)142

26Reboul es un hombre de unos 40 a 45 años. Todo en él anuncia una fuerza física muy grande. Su cabeza gruesa, sus rasgos fuertemente acentuados son duros y revelan los apetitos carnales más groseros. Su expresión es mala, feroz, incluso sardónica. Si este hombre hubiera sido Papa en los tiempos felices en que los Papas eran reyes, hubiera destacado entre los más grandes malvados de los jefes de la Santa Iglesia. En la próxima revolución, por supuesto que jugará un rol en Nîmes.

***

27Olvido. Le envié mi libro con un obrero. Lo rechazó. La víspera de mi partida supe que ya comenzaba a organizar una cabala contra los unionistas. Lo que me consuela es que en Nîmes él perderá su tiempo, porque no hay más que uno.

***

28¿Mi visita al obispo? En Nîmes, como en todas partes, es necesario ir 4, 5 y 6 veces donde «su Alteza» antes de poder encontrarlo. La segunda vez dejé mi libro al portero para que se lo pasara al obispo. La tercera, el portero me dijo que el Monseñor lo había visto y no quería recibirlo. Tomé una tarjeta y escribí debajo que tenía absoluta necesidad de hablar al obispo de Nîmes a propósito de ese libro y que regresaría mañana por cuarta vez. El conserje me pareció con un gran temor de disgustar al Monseñor si guardaba mi libro. Pero me impuse a este hombre y lo guardó.

29Llego a las 11. Estaba horriblemente enferma, me caía de debilidad. Tenía los ojos hundidos y la tez lívida; la expresión de mi cara llevaba huellas de un sufrimiento agudo. El palacio del obispo de Nîmes es magnífico como todos los palacios de esos señores: un bello gran patio todo tapizado de viña, un vestíbulo, a la derecha una escalera magnífica que conducía a los apartamentos del segundo piso, luego una antecámara, un comedor, un gran salón; el segundo, un dormitorio y al extremo un despacho-biblioteca, todo dando a un soberbio jardín. Fue en esta pieza que me recibió el Monseñor.

  • 143 Jules Puech anota en el Manuscrito: «[Bertrand] Alusión a los dos compadres del Auberge des Adrets (...)

30Era la primera vez que encontraba allí a un sacerdote. Reconocí pronto que esa era su función. Servía de «Bertrand» al Monseñor. Parece que en Nîmes la necesidad de un «Bertrand» se hace sentir143. En todos los otros palacios episcopales he encontrado siempre a los Robert-M[acaires] solos. Digamos, en primer lugar, que el obispo, hombre joven todavía, 40 años, no tenía la menor dignidad en la compostura; no sabe llevar la ropa, esa ropa sucia, muy corta, mal hecha, mal puesta. Los [lisérés] rojos están ajados, completamente arrugados. El obispo es de talla pequeña, caso extraordinario es bastante flaco. Las facciones son pequeñas, bastante bonitas, pero desprovistas de expresión. Su cabeza, que es bastante pequeña, no anuncia ninguna facultad enérgica. Se ve que es un hombre ligero, de un carácter jovial, fácil e insolente. Es blanco, su tez fresca, rosada, reposado anuncia una salud perfecta, un hombre que vive bien y está contento de vivir.

31En cuanto a «Bertrand» es un hombre de otro temple. Éste es de alta estatura, de una fuerza atlética. Puede tener tanto 30 como 40 años, pero es tan fuerte, tan vivaz que será joven hasta los 60 años. Desde un cierto punto de vista se podría decir que tiene una bella cabeza: es una cabeza cuadrada, poderosa para el mal y fuertemente acentuada; una gran frente, sombreada de espesos cabellos negros, de mandíbulas cuadradas y prominentes en los que se dibuja en relieve los apetitos carnales más groseros, un gran mentón tipo zueco que revela ¡el más soberbio empecinamiento! Una gran nariz muy delgada y muy puntiaguda, una gran boca lasciva, burlona, cáustica y espiritual; grandes ojos negros de miradas oblicuas, zalameras y dulzonas, luego ¡de miradas penetrantes, duras, malas, feroces! Todas esas grandes facciones angulosas resaltan sobre una piel de un blanco mate amarillo sin la menor coloración. Agreguen a este conjunto dientes blancos de una gran belleza, manos blancas muy cuidadas, un traje negro (sotana), pero nuevo, bien cortado y llevado con soltura, una desenvoltura audaz que era quizá preferible a la elegancia.

32¡Ah!, yo debía hacer un contraste singular al lado de esos dos hombres. Yo, según la Santa Iglesia, representando a Satanás. Estaba bella, con esta belleza que dan la fe y el amor; mis facciones enflaquecidas, mi expresión de sufrimiento anuncian las fatigas de mi misión. Pero mi mirada, mi voz y mi compostura firme, tranquila anuncian también la conciencia que yo tenía de mi superioridad sobre estos dos sacerdotes que, según yo, representaban al Anticristo hablando en la Iglesia de Cristo, ¡el Cristo a la mano!, y en nombre de ese mismo Cristo que ellos crucifican de nuevo en mi persona. ¡Oh! Por supuesto, estos dos «Satanes» y yo en presencia formábamos en el despacho del obispo un cuadro digno de un gran maestro.

33El obispo estaba sentado sobre un gran sillón exclusivo para él, mas su pose tenía algo de afectado y torpe. El hombre de la sotana sentado sobre una silla en tapicería ubicada al extremo del escritorio y en el refuerzo de la ventana, se balanceaba con las piernas cruzadas y de una manera completamente altiva. Yo estaba a cuatro pasos del obispo sobre un soberbio sillón en damasco. Entré y me bastó lanzar un vistazo sobre esos dos hombres para reconocer de inmediato con quién tenía que vérmelas. Me encontraba en presencia de un obispo, hombre bastante mediocre, y de un jesuita de un temple superior.

34Poseo un tacto admirable para adivinar al segundo mismo la gente con la que estoy, y como no me preparo nunca, resulta que tomo al segundo mismo la actitud que conviene según el adversario al que hay que combatir. Tengo la costumbre cuando encuentro insolentes de ser 500 veces más insolente que ellos.

35Cuando entré el obispo se levantó, me saludó profundamente y me hizo sentar. El jesuita se había limitado a hacerme, desde su sitio, un saludo frío y altanero. Los dos hombres me habían mirado con avidez. Y capté en su rostro la expresión de una satisfacción plena de insolencia. Por mi lado, yo lancé sobre los dos sacerdotes miradas frías, calmadas y llenas de piedad. Estas miradas lograron su objetivo, porque el obispo viendo que yo guardaba silencio me dijo, muy cortésmente, que tenía mil disculpas que darme por el trabajo que me había dado al hacerme regresar tres veces, etc., etc. Yo lo dejé disculparse largamente, luego le respondí: «Monseñor (vi que se sorprendieron de escucharme pronunciar ese título), como su conserje me dijo que a usted se lo encontraba todos los días de las nueve al mediodía, yo tenía, entonces el derecho de quejarme». Se disculpó nuevamente y luego me dijo con un tono bastante irónico (parece que era el tono que habían acordado tomar): «Hemos leído su libro. Señora, y hemos visto con profunda pena que su doctrina no es la nuestra».

36Aquí se entabló una larga discusión en la que el jesuita hizo casi todos los gastos. Me hicieron interrogaciones más malvadamente jesuíticas que las que nunca antes había tenido que soportar y su tono, particularmente el del jesuita, fue tan insolente, tan inconveniente y brutal, que era indecente.

37Opuse constantemente a su tono una frialdad, una severidad de compostura y un desprecio glacial que terminó por contener al temible jesuita y por intimidar bastante al obispo que no parecía con fuerzas para soportar luchas de este tipo con los socialistas. Había comenzado por responder al obispo que yo no era católica. Me preguntó si al menos era cristiana, en el sentido de creer en la divinidad de Jesucristo. «Creer en la divinidad, no, pero creer en la excelencia de ciertos principios predicados por ese genio superior, sí.» Se levantó una discusión brutal en la cual dos hombres querían hacerme confesar que Cristo era un impostor dado que él había dicho que era hijo de Dioses. Les dije que lo excusaba de haberlo dicho así, pero que se había visto forzado por las necesidades de la época. «Entonces, ¿usted disculpa la mentira?» «A veces puede ser útil.» Otra discusión aquí en la cual el jesuíta trataba a Cristo horriblemente suponiendo que no fuera Dioses. Molesta por el lenguaje cínico de este hombre en un momento de indignación le dije: «¡Ah! Señor, usted calumnia a Jesucristo su maestro...» [... ilegible]. ¡Mi movimiento fue sublime! El obispo conmovido, se puso de color púrpura y vi que ya no sabía dónde estaba. El jesuíta fue vencido. Porque con una mirada llena de elocuencia le había dicho al obispo: «Arroje a este hombre de su casa, es indigno de vivir en la casa de un obispo».

38«Monseñor, le dije, dado que usted me niega su cooperación en la obra completamente fraternal que yo hago, se lo pediré como hermano en la humanidad.» «Señora, me dijo, fuera del catolicismo no reconozco hermanos a menos que sea para darles una limosna.» «¡Oh! Vamos, Monseñor, ¡ésta es la primera vez que escucho una respuesta parecida!» Todos en el clero actúan de acuerdo con sus palabras, pero ninguno se había atrevido a decirlo. En ese punto yo resistía al obispo, firme. Se nota que este hombre está habituado a las luchas religiosas y que dice en pleno pulpito que un protestante no es un hermano. ¡Es espantoso de oír!

39El jesuíta terminó por preguntarme cuál era la nueva religión que yo traía. «Usted debe haberla visto en mi libro: “Dioses en la humanidad”.» Otra discusión. Esos dos hombres tuvieron la audacia de sostenerme que una no podía amar a sus hermanos fuera del catolicismo. Tuvieron la audacia de sostenerme que Jesucristo, hijo de Dioses, era más que Dioses. Y he aquí su prueba: «Antes de la venida de Cristo el hombre había caído. Al no tener Dioses el poder para impedirle que cayera, se vio obligado a enviar a su hijo para salvar, redimir al mundo, la criatura caída de Dioses. Es por Jesucristo y en Jesucristo que somos hermanos, que tenemos amor, de otra manera, nada». «Así, les dije, ¿ustedes no creen que el amor sea una ley de Dioses innata en el hombre, que esta ley del amor sea en su alma lo que es la ley de la alimentación en su carne? ¿Y que en virtud de esta ley él ama y vive en amor de la humanidad?» Y los dos sacerdotes osaron responderme: «No, la ley del amor no es una ley de Dioses e innata en el hombre, es una ley creada por el espíritu de Cristo y el dogma católico». Frente a estas palabras me levanté, lancé sobre los dos hombres una mirada de piedad despectiva y les dije: «Señores, anotaré esta conversación, es notable. Es la primera vez que en el palacio de un obispo oigo a un sacerdote calumniar a Jesús y veo a un obispo negar el poder de Dioses; sólo en Nîmes puede uno escuchar estas cosas...»

40Salí del palacio ofuscada de indignación y de piedad.

41Esta es la cuarta vez que me interrumpen en la narración de esta visita. También debe haber quedado frustrada. Es una gran lástima. Pero la reharé.

  • 144 Ésta es una nota de J. Puech al Manuscrito en francés. (N. del E.)

42[Nota encontrada en la Gazette du Bas Languedoc en el que estaba inserto el artícido que ella atribuye al «Bertrand» del arzobispo de Nîmes.]144

43Yo me encontraba allí, yo la apóstol encarnada de una religión nueva, maltratada por el cansancio como San Pablo estuvo maltratado por la persecución, el cansancio, el hambre cuando compareció delante de los Césares para discutir con ellos, con la diferencia que yo —intrépida, audaz e insolentemente—, acababa de conminar al obispo a que predique la ley nueva y de acusarlo de su ceguera y antirreligiosidad hasta en su propio palacio. Lo forcé a recibirme, a pesar de que me planteaba como enemiga, como acusadora y lo intimidé hasta tal punto que se deshacía en disculpas ¡por haberme hecho venir tres veces! ¡Diablos! San Pablo por más abogado elocuente que fuera no trataba así a los Césares de su tiempo. Esto no prueba que yo sea más elocuente que San Pablo, sino esto prueba que en mi época los Césares no están tan sólidos sobre sus tronos como lo estaban en los tiempos de San Pablo.

44Siento que haré este artículo maravillosamente.

45Mi réplica sobre los palacios. Sobre la subvención de quinientos mil francos, el clero que cuesta cuarenta y cuatro millones. Al hablar de la religión católica: ella no ha caído, está muerta sobre su sitio.

46Sus disculpas en la puerta. «¡Oh! Señor, no he escuchado más que el espíritu de sus palabras y debo decirle que salgo profundamente afligida.» Pero mi réplica fue tan dura, tan terriblemente fría, que el obispo quedó petrificado bajo el umbral de la puerta.

47La falta de tiempo me perjudica horriblemente en mi trabajo. ¡Qué hacer! Es necesario soportar todas esas cruces.

48Al salir de donde el obispo fui donde el señor Tachard, pastor presidente del Consistorio.

49No tengo tiempo ahora de escribir sobre esta visita que fue, sin embargo, bastante curiosa al compararla con la del obispo. ¡El contraste era completo! Lo haré con la cabeza fría. Allí, donde el prelado protestante, encontré tanta simplicidad en el departamento, en el mobiliario, en la ropa como encontré lujo en donde el obispo. Todo era pequeño, estrecho, mezquino, viejo, sucio, incluso pobre.

50Encontré en ese prelado protestante lo que una encuentra en todos los protestantes de la tierra: algo frío, profundamente seco, duro, antifraternal y mortalmente aburrido. El arzobispo me había confesado que los obreros eran bien pobres, pero que se encontraban felices en su miseria porque sus sacerdotes los amaban en proporción a esta misma miseria que Jesús representa... etc. El sacerdote protestante me negaba la miseria de los obreros. Pretendía que ellos vivían felices con el fruto de su trabajo. Me enumeró largamente las limosnas que los protestantes daban a los pobres, la caridad de todo tipo que hacían a los pobres. Tuve que escuchar a este hombre que, durante más de dos horas, me habló de las cuestiones más sobrecogedoras con una flema, una pesadez, una hipocresía más indignante, sí, más indignantes que la insolencia misma de ese miserable jesuíta. Escuchando hablar a esos sacerdotes católicos y protestantes ¡una se estremece por los desdichados pobres que ellos socorren!

51Quise ver si este hombre era de la misma opinión que el obispo sobre el punto importante: la supremacía de Jesucristo sobre el Creador. La misma conversación sobre el tema que la sostenida con el obispo y la misma creencia, de la prueba que Dioses era impotente para impedir al hombre que hiciera el mal, por lo que tuvo que recurrir a su hijo a quien envió para la redención del mundo. Me repitió sobre el tema los mismos argumentos que el obispo y en iguales términos. Así, se ve en el fondo lo esencial: el uno es tan impío como el otro. He aquí dos jefes religiosos que han osado decirme que ellos creían en la impotencia de Dioses sobre la criatura, y la potencia del dogma sobre la criatura. Es fuerte. Sé que es el espíritu de dos dogmas, pero nunca antes ningún sacerdote se había atrevido a confesármelo tan francamente. Esto es lo que derribará, asesinará a Cristo, porque si para creer en Cristo es necesario dejar de creer en Dioses, creo que habrá pocos que permanecerán con el hijo. Esto es lo que significa partir de una base falsa, una arriba a las consecuencias más desastrosas. (Tendré algunas páginas soberbias que hacer sobre estas dos visitas.)

  • 145 Las distintas opciones de traducción de las palabras en corchetes en la edición francesa serían: « (...)

52Su aire zalamero del final, su sátira con [toda felicidad],145 las injurias más ultrajantes hechas bajo la forma del hombre modesto, del hombre del buen Dioses... de buena fe preferiría los audaces ataques del jesuíta.

  • 146 Se traduce «fontaine-bornes» como ‘fuentes-bombas de agua’. El término usado en francés alude a fu (...)

53Llevo de Nîmes un sonido que resonará en mis oídos eternamente de una manera tan desagradable como la de la cuchara de fierro de las fuentes-bombas de agua146 en la ciudad de Londres.

54Es el sonido del mazo de las desdichadas lavanderas que lavan en el lavadero de Nîmes.

55Si el extranjero quiere tener una justa idea de los sentimientos de humanidad que reinan en Nîmes y lo mismo sobre la inteligencia de aquellos que gobiernan esta ciudad, al llegar que vaya a ver el único lavadero en donde se lava la ropa de cincuenta mil cuerpos, todo mezclado con los tintes de lanas y telas.

56La fuente de Nîmes es una bella construcción. Los valientes burgueses de la ciudad que son de una ignorancia en materia de arte (y de muchas otras materias) creen buenamente que esta fuente fue construida por los romanos, y uno oye a electores e incluso elegibles decir muy seriamente: «Vean, mostrándole a una el pequeño estanque rodeado de columnas, he aquí los baños de los emperadores; esos señores entraban por esta pequeña puerta e iban allí a tomar su baño». Yo la primera, y muchos otros extranjeros aparentábamos creer en este origen antiguo, y el valiente burgués, encantado de su erudición reinicia su historia de los emperadores en los baños a cada extranjero que llega a Nîmes.

57El estilo de esta construcción así como el de su jardín dice muy visiblemente en qué época fueron construidos estos baños: fue hacia fines del reinado de Luis xiv. Al hacer esta construcción, el parlamento de Languedoc hubiera querido que Nîmes tuviera su pequeño Versalles. Todo es de bastante mal gusto, sin embargo, para una ciudad de provincia eso es una alameda agradable.

58La fuente está alimentada por un manantial natural que sale del peñasco, por lo tanto, casi en todas las estaciones hay agua abundante. Este manantial dirigido hábilmente podría dotar a la ciudad de cientos de fuentes, de amplios lavaderos, cómodos para las lavanderas, para los tintoreros de lana y de tela, en fin, podría haber [allí] para todos los estados que tuvieran necesidad de agua corriente. Sí, pero en la ciudad de los sacerdotes nada es dirigido hábilmente, eso sería un progreso, en consecuencia, una impiedad; hay también un solo lavadero para todas las lavanderas y para todos los tintoreros y demás, ¡y miren qué lavadero!

59Imagínese usted un hueco, decorado con el nombre del estanque, cavado en medio de una plaza (no sé el nombre), ese hueco puede tener sesenta pies de ancho sobre cien pies de largo y cuarenta pies de profundidad. Se desciende por una escalera de dos tablas, ahí están dos lavaderos que tienen todo el largo, pero que no tienen ni un pie de ancho; ahora ¡adivinen cómo están hechos esos lavaderos! Pues como todos los lavaderos. ¡Ah!, ¡he aquí lo bello! Justamente están hechos precisamente a la inversa de todos los lavaderos. En todos los lavaderos la piedra sobre la cual la lavandera lava está inclinada en el agua a fin de que ella pueda frotar la ropa en el agua. La lavandera está de rodillas o de pie (como en los barcos en París), y lava así la ropa sobre la piedra inclinada. Esto es tan simple que todas las mujeres del campo organizan ellas mismas un lavadero sea al borde del río o de un riachuelo, poniendo ellas mismas una piedra inclinada detrás de la cual se arrodillan. ¡Y bien!, en Nîmes las cosas pasan al revés. No es la ropa la que está en el agua, no, es la mujer que lava la que está con medio cuerpo en el agua y la ropa fuera del agua. La lavandera lava sobre una piedra cuya punta está inclinada fuera del agua. Al menos 300 ó 400 lavanderas están condenadas en Nîmes a pasar su vida con el cuerpo en el agua hasta la cintura, y en un agua que es un veneno porque está cargada de jabón, potasio, soda cáustica, lejía, grasa..., en fin de todo tipo de tintes como índigo, garanza, azafrán, etc., etc. He aquí numerosas mujeres condenadas, para ganarse el pan, a enfermedades de matriz, a reumatismos agudos, a embarazos difíciles, a abortos, en fin, ¡a todos los males imaginables! Le pregunto: ¡se ha conocido jamás en el país más bárbaro una atrocidad más sublevante que la que se comete con esas pobres lavanderas de Nîmes! ¡Si se condenara a un forzado a sufrir, tan sólo durante ocho horas el suplicio que esas desdichadas mujeres sufren desde hace 300 años en que ese lavadero se construyó, los filántropos no tendrían suficiente voz para reclamar contra esta atrocidad! ¡La prensa lanzaría un anatema terrible contra el gobierno que ose asesinar hombres así, día a día, hora a hora! Y sin embargo, esos hombres condenados a pudrirse así en el agua serían grandes criminales, que habían dañado a la sociedad y debían por consiguiente reparar ese daño con los servicios prestados. Pero en cuanto a esas miserables lavanderas, ellas, que no han cometido ningún crimen, ellas que trabajan día y noche, ellas que valientemente dejan su salud, su vida por el servicio de la humanidad, ellas que son mujeres, que son madres, ellas que tienen tanto derecho a la solicitud de los corazones generosos... ¡y bien!, ¡ellas no encuentran ni un filántropo, ni un periodista que reclame a su favor!

60Pobres hermanas, tengan paciencia. Una mujer ha pasado por Nîmes, la primera cosa que ella ha visto en la ciudad son ustedes. ¡Oh!, ¡ella ha comprendido sus sufrimientos! Ha lanzado una mirada de compasión sobre ustedes, ¡pobres mujeres!, ¡pobres madres! Ella se dice en un simple impulso de amor: «¡Mis hermanas, les juro que las liberaré!»

61¡Es necesario que mi artículo sobre el lavadero sea fulminante! ¡Que amotine a la prensa y a todos los corazones generosos contra esta ciudad maldita que se atreve a condenar a valientes trabajadoras a una muerte lenta y terrible!

62Yo residía en el hotel du Gard y mi ventana daba sobre ese lavadero. Por lo tanto, podía ver a esas mujeres todos los días. ¡Qué labor, gran Dioses! El cuerpo en el agua cuando hacía sol o viento (ya dije que en Nîmes se tiene las cuatro estaciones cada día, pero casi siempre hace un viento seco, frío, que levanta nubes de polvo). Ellas tenían la cabeza y el resto del cuerpo quemados por el sol y, además, estaban cegadas por los nubarrones de polvo que vienen a fundirse en el lavadero. Cuando llovía recibían la lluvia (en el pueblo más pequeño, los lavaderos son siempre cubiertos). Estas desdichadas lavanderas ya no parecen criaturas humanas, el hábito de estar en el agua las hace hincharse, las lavanderas de profesión son todas muy gruesas y deformes. Observé que muchas de ellas tenían males en el rostro, en los ojos, en la nariz de botones. ¡Así puede uno deformar a las criaturas de Dioses!

63Esas mujeres trabajan con un coraje inaudito. Están día y noche en el lavadero. Escuchaba sus mazos toda la noche. Muchas veces me levanté durante la noche para ver cuántas había allí. Habían 15, 20, 30 lavando con un ardor inconcebible. Queriendo saber por qué ese lavado de noche, detuve a dos en la calle que me respondieron cortésmente y me dieron todas las explicaciones que yo deseaba en un francés muy malo: las que lavan la ropa y desean tener para esto el agua menos sucia lavan durante «la noche»: 1.° ellas están seguras de no tener los tintes; 2.° ellas no se encuentran tampoco con las [intercambiadoras] que vienen a lavar todo tipo de ropa muy sucia; 3.° ellas pueden escoger los mejores lugares. He aquí las ventajas que disfrutan las que lavan de noche.

64La vieja lavandera que me hablaba se parecía más a una babosa que a una mujer. Parecía tener unos 70 años, pero tenía 51 años. Su hija, 19 años, tenía colores pálidos; parecía tan sufrida, tan débil, tan agobiada que daba piedad. La pobre mujer parecía muy enternecida por la suerte de su hija. «¡Oh! Señora, nuestro estado es muy duro, siempre en el agua; hay muchas mujeres y fuertes que no pueden habituarse». Deploró la debilidad del temperamento de su hija, pero todo se limitó a eso. No soñaba en acusar a aquellos que condenan a su hija a pudrirse así en el cieno. Desgraciadamente, para esa gente embrutecida por la ignorancia, el hábito hace ley. Es claro, ella ha visto a su madre lavar en el cieno, ella misma lava allí desde hace 30 años, ella piensa que su hija debe lavar allí. ¡Pobre pueblo! Así va de siglo en siglo sufriendo las mismas crueldades, los mismos abusos.

65Está por demás decir que no di ropa a lavar en Nímes: primero, porque no hubiera querido participar en la crueldad ejercida contra las pobres lavanderas; segundo, porque el agua en la que ellas lavan era desagradable. Tengo páginas muy bellas por hacer sobre el lavadero.

66No podré callarme sobre este doctor Plaindoux; he aquí un hombre que se dice liberal, humano, ¡que no ha tenido siquiera la idea de reclamar por esas lavanderas! El mismo me ha dicho que todas esas mujeres tenían enfermedades espantosas... y no podía hacer un informe sobre el tema. Encuentro eso infame, y el doctor de Castelnaud —que se declara filántropo, que se declara fourie-rista, médico de la prisión, creo que del hospicio— , no encuentra una sola palabra que decir sobre ese lavadero. No, nadie lo ha visto. Se quejan solamente de que es sucio. La gente un poco limpia hace lavar en la noche y enjuaga la ropa en su casa, pero por lo demás estoy segura de que soy la única que ha visto a esas mujeres en el agua.

67La ciudad de Nîmes tiene la reputación de ser muy notable, muy interesante (poner una nota al respecto) porque tiene el insigne honor de encerrar dos pedazos de construcciones romanas: las Arenas y los restos del templo de Diana. Hay sabios que hacen expresamente el viaje para ver estas dos piezas curiosas. Los restos del Templo no dan una idea sobre él y no significan absolutamente nada. Las Arenas están enteras, salvo la degradación (ver los grabados de estas Arenas).

68Muchos de estos mismos sabios gritan contra el vandalismo, al ver que no se hace reparar esas Arenas. Querrían que la ciudad al cuidarlas gastara cuatro o cinco millones para restaurar completamente esos monumentos. Probablemente, enseguida querrían también que hiciéramos venir bestias feroces para combatir contra los hombres. En ese caso sería necesario hacerlos venir, porque no hay [luchadores] en Nîmes. Luego se haría vestir a los católicos de paganos romanos y romanas, y el espectáculo sería completo. El Concejo Municipal en Nîmes tiene la debilidad de dejarse intimidar por esas absurdas griterías, y para apaciguarlas aparenta reparar las mencionadas Arenas. Cada año se coloca una docena de piedras, la punta de una cornisa, un asunto de unos quince o veinte mil francos. Sin duda se trata de una mala broma, pero en fin los veinte mil francos gastados inútilmente. Sería mucho mejor que se empleara ese dinero en construir cada año un buen lavadero en el que la ropa estaría en el agua y las lavadoras con los pies secos y la cabeza protegida del sol y de la lluvia.

69Olvido una tercera antigüedad: la Casa Cuadrada. Un pequeño templo griego hecho bajo el modelo de la Bolsa, de la Madeleine u otros templos griegos sito en París, en Londres, en Lyon y en todas las ciudades de Europa.

70¡Se debe convenir que el mundo sabio es bien bestia! ¡Quién nos librará, entonces, de los sabios!

71La ciudad por lo demás, aparte de un barrio nuevo, es bastante fea, ¡más sucia que ninguna del Midi! —no es poco que decir— y completamente malsana.

72Las iglesias son desagradables, mal decoradas, mal conservadas, mal mantenidas. ¡Oh! Se ve que la tienda tiene buena fama; porque los tenderos no hacen gastos como en París o en Lyon para atraer la clientela hacia ésta.

73Resumen. La clase burguesa protestante es la más rica. Ella se ha apoderado del comercio, de los negocios y de las plazas; es felipista. La clase burguesa católica es noble, propietaria del campo, y vive en general bastante pobremente. El pueblo católico o protestante es igualmente pobre, ignorante, malo, rencoroso, feo en el sentido moral y físico y repugnante desde todos los ángulos. La industria principal es el tejido de chales comunes en seda, en lana, en algodón. Se tejen también telas de seda común, luego se hace pasamanería, colchas, etc. La jornada varía de 30, 35-40-45, 50 medios. Las mujeres de 12-15-18 medios y todas esas situaciones sujetas a largos períodos de desempleo.

74La alimentación es muy cara, los alquileres son un poco más baratos que en Lyon, Marsella, Tolón. Así está el obrero allí: desde el punto de vista moral, ¡muy-muy-muy mal!; ídem desde el punto de vista intelectual; [en lo] material, mal.

***

75El señor Schœlcher. Me será absolutamente necesario conocer a este hombre porque hay Robert-Macaires de todo tipo. Tengo dos cartas para producir del señor S... en donde él me dice que cree mi idea buena, pero que hablo en mi prefacio de un hombre que él ama (porque él le editó gratis su obra sobre la esclavitud). No puede propagar mi libro. Estos son los hombres que se presentan como renovadores y que osan confesar que sacrifican una idea grande, buena, humanitaria ¡a la personalidad de un librero editor! Realmente se debe hacer justicia de hombres parecidos.

76La dedicación del señor S... a la causa del pueblo de la que habla tan alto se limita a ofrecerme veinte francos por el prospecto del periódico que yo quería lanzar. Desde Lyon le escribí a Nîmes para pedirle una ofrenda para la tercera edición. No me respondió. Cuando llegué a Nîmes le fui a decir que viniera a verme. Vino diez minutos y no lo vi más. Le escribí de nuevo para preguntarle el motivo por el cual él rehusaba cooperar con mi obra. Él no me respondió. He aquí un filántropo que ha ido al África para estudiar la condición de los negros, que ha escrito tres gruesos volúmenes para la liberación de los negros, y que, en su país, no hace nada para la liberación de los blancos. El señor S... es muy rico y sin embargo no tiene cien francos para dar a una causa cuyo objetivo es liberar a la clase más numerosa y la más útil, así sea de raza blanca, roja o negra. El señor S.... es libre, puede disponer de su tiempo. La prueba es que dispone de él haciendo un viaje muy costoso en África para ver y estudiar a los negros no obstante él pasa cada año cuatro o seis meses en Nîmes en donde hay cuarenta y cinco mil salvajes que civilizar y no se le ocurre la idea de sacrificar una hora de su tiempo por semana, algunas centenas de francos para comprar buenos libros que enseñen a los obreros sus derechos, para distribuirlos a aquellos que pudieran comprenderlos. Estos son los filántropos que posan como amigos del pueblo. Es absolutamente necesario descubrir a esta gente.

77Pasa todos los días delante del lavadero para ir a pasearse a la fuente. ¡Oh!, ¡no ha visto a las mujeres en el agua! ¿Cómo explicar eso? ¡Un hombre que tiene la facultad de ver en el África el sufrimiento de los negros y que carece de esta facultad para ver en su país el sufrimiento de sus pobres compatriotas y hermanos! Confieso que no comprendo eso en absoluto, yo supe ver en América el sufrimiento de los negros y en Inglaterra el sufrimiento de los blancos, lo que no me impide ver en Francia el sufrimiento de mis compatriotas.

78Y este hombre, de naturaleza bella según la señora Sand, he aquí una vez más un individuo singular. Una nulidad completa. La señora Sand llama a eso una bella naturaleza. Diablos, ella no es difícil. Eso se llama profesor Boucairan. Hombre importante, nulo, nulo. No me fue de ningún apoyo, pensaba que los obreros de Nîmes eran ricos. ¡Ah! Cristo tenía mucha razón: hay gente que tiene ojos, pero no ve.

79Así, después de haber permanecido siete días en esta ciudad de sacerdotes, padeciendo una crucifixión incesante en mi espíritu y en mi carne, la dejé con el corazón lleno de tristeza. Había venido aquí con la mejor de las intenciones. Nada se ha realizado. l.° Había proyectado hacer una fusión entre los obreros católicos y los protestantes, como lo hice en Aviñón y Marsella. ¡Oh! Incluso el amor de Dioses fracasaría contra la sequedad de esos corazones moldeados por los sacerdotes. Il hablarles sentía que no tenía ninguna acogida entre ellos: me rechazaban como el diablo rechaza el agua bendita. Yo misma no podía acercarme a ellos, a pesar de todos mis esfuerzos, porque sentía que la muerte estaba en ellos. Ahora bien, la vida no puede aliarse a la muerte. 2.° También había proyectado ver a Barbes, hacerle comprender el amor, cosa que él ignora completamente. Esperaba hacer de él un soldado para nuestro gran ejército. No pude verlo y por carta no lo intentaré. 3.° En fin, había esperado formar allí un centro de acción, un círculo de la Unión Obrera. Nada. Me fue necesario renunciar a todos esos bellos proyectos formados por el amor más puro. ¡Oh! Mi Dioses, ¡por qué me haces sufrir así! ¡Qué suplicio horrible amar, querer dar la vida a fin de vivir ese amor, y no poder hacerlo! ¡Tres ciudades como Nîmes me asesinarían!

80Al dejar la ciudad, la diligencia pasó por la feria en donde todo el pueblo estaba en éxtasis delante de las groseras imágenes desplegadas delante de las puertas de los saltimbanquis. La masa se precipitaba multitudinariamente a esos espectáculos. No sabría describir el terrible efecto que esta vista produjo en mí. Toda esta población sucia, fea, hormigueante, gritona ya no tenía rostro humano. Toda esa gente así, mal vestida, con ropa grotesca y abigarrada me hacía el efecto de serpientes que se movían en desorden sobre una gruesa ruma de polvo. Si hubiera visto ese espectáculo largo tiempo habría caído presa de un ataque de nervios. ¡Esta visión me irritaba al extremo! En fin, ¡me alejé de esta ciudad maldita! En la segunda posta comencé a sentirme mejor. El espasmo de calma. ¿Pero de qué, entonces, está hecha mi carne para que sea así de accesible a la acción moral? Es un misterio que no puedo penetrar.

81¡Oh!, ¿ésta puede tener tres cruces?

Notes

141 Jean Reboul ( 1796-1864), poeta, compuso entre otras obras, la elegía L’Ange et l’Enfant; asimismo es autor del texto para la canción para voz y piano Tout n’est qu’images fugitives... (Soupir) de Richard Wagner. (N. del E.)

142 En el texto en francés aparece «ideux» en lugar de «hideux». (N. de la T.)

143 Jules Puech anota en el Manuscrito: «[Bertrand] Alusión a los dos compadres del Auberge des Adrets: Robert Macaire y Bertrand; esos dos héroes del drama de Antier, Santa Amanda y Poliante se volvieron legendarios como modelos de estafadores, de timadores y de aventureros.» (N. del E.)

144 Ésta es una nota de J. Puech al Manuscrito en francés. (N. del E.)

145 Las distintas opciones de traducción de las palabras en corchetes en la edición francesa serían: «con toda felicidad» (de tout bonheur) o bien «con tono bonachón» (du ton bonhomme). (N. de la T.)

146 Se traduce «fontaine-bornes» como ‘fuentes-bombas de agua’. El término usado en francés alude a fuentes de agua pública, caños o bebederos que existen en las calles de Londres cada cierta distancia. El último capítulo de Promenades dans Londres se titula de la misma forma y describe estas fuentes. (N. de la T.)

© Institut français d’études andines, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540