Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

El tour de Francia (1843-1844)

 | 
Flora Tristán

–XI– Regreso a Lyon (28 de junio-7 de julio de 1844)

Texte intégral

128 de junio. La ruta de Saint-Etienne a Lyon, por el ferrocarril, es lo que se podría decir una continuidad de pueblos-fábricas. La explotación de Rive-de Gier es inmensa, hay chimeneas de pozos en cantidad. Examinaba cuidadosamente la fisonomía de los obreros que encontraba a bordo del camino, todos me parecieron estúpidos, ignorantes como los peores de Saint-Etienne. No sé cómo esa gente ha podido inspirar serios temores al Poder, es absurdo. Había una mujer de Rive-de Gier que estaba exasperada contra los obreros de las minas. La hice conversar, si no me pareció inteligente, al menos, muy decidida: «¡Ah sí! Son graciosos los obreros de Rive-de Gier, quieren hacer una revolución y esos idiotas ni siquiera tienen el coraje de hacerla».

2¡Mi alegría cuando percibí Notre-Dame de Fourvière! Al regresar de Saint-Etienne volví a ver a Lyon con el mismo placer que veré a París al regresar de provincia. Sentí un bienestar indecible al encontrarme nuevamente en esta gran ciudad ¡de 200 000 obreros! Allí tengo la certeza, al menos, de que algún grano de mi semilla germinará. Dioses y el tiempo harán el resto.

3Encontré en la oficina de los coches a la querida pequeña Eléonore y a la señora Grimaud; la vista de estas dos mujeres me hizo bien, espero de ellas. Pero ahora el lado doloroso; está dicho que no puedo tener ni siquiera cuatro horas de alegría, de reposo, de tranquilidad. Esa noche regreso de comer de la casa de la señorita Benque y encuentro en la casa de la señora Blanc a Reynier, Meynier, Blanc, y nos ponemos a hablar sobre el asunto de Le Censeur. El señor Blanc, a quien le falta inteligencia, dice que si no conmino a Rittier a decirme quién le ha dicho que yo era un agente secreto del gobierno, eso me pierde en el espíritu de los obreros. Reynier, que es una pequeña serpiente venenosa, es de la misma opinión, a pesar de que no piensa nada. Meynier, que ve las cosas a lo grande, pero que no sabe expresar el menor pensamiento, se encoleriza, insulta a su adversario, habla con cólera, con desprecio y lanza entre los otros una irritación inaudita. Yo estudiaba a esos hombres con mi ordinaria calma, tratando de hacerlos comprender la verdadera cuestión, pero cuando escuché a la pequeña una opinión parecida a la de su marido, es decir cayendo en las ideas estrechas, mezquinas y todas de personalidad absurda, tal como piensa, en fin, la multitud falta de inteligencia, no puedo decir ¡qué efecto tan cruelmente poderoso se produjo en mí! Esta niña, que me servía de descanso desde hace quince días, a quien yo veía grande, bella en la Idea, sobre la cual contaba para proseguir mi obra en Lyon, cuando la vi así venirse abajo en la Idea, sentí el mismo dolor del de alguien que ve a su hijo único, su hijo esperanza, caerse de encima de un techo ¡para romperse el cráneo sobre el pavimento! Esta caída fue absolutamente parecida hasta el punto que sentí un dolor físico en la frente, como cuando veo caer algo. Levanté súbitamente la mano, ¡ese instante de dolor fue atroz! Gran Dioses, ¡bajo cuántas formas quieres que sea sacrificada, entonces! Esta noche todavía no puedo dormir, tengo los nervios agitados, los miembros rotos. Después de lo que acaba de pasar en la casa de la señora Blanc, es claro que no basta que el pueblo sepa leer materialmente, porque, si no comprende lo que lee, ¿para qué le sirve leer?

4Pasa algo espantoso a propósito de esta calumnia de Rittier con la ineptitud del pueblo. Se concibe que Rittier, que está furioso por el éxito que obtengo, me calumnie. Se concibe también que no vea que al decir que soy una agente secreta del gobierno, haga acto de imbecilidad. Las pequeñas pasiones vanidosas y malas privan al hombre de su sentido común, lo vuelven imbécil e insensato. Pero que los obreros, que no tienen ninguno de los motivos que ciegan a Rittier, den fe de sus calumnias; que ellos después de haberme leído ¡y sobre todo escuchado!, puedan pensar por un segundo que soy una agente secreta, eso, vean ustedes, ¡sobrepasa en ineptitud, en imbecilidad, en ceguera todo lo que pudo haber sido imaginado hasta el presente. ¡Ah, es gente parecida la que tengo la misión de esclarecer! ¡Oh! ¡Jesús, mi pobre hermano!, ¡tus grandes dolores deben parecerte pequeños comparándolos con los míos!

5Esa noche, al escuchar a los obreros hablar tan torpemente, comprendí por qué la humanidad ha sido engañada hasta el presente. Es que los grandes genios, capaces de servir a la humanidad, al verla tan idiota, tan envilecida, tan ciega y tan sorda, le han agarrado desprecio, odio, y en lugar de servirla, se han burlado de ella y han jugado con ella un juego infernal. Yo misma. ¿Quién sabe si no terminaré en eso? ¡Si a fuerza de estupidez, de maldad, mi amor se desgasta! ¡Si ese gran amor que me abraza se desgasta en contacto con los sordos!... ¡Oh! ¡Este pensamiento me estremece!, porque si estos miserables, ciegos por su idiotez, me impiden servirles, ¡oh! Entonces, creo que los dañaré, porque naturalezas como la mía tienen una absoluta necesidad de actuar. Mi Dioses, ¡cómo sufro!

***

6Hemos decidido que iré el lunes con los obreros a casa de Rittier, no para complacer a los ciegos que quieren que me defienda de esta absurda acusación, sino solamente para dar a la calumnia de Rittier una cierta consistencia a fin de poder probar su idiotez, su ceguera en el pequeño libro.

7Acaba de decir a Castel que está furioso contra mí porque vengo a impedir la revolución, que con las prédicas pacíficas vengo a castrar a los obreros de Lyon y otras estupideces de ese tipo, expresadas en términos groseros, porque este hombre que posa como barón de los aristócratas demócratas no puede ser más grosero en sus términos. Castel pretende que él es de buena fe. «Pero entonces — le digo— es falto de inteligencia.» «Sí, pero qué hacer, no hay otro mejor», y Castel, un obrero muy inteligente, tiene bastante poca confianza en los obreros para decirme: «Yo soy indulgente con Rittier, aunque reconozco que sea un ciego y un sordo en política». No obstante, si mañana estallara una revolución, él podría rendir servicios a la clase obrera. ¿Pero en qué puede servir un ciego? Dirigiendo el movimiento, eso para lo cual los obreros son completamente incapaces. Juzguen, si un obrero inteligente habla de tal manera ¿cómo juzgarán los otros? ¡Pobres obreros!, ¡pobre humanidad!

8Saint-Etienne me trota por la cabeza como una pesadilla horrible. Pensaba todo el tiempo en esos infelices obreros que no tienen los medios de hacer los bastidores nuevos. ¡Y bien! Estoy segura de que en diez años cuando tengan que renovar al fin los bastidores, los fabricantes al comprar los bastidores para hacer trabajar a los obreros se los alquilarán a tanto por mes a ciento por ciento de beneficio. ¡Y esos innobles encargados de barra! En ningún país de esclavitud hay algún atormentador (el que se encarga de hacer trabajar a los negros) que pueda asemejarse a ellos. Los atormentadores dan, de tiempo en tiempo, algunos latigazos al negro, pero jamás le privan de la comida, del sueño, mientras que los encargados de barra privan al obrero, de acuerdo con su capricho, de trabajo y por consiguiente de alimentación, o le pagan tan poco por su trabajo que el infeliz está obligado a trabajar de 18 a 20 horas. Toma a la mujer, la hija del obrero, y corrompe, viola a todas esas infelices. Lo repito, a partir de lo que se hace, de fabricante a obrero no veo más que un grado: la antropofagia. Se podría hacer un ensayo al respecto. Si, como medio seguro de conservar hasta los 80 años la frescura de la juventud, un médico célebre quisiera recetar que cada noche se frotaran con la grasa de una chiquilla de 12 a 18 años y que esta grasa maravillosa se vendiera a cien francos la onza, apuesto a que se encontraría de inmediato, entre los industriales de primer orden, fabricantes hábiles que monten una fábrica de grasa de jovencitas. Estarían seguros de que construirían una hermosa casa vendiendo a los ricos ese precioso ungüento.

9Efectivamente, cuando una ha llegado a cierta altura por encima de las vanidades e idioteces humanas y considera con calma lo que pasa en la humanidad, en verdad si una no creyera en un Dioses providencial que guía y prevé todas las cosas, ¡una estaría aterrada! Una se creería viviendo en medio de un inmenso establecimiento de locos, un temor espantoso nos atraparía. Comprendo que haya gente que se vuelve loca de temor a la vista de esta masa de locos que se agrupa en desorden en esta vasta confusión. He aquí por qué en Inglaterra hay todavía más locos que en Francia, es que la confusión es incluso más aterradora.

10Cuando una piensa en eso, se dice: «¡Felices el día que abandonaremos el planeta!». Pero en el que nos recibirá habrá otras confusiones; sí, porque el principio de «sufrimiento», al ser uno de los dos términos de la vida, existe en todas partes en el universo. La noche, el día, el dolor, la alegría es necesario aceptar la vida que Dioses ha puesto en nosotros dado que no podemos rechazarla.

***

11La gente con su libre arbitrio me da lástima. ¿Pero dónde está entonces el libre arbitrio? Desde hace quince días me celebro el estar feliz, dichosa, durante los diez últimos días que debía pasar en Lyon. Tenía mucha voluntad. Sí, pero como nosotros no tenemos ni siquiera la simple libertad de tener hambre, de tener sueño, de estar felices y contentos, resulta que, a pesar de la firme voluntad de estar feliz, proyecto que había formado desde hace quince días, a las siete horas de mi llegada a Lyon estaba profundamente triste, apenada e infeliz. Siento que lo que dijo ayer la pequeña con respecto al asunto de Rittier me será doloroso para siempre. Una ilusión destruida, es un bello vaso roto en mil pedazos. Está roto, se acabó, nada lo puede reacomodar.

12Hablé con Eléonore esta mañana de esta ineptitud; ella lo ha sentido mucho, vi que sintió pena, vino a decirme que había hablado así por exceso de amor, que lo que la había hecho emitir esa idea de que debía justificarme, eran las ganas de atraer a esta multitud imbécil que no busca más que un pretexto para eximirse de actuar. Esto es todavía ineptitud, por qué desgastarse y chocarse contra un límite. Ustedes chocan, pero el límite no se mueve.

13Sí, yo siento que ese golpe ha roto en mí el hilo misterioso de los fluidos del amor que me ataban a esa niña. Sin duda, Dioses no quiere que me ate a ninguna criatura. ¡Es duro!, ¡muy duro! Pero obedeceré.

14¡Qué feliz soy de tener trabajo cuando tengo pena! Eso lo salva a una. Es necesario que parta para ir a tener una sesión en la Croix-Rousse. Estoy segura que frente al auditorio mi espasmo va a desaparecer. El poder de la necesidad. Sé desde hace mucho tiempo que tendré necesidad de llorar. ¡Y bien! Mi vida es tal desde el 12 de abril que no he tenido ¡ni siquiera un día de libertad para poder llorar! Si yo llorara de noche, el único instante que tengo libre, en la mañana se darían cuenta de mis ojos, y estaría perdida. Porque tal es el vulgo: toman las lágrimas por debilidad. Dioses, ¡cómo querría estar enferma en la cama durante cuatro días! ¡Y es mi gran amor quien me ha precipitado en esta vida!

***

151 de julio. Salgo de la casa de Rittier, jefe de redacción de Le Censeur, ¡el potentado de la democracia! Me hice acompañar solamente por Castel: en primer lugar, porque Castel lo conoce; en segundo lugar, porque si hubiera traído a otros no habríamos salido de ahí sin disputarnos, quizá pelearnos. Cosa que yo quería evitar a toda costa. Los hombres del National de la calle Lepeltier son unos amores, ángeles de la cortesía, de las formas y las maneras comparando con los hombres del subnacional de Lyon. Ese Rittier es curioso. Imagínense un campesino gordo, nacido campesino, teniendo toda la grosería, la brutalidad de las formas. Luego, ese campesino gordo, criado por los jesuitas, adquiere en grado superlativo los rasgos característicos de la noble Compañía. Tiene, por lo tanto, los ojos bajos, que no se fijan en nada, y jamás en el interlocutor. De tiempo en tiempo, algunas miradas oblicuas y el resto de la fisonomía de acuerdo con dichas características. Agreguen a eso que es de un temperamento sanguíneo, que tiene un cuello grueso completamente corto, labios pequeños apretados que anuncian que la cólera, la violencia, el arrebato más exagerado, son en él su estado normal. Ese cuerpo gordo está vestido con ropa mal hecha y peor presentada, a fin de dar el aire de un pensador. He aquí al jefe del subnacional de Lyon. Ahora escuchemos hablar al campesino jesuita. El estado de cólera en el que él se encuentra continuamente hace que balbucee, habla con una volubilidad extrema y siempre, siempre, produce el efecto del gluglú de una jarra. Ni qué decir, no escucha lo que se le dice. Luego se repite al escucharse, y se repite absolutamente como los campesinos, pero a la manera chismosa de las porteras («me han dicho», «escuché decir», «repito lo que me han dicho», etc., etc.). No responde jamás a la pregunta. ¡Oh! En cuanto a ese talento, ¡lo posee de una manera notable!

16Cuando llegué a El Censeur, no estaba. Castel lo fue a buscar en un café. Vino ya lleno de cólera. Imagínense ustedes, no hay en este hombre la menor idea de lo que se debe a la primera de las leyes sociales: la cortesía. Ni un saludo, ni unos buenos días, ni un gesto para ofrecer una silla. Es necesario verlo para creerlo, tan fuera de las costumbres adquiridas son las maneras groseras de este hombre. Tomé una silla, me senté y le pregunté si podía hablar delante de esos señores Co..., Rivière y otros redactores de la mencionada camarilla. Me dijo: «Ciertamente», queriendo decir: «mi estado mayor no es demasiado de habladurías». Le dije en términos muy lacónicos que venía a saber si realmente él le había dicho a Jacquet Bonverran y a otros que yo era una «agente secreta del gobierno» y si era verdad que él había dicho que había visto una parte del informe que yo dirigía al Procurador general. ¡Oh!, ¡entonces las respuestas jesuíticas brillaron con un destello digno del gran Ignacio de Loyola! Repetí, sin exageración, más de siete veces la misma pregunta, presionándolo siempre más. Imposible de obtener una respuesta. Como la gente que parece eludir la pregunta, él hablaba de todo, pero no de la pregunta. Al dejarlo hablar así, pude apreciar, mejor todavía, ¡la imbecilidad, la ceguera completa de esta pobre pequeña inteligencia y la negra maldad de ese pobre corazoncito corrompido por la vanidad más monstruosa! Hice allí un estudio del corazón de los políticos, ¡estudio muy lamentable! Tenía la intención de hablar poco a fin de estudiar al hombre, y el señor Rittier en ese aspecto favoreció completamente mi deseo porque habló continuamente. Me dijo que combatía mi libro y la idea que predico porque según él era contraria a los intereses democráticos, que yo venía a impedir que el pueblo haga una revolución y que ninguna mejoría era posible sin, en primer lugar, derribar lo que existía, etc., etc.

17«¿Ha leído usted mi pequeño libro?» «Sí, y muy bien, y es después que me convencí de que usted actuaba contra los intereses democráticos.» Repetía esto sin cesar: que además de mi conducta enigmática, yo estaba protegida por las autoridades, por los periódicos del justo medio, que el Ródano, que normalmente injuria a todos los demócratas, no me había dicho ni una sola injuria, que fui a la casa del arzobispo, y que, en fin, hablaba a los obreros, los reunía en gran número y no me arrestaban. «¡Y bien! — le repetía yo —, yo también, ¿todo le hace pensar que soy una agente secreta del gobierno?» «No puedo pronunciarme.» «¿Por qué no?» «Porque es vago en mi mente.» «¡Apelo a su conciencia!» «Pero mi conciencia no puede decir nada si no está esclarecida.» «¡Y bien!, a su sentimiento, su sentido común, su inteligencia.» Imposible obtener una respuesta. Me levanté y le dije: «Veo, señor, que debo renunciar a tener una respuesta suya, es en usted, según veo, una idea preconcebida, no puedo forzarlo». «Pero me parece, señora, que le he hablado francamente.» Respondí a esas palabras con una sonrisa que terminó de llevar al colmo su cólera. «¡Oh! Usted llama a eso francamente, yo le confieso señor, ese tipo de franqueza no me satisface en absoluto.» No me arrebaté, pero le hablé un poco alto y al desnudo. «Su duro deber como jefe de un diario demócrata es hacer conocer su opinión franca sobre mi libro, porque si usted lo encuentra malo, peligroso para el pueblo, actuando contra los intereses del partido demócrata, su deber es decirlo muy alto en su periódico.» Aquí sigan al jesuita y vean la falsedad, al periodista y vean la falta de lógica. «No quería atraer la persecución del Parquet sobre usted.» «¡Oh! Si yo soy una agente secreta del gobierno, ¡no hay peligro!» «Sí, pero quizá al ser denunciada y perseguida por Le Censeur, el poder se habría creído comprometido a perseguirla.» «¡Y bien!, ¡qué importa! Si realmente usted piensa que mi pequeño libro causa el desorden en el partido demócrata, si mis prédicas son contra la causa democrática, ¡es necesario perderme!: es incluso su deber. Es necesario apurarse a quemar todo lo que es malo, es mi sistema.»

  • 91 Flora Tristan se refiere al período llamado «Reino del terror» que, entre 1793 y 1794. produjo alr (...)

18Puedo decir que durante toda esa entrevista Rittier estuvo más que imbécil, más que malo, estuvo innoble. Mintió, fue falso, hipócrita, sinuoso, malo. ¡Creo que nunca todavía había visto descender tan bajo a un hombre!, y eso por celos políticos, por celos de la superioridad de la mujer sobre el hombre. Esta visita fue para mí plena de instrucción. Así, al escuchar a este hombre me transportaba a la Convención y a la Asamblea Nacional que tendremos (sic) en nuestra primera revolución. Sentía, por el poder de segunda visión que me hace penetrar en el interior de cada individuo, que este hombre, si hubiera podido, me habría matado con sus propias manos, persuadido de que hacía una buena acción librando a la patria (esta vez dirá la causa) de un enemigo. Tengo la convicción de que él es más imbécil que malo, porque se debe ser perfectamente ciego y sordo para osar decir delante de Castel, que es un hombre inteligente, y 4 ó 5 de sus redactores de Le Censeur, que el libro de la Union Ouvrière está contra la causa democrática. ¡Si no lo hubiera escuchado con mis propios oídos no lo hubiera creído! (Que llegue mañana una revolución y estos hombres se matarán entre ellos como hicieron en el 93, y el pueblo también será olvidado esta vez.)91

  • 92 Ver nota 49. (N. del E.)

19Me olvido, me acusó también de estar afiliada a los falansterianos, de estar apoyada por ellos, e hizo una invectiva espantosa contra ellos y la democracia pacífica. ¡Y Victor [Considérant] que diariamente se deja injuriar por estos hombres sin pulverizarlos! Sí, pero para eso, sería necesario ser más avanzado de lo que es. Me acusó, también, de provocar la división en el partido (predicando la Unión); también de querer crear en Francia un O’Connell92, e hizo una violenta invectiva contra él. Ese hombre era horroroso de ver, ¡tan hinchado de cólera y vanidad que daba vergüenza a la especie humana!

20Además de Rittier, lo que había allí de innoble eran sus subordinados, porque donde esos redactores llamados democráticos, los colaboradores, los empleados, los gerentes son verdaderos subordinados, ninguno habría osado decir una palabra, pero aprobaban al dueño con signos. Nunca jamás había sido testigo de adulaciones parecidas. El gerente, el señor Murat, dijo algunas palabras que eran una mentira. Yo me contenté con decirle: Se equivocan, yo no dije eso. Toda la asamblea de redactores había manifestado una viva aprobación a la mentira del gerente aprobada por el dueño. ¡Salí de allí estupefacta! Confieso que no creía que podían pasar cosas parecidas en el mundo, había visto en el grupo de los periodistas de París un tono bastante común, costumbres bastante poco delicadas y muy poco de inteligencia, pero nunca nada que pueda compararse a lo que pasa con respecto a mí en la camarilla de Le Censeur. Yo, que lo he visto y escuchado ¡apenas si puedo creerlo! ¡Qué dueño! ¡Y qué subordinados! ¡Oh! Yo le digo a quien quiera escuchar, si tuviéramos que hacer una revolución por y para hombres parecidos, ¡yo preferiría quedar hasta el fin de los siglos con el Papa y Louis Philippe! ¿Pero qué gobierno podrían, entonces, establecer? ¡Nada más que de pensar en eso una se estremece!

21Castel, a quien yo había traído conmigo, cumplió perfectamente su rol de testigo; no había manifestado el menor signo de aprobación ni de desaprobación durante todo el curso de esta llamada explicación. Cuando estuvimos en la calle, le dije: ¡Y bien! Castel, ¿qué piensa usted de Rittier ahora que lo ha escuchado delante de mí? Confieso que estuvo peor de lo que yo temía. Estoy desesperado con esta entrevista. ¿Por qué? Porque Rittier debe estar actualmente en un estado de furor para romper las sillas y las mesas de su escritorio, porque va a acabar de exasperarse contra usted, porque puede dañar a su idea por su periódico, porque en fin, ¡él la detesta!, porque usted, usted lo desprecia ¡y va a resultar entre ustedes un odio implacable! ¡La gran desdicha! ¿Y después? «Después, después...», retomó Castel y, empalideciendo como la muerte: «Estoy sorprendido señora Tristán, que usted tratara eso tan ligeramente». Después «¡y bien! ¿Quiere usted que le haga ver la desdicha que existe al establecer odios así entre los políticos en lugar de emplear todo su amor, toda su inteligencia y su actividad a servir la causa del pueblo, al no escuchar más que la pasión y los odios de partido, harán como hicieron los políticos del 93, se matarán entre ellos. ¡Esto es lo que me desespera! Y he aquí por qué yo, al conocer el arrebato y la brutalidad de Rittier, he aquí por qué hice de todo para impedir que usted fuera a pedirle esta explicación. ¡Oh! Yo sabía el mal que resultaría de esto». El dolor de Castel era tan profundamente sentido que me emocionó. Comprendí que sentía, en ese instante, lo que yo acababa de experimentar al escuchar a Rittier en furor, es decir, todo el odio que habían sentido los políticos del 93. No había tenido todavía el tiempo de hablar a Castel y sin esta circunstancia, es probable que hubiera partido de Lyon sin hacerlo. Quise saber lo que era este hombre y en qué podría servir. Entramos en un pequeño café aislado y nos quedamos dos horas allí para conversar.

22Castel es un verdadero demócrata, un comunista esclarecido, inteligente, pero respecto de medios revolucionarios es todavía un bobo. Conoce el número de hombres del National y del «Sous-National», y de Rittier en particular. No se hace la menor ilusión a este respecto (sin embargo, me ha confesado, que lo que escuchó de Rittier le había hecho mucho mal porque él creía que tenía, al menos, suficiente tacto para hablar con un cierto [palabra omitida] cuando la necesidad lo forzaba a eso (lo que no había hecho conmigo). Pero, entonces, Castel: «¿por quién guarda usted algún miramiento? ¿Por esos hombres? ¿Por qué no los desenmascara usted, hombre de pueblo? ¿Usted, franco y verdadero demócrata? ¿Por qué?». «¡Y bien! Ya que es necesario decírselo, lo haré: tengo consideraciones con esos hombres porque veo en ellos soldados y los soldados son necesarios para descender a la plaza pública, al ser hoy muy escasos los soldados, los acepto a éstos a falta de mejores. ¿Y luego? ¡Y luego! Una vez dado el asalto, despejado el terreno, nos corresponderá a nosotros, hombres de pensamiento e inteligencia apoderarnos de la plaza.» ¡Pobre Castel! ¡He aquí una necedad primordial! Miraba a Castel sin responderle. Lo confieso, las ineptitudes de ese calibre me petrifican. «Ah, eso — le dije — ¿está usted bien despierto?» «Perfectamente, ¿usted no lo aprueba?» Esta pregunta fue hecha con tanta verdad que si me hubiera quedado alguna duda sobre su buena fe habría desaparecido. «Usted no ha reflexionado entonces nunca, Castel, sobre lo que pasó en el 18 Brumario y en 1830, pero piense usted que el día de una revolución el soldado es el dueño, y que al día siguiente se hace rey.» «¡Ah eso!» «Seriamente ¿se imagina usted que la camarilla del National y del “Sous-National”, que usted considera como soldados y de quienes considera se tiene necesidad para que les den una mano, descenderá a la plaza pública para exponer sus vidas, y luego, cuando ellos sean los dueños, se retirarán humildemente para cederles la plaza ¡a ustedes!, hombres de pensamiento e inteligencia? Castel, le dije, estallando de risa, ¡permítame decirle que esta bobería es excesiva! Que los llamados democráticos de las camarillas de los periódicos sean necios en política, se lo concedo, pero que sean necios cuando se trata de sus intereses personales, su conducta nos prueba lo contrario.»

23Hice todo lo posible por hacer comprender a Castel el error en el que estaba, persistió en él. Decididamente, en todos los tiempos hay ciegos y sordos.

24Castel que pretende haber comprendido la importancia y la finalidad de mi pequeño libro ni siquiera lo duda. No comprende que los soldados que deben formar el gran ejército de la revolución del futuro deben llamarse todos y todas. Que este ejército formidable derribará todas las camarillas existentes desde la de Saint-James hasta la de Le Censeur y Cía, y no comprende que para llegar a poner a este formidable ejército bajo las armas es necesario comenzar por formar la Unión de todos y todas. Esta larga conversación con Castel a quien ahora conozco a fondo me prueba que tengo un ojo de lince. En la primera reunión que tuve en su casa apenas lo oí, así como a los otros de su entorno, y al regresar de allí la tristeza se apoderó de mí y escribí esta frase que debía ser comprendida cuatro días después: «La mayoría de estos hombres son bobos, les hace falta todavía abogados, diputados y periodistas, durante cinco años». Resumamos. De todo este lamentable asunto de Rittier, resultan todo tipo de cosas buenas para mí. 1.° Que conozco ahora el grado de maldad, de idiotez, y de odio de mis enemigos los denominados demócratas. 2° Que es necesario, sí, que golpee sobre ellos hasta que los haya matado. El interés de la causa que yo defiendo lo exige, de otra manera nos harán todo el daño posible. 3.° Es necesario que los señale como los enemigos más escarnecidos de la causa socialista, porque nunca ningún Procurador del rey en su furor ha estado tan en contra de los socialistas como ese miserable. 4.° Que haga conocer la ceguera de esos políticos, son de un completo cretinismo. 5.° Hablando de Castel, que haga comprender a los obreros otro tipo de ceguera no menos peligrosa.

25Tengo un magnífico capítulo que escribir al respecto. Parece que Dioses conduce todo de la mano. ¡Es que hago una obra inmensa! ¡Tomo el pulso a la humanidad! ¡Es muy bello!

26Ese Reynier no osó venir ayer. Es él quien provocó todo esto por maldad; actuó pensando que me causaría un mal, pero me causó un bien. ¡Qué grande es Dioses en todo lo que hace! Este pequeño Jacquet que no es nada y que posiblemente ha sido empujado por el miserable Berthochon, o quizá por el mismo Rittier, resultó siendo un instrumento del bien. Todo lo que sucede en esta vida es un misterio, una no comprende nada.

27Entre todas las cosas innobles que ese pobre Rittier me dijo en esta entrevista, no fue la menor aquella en la pensaba que yo o los míos le habíamos enviado a Jacquet. Yo le respondí: «No sé, señor, quién pudo enviarle a Jacquet, pero lo que me sorprende es que usted haya podido recibir, no digo responder, a un hombre a quien usted no conocía, y que de buenas a primeras viniera a preguntarle información sobre mí. Sólo en la Prefectura de policía se responde a la gente que viene a preguntar información similar y todavía hace falta que pruebe, antes de ser escuchado, que tiene la calidad para obtener esos datos». El pobre Rittier, debió enfermarse a partir de esta conversación, porque lo magneticé de manera que continúe su furor, sus labios temblaban, pero cuando partí, él debe de haber gritado, blasfemado, requintado hasta derrumbar la casa. ¡Carácter amable para un jefe de partido!

28En fin, se acabó. Ha habido para mí una pérdida de tiempo, pero es probable que esto entre en mi misión de demoler a los denominados demócratas. Nosotros lo haremos.

29Regresé a Lyon con alegría y ahora estoy impaciente por irme. Me siento realmente muy cansada, luego comienzo a irritarme. Además, siento que he hecho todo lo que podía hacer por el momento, ellos mismos están cansados.

30Me viene una idea para mi dedicatoria, hela aquí:

  • 93 Cabe anotar que es de aquí de donde hemos tomado el epígrafe que abre este libro. Creemos con ello (...)

«A los obreros y obreras inteligentes, este libro se dirige especialmente a aquellos que saben ver, oír y comprender. Es sólo para ellos que lo he hecho, se los dedico como una muestra de mi profunda gratitud y afectuosa fraternidad.
F. T.»93

31¡Oh! Sí, tengo un reconocimiento por los obreros inteligentes que han acogido mi palabra con amor, tengo por ellos una gratitud profunda, ¡cuántas alegrías les debo!, ¡cuánta felicidad me han hecho experimentar!, ¡con qué ardor, con qué amor los he amado, desde el instante en que vi brillar la luz en sus ojos! ¡Con qué delirante pasión de espíritu mi alma estrechó su alma cuando sentía que la palabra de vida que Dioses les enviaba por mi boca se encarnaba en ellos y vivificaba su espíritu y ennoblecía su ser! ¡Oh! ¡Cuánto los he amado! ¡Con qué amor de madre he vertido sobre ellos cuidados y solicitudes! Cuando veía uno dispuesto a recibir la vida, mis fuerzas se centuplicaban para dársela grande, bella y magnífica. ¡Oh! ¡Tan laborioso como este parto pudo ser, lo era para un corazón pleno de alegrías! ¡Dar la vida espiritual a un hermano! ¡Es ser Dioses creando el universo! ¡Oh!, ¡pero es la dicha suprema! ¡Gracias, entonces, hermanos, hermanas, ustedes que han comprendido!, ¡gracias y sean bendecidos! ¡Por toda la felicidad que han vertido en mi alma!

***

323 de julio. Dioses quiere decididamente que pase por todas las fases de la crucifixión. ¡Y bien!, estoy contenta por esto; es que él me juzga lo suficientemente fuerte para cargar lo que ningún otro podría cargar.

  • 94 Entre comillas en el original. El uso de la expresión «on-dit» en francés es sumamente interesante (...)
  • 95 Jules Puech aclara en el Manuscrito: «“Quos vult perdere Júpiter dementa”. Es la forma latina conv (...)

33Esta mañana subo a la casa del señor Boitel para pedirle la suscripción que me había prometido. Ya había ido allí dos veces, es único. Al entrar comprendí, por su mirada y la palidez súbita que cubría sus rasgos, que iba a pasar algo importante. Hablamos un instante de Saint-Etienne, luego le dije: «Usted sabe o no sabe que fui acusada por Rittier de ser una agente secreta del gobierno y que estuve obligada a ir a su casa con un testigo ¡para escuchar con mis propios oídos esta extraña acusación!». «Lo sé, me dijo.» Cuando le pedí a Rittier una suscripción para su tercera edición, me dijo que ciertamente no daría dinero para tirar entre el pueblo un libro que hace el peor daño a la causa democrática, lanzando entre los demócratas la división y la desavenencia. Entonces Boitel me repitió todos los «on-dit»94 que Rittier y su banda propalan. «“Se dice” que el Procurador real “ha dicho” que había encontrado una carta entre sus papeles en la que usted se burlaba de los demócratas, ¡en la que usted los trataba de una manera abominable! Proponiendo matarlos si usted pudiera, además que usted decía que no había encontrado en Lyon más que imbéciles y cretinos. “Se dice” que el Procurador del rey “ha dicho” que si quisiera hacerla partir en 24 horas no tendría más que publicar esta carta, pero que prefiere dejarla aquí porque usted demuele entre el pueblo a los republicanos». Dejé hablar a Boilet quien, mucho más franco que Rittier, y sin interés en el asunto, me dio la clave de los verdaderos chismes que el Procurador del rey habrá podido hacer correr a fin de lanzar la desavenencia y la división entre los socialistas y los republicanos, los dos únicos enemigos que el gobierno tiene que temer. Al escuchar a Boitel comprendí el porqué del odio de Rittier contra mí. Cuando Boitel, más por espíritu de pequeña habladuría de sociedad (porque en el fondo no es malo), me hubo dicho todo lo que quería saber, le dije: «Y usted señor Boitel, ¿le ha dado usted crédito a las calumnias de Rittier?». Mi franqueza, mi rudeza, mi firmeza, asustan a todos los que se me acercan. El pobre señor Boitel, que es un pequeño ser dulce, espiritual, gentil, que quiere divertirse con los chismes, pero no los toma en serio, se puso todavía más pálido que cuando llegué frente a esta pregunta brusca y balbuceó: «Señora, yo no soy más que el eco de lo que he escuchado decir». «¿Pero, ha leído usted mi libro?» «Sí. ¡Y bien!, ¿cree usted que el gobierno pueda hacer difundir un escrito parecido entre el pueblo?» «Mi Dioses, no sé.» «Pero delimitemos esto. Rittier es mi amigo, lo creo un perfecto hombre de honor». Frente a esa palabra me arrebaté un poco interrumpiéndolo: «Un calumniador no puede ser un hombre honesto». «Pero, señora, Rittier no ha hecho más que repetir lo que ha dicho el Procurador del rey.» «¿Y por qué Rittier da crédito a las palabras del Procurador del rey, suponiendo que las haya dicho?» Entonces la conversación adquirió un tono seco. La terminé preguntándole a Boitel si podía contar todavía con su suscripción. Como mi suscripción es mínima no se la rehusaré, pero si tuviera que dar más quizá la rehusaría porque no estoy muy convencido de que su libro no esté contra el partido al cual yo pertenezco. Diciendo eso me ofreció una pieza de dos francos. ¡Oh! Si usted piensa realmente que mi libro puede estar contra los intereses de la causa democrática, a la cual usted dice pertenecer, se equivoca usted al darme sus dos francos, porque con dos francos puedo distribuir ocho pequeños libros que podrán ser leídos por cincuenta obreros; ahora bien, si usted cree que hago daño, usted por su parte no debe contribuir a procurarme los medios de hacer daño a una escala mayor. ¡Oh! Ahora sí que el pobre señor Boitel se puso pálido, creí que iba a desvanecerse; puso la pieza de dos francos sobre su escritorio y no encontró ni una palabra para responderme. Yo me levanté y salí. ¿Qué pensar de todo esto? Yo que lo veo y lo oigo, ¡apenas si puedo creerlo! Sin embargo, en todo eso creo ya entrever los designios de Dioses. El proverbio dice: «Cuando Dioses quiere perder, un hombre lo ciega».95 Él quiere, no yo, librar a la humanidad de esos hombres llamados demócratas que no tienen ideas, ni amor y, por consiguiente, tampoco inteligencia. Vean cómo esos hombres se precipitan ellos mismos a su pérdida. Acusándome de ser una agente secreta del gobierno van a probar a la faz del mundo que no son más que imbéciles, ¡más ciegos, mil veces más sordos que los burgueses más sordos!

34Ahora se acabó, en todas las ciudades en las que voy a pasar iré a ver a los republicanos para constatar su ceguera, a fin de que quede bien probado a los ojos de todos. Iré, entonces, a verlos a pedirles su ayuda, su apoyo para mí misma, pero desde hoy hago el compromiso conmigo misma de no emocionarme por nada, pero por nada, por las calumnias e imbecilidades que podrán hacerme y probablemente me harán.

35Así, hoy comprendo, dos meses después de comenzada mi misión, esta gran y magnífica elocución que les dije en la casa de Castel en mi primera reunión, cuando el pobre Vincent, que no ve muy lejos me dijo: «Es necesario, señora, que el defensor del pueblo se presente para que ninguna sospecha pueda caer sobre él...» y otras bellas frases muy sentimentales. Fue al salir de allí que escribí que eran «necios». La idiotez de Vincent me indignó y fue a ese respecto que tuve ese movimiento sublime que electrizó a aquellos que tenían corazón y se grabó profundamente en la memoria de todos (porque muchos me lo han recordado después): ¡Aquel que no sea suficientemente fuerte, que no sienta en el corazón suficiente amor por sus hermanos, para soportar las calumnias más atroces!, escúchenlo bien, señores, ¡las calumnias más atroces!, ¡ése no será digno de ser el defensor del pueblo!

36De la manera como acabo de soportar las calumnias de Rittier y Cía, veo con alegría inefable que ¡yo soy digna de ser la defensora del pueblo! ¡Y esta alegría que en este instante me hace Dioses!, ¡ah! ¡Rittier y compañía no me la pueden arrebatar! ¡Estoy contenta de mí, estoy feliz! ¡Mi Dioses, te agradezco todas las bendiciones que tú viertes sobre mi cabeza!

***

37Acabo de rendir un gran servicio a la señora Blanc reconciliándola con su padre y obteniendo del viejo que le venda sus fincas. Es necesario ver si ella se acordará de esto. Lo creo. Desde hace ocho días ella se veía expulsada y, por consiguiente, en la miseria; me parece que tenía mucho menos devoción a la causa. No la creo capaz de soportar la miseria. ¡Es necesario ser tan grande!, ¡o tan bruto para poder soportar la miseria! ¡He aquí en qué es admirable el pueblo de Lyon! ¡En que él, que no es bruto, al contrario, él que es esclarecido, muy esclarecido, soporta una miseria espantosa! ¡Y sin estar degradado! ¡Oh!, ¡he aquí un signo de grandeza indudable!

  • 96 Muchachos o aprendices, primer nivel al interior de los gremios del compagnonnage. Ver nota 28. (N (...)

38Es tan verdadero que una encuentra el carácter (de esta grandeza) hasta en la manera en la que se le da limosna. Supe aquí, por los muchachos panaderos, muchachos carniceros96 y por otras personas que dan limosnas y, en fin, por las que las reciben, que en la ciudad de Lyon cada día más de la mitad de la clase obrera recibe limosnas en pan, carne, carbón, medicamentos, etc. Y ninguno de esos obreros está inscrito en la Oficina de caridad. Preferirían morir que decir a todo el mundo: «¡Estoy a merced de la limosna!». Por otro lado, el concejo municipal apoya este orgullo de los obreros, no es el mismo sentimiento que los hace actuar, ni mucho menos. Pero, en fin, los fabricantes, los burgueses, las autoridades no quieren que se sepa que la mitad de los obreros de la ciudad están a merced de la limosna, a falta de un salario suficiente. Temerán que se haga esta reflexión: Pero dado que todos los obreros trabajan, ¿cómo así no pueden alimentarse? ¿Su salario es, entonces, insuficiente? Aquí, cuando se da cuarenta mil francos para los pobres, se dice haber recibido veinte mil. Cuando se dice que se han recibido treinta mil francos en socorro, una puede estar segura de que se ha dado sesenta mil. La limosna oficial aquí es secreta como la policía en París. Esto prueba una gran dignidad de parte de los obreros. ¡Oh! Haré conocer lo que ustedes valen, obreros de Lyon, sus defectos y sus cualidades.

***

39Hay alrededor de Lyon dieciocho fuertes, se espera que haya veintiuno. He aquí un adorno muy bonito.

***

  • 97 Reservación y compra previa de billetes de espectáculos. (N. de la T.)
  • 98 Ópera compuesta por Halévy Jacques Fromental (1799-1862) en 1835. (N. de la T.)

404 de julio. Fui ayer a ver la sala del gran teatro. Compramos una contraseña97 y entramos a las 9. Esta sala, como todo lo que la gente de provincia hace, está mal hecha por tacañería. En todos los pisos los techos son muy bajos, a cada uno les faltarían cuatro pies de más; en el vestíbulo faltarían ocho; las escaleras son muy pequeñas. Olvidé ver el saloncillo del teatro. Por lo demás, los asientos están bastante bien distribuidos, la platea es grande, todo ha sido dejado como nuevo, pinturas blancas y oro, terciopelo rojo: tres colores que hacen mucho efecto. Durante los 20 minutos que permanecí en la sala viví una vida grande y magnífica. Interpretaban «La Juive»98, representación extraordinaria, buena música y bien ejecutada. No se me vino siquiera la idea de mirar un segundo, ni de escuchar un minuto. ¡Qué cosa es el arte, gran Dioses, al costado de la humanidad! ¡Nada, absolutamente nada! ¡Subí a la cazuela, había allí un calor asfixiante! Los primeros bancos estaban adornados por obreros que eran todo oídos. Al examinarlos me decía: he allí seres en estado de sensación: sudan, sufren del calor de la araña de luz, etc., pero soportan todo por la alegría que les procura el arte; esos obreros han llegado a un grado muy superior, uno más y llegarán a la comprensión. No pude permanecer tres minutos allí, el calor me sofocaba. Y, sin embargo, en los talleres en donde voy a predicar a mis obreros ¡hace un calor muy distinto!, y lo soporto sin enfermarme. Pero en esos talleres vivo en la humanidad, mientras que en el teatro no vivo en absolutamente nada. ¿Cómo haré cuando no pueda actuar en la humanidad?, pero por una vía o la otra yo actuaré siempre.

***

41Este 5 de julio. Estoy bien enferma. Sufro como una infeliz de la cabeza, de cólicos, de fiebres. A pesar de todo eso tuve que ir ayer en la noche, con una lluvia batiente, los pies mojados (con un lodo semejante los zapatos se llenan de agua), ir hasta el extremo de la ciudad para hablar a sastres, de los cuales la mayoría era de una estupidez completa. ¡Icarios!, cuando se dice esa palabra todo se ha dicho. No sé en verdad cómo se hace. ¿Es el sistema del señor Cabet el que tiene la virtud de volver estúpidos a los hombres o sólo hombres estúpidos han ido al sistema del señor Cabet?, es una cuestión que no puedo decidir; hay dos opiniones al respecto, pero la mayoría piensa que los hombres estúpidos fueron solos al sistema del señor Cabet, poco importa que sea uno el que haya creado al otro, pero el hecho es que, cuando veo tres en una sociedad decididos al menos a hacer observaciones, me levanto diciendo: «Señores, como no vengo aquí para discutir y no los veo dispuestos a escuchar mis enseñanzas, los dejo porque no quiero cansarme inútilmente». ¡Qué suplicio tener que hablarles a sordos semejantes! Y Castel le da la mano a esa gente y no aprende nada. Los obreros que posan como hombres de progreso, de opinión, etc., deberían antes que nada tener dedicación y fraternidad, deberían dar prueba de ello instruyendo a sus hermanos. En absoluto, esos obreros son hombres desgastados, fríos, secos, no fraternales en extremo. Yo le pregunto, no sería mejor que en lugar de ocuparse de hacer política absurda con la gente de Le Censeur, Castel consagrara su tiempo a instruir a los sastres de Lyon. He aquí una bella tarea. Digna de un obrero de corazón e inteligencia. Es necesario que les diga en mi libro que esta es la misión del obrero y que todos aquellos que se aparten de ella no son más que estúpidos vanidosos, instrumentos de los que los cuasiburgueses se sirven para sacar las castañas del fuego. ¡Basta! C [... ilegible]. ¡Ah! Es necesario conocer a estos hombres, estigmatizarlos a fin de impedirles que sirvan a los cuasiburgueses. Ese Castel es muy culpable y es de buena fe.

42Cuando veo al pueblo de cerca, mido la profundidad de su ignorancia, de su ineptitud, de su desafío y de su injusticia, tengo un gran temor porque no encuentra nunca un defensor sincero, devoto, ardiente, ¡incluso si le ofreciera quinientos millones! Es la ingratitud la que hace a los ingratos. Si el pueblo supiera apreciar a los que lo sirven, encontraría numerosos defensores, pero como no sabe sino colmarlos de disgustos, de calumnias, de penas, de ingratitud, sólo encuentra intrigantes ambiciosos que apoyan todos esos sinsabores porque, sin amor por el pueblo, se sirven de él para llegar a sus fines. ¡Oh! Todos aquellos que lo han servido ¡eran seres muy buenos! ¡Qué grandeza de alma! ¡Qué dedicación les ha hecho falta para perseverar en esta tarea! Es decir que por momentos, yo, que soy abnegada y abrazada de amor, tengo el estómago revuelto, de tanto asco que da la ingratitud, la pequeñez. Para aguantar eso es necesario tener en sí un lado mártir, felizmente yo lo poseo en grado sumo.

***

43La carta de la señora Mallet me ha producido placer, he aquí un alma que he llevado a Dioses. Di a esta mujer una vida nueva, grande, bella fuerte. Ahora no puede flaquear. Sentí una gran felicidad al saber eso. ¡Qué bueno es entonces crear! Mi Dioses ¡te agradezco de haber puesto en mí tanto poder! En Dijon hay dos seres que he creado; en Lyon uno, la señora Blanc y quizá el abad Tranchant. En Roanne he iniciado la creación del señor Guyard. En Saint-Alban, la de la señorita Goin; así, luego de mi paso voy a ir creando la idea de Dioses en todas las almas bellas que encontraré, y en fraternidad con la humanidad ¡cuántas he creado! ¡Oh! ¡Esta misión me hace muy feliz!

44Cuanta dificultad tengo para hacer algo a esa pobre gente del pueblo. No entienden nada, además, no tienen la costumbre de pensar, de comprender los pensamientos grandes, pensamientos bellos. ¡Hago poco comparativamente con mis deseos! ¡Y bien!, ¡ese poco es enorme! En necesario que sea yo con el magnetismo extraordinario que ejerzo sobre ellos para obtener ese poco.

45Habían hablado de darme antes de mi partida, de darme un pequeño banquete. Como antes de partir de París yo había adquirido el compromiso de nunca aceptar un banquete, y de nunca dejar que se haga un brindis en mi honor, no podía aceptar. Pero me vino la feliz idea de hacer un banquete en honor de «la Idea»: la Unión Obrera, les dije. Los unos comprendieron, los otros no comprendieron. En fin yo hice y marcharon siguiéndome, sin saber mucho lo que se hacía. Este domingo 7 de julio tendrá lugar el banquete, nuevo en su género. Personas agrupadas en torno a una Idea. Cada uno debe pronunciar un pequeño discurso en honor de la fracción que representa. Qué tormento se da esa pobre gente para preparar sus discursos. Esas cosas me sorprenden a mí que no me preparo nunca, sabiendo por experiencia que una es mucho mejor cuando no está preparada. En fin, veremos el domingo cómo va todo esto, muy mal probablemente y, sin embargo, ¡qué bella idea! Una sola cabeza representando toda una fracción, ¡esta es la unidad!

46Si por un lado es una desgracia que sea pobre porque no puedo hacer tanto como si fuera rica, por otro lado eso me hace conocer mucho mejor a la clase obrera y burguesa que vengo a estudiar. Estoy obligada a poner a esa gente en condiciones de pronunciarse sobre su acto de abnegación. Los obligo a trabajar para ellos mismos y es mucho. Desde el momento en que el pobre trabaje para él y por él estará salvado. Si hubiese sido rica habría tenido conmigo un doméstico o secretaria de correo y no hubiese recurrido a nadie porque eso es muy fastidioso, o yo sola habría trabajado y los obreros nada. Hubiera sido una desgracia para ellos. Lo que les falta es el hábito de la acción. Eso los vuelve completamente incapaces y los hace completamente subalternos del burgués. Los que saben actuar. Es necesario que me aboque esencialmente a hacerles sentir este punto.

47Quiero mucho a esta señora Grimaud, ella se me ha consagrado y eso porque sirvo a la idea. Estoy enferma, hace un tiempo terrible, había dicho que no podría ir esta noche al Mont Sauvage; ella descendió rápido con este horrible tiempo para magnetizarme. El hecho es que estoy mejor y he prometido que iré a Mont Sauvage. Tengo allí fanáticos que me esperan.

48Se acabó, una vez enrolada en el servicio de la humanidad no le está a una permitido enfermarse.

***

496 de julio. Oh, Mont Sauvage, me acordaré.

50Dan las 8. La señora Grimaud, el pequeño zapatero y 4 ó 5 personas vienen a recogerme. Partimos. La cita era con el señor Roux, obrero de la seda. Llegados al pie de la torre Pitrat, escuchamos un barullo espantoso, gritos, palabras, etc., etc., y al dar la vuelta a la esquina de la casa donde está la pequeña escalera que sube por la plaza, percibimos una multitud inmensa de populacho. Pensando que allí había una disputa, fuego o cualquier otro acontecimiento, envié a dos individuos para informarse, pero cuál fue mi descontento cuando vinieron a decirme: «Es a usted a quien todo el mundo espera con impaciencia desde hace una hora. La plaza está llena de hombres, de mujeres, de niños, más de 500 ó 600 personas están allí. El departamento al que usted debía ir está lleno, los otros quieren forzar la entrada, es un jaleo espantoso». Se regresa con información más amplia y nos enteramos que el señor Roux, el exaltado, y 5 ó 6 parecidos son la causa del tumulto. Había puesto en la puerta un afiche en el que había escrito en grandes letras: «¡Gloria a Dioses y a los obreros! La señora Flora Tristán tendrá una reunión aquí en la que predicará la Unión Obrera». Y toda la población de Mont Sauvage estaba en la plaza esperando a la dama que venía a hablar a los obreros. Como esa concentración tenía todas las características de un motín, juzgué prudente no ir allí, entonces fui por las murallas. Pero cuando la gente de encima de la plaza se enteró por mis enviados que yo estaba abajo, el rumor se expandió y de pronto una nube de chiquillos se lanzó desde lo alto de la pendiente hacia abajo y corrió hacia nosotros para verme. Chiquillas también vinieron y entonces la escena se volvió curiosa. Heme aquí yendo por las calles y murallas, seguida de una multitud de niños corriendo con todas sus fuerzas delante de mí a fin de ganar algunos pasos con el fin de conseguir el espacio para verme. Si ese sentimiento de curiosidad de parte de esta clase de trabajadores me hiere a primera vista, reflexionando sobre eso comprendí que era natural, que había incluso un buen sentimiento, el pensamiento de ver a una mujer que venía a socorrerlos. No me irrité entonces con esos niños que me miraban con curiosidad repitiendo: «¡Ah!, ¡ah!, ¡mira a la señora Flora Tristán !».

  • 99 Signo de interrogación puesto por Jules Puech en el Manuscrito. (N. de la T.)

51(En la casa del señor Roux, plaza de Mont Sauvage, cerca de la torre Pitrat, cerca de allí está la gran casa en la que hay 60 bastidores de seda y chales: la fábrica del señor Carrier que ocupa a 15 ó 20 compagnons, cada uno de los cuales tiene un pequeño lanzador [?].)99

52Proseguimos nuestro camino por las murallas, pero siempre seguidos por una nube de chiquillos que se lanzaban sobre mí para ver a la señora Flora Tristán. Venían en bandas de 30, 40, entre ellos había muchas jovencitas.

53La señora Grimaud fue a decirle al señor Roux que yo no iría. Cuando llegó a la plaza ¡creyeron que era yo y hubo un rumor espantoso! Todos por querer verme se precipitaban, la rodeaban y casi la ahogan. Pero cuando supieron que no vendría, otro rumor. «Ustedes hicieron un verdadero motín, les dijo ella, y la señora Flora Tristán no quiere venir allí donde se hace motines.» «No, no, gritaban, queremos verla, escucharla, eso es todo.» Tuvimos mucha dificultad para calmar a toda esa gente. A las 10 todavía había perseverantes que aguardaban en la sala, esperando que yo viniera cuando todo el mundo se hubiere retirado. Vi allí qué fácil sería provocar el entusiasmo y la agitación del pueblo, hacerlo hacer ruido. ¡Oh! Sería mucho más rápido que hacerse comprender. Pero yo desprecio ese tipo de éxito, aspiro a un lugar más noble. (Desarrollar más esta escena.)

***

547 de julio de 1844. Mi último día en Lyon. A las 11 de la mañana fui a la casa de la señora Lardoy en la Croix-Rousse. Allí estaban reunidos hombres, mujeres, más de 150. Esta reunión no fue buena, sentí que el auditorio estaba compuesto de curiosos, salvo algunas miradas amigas que encontré allí, todas las otras no eran inteligentes ni simpáticas. Algunos grupos de comunistas muy malintencionados. Es un misterio que no comprendo yo misma, ese tipo de segunda vista con la cual siento lo que pasa a mi alrededor en el auditorio. Hablé, entonces, bastante bien, pero sin apoderarme de mis espectadores. No quise tampoco tener discusión. Me despedí, estaba muy emocionada. No miraron esta emoción. Lo sentí y experimenté una viva pena, no obstante la superé. Los cantores de la escuela del señor Meniquet me cantaron la Marseillaise de l’atelier esta sorpresa me dio un gran placer. Me despedí de todas las damas y fuimos a esperar la hora del banquete en la casa de la señora Grimaud. Esta querida dama fue buena, consagrada a mí hasta el final. En fin, partimos para ir al gran jardín de la montaña en la Croix-Rousse. Yendo allí me decía que era probable que todo fuera mal: será frío y seco, no habrá entre esos obreros que no se conocen ni fraternidad ni amor, voy nuevamente a hacer esfuerzos inútiles y saldré de allí con el corazón roto. Me preparaba por adelantado a este dolor.

55Presidí el banquete, como en todas partes en las que estoy reina el orden, cada uno fue ubicado por mí donde debía estar para que existiese la armonía. A mi izquierda, mi hija Eléonore; a mi derecha, el señor Augier. La cena pasó bastante bien aunque silenciosa y fría. Después del postre paso la lista de todas las personas presentes para que hablen en nombre de las fracciones que representan. Hablé primero y les dije en pocas palabras cosas muy buenas sobre lo que se debe esperar de las mujeres, de su amor, abnegación, inteligencia, actividad, si uno quiere llamarlas al movimiento social. Les demostré que habíamos llegado al reino de las mujeres, que el reino de la guerra, de la fuerza bruta, había sido el de los hombres, y que ahora las mujeres podían hacer más que los hombres porque ellas tenían más amor, y que hoy sólo el amor debía gobernar. (Me acordaré más tarde todo lo que dije entonces, estaba bien.) Llamé sucesivamente a todo el mundo. Castel estaba ausente. Vincent debía reemplazarlo: no vino. ¡He aquí la escuela comunista bien representada! (Por ampliar.)

56Cognet protestó diciendo que ya no era icario. Lanzó un rollo muy personal de él [sobre] el señor Cabet, que fue completamente inconveniente (a decir: estuvo muy mal). Reynier, muy mal; el rollo de costumbre en los falansterianos: que quieren la felicidad de los burgueses tanto como la del pueblo, etc., etc. Eso sólo produjo un mal efecto. Todos los comp[agnons] estuvieron muy bien, consintieron francamente en ser parte de la gran Unión universal. El señor Lina leyó un discurso notable. Hasta allí todo estaba bien, pero permanecía frío. Jacob se levantó, nos rogó que lo excusáramos, que no había hablado en público nunca, que no sabía expresarse y con un tono brusco, entrecortado, enérgico, este obrero nos dijo en pocas palabras cosas extraordinarias desde el punto de vista de la fraternidad, de la unidad y de la necesidad de actuar. Luego, al terminar dijo con una voz emocionada: «Señores, antes de separarnos de nuestra hermana, que tanto ha hecho por nosotros en la ciudad de Lyon, pienso que sería nuestro deber asegurarle, jurarle, que ella deja en su gran y querida ciudad de Lyon Unionistas que celosos de su deber continuarán su obra con fe, amor y perseverancia. ¡Y bien señores!, digan, ¿todas las personas aquí presentes son realmente Unionistas de corazón? ¿Tienen la firme voluntad de continuar la obra de nuestra hermana? Es el momento de pronunciarse, es el momento de dar a la señora Tristán una señal de nuestro reconocimiento, de nuestra profunda gratitud». El acento con el que las palabras fueron pronunciadas, el gesto, la mirada que le acompañaron ¡me emocionaron profundamente! «¡Oh, señores...!», exclamé temblando de emoción, las lágrimas en los ojos, Jacob adivinó lo que pasaba en mi corazón, «¡sí!, ¡amo a todos mis hermanos! Vivo tan enteramente en la obra que realizo que tendría necesidad de escuchar de su boca que ustedes también aman a sus hermanos y que vivirán un poco en la gran obra que les dejo a realizar». Luego, cediendo a mi emoción, al amor que me ardía, tomé la mano de la pequeña Blanc, señalé a Jacob diciendo: «¡Estoy muy segura de algunos de ustedes! Pero no estoy segura de todos. ¡Y este pensamiento me rompe el corazón!». Esta última palabra se apagó en lágrimas que no pude contener más. Fue la chispa eléctrica, mi emoción, mi amor, se comunicaron a todos según el grado de amor que había en ellos; y pasó, entonces, una de las escenas más bellas, más nuevas, más inesperadas, más religiosas que uno pueda figurarse. Eléonore, el pequeño de Nimes Guillaume, Jacob, Lina, Meynier, Augier, los comp[agnons], todos atrapados espontáneamente por el impulso de sensibilidad sublime que se había apoderado de mí, sucumbieron, sin poder defenderse de él, a ese mismo impulso, y todos emocionados, temblaron, lloraron ¡de alegría, de felicidad, de amor por la humanidad! —la pobre pequeña Eléonore fue presa de un paroxismo tal de amor que casi cae en una crisis nerviosa. Queríamos darle socorro. Estuvo sublime, gritó: «¡No sufro! No, no, al contrario, ¡soy feliz!, ¡feliz como nunca lo he sido jamás! ¡Los quiero!». Exclamó, viendo a todos con sus miradas de una belleza inefable: «yo lloro de alegría de sentir que tengo el poder de amarlos tanto». Luego, en su delirio, ¡me agradeció por haberle dado una vida tan bella! Me abrazaba con ternura, me besaba las manos con reconocimiento, me bendecía. ¡Oh! ¡Qué bella la volvía este delirio de amor! Esta escena magníficamente religiosa debió ser de una belleza extraña. No puedo describirla, porque al estar yo misma presa del delirio de amor, que sentía tan fuertemente, no poseía mi sangre fría y no podía observar; luego me acordé, recordé que atraída por la mirada del pequeño de Nîmes, ¡mirada celeste!, que no tenía nada de la tierra, que atraída por sus llantos de un amor inefable me lancé a sus brazos y besé sus ojos con una pasión extraña como un alma que abraza un alma. ¡Oh! Nuestras carnes se tocaron sin sentirse. ¡Sólo nuestras almas se estremecían!, ¡y qué estremecimiento, gran Dioses! Estábamos todos en tal estado que no sé qué habría sucedido si esta escena hubiera continuado dos minutos más, porque el hombre tiene menos fuerza para aguantar la felicidad, la alegría llevada al paroxismo, que la que tiene para soportar el dolor más fuerte. ¡Pero regresé a la vida por un dolor atroz! Sin duda, Dioses lo habrá juzgado necesario para reestablecer el equilibrio. Una voz de hombre, no sé cuál y no quiero saberlo, una voz de hombre gritó: «¡Vamos, señora Blanc, coraje! ¡Ninguna debilidad!». ¡Lo sublime del amor tomado como debilidad! ¡Iba a caer al piso! Al escuchar estas palabras ¡sentí un dolor tan vivo!, ¡pero tan violento! Dejé mi silla para lanzarme por la ventana, permanecí allí largo tiempo para reponerme un poco. La pobre Eléonore quedó herida como yo por estas terribles palabras. Yo la escuchaba repetir: «¡debilidad!, ¿qué?, ¡toman el amor por debilidad! ¡Oh!, señor, ¡comprenda entonces, que lloro por amor y no por debilidad !». Cada cual aprovechó el desorden que causé al retirarme de la mesa para reponerse de la emoción que se había apoderado tan vivamente de todos.

57Cuando sentí que me había calmado, regresé y todos volvieron. Entonces nos encontramos en un estado dulce, llorábamos todavía, pero lágrimas buenas y dulces. El señor Augier [hizo] un pequeño discurso con un sentimiento muy conmovedor; la señora Blanc, totalmente en lágrimas, pero con la alegría del amor brillando de sus ojos, pronunció algunas bellas palabras de fraternidad, de fuerza y de energía. «¡Oh! — les dije — ; ¡y bien!, mis hermanos. Ustedes ven que tenía razón al decirles al comenzar que había mujeres capaces de continuar la gran obra que yo sola emprendí; ustedes lo ven por la señora Blanc, le hice un llamado y ustedes pueden juzgar por lo que acaban de ver si ella ha respondido a mi llamado.» Y todos esos hombres, normalmente tan brutales hacia las mujeres, vieron a esta joven con miradas llenas de reconocimiento. En fin, antes de separarme, les pedí que me juraran, como prueba de gratitud a mí personalmente, que no ofrecieran un brindis nunca a ninguna persona, quienquiera que esta fuera, que no se reunieran jamás sino en nombre de la Idea. Varios me lo prometieron, pero no todos.

58¡Y bien! Después de una sesión parecida que vengan a decirme que el pueblo no tiene corazón, o que está desgastado por la miseria y el desenfreno... ¡mentiras! Al contrario, el pueblo está lleno de corazón, de sensibilidad, de verdor, de juventud justamente porque no está desgastado. Esta escena del domingo — últimos adioses — me quedó grabada para siempre en la memoria; no puedo describirla ahora como quisiera — estoy todavía muy emocionada y, además, me falta el tiempo— , ¡pero no temo olvidarla! Meynier pronunció algunas palabras magníficas, pero no produjeron efecto porque les puso mucha pasión, violencia, arrebato; tenían la apariencia de partir de la cabeza, no obstante, estoy segura que todo partía del corazón. Reynier y Cognet estuvieron muy mal.

59Regresé a mi alojamiento, ¡destrozada! La felicidad cansa mucho más que el dolor. Todos estábamos como bajando del cielo, ya no sabíamos lo que pasaba en la tierra. Me acosté sin poder dormir, pero estaba tan feliz... ¡qué felicidad! ¡Qué alegría! Incluso físicamente sentía la alegría, eran emociones tan nuevas que no sabría describirlas ahora, quizá más tarde las comprenda.

60A las 2 vino la pequeña a despertarme, no se había acostado a fin de velar para poder despertarme a tiempo. Me levanté. Hice mis maletas, y ella y la señora Grimaud y los dos maridos vinieron a acompañarme al barco que partía a las 3. Caía el agua en baldes. Zambullida en mi estado sobrehumano, atravesé la ciudad sin darme cuenta de nada. Sólo me acuerdo del apretón de manos convulsivo de esta querida niña que me dijo, con la voz llena de lágrimas: «¡Oh! Madre, parta usted tranquila, su espíritu queda en mí». Se retiraron los cuatro ¡y quedé sumergida en un dolor espantoso! Esta vez lloraba de dolor ¡por verme obligada a alejarme de mis hermanos de Lyon! ¡Mi Dioses, cuánto los amaba! Sentí que no encontraría una segunda ciudad como ésta. Y una tristeza profunda vino a oprimirme el corazón. Para combatir este dolor no encontré otro medio que volver a zambullirme en el amor mil veces feliz que había experimentado la víspera. Recostándome sobre el gran diván del barco, permanecí allí todo el día en una somnolencia llena de voluptuosidad.

61No subí ni una sola vez al puente. Escuchaba a los viajeros extasiarse con la belleza de las altas montañas que bordean al Ródano, las nubes que lo coronan, todas estas aclamaciones no me dieron siquiera el deseo de abrir los ojos —yo, tan viva, tan activa, que no puedo quedarme en un solo sitio cuando estoy en el barco. ¡Y bien!, tal era la actividad de mi amor, de este gran amor humanitario que abraza a la vez mi corazón, mi alma, mi inteligencia, mi espíritu y hasta mis sentidos, que permanecí allí ¡tendida doce horas sin moverme del sitio! ¡Oh! ¡Cuánto viví en esas doce horas! Sólo Dioses y yo podemos comprenderlo. Gracias, mil veces gracias, mis hermanos de Lyon, ¡por esos doce siglos de vida que me dieron en doce horas! Quedo en deuda con ustedes por toda la eternidad: por toda la alegría, la felicidad, la voluptuosidad que me han procurado. Este estado de amor fue tan grande, tan profundo, que durante los dos primeros días de mi estadía aquí no vi nada. Mi cuerpo estaba en Aviñón, pero mi espíritu vivía todavía en Lyon.

62¡Oh, qué feliz jornada la del 7 de julio! Tengo allí un tesoro de donde me alimentaré en mis días de tristeza.

63¡Gracias queridos hermanos!, ¡gracias!, ¡los amo! Vivo en ustedes, vivo para ustedes.

  • 100 Jules Puech anotó en el Manuscrito francés una observación que consideramos importante citarla aqu (...)

64Adiós ciudad de Lyon, adiós100.

65Es necesario que esta ciudad se vuelva sagrada para mí, me comprometo aquí conmigo misma que no regresaré a menos que sea para poner la primera piedra del palacio de la Unión Obrera o para organizar el gobierno provisional.

66De otra manera, jamás volveré a poner el pie allí. Me lo prohibo. Hago el compromiso.

Notes

91 Flora Tristan se refiere al período llamado «Reino del terror» que, entre 1793 y 1794. produjo alrededor de 1 200 víctimas. (N. del E.)

92 Ver nota 49. (N. del E.)

93 Cabe anotar que es de aquí de donde hemos tomado el epígrafe que abre este libro. Creemos con ello respetar la intencionalidad de Flora Tristán. No obstante, en la parte final (pp. 409-410) se incluyen anotaciones con otros epígrafes redactados por la misma autora; dichas anotaciones fueron guardadas también por Eléonore Blanc. (N. del E.)

94 Entre comillas en el original. El uso de la expresión «on-dit» en francés es sumamente interesante. El pronombre «on» puede ser entendido como el impersonal «se dice», que no alude a un sujeto específico o por el equivalente de la primera persona del plural, «decimos», en cuyo caso el hablante se está incluyendo entre «los que dicen» algo. (N. de la T.)

95 Jules Puech aclara en el Manuscrito: «“Quos vult perdere Júpiter dementa”. Es la forma latina convertida en proverbio, aunque debida al belenista francés Boisonade (1774-1857), de un pensamiento que se encuentra en Eurípides.» (N. del E.)

96 Muchachos o aprendices, primer nivel al interior de los gremios del compagnonnage. Ver nota 28. (N. de la T.)

97 Reservación y compra previa de billetes de espectáculos. (N. de la T.)

98 Ópera compuesta por Halévy Jacques Fromental (1799-1862) en 1835. (N. de la T.)

99 Signo de interrogación puesto por Jules Puech en el Manuscrito. (N. de la T.)

100 Jules Puech anotó en el Manuscrito francés una observación que consideramos importante citarla aquí: «No pasa inadvertido que Flora Tristán escribe “adieux” (adioses) con una ‘x’ final (que indica plural) en razón de uno de sus principios más caros: “Dioses, según ella, es padre, madre y embrión, es decir que en el primer principio reconoce la generación activa, la generación pasiva y el germen en progreso indefinido... Dios se manifiesta en la humanidad, el principio creador, el amor, la inteligencia se convierten en la mujer: la fuerza es representada por et chambre... ” Así habla el abad Constant en las pocas páginas sobre Flora Tristán que forman el postfacio a L’Emancipation de la femme (pp. 118-119), libro póstumo de Flora Tristán, redactado probablemente por el abad Constant». (N. del E.)

© Institut français d’études andines, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540