Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Un genio popular

 | 
Martine du Authier

Primera parte. Autobiografía

V. Variaciones

Texte intégral

En el panteón

  • 14 Wawa: Criatura en quechua. Término usual entre nativos, mestizos y criollos.

1La segunda vez que he entrado al panteón a media noche, fue para enterrar a la criatura del secretario del Consejo. Recién nacidito murió. Entonces, reservadamente fui a enterrarlo, de noche, a fin de que la gente no se enterara porque dio aborto, creo, a los siete meses. A mí nomás me tenía de confianza y me suplicó: “Oye, David, hazme el bien de enterrar pues, en el panteón y acomodar en cualquier lugar a esa wawita14. No quiero que la gente sepa”, diciendo. He conseguido un cajoncito de cartón; en eso he llevado y pedido al secretario: “Oye, solito ¿cómo voy a llevar el cadáver y a media noche? ¿No me podrías conseguir a uno, que digamos, es de confianza?” Entonces, entre los dos, hemos llevado a media noche. Hemos enterrado a esa criatura abriendo bocanicho.

2La tercera vez, era cuestión borrachera. Una tarde, a eso de las seis, hacía trío y un poco de llovizna. Aparece mi amigo Luis Valencia y me dice:

  • Oye, David, tomaremos una copita de coñac.
  • Bueno, una copita no más, para el frío.

3Fuimos donde la señora María. Entramos y allí, había entrado el secretario con el portapliego, Marmanillo, ya mencionado. Entonces, resulta de que pide su rueda y pedí las mías. A las nueve o diez de la noche, Luis Valencia que estaba ya mareado, se puso a llorar. Le preguntamos por qué. “Ay lloro porque hoy día se enterró mi papá”. Entonces, el secretario del Consejo; el señor Julio Yábar, mi compañero de trabajo, dice:

  • ¿Qué tal sería visitar a tu papá en el cementerio?
  • ¿Y la llave, con qué vamos a abrir?

4El Marmanillo estaba también medio animado: “Yo saco la llave de donde sea, del que lo tiene; el panteonero y lo traigo. Me comprometo.

5Él se va pues y nosotros, yo, Julio Yábar y Valencia, seguimos tomando. Me hacían tomar sin querer. Entonces, aparece Marmanillo. Efectivamente, había recibido la llave del panteón. Llovía, era oscuro. Salimos los cuatro. La señora se opuso: “Ay, por favor, no vayan. Están mareados. Les va a pasar algo. Cuidado que les haga el hayqasqa, el mal viento de las almas. Eso les va a pasar”.

6Así que nos fuimos, mareados los cuatro, agarrándonos. Barro estaba. Era febrero, creo. Llegamos al panteón, lo abrimos la puerta y hemos entrado. Entonces, en primero, al nicho donde estaba el papá de Valencia. Habían llevado hartas velas y dos litros de compuesto, cigarros. Primero rezamos. Luego comenzamos a sacar y a tomar. Como no había donde sentarse, en el suelo nos sentamos y las velas prendidas allí. Así conversando, tomando licor, fumando cigarro. Por fin, ya nos estaba cogiendo, cogiendo. Aquí, es cuando Julio Yábar dice: “Mi hermano está allí, en aquel nicho. Quiero visitar; acompáñenme”. Entonces, nos pasamos al otro nicho. Allí, al suelo nos sentamos v seguimos tomando. Totalmente nos hemos mareado, con dos litros de aguardiente.

7Así es que, no me acuerdo en qué forma nos habíamos retirado o dispersado. Como casi no tomaba, me cogió. La cuestión que había estado roncando, seco y de acá, me había hecho doler una punta en la cabeza, que no podía aguantar. A mi lado, estaba otro. No sabía quién era y apretados. “¿Quién es éste?” Entonces, me acomodé para esta punta y de vuelta, me puse a dormir. De vuelta, despierto por la incomodidad. Y el otro que seguía roncando. En eso, atoco lo que seguía haciéndome doler la cabeza: ¡había sido cajón de muerto! Estábamos adentro los dos, en un nicho grande con una apertura con bocanicho. No me daba cuenta. “¿Dónde estoy? Creo es el panteón”. Entonces, le codeo al del otro lado:

  • Oye, despierta.
  • Ay, deja, deja, deja. Déjame dormir.

8Me acomodé y volví a dormir un ratito. El otro seguía roncando. Entonces, lo reconocí. Era Luis Valencia. No quería despertar. Habría creído que estaba en su cama. Estaba lloviendo, teníamos los pies mojados porque estábamos al aire, afuera hasta la rodilla. “Caray, esto es el panteón. ¿Cómo he entrado aquí?.

9Bueno, tenía que aguantar y esperaba que pasara la lluvia. Por fin, desperté y reaccioné: “Oye, hermano, estamos en el panteón, dentro de un nicho. En la cabecera hay cajones. ¿Qué será de los demás?” Así que hemos salido los dos, agarrándonos. Hemos tropezado con las cruces a romperlas, nos hemos caído no sé cuántas veces, nos hemos malogrado el brazo, la espalda y no podíanos encontrar por nada la puerta. Totalmente desorientados, hemos aparecido en un rincón. “¿Por dónde será, por este lado?” Caray, a andar todo el panteón, a ver. Por fin, llegamos a un cerco: “Allí debe estar la puerta”. Sí, pero estaba cerrada. Así que estos señores Julio Yábar y Marmanillo se habían ido y cerrado con llave.

  • Y ahora ¿qué hacemos?
  • A ver, vamos por este cerco y a la calle, pues. Treparemos y saltaremos.

10El cerco que daba a la calle, puro espino era. Atocábamos. ¡Caray! Espino y era alto y nosotros, mareados todavía. “Bueno, no hay más remedio. Subir aunque sea en medio de los espinos. Con tu zapato empujarás y te voy a sostener de abajo”, diciendo Luis. Por fin me atreví a trepar. Con un pie me sostenía Lucho, parado y un pie al cerco para con mi zapato abrir, pues, la brecha de los espinos. “Te jalaré”, diciendo a Luis.

11Le jalo. ¿Acaso podía subir? Por fin, subimos al cerco los dos, cabalgando, ¡Ay, lleno de espinos! Y tanta cosa, oscuro. Y alto era de la calle al cerco.

  • ¿Y ahora?, le digo.
  • Oye, entonces me bajaré primero. Me agarras de la mano y hasta que llegue mi pie al suelo, me vas a sostener.
  • Bueno, hermano, me acomodaré bien para agarrarte, como que ya tú también me sostengas de abajo para bajar.

12Resulta que me suelta y me voy de espaldas al barro. Lo he insusltado, pero un montón de cosas:

  • ¡Salvaje, inútil!
  • Hermano, perdóname, disculpe. Ha resbalado mi mano, por eso.
  • Estoy lleno de barro. Ahora bájate pues, como puedas.
  • Ay, no, hermano; hazme bajar pues. Yo también, capaz puedo fracturarme algo y como estoy algo mareado...
  • Bueno, entonces cuélgate, agárrate bien del cerco y de abajo, te voy a coger los calzados.

13Así, lo solté y nos bajamos. Nos fuimos. Ya eran más o menos las tres de la mañana. Entonces, estuvimos viniendo hacia la puerta de la iglesia. Una tienda estaba alumbrando; la de la señora María. “Haremos preparar café o té porque estamos pues de frío, lluvia, barro y tanta cosa, mojados todos de los pies a la cabeza”. Así, temblando y mareados, golpeamos.

  • ¿Pichay (Quién)?
  • Ay, Señora María, ábrenos, pues estamos mojados.
  • Ay, gracias a Dios, habían sido ellos! Ahorita estuve comentando de Ustedes. Porque dicen, se habían quedado en el panteón.

14Allá, habían estado Julio Yábar y Marmanillo, tomando. Una insultadera les hemos hecho. Casi hemos peleado, pues.

  • ¡Caray! ¿Por qué nos han cerrado el panteón, a ver? Estamos llenos de espinos y de barro.
  • ¡Ay, perdón, papacito, perdón!

15Tomamos hasta las cuatro de la mañana. Ya estaba rayando el día. “¿Vámonos? Tomaremos un poco de tecito con su sostenido”. Bueno, todos a tomar té con trago. Peor, pues. Estaba amaneciendo. Julio se fue con Marmanillo y Luis no me soltó. “Vamos a mi casa, dormiremos en mi cama”. En su cama me quedé a dormir hasta el día siguiente.

La cruz de Qonchupata

16Al norte del cementerio de Paucartambo hay una capillita que se llama Qonchupata. Resulta que (es una tradición verídica) habían dos enamorados. La mujer dudaba del cariño de su enamorado y el enamorado dudaba también del cariño de su enamorada. Entre los dos, no podían asegurar para llevar a cabo la promesa que habían hecho de casarse. Decían: “Me vas a traicionar quizás, más tarde. Entonces, ¿cómo vamos a asegurar para que ambos no estemos en duda?”. Entonces, habían dicho: “Para asegurar de que siempre nos vamos a casar, vamos haciendo juramento a la Santa Cruz y listo. Podemos ir a este sitio de Qonchupata. Iremos una noche de-luna, a medianoche, cosa que nadie nos vea”.

17Habían ido a Qonchupata. Es un sitio en que habían arbustos nomás. Uno de ellos había llevado un palo de medio metro y a lo mejor, otro palo como para los brazos de la cruz. Entonces, en ese sitio, habían formado la Santa Cruz. Allí había dicho la mujer: “Tú debes hacer el juramento el primero”. Entonces, el hombre se había hincado delante de la cruz y había dicho: “Juro por esta Santa Cruz de que me voy a casar contigo”. Ella también, se hincó. Se abrazaron y besaron. “Ahora ¿y esta cruz, qué vamos a hacer? No podemos deshacer. Tendremos que dejarlo pues, acá”. Entonces, allí, apoyado a la charamusca, la habían dejado.

18Un albañil que vivía cerca a ese sitio, había visto la cruz. “Y ¿cómo así ha aparecido esta cruz? No había. Lo acomodaré, lo sacaré esos arbustos y pondré una ramadita porque la cruz está en la intemperie, la lluvia, el sol”. Entonces, este albañil lo preparó una capillita de paja nomás, con chaclitas.

19Llega la Fiesta de la Santísima Cruz, el 3 de mayo. “¿Cómo vamos a llevar esta cruz sin pintar? Mejor pues, en lugar de esta cruz, lo haremos trabajar otra y arreglar con un pintor”. Entonces, lo hicieron pintar y bendecir. Después, el albañil hizo la cementación y lo construyó una capilla formal con su puerta y todo. Bonita la capillita de la Santa Cruz de Qonchupata. Ya después, se descubrió que había sido obra de dos enamorados.

Los Campesinos

  • 15 Campo Santo: Barrio de Paucartambo donde se encuentran el cementerio y el campo ferial.

20Ahora, los campesinos tienen chakras y viven también con negociado de cereales, papas, cebada y moraya. Van a los q’eros a comprar y eso revenden. Compran ganado de res, ovejuno, degollan y eso venden. De esas cositas viven. Es su negocio, pues. Hay muchos compradores que van a Campo Santo15, en Paucartambo y se proveen de víveres. La mayor parte está dedicándose al sembrado de la cebada, para la cervecería del Cusco. Las tierras, a veces, son propias y, a veces, de la comunidad. Antes, habían haciendas; pero desde Velasco, en 1970, eso se ha convertido en comunidades. Fuera de la población están sus terrenos. Antes, eran fincas: Añubamba, Wayrapunku, etc. La mayor parte que trabaja en altura saca moraya. Parte de esa gente vive en Paucartambo, uno que otro. Pero la mayoría es del campo. Entre la gente de clase media de Paucartambo, algunos tienen terrenos. A veces, junto al pueblo y a veces, fuera. A veces, tienen arriendos en esas comunidades que antes eran fincas.

21Esta gente se viste de campesino. Pero, los domingos y en tiempo de fiesta, se cambian ya, de clase media, de mozos. Al menos, los q’eros parecen ser ingenieros ¡caray! Vienen a la tiesta con saco de cuero, pantalón especial, sombrero. Así vienen los q’eros que viven lejos; las mujeres no.

22Las relaciones que tienen los vecinos del pueblo y los campesinos son íntimas. Se forman amistades de confianza. Hay pues, los que trabajan en eso de intercambio y de compraventa de productos. No son tan secos. No se distinguen ni van tampoco a mucha distensión. Es como si fueran de una sola clase, así. Solo así, pues, hacen sus transacciones, porque si se distinguiera el campesinado de la clase media, mozada, casi no habría ese trabajo del negociado. Las relaciones de compadrazgo están disminuyendo. Antiguamente, habían más. Ya los campesinos se están civilizando y ellos mismos traen en camionadas sus productos a la cuidad. Casi no venden en Paucartambo. Contratan un camión expreso y traen productos: papas, cebada, lo que tienen. Ahora, los campesinos tienen más recursos económicos y el Gobierno les apoya, pues. Con eso más, los campesinos están bien ahora. Ya se han dado cuenta y trabajan. Antes, no les importaba. Ya se trajean también como mozos; como clase media. En el campo nomás ya, llevan sus vestidos propios para los trabajos de agricultura. Así es que está cambiando un poquito.

Notes

14 Wawa: Criatura en quechua. Término usual entre nativos, mestizos y criollos.

15 Campo Santo: Barrio de Paucartambo donde se encuentran el cementerio y el campo ferial.

© Institut français d’études andines, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr