II. Vida en el Cusco
p. 41-53
Texte intégral
1Ahora que terminé cuarto año en Paucartambo, dije yo: “Quisiera seguir estudiando”. Habría tenido ya nueve a diez años. Quien quería estudiar quinto o seguir estos cursos, tenía que venir acá, al Cusco. Pero no habían posibilidades porque mi mamá era vuida y ¡eramos tantos hermanos! No había cómo sostener. Pero me encapriché. Dije: “Mamá, quiero seguir estudiando. Dicen, allá, hay colegios que enseñan gratis, es económico”. Y tanta cosa. Entonces, mi mamá me accedió.
2Me vine por el camino de herradura pues, por Qolqepata, en un día hasta Písac. En esta época, estaban suscitándose crímenes en el trayecto de Písac al Cusco; habían asaltadores. Había un miedo atroz de caminar en esa ruta. Me trajo mi hermano Javier porque yo no conocía pues el camino, nada, siendo jovencito nomás. Los dos hemos venido a caballo. Cuando vine, me dio pena Paucartambo. De los cerros que eran a la hoya del río, miraba y lloraba porque dije: “Ahora, no podré volver, como el colegio es un año”. Entonces así, fui llorándome10, en punto a caballo. Esa fecha era abril.
3Llegamos a Písac, descansamos y llegamos a almorzar en el Cusco. Debíamos proveernos de forraje para los caballos. Los caballos y mulos traían cereales para venta, en recuas. Cada calle tenía varios burros con carga de forraje. Toda la zona donde ahora está la cervecería y avenida de la Cultura, eran canchones, cebadales. Al lugar del Colegio La Salle, pura cebada porque eso era número uno de consumo. Llegaban de todas partes a caballo. Los que más trabajaban eran los arequipeños. Traían maíz, cebada y tenían casas contratadas para entregar.
4Nos alojamos en la calle Belén. Allí, buscamos un cuarto en alquiler porque mis hermanas eran costureras. Planeamos en Paucartambo para instalar la costura y a la vez, para que mi hermana me atienda a mí. Ella abrió taller en ese cuarto y tenía bastante cliente. Los primeros días, yo tenía miedo de salir a la calle. Poco a poco salía a la puerta, miraba las calles, me regresaba. He extrañado más de tres meses y me ponía a llorar, a solas, recordando a mi mamá que nunca venía al Cusco. Mi hermano Javier venía nomás a comprar abarrotes, a proveer la tienda que teníamos en Paucartambo.
5En esa época, la avenida El Sol era un riachuelo horrible (el Watanay). Allí, echaban la basura, toda clase de animales muertos. ¡Caray, una pestilencia atroz! Arriba, había un puente con su barranda antigua, colonial. Siempre había suciedad en la ciudad. El riachuelo de Choqechaqa era atroz también. No había electricidad, sino faroles que encendían unos chicos contratados por calle, a las seis, con sus escaleras, a cada farol. Eran velas, luego kerosene.
6En la calle San Andrés, había un arco colonial, parecido al de Santa Clara. Desde ese arco hasta la estación del ferrocarril, eran chakras, basurales y lleno de árboles de sauce. Eran los tranvías como especies de pequeños omnibuses. Con su zuríago, el brequetero hacía jalar por cuatro mulos. El coche tenía que ir en unas rieles delgadas. Pasaban por la avenida Pardo, la Plaza de Armas; paraban en San Francisco, Santa Teresa. Cabían como diez personas. Era unos diez centavos el pasaje. Un día, para regresar del templo de La Merced hacia la estación (es bajada), se había desenganchado de las ruedas el coche y se había venido, repleto. Los caballos tenían que hacer carrera porque no podían desprenderse ni parar. La estación era lejos.
7En 1906, había llegado el tren a Sicuani, del lado de Arequipa. Entró al Cusco en 1908, por ahí. Para la inauguración, hicieron una gran tiesta y repartieron monedas de oro como recuerdo. Me acuerdo de la llegada del primer aeroplano. Había un pajonal de icchu donde el actual aeropuerto. Vino de Lima un italiano, Rolandi. Le habían informado que para que aterrizara, el ejército iba a hacer humear con fogatas. Fue toda la gente a conocer. Era de doce a una del día. Yo estuve interno en el colegio y todos nos habíamos escapado.
8Comenzaron a repicarlas campanas. Salí a la calle. Toda la gente, a correr hacia el pajonal. El aviador no dio la vuelta a la cuidad. Comenzó una bulla, un movimiento atroz de la gente. No se sabía dónde había aterrizado. Unos iban por un lado, otros por otro. Yo me quedé en Limacpampa Grande. Regresé al colegio donde había solamente el portero. Habían aparecido el prefecto, el obispo, a acoger al aviador y lo habían traído a la puerta de la Catedral. Lo presentaron al público. El obispo le había obsequiado un lapicero de oro especial. Hubo otro obsequio del prefecto. De allí, lo festejaron, le otorgaron premio. No sé lo que pasaría, pero el aviador se había ido calladito, después de dos o tres días. Se fue directo a Arequipa. Comentaron de que había recibido algún resentimiento.
9Después de no sé cuanto tiempo, se llegó a saber que el aviador peruano Velasco se había propuesto venir al Cusco. Entonces, hubo un comentario muy favorable por ser el primer peruano y cusqueño en atravesar la cordillera. Por fin, llegó en la mañana. Prepararon un campo provisional para aterrizar. Era una pampa al lado de San Sabastián. Fue un gran festejo esta vez. Le trajeron al atrio de la Catedral. Hubo actuación en la universidad. Le obsequiaron ocho medallas de oro. Organizaron fiestas en diferentes instituciones.
10Me acuerdo de la llegada del Presidente Manuel Prado, por tren. Le hicieron una recepción pomposísima. Entró a la cuidad en carro abierto, parado, saludando. Le echaban mistura, flores, de las ventanas bien engalanadas. Le hicieron fiestas, le obsequiaron medallas, objetos de plata, cositas incaicas. De Urubamba, le regalaron un azafate de maderas de colores naturales, hecho por la Sociedad de Artesanos; una obra de arte, como embutido. Me acuerdo de lo que ha discursado el Presidente.
11Yo ingresé al quinto, al colegio San Antonio, en Nazarenas. Era un colegio como Salesianos. Eramos cerca de mil alumnos, porque era colegio público. Esa vez, regentaban San Antonio, los españoles, los padres Lazaristas. El rector era español y los demás profesores, arequipeños. No había ni un cusqueño. San Antonio era muy prestigiado como el Colegio Salesiano. Muchos venían desde Arequipa, otros de Puno o Ayaviri, de todo esta ruta. Estuve interno el primer año. Después vino mi hermana, instalando su taller de costurería. Entonces, me salí.
12Había uno de los padres que nos servía como de especie de cocinero; se apellidaba Pujulá. A las cuatro de la tarde, tomábamos té con pan. Una tarde, el hermano Pujulá nos da un mate de eucalipto. Medio disgustados, hemos tomado. ¡Qué mate tan feo! A eso de las doce de la noche, hemos comenzado a sofocarnos. ¡Akakau, akakau! Cuando nos desperté) el padre, todos mal. “Ay, padre, me duele la cabeza. Ay, padre, he amanecido mal”. Los padres se asustaron. Llamaron inmediatamente a un médico. Nos declaró que teníamos calentura, muy alto grado de calor. Cuando supo lo que había pasado, nos dijo: “Con razón, pueden pasar a fiebre tifoidea. La primera reposada de eucalipto es fuego, es muy cálido”11.
13Ese día, ni un interno hemos asistido a las clases. Así, hemos estado amenazando al Pujulá y le hemos insultado. De todo le hemos dicho. A la medianoche, hemos hecho sesión al interior del dormitorio y acordado vengarnos. En un gabinete, había un esqueleto de madera, grande, traído de España, muy bonito, con pitas movibles como si fueran nervios. Acordamos sacar el esqueleto y ponerlo a la puerta del dormitorio del Pujulá, apoyado en la puerta. Como el Pujulá se levantaba el primero a tocar el despierto a las cuatro de la mañana, el esqueleto se caería encima de él al abrir su puerta que era pesante.
14Le tocó a un Julián Santisteban, al más travieso, por suerte. A las doce de la noche, tenía que salir. No había un solo foco que alumbraba. No podíamos dormir por ver en qué paraba el asunto. De las ventanas mirábamos. Llegó a las cuatro. Entonces, abre el Pujulá su cuarto. ¡Bum! Con un ruido sordo, se cae el esqueleto sobre él. Entonces, empieza a gritar: “¡Padre, esqueleto!” Como si el padre fuera un esqueleto. Salieron los padres en calzoncillos, uno de ellos medio tapado con la sobrecama, a ver pues:
- ¿Qué ha pasador
- Acá, ha aparecido este esqueleto y me ha rajado esto.
15Lo había rajado la frente y tenía la cara llena de sangre. Nosotros, nos echamos a dormir como si nada. Entra el padre inspector, enojado. Nos hizo una arenga feroz. Habíamos hecho la promesa de no hablar, aunque nos corten la lengua.
16El Pujulá no salió de su cuarto por varios días. Toditos a negar. “Bueno, como castigo, no van a tomar el té. Durante la comida, hincados toditos y por turno van a hacer lectura. Y sin salida los domingos”. Ciertos domingos, salíamos de paseo al campo. Ese domingo, todos los padres y empleados se fueron a pasear, encerrándonos. Estuvimos de hambre. “¿Qué hacemos?”. El comedor tenía una repostería donde guardaban el pan en costales y queso. Entonces, dos fueron comisionados. Amarraron una navaja a un palo y así, por la rendija, a cortar el costal donde estaban los panes. Limpio los hemos sacado. También, jalamos un queso. Así que, en el patio de recreo, nos hemos repartido los panes y el queso.
17Viene la hora de la cena. Nosotros, a comer, tranquilos, como si nada. El padre rector dice: “Ahorita, padre ¿por qué no lleva los panes a la mesa y los quesos más?”. “Mire, padre, está todo vacío”. El padre rector se ha puesto colérico. Al día siguiente, nos castigó suprimiendo el lonche de las cuatro. En lugar de tomar el té, teníamos que estar hincados en dos filas y uno hacía lectura. Había un interno ya medio adulto, de unos diecisiete años, así. Se enfureció y le gritoneó al padre: “Padre, al último, pagamos pensión. ¿Por qué se nos quita el lonche?”. ¿Qué contestar? Seco se quedó el padre. Le amenazamos con que toditos los internos íbamos a salir del colegio. Entonces, el padre rector nos arengó en buena forma. A mal que no tiene remedio, hay que mostrarle buena cara y nos prometió lonche para el día siguiente. Así, entramos muy bien con el padre rector y con Pujulá también, que necesitó un mes para sanar.
18El Santisteban era traviesísimo. En el patio de recreo, nos dice:
- ¿Quieren que ponga en apuro a los padres?
- Ya, listo -diciendo.
- Pero, ¿no van a avisar nada? Me voy a perder. Tengo mis planes.
19Efectivamente, al día siguiente, a averiguar, a buscar, a llamar a los empleados. No se encontraba al Santisteban. Nosotros, tampoco sabíamos donde estaba. Toda la noche desapareció y al día siguiente, también. Aparece a la noche siguiente. Los padres, como nosotros, se admiraron:
- Pero, ¿donde has estado?
- Yo me he ocultado, he hecho penitencia -diciendo.
20Se había ido al tejado y allí, había buscado como una especie de guarida. Una noche y un día sin comer o se habría llevado unos pancillos. Los padres hicieron llamar a su mamá: “Ya no podemos aguantar a ese, su hijo. Sáquelo”, diciendo. Pero, ella les suplicó: “Voy a hacerlo arengar con un pariente que tengo”. La señora era viuda.
21En el colegio formé una institución. Era muy adicto al futbol. Después, a hacer paseos, en esas cosas y dábamos cuenta al padre rector. Así que fuimos a pasear a San Jerónimo, por las alturas. No había carros. Allá, hay ruinas incaicas y habitaciones al borde de un riachuelo. También hemos organizado una función teatral.
22Nos divertíamos con un poste de fierro de la corriente eléctrica. Hacíamos una cadena hasta el segundo patio de recreo. El que estaba al poste, se agarraba y la electricidad entraba por todos los alumnos. Aguantábamos. No era muy fuerte la corriente, pero pasaba hasta el último.
23Frente a la puerta del colegio, había un alemán que criaba un osito. Al cabo de dos o tres años, estaba grande. El dueño jugaba con él. Se daban de palmadas, puñetes, así, como entre chicos. Una mañana que yo salía, hacía bulla en la calle. El oso, que estaba con su cadena y su collar, lo había agarrado al dueño y lo quería estrujar. Se había enfurecido. Le había malogrado la cara v el brazo a su dueño. Se dice que los osos tienen un gran poder de fuerza tal, que a los toros los agarran de los cuernos, los tuercen el cuello y así, tumban al ganado. Finalmente, el alemán se hizo soltar, pero ensangrentado. Entró al dormitorio, sacó su revólver y mató al oso.
24En las vacaciones, no iba a Paucartambo —durante ocho años, no he ido— porque era bien trabajoso conseguir caballos, viajar. En la calle Triunfo, había un señor González que sabía sacar planos para construcciones. Me contrató como ayudante en las vacaciones. También, yo ayudaba a mi hermana a hilvanar en su costura. El señor González era también fotógrafo y, al frente de su casa, está el local de la Parroquia del Triunfo. Un día, me llama un doctor Mariano Ochoa que, antes, fue párroco de Paucartambo. Allí, en el Triunfo, hacían bautizar a las criaturas recién nacidas. Me dice:
- Oye, quiero de que te emplees a mi lado.
- Sí, doctor. ¿En qué modo?
- Como especie de secretario, para que asientes las partidas.
25Allí he estado como dos años.
26Él tenía su casa propia, al lado de la universidad, pero tenia otra. Así, como me conocía desde Paucartambo, me dijo: “Oye, David, mis padres han muerto. Eran comerciantes y en mi casa están intactas todas esas cosas de mercadería de telas, de comercio. Está clausurado nomás. Necesito uno que viva allí, que duerma, que se haga cargo de la casa, porque tengo miedo de que me roben”. Entonces, me llevó a esta casa que actualmente es la Librería de los Andes y me la entregó, más un cuartito aseadito. Al interior, había una ramadita para preparar desayuno. A la vez, yo venía a la parroquia a ayudarle a asentar las partidas porque había mucho bautizo. Yo tenía más o menos quince o dieciseis años. Así es que allí me establecí, después de haber estado con mi hermana.
27Al señor González, iba a ayudarle en sus planos y también en eso de fotografía. Tal es que, antes, sabía sacar muy bien fotografías. Me compré una máquina antigua que tengo todavía. Es como una cajita. Revelaba el señor González. Mi hermano Javier, también era fotógrafo en Paucartambo. En contrato, lo llevaban a Urcos, Huambutío, en excursiones. Un año, salieron los de cuarto año, de Paucartambo hasta el distrito de Q’atqa, a caballo. De allí bajaron a Urcos y Huambutío. No pudieron entrar al Cusco, porque no les quedaba dinero. Tenían que proveer forraje para los caballos y conseguir algo que comer ellos mismos.
28Después, cuando terminé secundaria, me llevaron a Apurímac, a un pueblito que se llama Huayllati. Esa fecha, tenía más o menos diecisiete o dieciocho años. Había llegado al Cusco el gobernador del pueblo y me dijeron que querían un joven con instrucción secundaria o aun primaria. Vinieron a buscarme. Allí había escuela mixta nomás. Querían dividir la escuela. El sueldo era treinta soles y aquella fecha, era plata. Este señor se llamaba Augustín Quintanilla y había sido vecino de ese pueblo. “Entonces, le llevaré”, diciendo. Hasta ahora, no se preocupan, es un pueblecito abandonado.
29Bueno, hemos viajado seis días. ¡Largo! No se conocía carretera, era camino de herradura nomás. Me hizo pesar el haber ido, al ver el puente colgante sobre el Apurímac. Así que lo miré y dije: “¡Caray! ¿Por qué he venido?”. El río había sido caudaloso, ancho y el puente colgante, en cables y enchaclado el piso. Y allí nomás, había que pasar. Había habido mi puentero, empleado que no se mueve de ese sitio para que haga pasar a los caballos y se le paga. Quintanilla tenía cuatro caballos: Uno de demi-silla, uno de él v cuatro de carga, porque llevaban mercaderías, de acá, del Cusco, a esas poblaciones de Apurímac. El puentero los sacó las monturas, caronas, todo v en la espalda, las cargó. Los hizo pasar primero a los caballos bien amarrados, su cabeza con trapo. Tenían miedo. Varias veces tenía que pasar el puentero.
30“Y ahora, ¿cómo voy a pasar?”, diciendo. Me agarró de la mano y así, me hizo pasar. Se movía el puente. Habían dos movimientos: Uno así (lateral), sin que nadie pase. Colgante, hondo había sido, no era recto. Así que con el viento se estaba meciendo y con lo que caminábamos, hacía esta operación, así (longitudinal), porque era enchaclado nomás. Era largo; habrá tenido ciento cincuenta metros. El puentero lo amarró la cabeza al caballo, como si fuera agarrándole de la quijada. Así, a jalar a puro grito. Había sabido gritar para que el caballo no se asuste. Hizo pasar uno por uno. ¡Ay, me he asustado! Este Augustín Quintanilla estaba poniendo cruces a cada rato. Me dije: “¡A qué me he metido a venir a esos lugares, caray!” Así, luí metro veinte de ambos lados, porque era angosto. Cable era. De una mano, me agarraba de la mano del puentero. ¡Caray daba miedo! Se estaba moviendo como si uno patinara cuando pasaba.
31Pasando este puente, subimos una cuesta larga y en medio día hemos subido a Cotabambas. El puentero dijo: “Es muy lejos la cuesta, ¿qué van a aguantar los caballos? Tienen que ir a pie”. Así que hemos subido jalando a los caballos. “Descansaremos allí”. Al día siguiente, seguimos hasta Qollurqui y de allá, a Huayllati. Allí son pues ch’unchus, se dice.
32Huayllati es una poblacioncita. Está en media ladera y, al fondo, hay una quebrada y un riachuelo que se llama Matalla Huayllati y es todavía de la época del coloniaje. El altar de la iglesia es parecido a los de acá, con dorado y tallado antiguo. Tenía dos órganos antiguos; uno de ellos había sido malogrado y el otro era corriente. Allí, he tocado. Asistía la misa porque no había quien toque. Había muerto el organista.
33Quintanilla me llevó a la escuela, me presentó a la maestra, una señora Flora. Era mixto; niños del pueblo y campesinos. Inmediatamente, lo dividieron. En la plaza había habido una habitación. Allí, me designaron y la señora se quedó en su escuela. No me gustó la población. Una sola persona decente había, un Señor Quintanilla, cojo; tío de Augustín. De una familia noble había sido. Ese caballero tenía buenas chafalonías de servicios, puro plata antigua; medianos de plata, charolas, cubiertos, jarras, oleitas de plata. ¡Caray! Y yo le he exigido de que me vendiera. Por nada quería.
34Los demás habitantes eran clase media, más o menos a costumbre de Chumbivilcas. Montaban a caballo. Había unos quinientos habitantes. La mayor parte hacía negocio en las minas de Qochasayhuas, con una compañía minera de oro extranjera. La mina distaba a un día de viaje. Allí, en Qochasayhuas, ha nacido la cantora lamosa, Chabuca Granda, que ha finado muy rentada. Ese Señor Quintanilla era gerente de las minas. Allí transitaban puramente recuas arequipeñas. Eran los únicos que llegaban del Cusco con todas las cosas de abarrotes, conservas, etc., en seis días, del Cusco. Yo también. Pero ¡me he hecho pesar! Teníamos que dormir en cuevas; en algunos sitios, en la intemperie. No habían casas. Era peligroso porque estos ch’unchus andaban a matar, a saquear por cuadrillas, como que existe actualmente en Espinar, Chumbivilcas; así, bandidos pues. Habían también pumas que comían a los caballos.
35He estado allí tres meses, de diciembre a febrero. La gente es lo que no me gusté). Era una pobalción de gente salvaje, creo. Días antes de que llegue, de un lugar de enfrente, habían traído a una chica muerta que su padre quería violar. La hija no se había dejado. Al ver que no consentía, el padre le había matado poniendo palos de estaca con clavos. Le había introducido a la parte baja. ¡Qué salvajismo! ¡Qué clase de gente será eso! Habían traído el cadáver al gobernador que dijo: “Yo, ¿qué voy a hacer? ” Nadie se atrevía a coger preso, ni nada.
36Al lado del templo, había un galponcito y allí, un entierro con su cruz. Pregunté: ”¿Allí está el panteón?“ Esta sepultura es de un cura que murió acá. Me contaron de que el año anterior, al párroco le llegaron a tener cierta antipatía. Mientras estaba pasando de la casa cural (en la plaza) a la iglesia, le habían preparado un toro bravo en una de las casas de un ángulo de la plaza, la casa de Quintanilla. Le habían soltado el toro que lo había cogido y matado. ¡De día, cuando estaba yendo a celebrar misa!
37En una quebradita que se llama Matalla, había sido la gran finca de los Montesinos; mentadísimos. Eran unos reyes, hacían lo que querían. Ellos dominaban todo Apurímac. La cuadra donde está ahora la comisaría de Granadas, en el Cusco, era de ellos. Eran pues revolucionarios, porque formaban sus batallones con motivo de la política y querían invadir a Lima. Querían tomar la presidencia. Eran atroces, antigobernistas. Eran políticos y ricachones. En cada población de esa quebrada, tenían propiedades, cañaverales, fábrica de licor. Uno de ellos había matado al hijo del héroe Miguel Grau, Rafael, en una poblacioncita: Palqaro. Había ido a presentarse como diputado de esa provincia que pertenece a Apurímac. Los Montesinos eran otros candidatos, así que peleaban. Miguel Grau se había alojado a una casa y los Montesinos a otra. En un solo tiempo habían salido a la plaza y a varias personas habían matado.
38Eran tres hermanos. Uno cayó preso. Uno de los otros murió cuando lo cogieron; así que uno nomás quedé) en esta ruta. Al tercero, que era perseguido, le he conocido. Una vez, las autoridades me invitaron una chocleada con conejos. Y allí, abajo, aparece un jinete. Desde lejos lo reconocieron: “Es Montesinos”, diciendo. Habían tenido miedo, como era atroz. Venía bien armado. “Y ahora, ¿qué haremos? Ya nos ha visto. Entonces, esperaremos y le invitaremos un poco de vinito, de conejada y choclo”.
39Llega un caballero gordo, con sus botas, que había tenido puñal, revólver, liwi de tres bolas en las ancas del caballo y su lacito de tres metros y medio, como especie de fuete que, en la punta, llevaba una argolla de fierro. Con ese fierro, se mata a la gente. Llegó a nuestro lado. Como tenían miedo a este criminal, lo recibieron como a un rey, a un presidente. “Se servirá usted una copita de vino”. Había sido un cuerpudo, un poco alto, imponente. Comió, tomó y dijo: “Ya no puedo demorar más porque tengo que llegar a mi finca, en la altura”. No sé en que parte tenía otra finca. Felizmente, no se quedó. Los vecinos estaban asustados. “Ahora, se emborrachará. ¿Qué cosa no nos hará?”, diciendo.
40Después, disfrutamos la invitación: Bailamos y cantamos. Allí aprendí la guitarra, a tocar el t’ipi de esta ruta; no rasguean. Uno tocaba charango o chillador. Llegué a tener un amigo que tocaba el charango, pero ¡qué lindo! Había tenido guitarra y no había quién le acompañara. Me enseñó. Salió muy bien. Como tenía buen oído, aprendí en una semana. Hacíamos una buena orquesta. Es medio parecido al charango, al estilo de Chumbivilcas. Diario tocaba y, en Carnaval, hicimos orquesta. Habían sabido salir a la plaza en rondas. Uno que otro usaba qara watanas, otros polainas. Habían usado también el puchero de Carnaval, ese t’impu que dicen.
41Estuve en Navidad. El día de la Navidad habían acostumbrado una danza con cantos, entre A y O, Wayllajia. Las mujeres se visten con telas de colores y llevaban en la mano como especie de sonaja hecha de latitas —challa, challa, challa— llevando el compás a lo que cantaban. Los hombres bailaban. Llevaban una cosa blanca como si fuera una camisa de manga larga. Se ponían al sombrero adornito con florcitas artificiales y pañuelo rojo al cuello. Bailaban en fila con zapateo. Uno por uno, salían al zapateo delante del grupo; un zapateo muy forzado, fuerte. Contaron allí de que, por ganar a sus compañeros (porque a la gana gana zapateaban), para ver quién ganaba, uno había bailado hasta tumbar al suelo y se había puesto mal. ¡Cuánto sería el esfuerzo que la deposición del dos, lo había hecho con sangre!
42En cada esquina de la plaza donde bailaban, habían sabido colocar un Niño de Nacimiento y formar grupos de danzarines; de estos que zapateaban. Las mujeres tenían que ser buenas cantoras. Habían varios grupos. Amanecían en la plaza. Iban a una esquina u otra. Eran vecinos del pueblo. Sus cantos eran dedicados al Niño, a la Virgen. Se acompañaban con rasgos de guitarra —cocho, cocho, cocho.
43Al día siguiente, seguían, habiendo sabido llegar, entre dos grandes chombas, puramente mote. Y allí, comienzan a bajar mareados algunos jinetes, a hacer proezas en la plaza. ¡Caray unos tremendos habían sido esos! Entre los que estaban cargando el mofe, aparece un jinete borracho y de frente saltó por encima de la olla. Casi lo atropelló al que llevaba: Una proeza. Era jinete al estilo de Chumbivilcas, a hacer corretíos a caballo.
44En la tarde, me imitó una señora a una comida. Ella había tenido un hermano: Cereceda. Habían tenido enemistad entre el hermano y la hermana. La señora tenía una tienda de comercio dentro de casa; la única tienda en toda la población. Fui a visitar y aparece, borracho, un jinete blandiendo un puñal en la mano. Entonces, su hermana dice: “¡Ah, aparece este bandido! Quiere matarme”. Sacó una mesa larga, atrancó la puerta y el hermano borracho que quería entrar a la tienda, caballo y todo. La gente allá es terrible, hay abigeos. Este Cereceda había sido el número uno abigeo; mi criminal. Había matado ya a siete personas. Es una población medio abandonada. Apenas hay allí, el gobernador y el juez de paz, pero no hacen caso.
45Una compañía de soldados había llegado a medianoche a Huayllati a capturar a esos criminales y en primer lugar, a ese Cereceda. Nunca se hacía coger. Primera cosa que hicieron, fue ir a la casa de este famoso bandido. Apenas habían capturado esa noche a siete que estaban en la escuela, entre soldados bien armados. En eso, se despierta mi soldado al amanecer y los otros, roncando. Faltaba uno: el Cereceda. Encontraron un lazo en el techo de esa habitación. Salieron a buscar en todas las casas. En la plaza, estaban los seis presos, con esposas. Salieron en la mañana con los soldados y estaban a la distancia de ciento dos kilómetros, que aparece Cereceda, borracho, gritoneando, sermoneando de su casa a la población, como si fuera un sacerdote que hablaba plática. “¿Qué me creen a mí, que yo soy tonto, que yo me iba a hacer coger, que tal, que cual? Con más fuerza voy a seguir”.
46No he visto corridas con cóndores allá, pero sí en Paucartambo, cuando yo era chico todavía, una sola vez. Hacían para Fiestas Patrias. Daba pena la espalda del ganado porque cosían las patas del cóndor al cuero del toro y sangraba. La boca del cóndor amarraban con pita. Los comisionados, para traer el cóndor, habían sido los de Qolqepata. Dicen, la captura del cóndor era en esta forma: Primero, hacían un forrado grande en la tierra; un hueco, como para que entren dos a tres hombres y después, un tejido grande de palos con que hacen el techado de las casas y tapaban con charamusca, hierba. Encima del enchaclado, listo un lazo con su nudo, como para que entren los dos pies del cóndor. Adentro está el otro extremo. Cuando está todo listo, traen algún animal muerto; perro, carnero, etc. Entonces, el cóndor viene, uno o varios. Una vez que nota que hay carne, se sienta a cierta distancia y, caminando hasta la carne, empieza a jalonear a la presa. Había sabido comer el cóndor y lo jalan con el lazo. Entonces, está con los pies amarrados. Los otros hombres que eran esperando a cierta distancia, comienzan a correr y el cóndor a aletear, queriendo tomar el vuelo. Entonces, inmediatamente, lo arrojan frazadas, ponchos, lo tapan, lo entierran completamente. Una vez bien enterrado el cóndor, tiene que cuidarse bien las manos el que va a amarrar el pico. Los de adentro, tienen que salir por un extremo del hueco. Cogen la cabeza, lo agarran bien el pico, el cuello. Dos hombres se encargan de las alas.
47Al cóndor le hacen el t’inkasqa y el ch’uyasqa. En el mismo lugar, sacan vino, trago, para que no pase nada, que llegue sin malograrse a la población.
48En Picosayhuas, cuando estaba en Huayllati, había un caballo muerto. El dueño era Augustín Quintanilla. Dormí allá. Al día siguiente, aparecen varios cóndores. El dueño dice: “Vamos cogiendo a puro liwi”, porque unos cóndores se habían colocado a cierta distancia y buscaban un promontorio para sentarse. De allí, bajan a la pampita y van caminando hasta el animal muerto. Comen allí a satisfacción, se regresaban todavía al mismo morrito, donde descansaban y de allí alzan el vuelo, porque quedan libres las alas. Dice, en una pampa, no pueden sentarse ni alzar el vuelo porque las alas chocan con el suelo.
49Quintanilla llamó a sus colonos diciendo: “Van a venir los cóndores a comer el caballo y los van a coger. Tú, a este lado y tú, a otro. Cada uno de vosotros con liwi”. El primer cóndor camina hasta el caballo. Mira por todas partes. Entonces, a puro grito, con liwis, a agarrarlo. Le arrojaron con liwis cuando había levantado el vuelo. A echar ponchos, frazadas, para tapar. Lo llevaron a la hacienda al cóndor, con el pico amarrado. Lo adornaron con cintas de colores. Al cuello, le habían puesto un pomito con licorcito. A los pies, le habían colgado telas cortadas como serpentinas, largo todas. A cierta distancia del caserío, le habían abierto el pico y se había escapado.
50Me contaron de que, años anteriores, había un Quintanilla que era casado y se había enamorado de mía chica mestiza de dieciocho o veinte años. Este había salido con su familia y esposa a jaranear a la plaza. En un extremo, habían otros grupos y Quintanilla lo había visto que estaba bailando su enamorada. Se había molestado, había sacado su revólver y le había fajado un balazo, en plena plaza y delante de toda la gente. Se imponían pues, los que eran más valientes y andaban libres. Con esas cosas —tantos crímenes— me decepcioné y no vi la hora de regresar. A la maestra le dije:
- Yo me voy.
- Usted tendría que mandar renuncia a Chuquibambilla; al director.
- Aunque sea sin renuncia me iré -diciendo.
51Entonces, tenía que buscar. No había quién me preste caballo ni quién venga acá, al Cusco, para que lo haga regresar al caballo y que me acompañe. Me desesperé. Por fin, había ido una recua arequipeña a las minas de Qochasayhuas. Llevaban a las minas cosas de abarrote y de las minas traían al Cusco oro en lingotes. He visto unos molinos inmensos, con unos discos de hierro y pura agua. Sabían moler las piedras con agua nomás. Lo están convirtiendo en arena y de allí, conecta. Había ese disco donde muelen con caballitos. En un especie de azafate grande que está bailando, así pasa esta arena molida con agua. Y está saliendo toda la arena. Habían habido unos huequitos y allí se quedaba el oro.
52De Huayllati a las minas, distaba un día de viaje. Era más arriba. Supliqué a los de la recua: “Quisiera que me presten un caballito para irme con vosotros. Les pago”, diciendo. Uno de ellos había sido como patrón. Le pedí como favor, acto de humanidad: “Estoy desesperado”. El arriero me dijo: “Vamos a las minas. Dentro de seis días, vamos a regresar y usted nos espera en ese sitio que pasa por el lugar de Picosayhuas”. Así que ya no avisé en Huayllati, porque no me querían soltar por nada, el juez, el gobernador. Me hicieron asustar: “¡Que le vamos a dar un decreto de arraigado!” ¡Querían arraigarme allí, caray! Así que, calladito nomás, me alisté. No avisé a nadie más que al párroco, porque eramos amigos.
53El día indicado, esperé en el sitio que pasaba el camino del Cusco a las minas, camino real pues, de herradura. Allí esperé con mi ponchito y mi sombrero. Había dejado el otro en mi cuarto con otras prendas. Estaba lejos del pueblo ese sitio de Picosayhuas y tenía que ir a pie. Salí de noche con otro poncho para que no me reconozcan. Desde lejos, escuché los esquilones. Después de dos horas, aparecieron. Inmediatamente, les invité a la recua asaditos, papitas, tortadas y al arriero que me facilitó. El señor era muy bueno. Me dijo: “Yo voy a andar a pie y usted se cabalga. De allí, usted se baja e yo me cabalgo. Cosa que no nos vamos a cansar”.
54Hemos llegado en seis días. La recua no andaba corriendo, como tenía cargas. ¡Qué bien acostumbrada había sido! Lo que cuidaba era la mula que llevaba el esquilón. Donde va esta mula, todos siguen nomás. Cuando se acampa, se amarra con estaca solamente a esta mula. Los demás no se desprenden. De forraje, llevaban cebada en grano. Para lluvia, tenían lona gruesa pasado con grasa, como especie de impermeable hecho por ellos. Con eso, nos tapábamos como frazada. Ellos habían conocido sus jornadas; de tal sitio a tal sitio donde habían cuevas o árboles de chachakoma y alisos frondosos. Habían bandidos en la ruta. El quinto día, vimos unos nueve o diez, montados. Habían estado pasando por la cumbre de una cordillera. No nos habían visto. Los arrieros tenían armas; revólver y puñal. Como transportaban oro, tenían que juntarse, era la única forma.
55Me quedé admirado de las tropas de caballos. Habían manadas seleccionadas según raza; caballos que nunca han montado, que nunca han conocido lazo ni zaga. Como venado, ariscos habrían sido. Los arrean a una quebrada, los cogen con liwi de tres bolas que se enredan en los pies y se tumba el caballo al suelo. Había sido con soguitas de cuerda de la cola del caballo que no se puede arrancar por nada. Habían tenido hociqueras especiales, con lazos largos. Entre muchos tienen que coger. En el camino a Qochasayhuas, había una tropita, pero iqué lindos! Toditos de paso fino, pequeñitos. Otra tropa, colines, de cola corta. Otra, de carrera común. Entonces, me dije: “¿Y si me compro aquel caballito; pero cómo podría llevar, comprar?” Cada tropa tenía su dueño. El precio había sido diez soles. Generalmente, mueren en ese puente de Apurímac. Como son ariscos, se van al río. Por eso, casi no traían caballos de allí, a pesar de que eran bien baratos.
Notes de bas de page
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Sociedad y gobierno episcopal
Las visitas del obispo Manuel de Mollinedo y Angulo (Cuzco, 1674-1694)
Pedro Guibovich Pérez et Luis Eduardo Wuffarden
2008
Indigenismo y nación
Los retos a la representación de la subalternidad aymara y quechua en el Boletín Titikaka (1926-1930)
Ulises Juan Zevallos Aguilar
2002
Los Andes y el reto del espacio mundo
Homenaje a Olivier Dollfus
Jean-Paul Deler et Évelyne Mesclier (éd.)
2004
Memorias en conflicto
Aspectos de la violencia política contemporánea
Raynald Belay, Jorge Bracamonte, Carlos Iván Degregori et al. (éd.)
2004
De los Andes hasta Pará
Ecuador - Perú - Amazonas
Marcel Monnier Edgardo Rivera Martínez (trad.)
2005
Del trono a la guillotina
El impacto de la Revolución Francesa en el Perú (1789-1808)
Claudia Rosas Lauro
2006
Ladrones de sombra
El universo religioso de los pastores del Ausangate (Andes surperuanos)
Xavier Ricard Lanata
2007
