Capítulo 7. Candidatos y acompañantes: perfiles y trayectorias
p. 251-327
Texte intégral
1Con la entrada del movimiento indígena en el universo de las elecciones, diversas personalidades se han distinguido en el marco -o al lado- de las organizaciones Aico, ASI y MIC, a las que se ha hecho referencia en los capítulos anteriores. Figuras nuevas a veces, en otras ocasiones, por el contrario, dotadas de un transcurso ya largo en cuanto a la lucha indígena o, de manera más general, en el campo de la “lucha popular”. Figuras cuyos perfiles y trayectorias aparecen especialmente interesantes para el presente estudio y que, para facilitar el análisis, hemos reunido en algunas “categorías” principales: en primer lugar, el conjunto de los representantes indígenas elegidos para Senado en 1991, 1994 y 1998; segundo, los que pueden ser considerados como outsiders -un líder que llegó a ser congresista de manera imprevista y otros aspirantes al Senado que no fueron elegidos pero que ganaron un peso significativo en su región de origen o, aun, en el país1-; tercero, algunos de los que han llegado a un puesto departamental2; cuarto, elegidos locales; por último, no indígenas que como asesores o solidarios han acompañado al movimiento indígena, entre otras, en su tarea político-electoral.
2Sin embargo, este “censo” de algunos de los “personajes claves” del movimiento indígena de ninguna manera pretende ser exhaustivo. Sólo intenta dar cuenta de un abanico lo más representativo posible de los que, de la década de 1970 hasta finales de los años 1990, han tomado parte en las organizaciones indígenas. A propósito, es importante recordar que al lado de estos actores principales, más o menos visibles en la escena electoral nacional y a quienes se ha concedido particular atención, muchos otros militantes también han desempeñado un papel importante para el movimiento indio, como líderes de organizaciones indígenas -locales, regionales o nacionales-, funcionarios de los gobiernos sucesivos, representantes de organizaciones no gubernamentales (ONG) o agencias internacionales, delegados de la Iglesia -y las Iglesias-, en otras palabras, “promotores culturales” indígenas o no indígenas que han contribuido a la expansión del movimiento indígena en el país.
3En cuanto al caso presente, en la medida en que el elemento central de este estudio lo constituye el aspecto electoral, se optó por considerar sólo la experiencia de las personas que han obrado directamente a favor de una representación del movimiento indígena en el ámbito político -siendo candidato local, regional o nacional- o a las que han podido influir en la decisión de participar -o no- en el mismo. Se intentó entonces describir algunos fragmentos de vida a partir de entrevistas realizadas directamente con los interesados o por medio de cuestionarios a los que contestaron por escrito o de fuentes de segunda mano. En este sentido, en las páginas siguientes le hemos dado la palabra a estas personalidades diversas para que, desde su subjetividad, recuerden su recorrido personal y opinen sobre la problemática de la movilización electoral indígena. La lectura de sus destinos, paralelos o cruzados, al igual que sus tomas de posiciones, se constituyeron así en un medio adicional para acercarse a las expectativas, reflexiones o contradicciones del movimiento indígena, esta vez desde adentro -sin embargo, a partir de una serie de datos, objetivos, que permiten la contextualización de estos actores-: en función de su origen y formación, de la naturaleza de sus vínculos con el proceso de organización de las comunidades indias antes de su inserción en el juego electoral y su pertenencia eventual a una u otra de las fuerzas políticas indígenas.
LOS NUEVOS JEFES INDÍGENAS
4Entre los “personajes principales” de la historia política reciente del movimiento indígena puede distinguirse un primer grupo: los que, retomando las palabras de Jean-Pierre Chaumeil, podrían calificarse de nuevos jefes indígenas (Chaumeil, 1990), entendiendo bajo esta denominación el conjunto de líderes indígenas que, por su inserción en la política nacional, alcanzaron un estatus especialmente reconocido no sólo en el marco del movimiento indígena sino también en la opinión pública. El papel de estos dirigentes sí es nuevo en la medida en que su prestigio en el escenario nacional se originó a raíz de formas de participación política -hasta allí desconocidas o poco usadas por el movimiento indígena colombiano- como son las elecciones. No obstante, de manera general estos jefes ya son experimentados, por haber dado prueba, previamente, de sus aptitudes en el marco de organizaciones indígenas de tipo comunitario: locales, regionales o nacionales. Nuevos jefes indígenas que, en el mejor de los casos, llegaron al Congreso o que, por lo menos, aspiraron al rango de senador(a), aunque no lo hayan logrado.
SENADORES: POPULARIDAD DESCONOCIDA PARA NUEVOS LÍDERES NACIONALES
5Es muy evidente que la presencia de elegidos indígenas en el Congreso desde 1991 está cargada de un fuerte valor simbólico. En la medida en que, durante muchos años, la nación colombiana se había enorgullecido oficialmente de ser mestiza -aun cuando denigrando las poblaciones indígenas-, el efecto sorpresa que siguió a las primeras elecciones parlamentarias posconstituyente fue mayor. De repente, el país tomaba conciencia de su realidad. Es muy diciente al respecto la frasesita que en la época de la constituyente se oyó muchas veces en tono anecdótico: “Se creía que en Colombia ya no había indígenas, sin embargo, ¡hay dos indígenas en la constituyente...”! Después de la asamblea extraordinaria, el Congreso estuvo, a su vez, al “orden del día” para los políticos indígenas. E, indiscutiblemente, se volvieron especialmente populares los que, entre ellos, llegaron a su recinto en cuanto senadores.
Los más antiguos
6Entre los candidatos del movimiento indígena elegidos en el ámbito nacional pueden mencionarse, en primer lugar, los más antiguos: Lorenzo Muelas y Anatolio Quirá, quienes participaron en la lucha indígena de los años 1970 y son oriundos de las tierras altas del departamento del Cauca, aun cuando nativos de distintas comunidades, uno guambiano y otro coconuco. Los dos participaron en la experiencia del Cric antes de que sus caminos se separaran a principios de la década de 1980, en el momento de la constitución progresiva del Movimiento de los Gobernadores en Marcha y, luego, del Movimiento de Autoridades del Suroccidente. Dedicados al trabajo de la tierra desde su infancia, enfrentados directamente a la exigüidad de los territorios y testigos en su juventud de la persistencia de la práctica del terraje, estos líderes se destacaron por haberse insertado tarde y, a la vez, con conocimientos, en la escena política nacional, a pesar de que el nivel de educación que recibieron es relativamente limitado -sólo estudiaron hasta los primeros años de primaria- y gracias, sobre todo, a su labor de organización de las comunidades. Para estos dos hombres la prueba de la escena política nacional sólo será momentánea. Después de ese paréntesis, para ellos se trató, antes que nada, de volver a sus regiones y actividades de origen en las comunidades, aunque más tarde se dejaron tentar de nuevo por las urnas.
Lorenzo Muelas
7Nacido en 1938, el ex constituyente Lorenzo Muelas3 es oriundo de la vereda del Gran Chimán del resguardo de Guambia. Marcado por la llegada de los primeros colonos blancos unos siglos atrás, este sector del municipio de Silvia se caracterizaba entonces por ser uno de los últimos bastiones de la práctica del terraje: “[A] los indios que estaban allí, los esclavizaron por medio de la institución de la ley del terraje, dice Muelas. A nosotros los indios no nos quieren pero sí necesitan la mano de obra...”. Sus padres y abuelos fueron “víctimas de este sistema: sin sueldo, tenían que trabajar... Cuando los terratenientes necesitaban nuestros votos, éramos mayores de edad, pero cuando se trataba de nuestros derechos éramos menores de edad...”. Indignado por la injusticia que rodeaba a los suyos, se rebeló desde la niñez.
8Cuando tenía doce años y mientras estaba trabajando con sus padres en las tierras de un terrateniente, estalló una pelea fuerte entre su padre y el intendente de la hacienda: según este, el joven Lorenzo “come como un adulto pero trabajo como un niño”. Herido una vez más, Muelas no aguantó la situación, la cual le dio “mucha rabia”, le hizo sentirse “un vil gamín”: “pensaba en no haber nacido... Todavía no había ninguna organización...”. Por tanto, decidió irse, pensando “el mundo debe ser grande y yo me voy”. Dejó entonces a su familia para asentarse en un pequeño lote que pertenecía a su padre en las tierras planas y cálidas del Cauca, alrededor de la zona de Mondomo en el municipio de Santander de Quilichao. Sin embargo, allá debió enfrentar dificultades de adaptación a un nuevo medio ambiente, “a un nuevo clima, a una nueva alimentación”, además que le tenía “mucho miedo a las víboras”. De esta época recuerda también: “[n]o teníamos casa, entonces nuestra gran aspiración era construir una casa... lograda a puro esfuerzo”.
9A los veinte años decidió volver a Guambia. Era la época en que empezaban las movilizaciones comunitarias en el Chiman y había mucha incerti-dumbre en cuanto a lo que iba a pasar. Desde su llegada, se hizo amigo de Javier Calambas, dirigente guambiano de la cooperativa de Las Delicias. Desde ese entonces, en la cabeza de Muelas se grabaron los discursos de este: “Él decía: ‘Estas tierras que nos robaron, algún día hay que ganarlas. Hoy estamos pobres no porque hemos sido pobres sino porque nos empobrecieron los terratenientes, porque ellos tenían el poder: el dinero, las fuerzas militares, las tierras, la Iglesia, los jueces y hasta el respaldo de algunas poblaciones de acá'”. También fue Javier Calambas quien lo invitó a participar en las reuniones. No obstante, los asistentes seguían siendo pocos; los terratenientes definitivamente parecían ser los más fuertes.
10En 1971, la creación del Cric marcó una “nueva etapa para las comunidades guambianas”. Lorenzo Muelas se acercó a la organización regional. Quería implicarse personalmente para defenderla: “en ese momento era muy importante el Cric”. Pero poco a poco aparecieron las divergencias internas y empezó a distanciarse del Consejo Indígena. Al mismo tiempo, en contraparte, optó por respaldar la iniciativa de los Gobernadores en Marcha.
Nosotros, el Movimiento de Autoridades, nunca quisimos tener una junta directiva como ellos, nosotros éramos los dirigentes pero no como con un cargo de presidente o tesorero o fiscal, nosotros hemos querido ser distintos... Fue en una situación muy difícil también la creación de este movimiento. En este proceso, nos abrimos un poco con el Cric porque en un principio queríamos trabajar pero no pudimos, por el manejo político del Cric, no coincidimos. Nuestras expectativas, nuestras aspiraciones eran distintas y las orientaciones que daban las directivas del Cric eran distintas y no pudimos concordar, no pudimos trabajar juntos... No queríamos que una junta directiva dirigiera el movimiento indígena, queríamos que las mismas autoridades indígenas fueran las que filosofen, piensen y orienten una orientación política, los viejos... Nosotros tuvimos profundas divergencias con el Cric porque el Cric también quería hegemonía. A nosotros nos dio duro el Cric de la época...
11Mientras tanto, el Movimiento de Autoridades Indígenas del Suroccidente tomaba forma.
A las reuniones de Aiso, siempre convocaba el gobernador de un resguardo. La junta era el grupo de gobernadores, el grupo de autoridades, no era una junta directiva sino una sociedad de autoridades. Y el resultado de esto es que, por allí en 1982, cuando recién posesionado el presidente Belisario Betancur, con algunos asesores y los dirigentes de la época, logramos convencer al presidente Belisario Betancur que viniera a visitar aquí en Guambia y logró efectivamente... El Cric quería recibir ellos en otro lugar no en Guambia y finalmente la iniciativa era de Guambia y Guambia ganó, por eso, hasta eso fue peleado.
12Unos años después, a mediados de la década de 1980, Lorenzo Muelas fue elegido gobernador del resguardo de Guambia, cargo para el cual decidió esforzarse por “caminar y caminar” para poder “aprovechar el tiempo”. Al respecto, cuenta: “[e]n esa época, Guambia tiene muchos problemas... Entonces, uno tiene que dedicarse y tiene que tener claridad... En esta época me colaboraron los Solidarios y los asesores de afuera... Me fue bien en mi gobernación”. Durante ese mismo periodo, las leyes nacionales eran, cada vez más, objeto de críticas. “Desde entonces veníamos muy aburridos con esta legislación. Entonces veníamos haciendo una presión muy fuerte para que modificaran la constitución de Colombia”. Conjuntamente, había que preparar a las comunidades para enfrentar semejante desafío.
13En 1990, por primera vez, su candidatura fue propuesta para la Cámara de Representantes, en nombre del Movimiento de Autoridades. “De yo ser hablador, de ser metido, me candidatizaron... Además, nosotros no sabíamos manejar la política electoral, nosotros siempre fuimos usados, éramos electoreros pero nosotros no teníamos experiencia en cómo conducir”. No obstante, los comicios electorales resultaron un fracaso: el día de las elecciones, la mayoría de los guambianos acompañó a los candidatos liberales. Mientras que se necesitaban alrededor de quince mil votos para su elección, Lorenzo Muelas sólo tuvo el respaldo de dos mil seguidores. A pesar de ello, la idea de participar en elecciones de amplitud nacional siguió haciendo caminos y, en diciembre de 1990, fue candidato de nuevo. Esta vez compitió por el cargo de constituyente. A costa de una campaña asidua, de numerosos “recorridos, debates y confrontaciones directas con los politiqueros del suroccidente colombiano”, se ganaron las elecciones. Durante ciento cincuenta días se convirtió en uno de los personajes más distinguidos en la Asamblea Nacional Constituyente, haciendo su entrada en el escenario político nacional por la puerta grande. De esta experiencia hoy afirma: “[h]emos ganado respeto, con dignidad y con sencillez... Ya me dicen ‘honorable’... Hace unos treinta años, uno se sentía más bajo que la suela del zapato y ahora le dicen ‘honorable’...”.
14Después de haber sido constituyente, fue escogido por el Movimiento de Autoridades de Colombia y elegido nuevamente para el cargo de senador, de 1994 a 1998. En esa época, sin embargo, se vio atacado por numerosas críticas formuladas por su propio electorado. Muy aislado después de este mandato en el Congreso, no se presentó para las elecciones parlamentarias de 1997, prefiriendo regresar al trabajo de la tierra en Silvia y Mondomo. En 2002, nuevamente fue candidato -sin éxito- para el Senado, inscrito en la circunscripción especial con un aval del movimiento Frente Social y Político, encabezado por el entonces aspirante a la presidencia de la república, Luis Eduardo Garzón (véase el Epílogo).
Anatolio Quirá
15Caucano también, el indígena coconuco Anatolio Quirá Guauna4 nació el 9 de julio de 1939 en la vereda Pululó del municipio de Puracé. Allí estudió durante los primeros años de su vida hasta que, a los trece años, saliendo de tercero de primaria, abandonó el colegio: “para ayudar a mis padres, que cultivaban la papa, el maíz y la arveja... En esa época, todavía no había ninguna organización regional indígena en el departamento”. Adolescente, dejó Puracé y se quedó por un tiempo en la comunidad vecina, Santa Leticia, para trabajar la tierra con su padre. En 1962 regresó a Puracé con el objetivo de encontrar trabajo en las minas de azufre de las Industrias Puracé, activas en la zona5. Durante más de dieciséis años, se dedicó a esta labor. Paralelamente, llegó a ser nombrado presidente del sindicato de los mineros. Estando en ese cargo, “se organizó una huelga, durante noventa y dos días, por unas reivindicaciones salariales... La huelga sólo terminó después de una larga serie de negociaciones con la gobernación del Cauca”.
16A partir de 1976, la experiencia del Concejo Regional Indígena del Cauca se extendió hasta su zona de origen. Desde ese año, y hasta 1980, fue gobernador del cabildo de Puracé. Se inició, entonces, “el trabajo de recuperación, de saneamiento y de ampliación de las tierras...”. Durante cinco años, hubo que organizar la lucha, poner a las comunidades del departamento en contacto unas con otras. Anatolio Quirá empezó a participar en los congresos del Cric. Más tarde, hacia 1985, contribuyó a la expansión de la Onic en la zona de Tierradentro. En 1986 fue elegido secretario de la Organización Nacional Indígena de Colombia en su segundo Congreso y, en 1987, designado como su presidente, cargo en el que permaneció hasta 1990.
17En los meses siguientes, la realización del tercer Congreso de la Onic dio lugar a la “movilización indígena a favor de la Asamblea Nacional Constituyente... Hay que salir en campaña para la elección del compañero de la Onic, Pacho Rojas”. Durante el periodo que siguió a este episodio, el largo recorrido de Anatolio Quirá, su conocimiento de la organización indígena, regional y nacional, así como su experiencia como sindicalista, hicieron de él el candidato designado para el Senado, en nombre de la Alianza Social Indígena. En efecto, durante los años pasados en la presidencia de la Onic tuvo la oportunidad de “viajar mucho y estar en relación con instituciones internacionales y con las organizaciones indígenas de ¡os países vecinos”. Además, su “participación en la campaña de los ‘500 años’” hizo de él una persona fácilmente identificable por el electorado.
18En respuesta, elegido senador en 1991, fue uno de los primeros representantes indígenas en integrar el órgano legislativo nacional. En 1997 la historia se repitió: con motivo de las elecciones parlamentarias se presentó de nuevo, esta vez por una curul en la Cámara de Representantes. No obstante, vencido en las urnas el 8 de marzo de 1998, prefirió regresar al lado de las bases comunitarias y retomar una actividad de “asesor permanente” del cabildo de Puracé, para contribuir a una “mejor preparación de las comunidades”, para que puedan “enfrentar la participación electoral” y que no vuelvan a caer “en manos de los partidos tradicionales”. Unos meses después fue elegido consejero mayor del Cric, antes de volver a la escena electoral, como candidato a la alcaldía del municipio de Puracé (Coconuco), en la que no salió elegido.
19El 28 de septiembre de 2004, a los 65 años, Anatolio Quirá falleció.
Los jóvenes
20Además de Lorenzo Muelas y Anatolio Quirá, otros indígenas han constituido un segundo grupo de senadores, más jóvenes: Floro Alberto Tunubalá, Gabriel Muyuy, Francisco Rojas, Jesús Enrique Piñacué y Martín Tenganá, quienes se caracterizan por haber tenido -a veces apenas- treinta o cuarenta años en el momento de su elección6.
21Originarios, unos, de la zona andina, otros, de las tierras bajas, la mayoría de estos miembros de la nueva elite indígena en algún momento de su vida, y en distintos grados, fueron formados por representantes de la Iglesia católica, desde la escuela primaria hasta, a veces, pasar por el seminario. Así mismo, todos llegaron a estudiar en campos distintos como los del derecho, la ciencia política, la agronomía, la economía, la filosofía o la antropología. Por otra parte, muchos de ellos tomaron conciencia de su indianidad desde la época de la niñez o la adolescencia, o integraron las organizaciones entonces en construcción para defenderla: primero como espectadores, luego también como actores. En un principio análogos, sus recorridos muchas veces se separaron en este punto: mientras unos se unieron a las organizaciones regionales afiliadas a la Onic, otros se sentirán más cercanos al Movimiento de Autoridades.
Floro Alberto Tunubalá
22Guambiano también, Floro Alberto Tunubalá7 nació el 27 de enero de 1958 en la vereda El Cacique del resguardo de Guambia. Hijo de un dirigente del cabildo de Guambía y de la cooperativa de Las Delicias, acompañó a su padre en el trabajo comunitario y participaba con él en las reuniones. Al respecto recuerda: “[e]l cooperativismo era muy importante porque por primera vez los guambíanos se habían organizado a nivel productivo y para tener una tienda de consumo y se veía la importancia de la tierra en Guambía”.
23Niño, lo mandaron a estudiar en la escuela de la localidad de La Delicias, en donde permaneció hasta los doce años y el quinto de primaria. A los trece años dejó Silvia por Popayán y entró al Servicio Nacional de Aprendizaje (Sena), siendo pagados sus estudios por la cooperativa de Las Delicias. Dos años después obtuvo el título de auxiliar de contabilidad y entró al colegio Francisco Antonio de Ulloa para estudiar el bachillerato, compartiendo su tiempo entre los estudios y el trabajo en la cooperativa de Las Delicias, y viajando con frecuencia entre Popayán y Silvia. En ese entonces, el contexto general del Cauca estaba marcado por el auge naciente de las cooperativas. No sólo en Las Delicias sino también en municipios cercanos a Silvia, como Jambalo y Paniquitá, estas experiencias se multiplicaban. Sin embargo, frente a este fenómeno había un interrogante: “¿cómo concientizar en la cooperativa para organizar la gente en el Cauca?”. Con el objetivo de dedicarse más al trabajo de la cooperativa y para estar presente al lado de los suyos, regresó a Silvia por un tiempo. No obstante, habiendo llegado al cuarto de bachillerato, nuevamente se fue para Popayán, esta vez para entrar al liceo Alejandro Humboldt en donde se quedó hasta el final de sus estudios secundarios: “[H]abía mucha discriminación entonces y llegar un indio de acá a Popayán, lo miraban a uno muy mal, entonces lo que yo tenía muy claro era competir académicamente”. A pesar de ello, como recompensa de su lucha personal contra el racismo, logró ocupar “el tercer puesto entre los doscientos que éramos” y, durante el último año que pasó en el liceo, accedió, incluso, a la presidencia de la “comunidad estudiantil”.
24En esa misma época, con el nacimiento del Cric, había comenzado la lucha por la tierra en el Cauca, así como el tiempo de la represión. Unos veinte guambianos habían sido llevados a la cárcel, y los demás eran víctimas de insultos y persecuciones permanentes por parte de los mestizos del casco urbano de Silvia. “[C]onsiderado como un subversivo”, Floro Alberto Tunubalá, por su parte, tuvo frecuentes problemas con la policía y las fuerzas armadas, lo que no le impidió seguir yendo a las numerosas reuniones realizadas en Silvia o en los resguardos cercanos: Puracé, Paniquitá, Munchique, Jambalo. Así mismo, el joven guambiano participaba con frecuencia en las operaciones de recuperación de tierras llevadas a cabo en la zona. Desde allí, tres etapas marcaron su militancia. En un primer tiempo, de 1971 a 1975, se unió al Cric. En 1976, sin embargo, decidió distanciarse de la organización regional. Por último, a partir de 1977 siguió trabajando al servicio de la lucha indígena en el marco del naciente Movimiento de Autoridades: “[n]os separamos totalmente del Cric... Ya de 1977 en adelante, éramos independientes”.
25En 1978 se desplazó hacia el resguardo del Gran Cumbal (Nariño). En ese departamento conoció dirigentes pastos. Unos meses después, en respuesta a la experiencia de la recuperación de las tierras de Guambia iniciada en 1979 con la llegada del Taita Javier Morales al cargo de gobernador, se encargó de la implementación, en todo el Cauca, de talleres destinados a fomentar una “reflexión sobre la importancia de los valores tradicionales... Empezamos ese proceso de recuperar el cabildo de Guambía, en manos del clero y de los politiqueros y del alcalde municipal... trabajaba no en beneficio de la comunidad sino de la gente de afuera”. En esa misma época, el impacto de esta “conciencia positiva de la identidad” se extiende al departamento de Nariño. Mientras tanto, el vínculo entre indígenas guambianos y pastos se hacía cada vez más estrecho. Finalmente, en 1980 tuvo lugar la “primera gran marcha de gobernadores indígenas de Cauca y Nariño”, en la que participó:
[D]enominamos ‘Autoridades Tradicionales en Marcha’, un movimiento nuevo, un movimiento independiente del Cric, un movimiento independiente del Estado, un movimiento dirigido por autoridades tradicionales, eso era la gran diferencia, dirigido por autoridades tradicionales... Y tuvimos mucha aceptación... ¿Cuáles eran las políticas? Básicamente, era luchar por los derechos de las comunidades indígenas. Y había grandes diferencias: el Cric luchaba por necesidades y nosotros por los derechos... Entonces, el mismo comité ejecutivo del Cric no nos entendió y nos empezó a decir que luchar por los derechos significaba hacer una república independiente, por lo tanto nos criticaban de manera muy especial... Estuvimos tan claros porque trabajamos desde el 80 hasta los años 90 sobre los derechos, sobre el territorio, sobre las autoridades, sobre la justicia, sobre la educación, sobre los derechos sociales, sobre el derecho de desarrollar la cultura y la lengua...
26Desde ese entonces y durante más de diez años, Floro Alberto Tunubalá fue uno de los miembros más activos del Movimiento de Autoridades nacido a raíz de esa marcha. Cuando en 1990 se perfiló la perspectiva de la Asamblea Nacional Constituyente, tuvo a su cargo la coordinación política y técnica del equipo de trabajo de dicha organización. Estuvo entonces en contacto con numerosos sectores de la sociedad colombiana, lo cual lo llevó a darse cuenta del “carácter multiétnico y pluricultural del país”. Por otra parte, después de la experiencia de la constituyente, fue escogido durante una reunión de cuarenta y dos gobernadores realizada en Sibundoy (Putumayo), para ser el candidato del Movimiento de Autoridades para el Senado en las elecciones parlamentarias de 1991. Por su buen conocimiento del movimiento indígena y a pesar de la existencia de contradicciones perceptibles entre pastos y guambianos, recibió entonces el respaldo unánime de la asamblea. En los meses siguientes, su campaña electoral se basó en la necesidad de beneficiarse del apoyo de las autoridades tradicionales indígenas en todo el territorio nacional: “[n]o éramos solamente los guambianos, los paeces y los pastos, sino que ya habíamos ampliado los espacios políticos con los inganos, los sibundoys, los kofanes, los arhuacos, los koguis, los arsarios. Con ellos se definieron unas políticas muy precisas y con ellos se trabajó...”.
27A partir de estas expectativas, encabezó los resultados obtenidos por los candidatos indígenas inscritos en la circunscripción especial. De su experiencia como parlamentario, subraya:
¿[Q]ué pasa dentro del Congreso? Cuando uno está por fuera, de pronto sueña muchas cosas pero es un sueño que es muy difícil hacer realidad dentro del Congreso. En primer lugar, por primera vez, llegábamos unos indígenas y no había, en ningún lado, un comentario, una experiencia de cómo podíamos comportarnos dentro del Congreso como indígenas; en segundo lugar, ninguna de las organizaciones indígenas que estábamos representando tenía esa capacidad política y esa capacidad de olfatear qué era en realidad el Congreso; lo tercero es que teníamos claro a qué habíamos llegado al Congreso: en poco tiempo teníamos que hacer unas propuestas para que se convirtieran en ley de la república...
28A final de su mandato, Floro Alberto Tunubalá se alejó un tiempo del escenario político nacional: “[E]ntre el 91 y el 99, lo que ha ocurrido es el avance de unos dirigentes queriendo representar a los pueblos indígenas pero sin tener relación con ellos”. No obstante, el 1 de diciembre de 1998 fue elegido gobernador del cabildo de Guambia, fijándose para esta tarea dos objetivos principales: volver a unificar al pueblo guambiano y darle fuerza otra vez al Movimiento de Autoridades. Paralelamente, decidió dedicarle parte de su tiempo a los estudios: quince años después de haber preparado un posgrado de tecnología de ciencias agrarias en la Universidad Chapingo de México, de 1980 a 1983, inició una especialización en economía en la Universidad Santo Tomas de Bogotá y una carrera de ciencia política en la Universidad del Rosario de esa misma ciudad. Sin embargo, las elecciones de octubre de 2000 dieron otro rumbo a su vida, haciendo de él el primer gobernador indígena del departamento del Cauca, y de la historia de Colombia (véase el Epílogo).
Gabriel Muyuy
29Nacido en 1957 en la comunidad inga de los alrededores del municipio de Santiago (Putumayo), Gabriel Muyuy8 fue el único varón de una familia de cinco niños. Hijo de un comerciante dedicado a la medicina tradicional, primero fue educado en la casa familiar por su madre, que le inculcó la lengua, los valores, usos y costumbres de la cultura inga. A los ocho años, sin embargo, fue enviado a la escuela de su vereda para que aprendiera el castellano y supiera leer y escribir: “[H]asta esa edad sólo hablaba el idioma inga, tenía mis costumbres. Aprendí muchas cosas de la cultura occidental, de la cultura blanca, pero a la vez se debilitaron muchos elementos de la cultura inga”. En los años siguientes entró a estudiar en el colegio Champagnat de Sibundoy, dirigido por los hermanos maristas. La distancia entre el colegio y la comunidad lo obligaba entonces a largas caminatas. Además, durante todo ese tiempo no recibía ningún recurso económico de su familia, lo que lo llevó a ponerse al servicio de familias no indígenas para trabajar en los campos, ganarse un sueldo y cubrir los gastos ocasionados por los estudios.
30En esa misma época, mientras cursaba el bachillerato, Gabriel Muyuy empezó a participar en asociaciones de jóvenes estudiantes indígenas. De amplia proyección en el departamento del Putumayo, estos grupos contribuyeron a organizar todo tipo de eventos, deportivos, artísticos, etcétera: “[T]rabajamos en estos grupos para despertar la identidad... Allí se fue despertando un poco el interés de trabajar por la comunidad, el interés de capacitarme, el interés de luchar por los derechos indígenas, porque veía que había discriminación, había como un vacío de identidad, entonces trabajamos en estos grupos para despertar la identidad”. Más tarde, al obtener su diploma, se fue para Medellín en donde estudió filosofía, antropología y teología. Solicitado por los hermanos maristas, aceptó unirse a ellos “sin conocer mucho cómo era una comunidad religiosa, más por esta experiencia del grupo juvenil... Allí continuamos con este proceso de rescatar y fortalecer la identidad indígena, porque en ese entonces nos encontramos un grupo de jóvenes indígenas de distintas etnias y distintas regiones del país y tomamos la decisión de conformar un cabildo urbano”. Cabildo que, al lado de Gabriel Muyuy, entre otros juntó a Abadio Green y a Francisco Rojas Birry y que, entre 1979 y 1982, se reunió cada fin de semana. Los encuentros se prestaban para que cada uno pudiera hablar su lengua: “[E]nseñábamos mutuamente los idiomas que cada uno hablamos, para planear proyecciones en las ciudades, sobre todo con la idea de dar a conocer nuestra política”.
31En esa época, la Onic estaba tomando forma hasta que, en 1982, tuvo lugar la reunión de Bosa que marcó oficialmente la fecha de nacimiento de la organización: “[U]na delegación de Antioquia participó entonces en el primer Congreso de la Onic”. Poco a poco la motivación fue creciendo, a medida que el grupo recibía nuevas responsabilidades: “[H]abía que dar a conocer a la opinión pública de Medellín, con charlas, talleres, etcétera...”. Por su parte, Gabriel Muyuy buscaba proyectar sus “percepciones políticas personales” en sectores marginados de la población: gamines, prostitutas, desplazados del barrio San Cristóbal en el suroriente de Medellín.
32Después de sus estudios, los estudiantes indígenas que habían constituido el grupo de trabajo de “concientización identitaria” regresaron a sus zonas de origen. Él se instaló en Pasto, en donde volvió al colegio Champagnat, esta vez como profesor. Paralelamente, empezó a encontrarse con frecuencia con las comunidades de los alrededores de Sibundoy, queriendo contribuir a “capacitar líderes” y a “motivar la reflexión” sobre numerosos asuntos. Por un tiempo hubo problemas con la Iglesia católica: la mayoría de los ingas eran muy dependientes de esa institución, y sus representantes no siempre veían con buenos ojos la actitud y el discurso movilizadores de Gabriel Muyuy. Sin embargo, poco a poco las tensiones disminuyeron: “[H]ubo choques pero las cosas vinieron tomando fuerza y este proceso fue ampliándose hasta el bajo Putumayo”. De tal manera que el proceso de reivindicación identitaria llegó a desarrollarse más fácilmente, por medio de diversos talleres, encuentros y congresos. En 1985 nació la organización Musu-Runacuna (Hombres Nuevos) que, el año siguiente, participó en el segundo Congreso de la Onic. De ese momento en adelante el vínculo entre la organización zonal y la organización nacional se estrechó; mientras tanto, entre 1986 y 1990 Gabriel Muyuy tomó parte en las reuniones de la junta directiva de la Onic, alcanzando así a “entender las realidades de otros pueblos indígenas de Colombia” y a tener “contacto con otros líderes, tales como Francisco Tandoy de la etnia pasto de Nariño, y Víctor Jacanamijoy, también inga”.
33Cuando, en 1990, se realizó el tercer Congreso de la Onic, la delegación de los Hombres Nuevos estaba presente. El conjunto de las organizaciones zonales, regionales y locales de las regiones de la amazonia y la orinoquia propusieron su nombre para el cargo de presidente de la Organización Nacional. No obstante, “[p]or seis votos”, debió dejar su puesto a otro líder, originario del Tolima, Alfonso Palma. A pesar de ello, alcanzó la vicepresi-dencia de la Onic. Unos meses después, mientras se concretaba la perspectiva de convocar a una Asamblea Constituyente, la Organización Nacional decidió efectuar un congreso extraordinario destinado a definir los términos de su preparación.
[E]n esa época se daba todo el proceso de la constituyente y una vez elegidos y posesionados como dirigentes, el comité ejecutivo de la Onic nos encargó a tres compañeros para continuar en el proceso de discusión de la Asamblea Nacional Constituyente. Entonces estaba José Domingo Caldón, estaba el compañero Alfonso Palma como presidente y yo como vicepresidente. Allí también estaba Jesús Avirama como del equipo de apoyo... Entonces a los cuatro nos tocó, teníamos este gran cargo y como tal, nos tocó asistir a lo que se llamaba las mesas de trabajo, nos tocó asistir a muchas reuniones de discusión, de negociaciones con los partidos, con los liberales, con los conservadores, con el M-19, con los comunistas... La junta directiva también dejo prevista una lista encabezada por Francisco Rojas Birry, luego estaba Jesús Avirama y después estaba yo... La Onic tenía un reto frente al Movimiento Aico, no podía quedar atrás...
34Al ganar la Onic un puesto en la constituyente, Gabriel Muyuy se unió al equipo de asesores de Francisco Rojas: “una estrategia que creo haber sido muy válida fue haber llevado unos paquetes de propuestas de doble vía: uno de ‘La Colombia que queremos’, propuestas para todos, y otro paquete, que tenía que ver con los derechos de los grupos étnicos”. Después de cinco meses de reflexión, la nueva constitución adoptada retomó, en gran parte, las propuestas formuladas por estos autores de La Colombia que queremos. El futuro del movimiento indígena era la materia principal de las discusiones en el seno de la Organización Nacional. Una de las primeras preguntas era quién sería el próximo -y primer- candidato de la organización con motivo de las elecciones para Senado:
[P]or votos y por consenso yo ocupaba siempre el primer puesto. Sin embargo, en la parte andina no compartían mi posición ideológica y mi posición política, porque yo tenía algunas diferencias en relación con la participación del Quintín Lame en el proceso organizativo de la Onic, porque yo veía que no se podía responsabilizar a todos los indios de Colombia de una acción muy precisa.
35A pesar del rechazo por parte de los delegados del Cauca, ganó las “primarias” de la Onic, por lo que “no todos quedaron contentos”.
36Elegido senador de la Onic en 1991 -a pesar de la creación de la Alianza Social Indígena y de la candidatura paralela de Anatolio Quirá al Senado-, llegó al órgano legislativo nacional. De esa época recuerda: “[H]asta la constituyente, yo nunca había participado en política, en política electoral, nunca había votado por nadie, allí voté por primera vez, nunca había hecho campaña electoral, nunca había hecho discursos políticos y creo que fue una buena experiencia, para mí fue un aprendizaje”. No obstante, las relaciones entre el senador y su organización de base seguían siendo bastante tensas, pues esta era -según Gabriel Muyuy- más cercana al sector del Cauca; sólo por esta razón, la Onic había renunciado a su personería jurídica en 1993, dejándolo a él un poco desubicado. Para enfrentar semejante situación, el grupo que lo respaldaba creó su propia organización, lo que parecía ser el único medio de seguir existiendo en la escena política del país. En diciembre de 1993, tuvo lugar la primera asamblea que le dio vida al Movimiento Indígena Colombiano (MIC).
37En nombre de esta organización -y ya no como candidato de la Onic-, Gabriel Muyuy participó, por segunda vez, en las elecciones para Senado durante las parlamentarias de octubre de 1994; por segunda vez, también, fue elegido senador. En abril de 1998, durante el tercer Congreso del MIC, fue invitado, de manera unánime, a presentarse, por tercera vez, a una curul de senador para el periodo 1998-2002. Sin embargo, esta tentativa fracasó. A finales de la década de 1990, el MIC, en efecto, debió enfrentar una crisis: “[F]altó mayor estructuración del MIC en el proceso de trabajo en las distintas regiones”. Como consecuencia, el movimiento se desintegró y perdió su personería jurídica: “[V]ino la depresión, una época de paréntesis”.
38Unos meses después, fue nombrado en la Defensoría del Pueblo, encargado de la defensoría delegada para los indígenas y las minorías étnicas de Colombia. A pesar de su derrota en las elecciones de 1998, para Gabriel Muyuy el MIC no dejaría de ser “una fuerza que sigue viva”, razón por la cual decidió posponer las preocupaciones electorales con el objetivo de darle una “nueva oportunidad” al movimiento. Independientemente de las dificultades y de su salida del escenario político nacional -que, según él, será temporal- afirma: “pensar que el espacio político-electoral no sirve es un error en la medida en que, por el contrario, puede seguir siendo importante siempre y cuando se combine con el trabajo social, gremial, en las bases”.
Francisco Rojas Birry
39Nacido en 1960, el embera Francisco Rojas Birry9 es oriundo del resguardo Catrú del municipio Alto Baudó (Chocó). Hasta su tercer año de primaria vivió en esa región, antes de irse a estudiar un tiempo en la Escuela Normal de Istmina. De regreso a Alto Baudó, entró al colegio de la vereda Pie de Pato antes de estudiar bachillerato en la capital del departamento, Quibdó. Luego de obtener su título empezó estudios de derecho en la Universidad Autónoma Latinoamericana de Medellín, estudios que, más tarde, complementó con la preparación de una especialización en el campo de las ciencias políticas y relaciones internacionales en la Universidad Javeriana.
40En su comunidad nativa colaboró con la creación del primer cabildo de Catrú. Paralelamente, en el campo escolar se involucró fuertemente al lado de la “colonia estudiantil indígena” del Chocó a partir de la segunda mitad de la década de 1970, colonia que se convertirá, primero, en Movimiento Estudiantil Indígena y, luego, en Organización Regional Embera-Waunana (Orewa). A partir de esta, se volvió miembro del Comité de Coordinación Indígena de Colombia, que dio luz a la Onic. Así mismo, en representación de las comunidades indígenas del Chocó, tomó parte en la creación de la Organización Nacional. En los años siguientes contribuyó también a la creación de la Organización Indígena de Antioquia (OIA), de la cual fue asesor jurídico a finales de la década de 1980. Estos vínculos permanentes con las comunidades indígenas de los departamentos de Chocó y Antioquia hicieron de él uno de los candidatos designados a la Asamblea Nacional Constituyente: en 1990 fue elegido en ella como vocero de la Onic. Según él,
[L]a Asamblea Nacional Constituyente parte la historia política indígena en dos: jamás, antes de 1990, jamás, los pueblos indígenas y menos yo... habíamos participado en política. Tal vez existían familias indígenas o personas, en forma aislada, que participaban en política, pero no como pueblo, menos con criterio y lista propia... Hasta ese entonces logramos participar en política de manera organizada.
41Después de un largo periodo de abstención, en 1991 se había tomado conciencia de que “si no participamos, es posible que no se logren las reivindicaciones”, agrega. Un nuevo desafío apareció entonces: “[E]ntendimos que hay que fortalecer la organización para asegurar el desarrollo de los pueblos indígenas, pero también que hay que adaptarse a un nuevo tipo de competición, para tener acceso a las corporaciones públicas del país, para poder orientar sus determinaciones de orden político, económico y social”.
42En un contexto marcado por estas nuevas expectativas, Francisco Rojas fue miembro también del Congresito que siguió inmediatamente las deliberaciones de la constituyente10. Integró igualmente la comisión de ordenamiento territorial, encargada de definir la nueva división político-administrativa del país y de prever la delimitación de las ETI, conjuntamente con las comunidades y organizaciones indígenas. Hizo parte también de un comité de derechos humanos, con la responsabilidad de defender los intereses de los pueblos indígenas frente al fiscal, el procurador, el defensor del Pueblo y el ministro de la Defensa Nacional.
43En el plano político-electoral fue elegido, además, dos veces para el cargo de concejal de Bogotá. Para la primera de estas dos oportunidades -en 1992-obtuvo el aval de una coalición entre la ASI y un sector cercano a Carlos Alonso Lucio, ex combatiente del M-1911. Para la segunda, en 1994, “por los problemas internos de la ASI” debió recurrir a otra alternativa: la de la Corriente de Renovación Socialista, nacida de una facción desmovilizada del ELN. Fuera de este cargo como concejal en la capital, por dos veces entró a competir para el Senado en nombre de la ASI. Como se mencionó, siendo paralela a la de Jesús Enrique Piñacué, la primera de estas candidaturas dio lugar a numerosas controversias en el seno de la organización, que se dividió alrededor de dos de sus sectores principales: Cauca-Tolima, por una parte; Antioquia-Chocó, por otra. No obstante, esta doble candidatura resultó un fracaso para ambos rivales y llevó a la organización a repensar su estrategia con motivo de la preparación de las elecciones parlamentarias de 1998. Esta vez, los dos candidatos tuvieron que proponer sus opciones de manera complementaria y no concurrente: en respuesta, Francisco Rojas Birry salió elegido -al lado de Jesús Enrique Piñacué-, alcanzando así el rango de senador para el periodo 1998-2002. De manera general, afirma,
La actividad legislativa no es fácil pero nos hemos venido reuniendo para tratar de dibujar algunos objetivos entre todos para el país y no ser dispersos (...) Desde el punto de vista legislativo, veo bastante complejo el hecho que se logren cosas, pero desde el punto de vista productivo, proyectos de saneamiento básico, infraestructura, vías, electrificación, las escuelas y los puestos de salud, es posible que se logren por medio de la destinación de recursos por parte del Estado, por intermediación de los senadores y no de las leyes... Pues un senador puede decir ‘tengo este proyecto, señor ministro, es muy importante, ayúdeme’, pero para esto no se necesita la ley del Estado...
44A propósito de las alianzas hechas dentro del recinto del Congreso entre los parlamentarios de las organizaciones indígenas y los de las otras fuerzas políticas, subraya:
[L]as alianzas en el Senado de la república se hacen con los otros congresistas, entonces yo creo que es criticado porque hay pocos conocimientos sobre el funcionamiento interno del Congreso de la República... Acá todo se hace bajo acuerdos, alianzas... Si usted llega solo a una curul, a enfrentar, a pelear con todo el mundo, liberales, conservadores e independientes, y está contra el gobierno, se convierte en enemigo de sus colegas, allí está en la oposición y además queda solo... Por esto, hay que meterse, es necesario, las alianzas y los acuerdos... apoyar ciertos proyectos de ley que permitan que los pueblos indígenas o la sociedad salga adelante... Pero al fin y al cabo, en nuestro caso, ni estamos con el gobierno, no somos liberales ni conservadores... Somos un grupo que está manejando los temas nacionales con mucha seriedad y responsabilidad... Esto es bien complicado desde la calle...
45En marzo de 2002, nuevamente candidato para el Senado en la circunscripción especial indígena, salió elegido, esta vez, sin embargo, en nombre del movimiento alternativo Huella Ciudadana, después de haberse ido de la Alianza Social Indígena a finales de 2001 (véase el “Epílogo”).
Jesús Enrique Piñacué
46Nacido el 2 de enero de 1964, Jesús Enrique Piñacué12 es nativo de una “comunidad sui generis en el departamento del Cauca”. Ubicada en la región de Tierradentro y corregimiento del municipio de Inzá, su comunidad de origen -Calderas- “fue marcada por la llegada de los pijaos del departamento del Tolima” unos siglos antes de su nacimiento. Desde entonces, la “convivencia entre pueblos distintos” y la “pretensión de fortalecer la solidez de la vida comunitaria” son objetivos fijados por las autoridades tradicionales. Dentro de semejante contexto, Piñacué creció en un entorno familiar sensible al papel que pueden brindar los médicos tradicionales, “al servicio del ejercicio político”, así como a la idea de volver a construir “la unidad que durante años había sido la fuerza del pueblo nasa”.
47Durante su infancia, primero fue alumno del colegio indígena de Tóez -comunidad del municipio de Páez (Belalcázar)-. Sin embargo, esos primeros años de formación lo llevaron a sentir “la fuerza del racismo” expresado frente a los pueblos indígenas. Luego de esta primera experiencia, terminó sus estudios y obtuvo el diploma de bachillerato en el Colegio Cooperativo de Inzá. “Después de seis meses de reflexión” optó por entrar al Seminario Intermisional de Bogotá, decisión que lo llevó a desplazarse hacia la capital del país. Después de pasar cuatro años allí sintió que debía “volver a Tierradentro” y prestarse a la “lucha por el reconocimiento del destino de las comunidades nasas”. Luego de haberse dedicado durante dos años a un “trabajo de recuperación de la historia y de la tradición nasa”, esta vez “o partir de una formación de filósofo”, acompañó progresivamente los cabildos no sólo de la región de Tierradentro sino también de todo el departamento del Cauca “en sus esfuerzos a favor de la autonomía de los pueblos indígenas y de su derecho a autodirigirse según sus propios usos y costumbres”. Con dichos fines, fue elegido miembro del comité ejecutivo del Cric: en 1988, como tesorero; en 1991, como vicepresidente; y, de 1994 a 1997, como presidente. Durante su mandato en la presidencia del Cric, le dio “mucha importancia a la necesidad de hacer aplicar la justicia” ante las masacres perpetradas contra las comunidades indígenas y en especial en cuanto al caso de la hacienda El Nilo13. Así mismo, se dedicó a “rechazar la presencia de los actores armados en los territorios indígenas” y a “defender la jurisdicción especial indígena prevista por la constitución de 1991” En 1992., antes de llegar a la presidencia de la organización regional, fue delegado del Cric ante la Asamblea de la ONU, y participó en un seminario sobre la negociación del conflicto internacional en Ginebra (Suiza).
48Paralelamente a estas actividades, en distintas oportunidades fue designado uno de los candidatos oficiales de la ASI. En 1991 se presentó para la Cámara de Representantes. En mayo de 1994 fue candidato a la vicepresiden-cia del país. Por último, en octubre de ese mismo año compitió por segunda vez para el Congreso nacional -en esta ocasión para Senado-. No obstante, ninguna de estas tres tentativas tuvo éxito. Cuatro años después, nombrado capitán vitalicio de la comunidad de Calderas y declarado maestro de la sabiduría por la Unesco, alcanzó, finalmente, el decimoquinto puesto en el Senado en nombre de una coalición entre la ASI y la Franja Amarilla. Desde entonces, a pesar de la “ausencia de consenso en cuanto a un proyecto político indígena inclusive entre los paeces” y aunque “el ejercicio legislativo no es fácil”, él, que se considera un “indio terco”, piensa que sí “hay que seguir adelante”. En 2.002., de nuevo salió elegido senador en nombre de la Alianza Social Indígena, llegando con el rango doce después de haberse inscrito en la circunscripción ordinaria (véase el Epílogo).
Martín Tenganá
49Más “novato” en la escena nacional que sus dos rivales de la ASI, Martín Tenganá14, oriundo de la comunidad pasto de Aldana (Nariño), fue elegido senador en marzo de 1998 en nombre del Movimiento de Autoridades. Nacido el 15 de noviembre de 1968, empezó a estudiar en la escuela primaria de Aldana antes de cursar el bachillerato en el colegio de Nuestra Señora del Pilar de ese mismo municipio. En 1992 recibió el título de licenciado en ciencias sociales de la Universidad de Nariño.
50Siguiendo las huellas de antiguos líderes como Ramiro Muñoz o Laureano Inampués, quienes se habían dedicado a la lucha de los pastos por la recuperación de sus tierras y por las reivindicaciones identitarias en la época del nacimiento del Movimiento de Autoridades Indígenas del Suroccidente en Nariño, se interesó, cada vez más, por la problemática indígena a partir del periodo de la Asamblea Nacional Constituyente. “La convocatoria de la asamblea dio la oportunidad de conocer mejor el movimiento indígena” así como de “participar en el proceso de las mesas de trabajo” organizadas y dirigidas en el departamento de Nariño “por los gobernadores de los cabildos”. Para él, “los movimientos Autoridades Indígenas del Suroccidente y Autoridades Indígenas de Colombia son interesantes por su composición” fundada en “el papel y la influencia de las autoridades comunitarias tradicionales”. En ese entonces abandonó la vocación religiosa, considerada durante un tiempo como una opción de vida. Sin embargo, renunció “a la idea de ser sacerdote” para dedicarse a “las aspiraciones de las comunidades indígenas”. En esa misma perspectiva inició estudios de antropología en la ciudad de Popayán, en la Universidad del Cauca: además de su labor en el plano político, decidió preparar una monografía sobre la influencia del derecho mayor en la creación de símbolos de identidad en el pueblo pasto del departamento de Nariño.
51En su caso, el interés creciente por el movimiento indígena nace, precisamente, de su experiencia en el marco universitario. Primero en Pasto, luego en Popayán, participa en “la creación de asociaciones de universitarios, al lado de profesores y otros estudiantes...”. Asociaciones como la del Duende, creada en Popayán con la ayuda de otros estudiantes indígenas de la Universidad del Cauca y cuyo objetivo principal es “velar por los intereses de las comunidades”. Paralelamente, desde su llegada a Popayán tuvo contactos con algunos líderes indígenas de las comunidades de la región -guambíanos, nasas y coconucos-. Estas nuevas amistades contribuyen a reforzar su determinación de “trabajar a favor del movimiento indígena”. Así mismo, sirven para darle “perspectivas de acción y formación, del plano local al plano regional”. De tal manera que, para él, la ciudad de Popayán se convierte, poco a poco, en “capital del mundo indígena”, lugar propicio para un “aprendizaje significativo con contactos permanentes entre miembros de distintas comunidades”.
52Sin embargo, la mudanza hacia Popayán no significó una separación radical de su departamento de origen. Durante sus años de estudio mantuvo un “vínculo estrecho con Nariño”, con viajes frecuentes a su comunidad, y por su nombramiento para distintos cargos en el departamento. En 1996, Martín Tenganá fue elegido representante legal de Aico en Nariño. En esa misma época fue vocero también de las comunidades indígenas en el consejo departamental de la cultura. El 29 de noviembre de 1997, cuando directivos y miembros del Movimiento de Autoridades Indígenas de Colombia se reunieron en una asamblea general realizada en el resguardo de Potosí (Nariño) con el objetivo de evaluar el potencial electoral de la organización, fue escogido candidato al Senado.
53Unos meses después, el 8 de marzo de 1998, fue elegido senador. Contra toda previsión, sin embargo, nunca llegó a tomar posesión de su cargo: impedido por Gabriel Muyuy, quien lo demandó luego de las elecciones (véase el Capítulo 10). Finalmente, con motivo de las elecciones del 29 de octubre del 2000 el “ex senador Tenganá” fue candidato -elegido- para la alcaldía de Aldana (Nariño).
Los outsiders
54Al lado de los más antiguos y de los jóvenes, aún queda una categoría de senadores indígenas, elegidos o sólo “potenciales”: la de los outsiders. Candidatos que no salieron elegidos pero que adquirieron una visibilidad significativa a escala nacional o en sus regiones de origen, o personajes como Marceliano Jamioy, quien entró al Senado por circunstancias tan imprevistas como fuera de lo común (véase el Capítulo 10).
Remedios Fajardo
55Entre los outsiders, la líder wayuu Remedios Fajardo15 se distingue por su triple candidatura en las elecciones legislativas de 1991, 1994 y 1998. Nacida en 1954 en la comunidad de Bahía Portete en la región del Cabo de la Vela (La Guajira), fue educada por su madre y su abuela en los primeros años de su vida. A los siete años fue enviada a estudiar en el internado indígena del municipio de Uribia. Más tarde, estudió el bachillerato en la Escuela Normal de Uribia. Disponiendo de una licenciatura en educación de la Universidad Pedagógica Nacional de Bogotá, obtuvo luego un puesto como profesora de etnoeducación en la Universidad de La Guajira. Posteriormente, en la década de 1990, se dedicó a una especialización en ciencias del desarrollo social en la Universidad de Barranquilla (Atlántico).
56Paralelamente, a partir de la segunda mitad de la década de 1970, actuó “al lado de otras mujeres del departamento de La Guajira a favor de la creación de una organización fundada en una institución ancestral de las comunidades wayuus, la Yanama -lo que significa ‘trabajo en grupo’-”. En cuanto representante de esta organización regional, que busca la “valoración de la cultura indígena”, fue nombrada también asesora del Consejo Mundial de los Pueblos Indígenas. Por otra parte, por sus labores comunitarias recibió la Orden del Mérito al Trabajo y el reconocimiento oficial del Servicio Nacional de Aprendizaje (Sena) y de la alcaldía de Uribia. Después de la experiencia que brindó la presencia de dos representantes indígenas en la constituyente y con la apertura de nuevos espacios de participación por la constitución de 1991, decidió entrar en la vía electoral a partir de ese mismo año. Candidata al Senado en tres oportunidades en nombre del llamado Movimiento Indígena Nacional -organización que se presentó con el aval del Partido Liberal-, la líder wayuu, sin embargo, nunca alcanzó a ser elegida.
Benjamín Jacanamijoy
57Benjamín Jacanamijoy16 es otro de los representantes indígenas en haberse lanzado al Senado sin éxito. Hermano, hijo, nieto y bisnieto de gobernadores y gobernadoras de la comunidad inga, nació el 26 de julio de 1965 en Santiago (Putumayo), siendo “el séptimo de doce hijos, hijo de una segunda esposa” de su padre.
58A principios de la década de 1980, asistió al primer Encuentro de Indígenas, Estudiantes y Profesionales realizado en Bogotá con el objetivo de fomentar la “integración entre jóvenes y ancianos”. En esa misma época, participó también en su región de origen en la creación de la organización de los Hombres Nuevos, que por un tiempo funcionó como una “asociación vinculada a la Iglesia católica” antes de emanciparse y “ganar más autonomía para poder respaldar a las autoridades tradicionales”.
59En 1987, al terminar sus estudios secundarios, se trasladó a Bogotá. Con su hermano Carlos -quien hoy en día es un pintor reconocido en Colombia-, fue uno de los tres estudiantes indígenas que ingresaron a la Universidad Nacional de Colombia -de los trece que se presentaron-. Después de un semestre de ingeniería civil, prefirió, como su hermano, dedicarse a la carrera de diseño gráfico, hasta 1993, interesándose entonces por “la importancia de los elementos culturales inganos”, en una monografía que escribió sobre el chumbe. Desde su llegada a la capital colombiana trabajó al lado de numerosos líderes indígenas provenientes de todo el país y reunidos en el seno de la Onic. Entre ellos está uno de sus otros hermanos, Antonio, “quien trabaja en la Onic desde hace varios años” y quien, por un tiempo, estuvo encargado de dirigir la Organización de los Pueblos Indígenas de la Amazonia Colombiana (Opiac). A su lado había otros inganos, como Víctor Jacanamijoy, elegido para la vi-cepresidencia de la Onic después del segundo Congreso de la organización, y Gabriel Muyuy. También participaban otras figuras claves del movimiento indígena: Anatolio Quirá, Jesús Avirama y José Domingo Caldón, del Cauca; Abadio Green, de Antioquia; Héctor Malo, del resguardo mayor de San Andrés de Sotavento, del departamento de Córdoba. A Benjamín Jacanamijoy le gustaban entonces “las discusiones y las reflexiones” efectuadas dentro de la Onic “entre líderes y estudiantes indígenas de todas las edades...”. A su vez, quería respaldar la organización nacional, “desde una visión artística”. Para dicho fin, colaboró con la preparación de ocho números de Unidad Indígena y, de 1987 a 1993, recibió el encargo de coordinar las publicaciones de la organización. Durante toda su “vida estudiantil”, nunca dejó de volver con frecuencia a su región de origen “por ejemplo para las fiestas tradicionales anuales”. Este lazo que no se rompió con la comunidad inga de Putumayo se fortaleció aún más cuando terminó sus estudios. En 1997 participó en la creación de un cabildo adicional, Amanka Amioy, constituido en su región para que, “sea equilibrada ¡a relación entre los recursos de transferencia y las necesidades reales de la población inga”.
60Además de estas actividades al lado de la Onic y de la comunidad inga de Putumayo, en distintas oportunidades acompañó la candidatura de representantes indígenas a las corporaciones públicas del país, ayudando en la publicidad: primero la de Francisco Rojas Birry para la constituyente; luego la de Gabriel Muyuy para Senado, en 1991, “porque es inga y porque representa a la Onic”. No obstante, así como muchos inganos, pronto se siente desilusionado por la actitud de Muyuy, quien “después de las elecciones, cambia de campo”. Por esa misma razón, se negó a respaldar a candidato alguno para las elecciones parlamentarias de 1994. Cuatro años después, en el momento de los preparativos electorales de 1998, Francisco Rojas Birry le propuso a su hermano Carlos que fuera el segundo renglón de su lista. Este último, sin embargo, no aceptó. En semejante contexto y después de estas primeras experiencias en el campo político-electoral nació en la familia la idea de proponer la participación de Benjamín en las elecciones parlamentarias de 1998. Para los suyos, en efecto, ninguna circunscripción especial era necesaria para permitir el acceso de representantes indígenas al Senado, al contrario de lo que piensan el Movimiento Aico o la Onic:“ cualquier indígena puede llegar al Senado, independientemente de toda organización y de todo tipo de circunscripción...”. También se buscaba comprobar que “sin la ayuda de los asesores de blancos” los jóvenes son capaces y que, como tales, merecen el mismo respeto que una organización o una comunidad.
61Con base en estos principios, su candidatura se llevó a cabo como un “procedimiento extra-oficial” y recibió “el respaldo de varios artistas y escritores”. No obstante, quedaba por resolver “el problema del aval” necesario para toda batalla electoral. La familia Jacanamijoy entonces hace un llamado al alcalde de Bogotá, Antanas Mockus, el cual, sin embargo, no mostró interés en la sugerencia. Mientras tanto, el carácter fuera de lo común de dicha candidatura impedía toda posibilidad de recurrir a la ASI o al Movimiento de Autoridades. Finalmente, la existencia de una “amistad entre Carlos [Jacanamijoy] y Andrés Pastrana” -entonces jefe del Partido Social Conservador- actuó a favor del candidato Jacanamijoy: por medio del futuro presidente -elegido en mayo de 1998-, obtuvo un aval en nombre de la Nueva Fuerza Democrática, derivada del mismo Partido Conservador. A pesar de que no alcanzó a ser elegido, los resultados esperados -alrededor de trece mil votos- se vieron “ampliamente superados”, reuniendo cerca de diecisiete mil. Cuatro años después, luego de pasar por la oficina de asuntos indígenas del Ministerio del Interior durante la administración de Andrés Pastrana (1998-2002), fue de nuevo candidato al Senado -sin éxito- en 2002, en nombre de un Movimiento Político Comunal y Comunitario, con la presencia de uno de sus hermanos entre sus rivales: Antonio Jacanamijoy, aspirante al mismo cargo de senador, en representación del Partido del Socialismo Democrático (véase el Epílogo).
Marceliano Jamioy
62Outsider entre los outsiders, Marceliano Jamioy17 nació el 1 de febrero de 1941 en la comunidad kamsá de Sibundoy. Joven, tenía que “caminar seis kilómetros al día para ir al colegio de los hermanos maristas”. Más tarde, estudió durante dos años en el internado creado por los misioneros capuchinos, antes de llegar a ser seminarista con los franciscanos, de 1953 a 1957. En esa época -afirma- “parecía como bueno dejar la indumentaria, como pasar a ser blanco, parecía más importante ser blanco que ser indígena, pero era la parte externa, la parte material”. Poco a poco, sin embargo, se daría cuenta que “el indígena nunca podía llegar a ser miembro de esa familia extraña”. Desde allí, empezaría a pensar que “tenía que vivir como indígena y que nunca iba a llegar a ser blanco”. Al respecto, también señala: “[E]mpezaban a reprocharme mi comportamiento, mi ropaje, que yo era indígena y que por qué andaba puesta ropa de blanco... Todo eso me sirvió...”.
63A los diecisiete años, luego de salir del seminario, se dedicó a la docencia y realizó una labor de alfabetización en las comunidades indígenas. Después de más de una década en este campo, interrumpe su carrera para trabajar con la Caja Agraria. No obstante, a los dos años, la enseñanza volvió a llamarle la atención, hasta que entró a trabajar con el Incora, sin disponer de los títulos profesionales requeridos pero teniendo a su favor un buen “conocimiento de terreno” por manejar las leyes sobre los indígenas, conocer los territorios y resguardos indígenas de los alrededores y por beneficiarse de quince años de experiencia en materia de empresas comunitarias. Paralelamente, empezó a tener vínculos con el universo político a partir de 1974. En esa época, las alternativas parecían limitarse a la “existencia de los partidos tradicionales y a las prácticas clientelitas”, razón por la cual él no quiere dejarse engañar: “[A]lgunos políticos me buscaron para que me dedicara a la parte, ellos me aseguraban que me iban a nombrar 'promotor de acción comunal' pero eran politiqueros...”. Por tanto, en la medida en que no había “perspectivas reales”, prefiere aislarse por un tiempo de todo tipo de “iniciativas en este campo”.
64En 1991, la Asamblea Nacional Constituyente le dio la “oportunidad de entrar en contacto con el Movimiento de Autoridades”. Su propio hermano, José Narciso Jamioy, quien, por su parte, fue elegido para la Cámara de Representantes unos meses después, era asesor del constituyente Lorenzo Muelas. Desde entonces, buscó tener “relaciones permanentes con otros líderes del valle del Sibundoy”, tomando “conciencia de la existencia de un espacio milenario que necesita respeto, organización y autoridades”. Es una de las razones que lo llevan a ser uno de los asistentes de Lorenzo Muelas, ¡hasta que este último “se puso bravo” y lo echó unos meses después!
65Mientras se desempeñaba como alguacil en su comunidad, Martín Tenganá -candidato al Senado por la circunscripción especial- le propuso inscribirse en el tercer renglón de su lista, decisión que pronto tuvo consecuencias inesperadas: por haberla aceptado, Marceliano Jamioy llegó a ser senador cuando, en 1998, la elección de Martín Tenganá fue anulada por el Consejo de Estado (véase el Capítulo 10). Después de haber llegado al Senado a pesar de que “ni siquiera lo había soñado” y “sin haber tenido que hacer campaña”, Marceliano Jamioy afirmó estar dispuesto a “asumir la experiencia con serenidad”.
TRAYECTORIAS REGIONALES Y LOCALES
66Además de estos líderes que disponen de cierto reconocimiento nacional, otras personalidades del “mundo político indígena” aparecieron a lo largo de los procesos electorales de la década de 1990. En este caso se trata, ante todo, de figuras dotadas de una trayectoria local o regional, que se han convertido en voceros de las comunidades indígenas por medio de un cargo de representación desde sus departamentos de origen, bien sea en la Cámara de Representantes, en las asambleas departamentales, en las alcaldías o los concejos municipales del país18.
Representantes a la Cámara, miembros de las asambleas departamentales
José Narciso Jamioy
67Además de tres senadores, el Congreso de 1991 contó, por primera vez, con la presencia de un representante indígena a la Cámara: José Narciso Jamioy Muchavisoy (Registraduría Nacional del Estado Civil, Elecciones de Congreso 1994, op. cit.). Hermano de Marceliano Jamioy y como él oriundo del valle del Sibundoy, este miembro de la comunidad kamsá de Putumayo fue elegido en nombre de Aico después de haber sido uno de los asesores de Lorenzo Muelas en la Asamblea Nacional Constituyente. En 1994, en dos oportunidades propuso su candidatura, también con el aval de Aico: primero, en marzo con el objetivo de repetir su mandato en la Cámara de Representantes; luego, en octubre, para la alcaldía del municipio de Sibundoy (Putumayo). Intentos que, sin embargo, fracasaron.
***
68Paralelamente, después de la experiencia de José Narciso Jamioy, otros candidatos se presentaron para la Cámara. Así las cosas, además del ex senador Anatolio Quirá, cuatro representantes indígenas, hasta allí activos sobre todo en sus departamentos de origen, encabezaron listas propuestas con motivo de las elecciones parlamentarias de 1994. Entre ellos dos sikuanis del Vichada: Juan Pablo Castillo Gómez y Hernando Sánchez Bonilla.
Juan Pablo Castillo
69Nativo de la comunidad Progreso Integral del resguardo Santa Rita en la región del bajo río Vichada, Juan Pablo Castillo19 recibió una educación dispensada por “profesores blancos, profesionales” en las escuelas del departamento. A partir de 1983 fue docente de la Secretaría de Educación y se dedicó a su propia comunidad durante nueve años, en la escuela Policarpa Salavarrieta: “era una escuela bilingüe, porque yo trabajaba allá”. Durante esos años empezó a acompañar a los capitanes, jefes de la autoridad tradicional en la zona de los llanos, durante sus reuniones. Al respecto, recuerda: “me gustaba estudiar también fuera de esto por mi cuenta, me gustaba estudiar las legislaciones indígenas, los fueros indígenas y era muy aficionado, soy muy aficionado a las lecturas, y allí conocí la importancia de que tengo que defender mi pueblo o buscar las necesidades”.
70En 1991 decidió renunciar a su cargo de profesor para presentarse, por primera vez, a la asamblea departamental del Vichada en nombre del llamado Movimiento Liberal Unido Nuevo Vichada; escogió esta opción, según él “porque en esa época no existían movimientos indígenas”. Elegido como diputado, trabajó durante dos años “para la asamblea del Vichada, por primera vez. Luego nació el movimiento indígena MIC y el pueblo me eligió para que fuera a la Cámara, de prueba” en 1994, meta que, sin embargo, no pudo alcanzarse. A pesar de esa derrota, Juan Pablo Castillo volvió a ser elegido en la asamblea departamental del Vichada para el periodo 1994-1998, al lado de otros representantes indígenas elegidos en nombre del MIC y de la ASI. Luego de unos meses en este cargo, declaró:
[e]sta doble presencia al nivel departamental tiene fuerza y el pueblo no indígena o sea los colonos creen que estos dos unidos van a hacer cosas, de pronto cambiar la imagen del departamento del Vichada, porque no solamente nosotros peleamos burocracia ni para maquinar otra gente sino más bien así que la gente no haya votado o que no sea gente nuestra debemos dar la mano o sea que la verdad es que los dos movimientos [ASI y MIC] sí en verdad piensan la verdadera participación... Hay una unidad, hay una verdadera coalición entre los dos movimientos, no hay problema, nos entendemos los cinco diputados, defendemos los proyectos juntos...
71A pesar de estas aparentes buenas intenciones, en 1997 Juan Pablo Castillo fue excluido oficialmente del MIC, por haberse acercado demasiado a los representantes de los partidos tradicionales y haberse alejado de las consignas de la organización20. Esto lo llevó a buscar contactos con la Alianza Social Indígena, que tampoco aceptó darle su aval para una nueva candidatura ese mismo año, pero sí se lo brindó en 2000, año en el que, sin embargo, tampoco pudo ser reelegido a la asamblea departamental del Vichada. ¡En 2002 intentó, otra vez, llegar a la Cámara de Representantes, esta vez en nombre de un Movimiento Popular Unido (MPU), sin éxito!
Hernando Sánchez
72Nacido en 1953 en la comunidad Santa Fe del resguardo Tuparro en el alto Vichada, Hernando Sánchez'21 entró a primaria en 1963 en el internado Santa Teresita del Tuparro hasta que, dos años después, dejó su departamento de origen para seguir estudiando en el departamento de Boyacá, en donde adquirió una formación de “líder campesino”. En la década de 1970 regresó al Vichada, para “compartir estos conocimientos y hacer posible la organización de las comunidades indígenas de la región”. A partir de 1972 inició una carrera como profesor bilingüe en colaboración con el gobierno de la comisaría del Vichada -que se convirtió en departamento en 1991- y, hasta 1988, enseñó en distintas comunidades con el objetivo de conocerlas mejor. Progresivamente, contribuyó también a la creación de asociaciones de autoridades tradicionales -cabildos y capitanes- que, finalmente, dieron forma al Consejo Regional Indígena del Vichada (Crivi). Cuando, en enero de 1988, tuvo lugar el primer congreso de dicha organización regional, fue elegido su presidente. Desde entonces se propuso ser “el vocero de los pueblos indígenas del departamento”. Según él, el Crivi debe respaldar y acompañar a las comunidades por medio de talleres de orientación y actualización para convertirlas en “sujetos de sus propias decisiones” e impedir que sean consideradas como “objetos de los partidos políticos tradicionales”. Conjuntamente, la “valoración de la cultura” y el “aspecto territorial” se constituyeron en ejes centrales de la acción de la organización regional. Tres años después, con motivo del segundo Congreso del Crivi, Sánchez volvió a ser elegido para encabezar el consejo indígena.
73En la misma época y “después de la experiencia de la Asamblea Nacional Constituyente”, el Crivi se interesó por la perspectiva de la “participación de las comunidades indígenas en la vida política del departamento”. Participación que, de ahora en adelante, brindó la posibilidad de “no limitarse a un estado de solicitudes frente al gobierno”, sino que permite “plantear tomas de decisión directas” por parte de las comunidades, “en cuanto a su destino y al destino del departamento”. Mientras tanto, el objetivo del Crivi seguía siendo “fortalecer el trabajo gremial de la organización, mediante una acción de tipo político-electoral”. En esta perspectiva, Hernando Sánchez en dos oportunidades -en 1994 y 1998- fue candidato de la ASI a la Cámara de Representantes en el Vichada, aunque en ambas ocasiones fue derrotado.
***
74Más exitosos que Juan Pablo Castillo y Hernando Sánchez, dos candidatos indígenas accedieron a la Cámara de Representantes después de las elecciones parlamentarias de 1998: Jhony Aparicio Ramírez y Leonardo Caicedo.
Jhony Aparicio Ramírez
75Nacido el 1 de abril de 1974 en el departamento de Guainía -entonces comisaría-, de padre boyacense y de madre sikuani, Jhony Aparicio Ramírez22 ha mantenido “un vínculo con las comunidades indígenas muy de lleno, desde niño, desde la infancia”. En un primer tiempo, estudió primaria y secundaria en su región de origen. Más tarde, al pasar el bachillerato, obtuvo una beca del llamado Fondo Alvaro Ulcué23, que le permitió dedicarse a la carrera de administración hasta 1995. Por otra parte, también preparó una licenciatura en educación en Florencia (Caquetá). De regreso al Guainía a finales de este primer ciclo de estudios, deseaba “compartir sus conocimientos y trabajar con el mundo indígena”. Por tanto, tomó contacto con el Consejo Regional Indígena del Guainía (Crigua) y con la gobernación del departamento. Entre 1995 y 1996 trabajó con la Red de Solidaridad Social en el marco de un programa de vivienda y empleo destinado a las etnias sikuani y piapoco del departamento, cargo que, sin embargo, abandonó al ser nombrado jefe de planeación de educación del Guainía.
76Con motivo de las elecciones de octubre de 1997, fue candidato a la asamblea departamental. Al respecto recordaba:
Yo salí escogido de las comunidades indígenas por la iniciativa de los capitanes, los líderes, y unos amigos de la infancia, y luego también con el respaldo de mi padre... Yo jamás en mi vida había tenido una experiencia, nunca fui concejal, nunca fui diputado, nunca pensé quizás en la política pero fue más el compromiso de querer llevar alguna propuesta para las comunidades indígenas... Yo asumí esta responsabilidad, un poco neófito...
77No obstante, las oportunidades de ganar eran limitadas y parecía más razonable presentarse para la alcaldía de la capital del departamento, Puerto Inírida. Durante esa campaña, los vínculos entre Jhony Aparicio Ramírez y la Alianza Social Indígena se estrecharon. Mientras estudiaba en Bogotá, tuvo la oportunidad de conocer a Francisco Rojas Birry: “Hablamos con Pacho Rojas. Por medio de él conseguimos el aval de la ASI pero yo no conocía la organización, la directiva del movimiento”. A pesar de que las elecciones del 16 de octubre de 1997 resultaron un fracaso -pues, por ochenta y cuatro votos se perdió la alcaldía de Inírida-, Aparicio Ramírez percibió la experiencia de esta primera campaña “como una victoria”: según él, había demostrado la disposición de los capitanes para respaldarlo. Argumento que bastó para motivar su participación en las elecciones parlamentarias de 1998: “otra campaña sin recursos pero con el respaldo del pueblo”. Esta vez, el 8 de marzo de 1998, se alcanzó la meta propuesta, con su llegada a la Cámara en representación del Guainía y de la ASI. Cuatro años después, nuevamente fue candidato al Congreso, en esta oportunidad buscando una curul en el Senado en nombre del Movimiento Convergencia Ciudadana, meta que, no obstante, no logró.
Leonardo Caicedo
78Otro parlamentario elegido para la Cámara en 1998, Leonardo Caicedo24, nació el 14 de septiembre de 1962. y es oriundo de la comunidad wanano de Villa Fátima, ubicada en el departamento del Vaupés, en la frontera entre Colombia y Brasil. En esa época, muy marcada por la influencia misionera en la región, comenzó a estudiar en el internado de su comunidad. Más tarde, hizo parte de sus estudios secundarios en el colegio público del municipio de Mitú antes de llegar al seminario principal de Yarumal (Antioquia) en donde se quedó hasta culminar el bachillerato. En los años siguientes profundizó su formación en los campos de las letras y la filosofía: primero, en el Seminario Mayor de Bogotá, luego en la Universidad Santo Tomás de esa misma ciudad. Durante todo este tiempo, estuvo “siempre en contacto con las organizaciones de base, con las comunidades, con el Criva...”.
79Por un tiempo deseoso de ser sacerdote, renunció a esta idea y regresó a su región de origen a partir de 1990, periodo en el cual ya había empezado el “despertar indígena a favor de un trabajo político en el departamento: había necesidad de lograr un espacio para que se escuchara nuestra situación”. Para Leonardo Caicedo, esto “coincidía con la vocación religiosa” en la medida en que se trataba de considerar “la política como servicio a la gente”. Cercano al principio al Partido Liberal, luego quiso ser “vocero directo de las bases” y, por tanto, se propuso trabajar como un “revolucionario ideológico”. Paralelamente, desempeñó otros cargos: empleado de la oficina de asuntos indígenas del Ministerio del Interior, maestro de la Escuela Normal Nacional Indígena de Mitú, secretario de Gobierno del departamento del Vaupés y secretario de gobierno municipal de Mitú.
80Con “el cambio de mentalidades después de la experiencia de la asamblea constituyente de 1991”, se sintió progresivamente comprometido con la búsqueda de alternativas políticas capaces de enfrentar a los partidos tradicionales. Estableció contacto entonces con Francisco Rojas Birry : “inicialmente pensamos que la ASI=Pacho Rojas... pero no conocíamos muy bien el contenido ideológico, los objetivos políticos de la ASI... Es una organización pluralista, multiétnica, con esto nos identificamos...”. La Alianza Social Indígena le dio su aval para las elecciones parlamentarias de marzo de 1998, lo que le permitió acceder a la Cámara de Representantes en representación del Vaupés. Cuatro años después intentó repetir su mandato, esta vez candidato con un aval del Partido del Socialismo Democrático (PSD), lo que, sin embargo, no alcanzó.
***
81Además de las batallas electorales para llegar a la Cámara de Representantes, las asambleas departamentales se convirtieron en un terreno propicio para motivar la participación política indígena. En las tierras bajas, por ejemplo, la comunidad sikuani del Vichada se revelará especialmente activa y ha estado representada después de las elecciones departamentales de 1994: con cinco candidatos elegidos en nombre de organizaciones políticas indígenas. Entre ellos, Marcelino Sosa y Pedro Pablo Hernández serán los diputados del MIC al lado de Juan Pablo Castillo, cuya trayectoria ya se presentó.
Marcelino Sosa
82Oriundo del resguardo de caño Cavasi, Marcelino Sosa25 fue uno de los rivales de Juan Pablo Castillo en la carrera electoral para la Cámara. Un poco mayor que este último e “interesado por la etnología regional”, él es, con Hernando Sánchez, uno de los líderes más experimentados del movimiento indígena en el departamento del Vichada.
83Cuando los padres de Marcelino Sosa lo mandaron a la escuela, se quedó estudiando “sólo cinco días” por el problema del racismo, tanto por parte de los profesores como de los estudiantes. Allí se dio cuenta de su diferencia y de muchas injusticias de las cuales era víctima. Sin embargo, según él, el hecho de salir de la comunidad y estar en contacto con el sector no indígena también fortaleció su persona y lo ayudó a desenvolverse: a los doce años ya manejaba relativamente bien el castellano, había aprendido a leer, conciente de la importancia de esta herramienta “para investigar unos aspectos sociales de las comunidades”. Así mismo, entendía “la importancia de la enseñanza” para su pueblo. En esta misma perspectiva, se inició su “acción de líder” en las comunidades indígenas de su región de origen con la voluntad de buscar un “método propio” para el aprendizaje de la lectura y la escritura, que hiciera posible la circulación de la información relativa a los pueblos indígenas. Con este fin, se dedicó a redactar varios ensayos sobre los conceptos de educación y de valor, sobre las relaciones entre indígenas y no indígenas en situaciones de conflicto y, de manera más general, sobre los problemas sociales confrontados por los pueblos indígenas. Trabajaba entonces en colaboración con el Instituto Lingüístico de Verano (ILV)26.
84Por otra parte, sus conocimientos del “mundo blanco” lo llevaron a percibir “la existencia de las clases sociales”, preocupación que motivó su entrada al campo político. Deseoso de participar en las tomas de decisión relativas, entre otras, a las comunidades indígenas, adhirió al Partido Liberal a partir de 1982.. Durante los años siguientes, en dos oportunidades fue nombrado “consejero comunal por designación presidencial”. Su posición en este cargo lo ayudó pronto a acercarse a “las estrategias del mundo blanco”. A finales del segundo de estos mandatos, sin embargo, se dio cuenta de que su poder quedaba “muy limitado en el concejo comunal”, lo que lo llevó a retirarse de la vida política para dedicarse a las comunidades y contribuir a la creación de una organización zonal que reúne tres resguardos de la región: Triplovia, Oricevi y Cavasi27.
85A partir de los cambios institucionales introducidos por la constitución de 1991, se interesó de nuevo por la perspectiva de la participación en la escena política nacional. “Con el respaldo de muchos amigos”, propuso su candidatura a la Cámara de Representantes con el aval de la Alianza Democrática M-19, obtenido a última hora -lo que, según él, lo llevó al fracaso por ser acusado por sus rivales de ser un “ex guerrillero”-. Más tarde, después de otra experiencia infructuosa que buscaba crear una “fuerza sociopolítica alternativa en el Vichada, la Acción Democrática Indígena (ADI)”, supo de la existencia del “movimiento dirigido por el senador Gabriel Muyuy: el MIC”. Finalmente, su elección en la asamblea departamental del Vichada en 1994, en nombre de esta organización, le permitió volver al universo político, abandonado por un tiempo. Cuatro años después, fortalecido por esta experiencia, se presentó de nuevo, en nombre del MIC y por el departamento del Vichada, para llegar a la Cámara, objetivo que, sin embargo, no alcanzó a cumplir. La cancelación de la personería jurídica del MIC después de esta oportunidad lo llevó a recurrir al respaldo del Movimiento de Autoridades con motivo de las elecciones parlamentarias de 1001, año en el que fue candidato a la Cámara en nombre de esta organización; sin embargo, en esta ocasión tampoco fue elegido.
Pedro Pablo Hernández
86Nativo de la comunidad Valle y Vuelva del resguardo Oricevi, Pedro Pablo Hernández28 estudió allá durante los primeros años de su escolaridad antes de entrar a la Escuela Normal de la misión de Santa Teresita del Tuparro. Luego, al igual que sus dos colegas del MIC en la asamblea departamental, también fue profesor, durante siete años. Paralelamente, trabajó “sobre todo a nivel gremial”, participando en la Onic en el ámbito local, por medio del Crivi.
87En 1992, a los veinticinco años, fue elegido por primera vez en la asamblea departamental en representación de un llamado Movimiento Cívico por el Desarrollo, cercano del Partido Liberal. Estaba entonces encargado de la coordinación de las actividades entre indígenas y no indígenas. Así, trabajó en las zonas no municipales, fuera del casco urbano, con el objetivo de facilitar la “participación real” en todo el departamento y para impedir que los sectores rurales estuvieran “excluidos de las decisiones políticas”. Más tarde, con el nacimiento de las organizaciones políticas indígenas, recibió el respaldo de Gabriel Muyuy y su movimiento: “el MIC le dio avales a los candidatos indígenas”. Escogido “por la comunidad” como candidato a la asamblea departamental del Vichada, fue elegido nuevamente en 1994 para el cargo de diputado. Sin embargo, después de algunos meses, las relaciones con el MIC se hicieron cada vez más tensas. Según él, dicha organización mantenía el contacto “con un solo diputado” -Marcelino Sosa- mientras que “no tomaba en consideración las necesidades de las comunidades”. En respuesta, así como Juan Pablo Castillo, Pedro Pablo Hernández fue excluido, finalmente, del MIC. Con motivo de las elecciones departamentales y después de haber intentado -sin éxito- obtener el aval de la ASI, por tercera vez fue candidato a la asamblea del Vichada -y elegido- el 2.6 de octubre de 1997: en esta oportunidad ¡en nombre del Partido Liberal!29.
***
88Al lado de estos tres delegados del MIC, dos candidatos más fueron elegidos en representación de las comunidades indígenas en el departamento del Vichada en 1994, con el aval de la ASI: Luis Bernardo Ponare y Gerardo Amórtegui
Luis Bernardo Ponare
89Nacido como Marcelino Sosa en el resguardo de Cavasi -comunidad de Caño Cabán-, Luis Bernardo Ponare30 al culminar el bachillerato participó en cursos de lingüística y sicología comunitaria organizados en la Universidad Nacional de Colombia. Durante diez años, hasta 1991, se dedicó, básicamente, al “trabajo gremial, a la lucha por la tierra, la autonomía, la cultura”, presionando por el reconocimiento de los resguardos. Paralelamente, por siete años fue maestro bilingüe, cargo al que debió renunciar por su elección por dos años como gobernador del cabildo de su comunidad.
90A partir de 1991, “hubo un cambio muy rápido, había una gran confusión”. Ese año fue llevado a “trabajar a nivel nacional con los constituyentes, por medio de la Onic”. Siguió entonces “la apertura de un espacio político para las comunidades indígenas”. Sin embargo, en el Vichada en la década de 1990 había una
incomprensión de la política... La participación política sobre todo se hace de manera indirecta, como un respaldo a los blancos... Este tipo de política, de los partidos tradicionales, no tiene ningún interés para el departamento del Vichada, pero recibe el apoyo de muchas comunidades, de los capitanes... Además, la gente, en las comunidades, la gente defiende los partidos tradicionales... el Partido Liberal... el Partido Conservador...
91En tal contexto, fue designado “por la comunidad” candidato a la asamblea departamental con motivo de las elecciones de marzo de 1994. Para esto, recibió el aval de la ASI. Primera batalla electoral que permitió su elección.
92Sin embargo, poco a poco “hay que reconocer la influencia de Gabriel Muyuy en el trabajo del movimiento indígena [colombiano-MIC] en el departamento del Vichada y en todo el país”. Con el transcurso de los meses, Ponare se distancia de la Alianza Social Indígena mientras se acerca progresivamente al MIC. Así mismo, los intercambios con Gabriel Muyuy se multiplican. En respuesta, en 1998 el líder sikuani intenta ser elegido como diputado, por segunda vez, ¡esa oportunidad en nombre del MIC! Decisión que, no obstante, fracasó31.
Gerardo Amórtegui
93Por su parte, Gerardo Amórtegui32 fue el único candidato no indígena elegido en 1994 para la asamblea departamental del Vichada en representación de una organización política indígena. Nacido en 1945 en El Líbano -Tolima-, este “colono” se distingue por haber trabajado con las comunidades indígenas desde 1967: en el Cauca, Arauca, La Guajira, Guainía, Putumayo y Vichada.
94Preocupado porque “la cultura occidental ha venido marginando la cultura indígena”, rechaza la exclusión que afecta a los colonos:
La historia en un país, dependemos, desde los antepasados de nosotros, de sangre indígena, nuestros antepasados fueron indígenas, por lo tanto nosotros no podemos tener, como personas, como seres humanos, ningún resentimiento hacia la cultura indígena, ya que es de nuestros hermanos, nuestra sangre. Este resentimiento, parte prácticamente del trabajo que he venido haciendo, le he reconocido que ha sido fundamental ante la mentalidad del pueblo colombiano por la misma cultura española, que era los que habían invadido a Colombia para prácticamente sacarles los recursos a los indígenas, robarles las riquezas que se tenía en este entonces cuando la invasión española en ese territorio colombiano, y de ahí dependamos que nosotros intercambiamos la sangre: de español e indígena. Y nos infundieron que los indígenas eran malos, entonces mirando toda la historia nosotros los colonos tenemos ante el país, ante la ley, menos beneficios que el mismo sector indígena, y somos tan egoístas que en un momento dado nosotros podemos llegar a comprender la situación que nosotros, como seres humanos, tomemos una organización y nos copiemos del mismo sector indígena acerca de las grandes necesidades que se tiene en el campo, en las zonas de colonización, porque el colono, para el país y el mundo entero, es el depravador de la naturaleza, pero esto lo conlleva, directamente la misma violencia, el mismo estado de pobreza de la gente, el mismo desplazamiento que ha habido, el problema político que ha surgido en Colombia acerca de los partidos tradicionales, Liberal y Conservador que siempre se ha desatado una guerra continua en el país, y ha influido en estos desplazamientos también problemas como actualmente el narcotráfico, parte de esta historia. Entonces, venimos, he venido a comprender que, nunca se le puede infundir a la cultura occidental o a los 'blancos' que llaman los indígenas, que nosotros somos enemigos de ellos ni que ellos son enemigos de nosotros, si nosotros tenemos la misma sangre de ellos.
95Sin embargo, cuando Amórtegui llegó al Vichada, a principios de la década de 1990, encontró “un conflicto de ocupación de un terreno que tenían los colonos en unas reservas indígenas”. El diálogo parecía, entonces, necesario. Para esto se creó una organización, la llamada Asociación de Colonos del Alto y Medio Vichada (Asocoamvi)33. En diciembre de 1993 se establecieron los primeros acuerdos con el Crivi, a favor de
“una unidad respetándonos las culturas y las costumbres en cada uno de nosotros, pero trabajando de acuerdo con las mismas necesidades como seres humanos que teníamos tanto los blancos como los indígenas, que lo que nos unía en este momento era que teníamos las mismas necesidades, la misma miseria que estaba conllevando tanto indígenas y colonos, era un deber buscar una salida”. En esa misma época “se estaba ya en Colombia presentando el proceso político para la Cámara de Representantes, Congreso y presidencia de la república. Decidimos en el encuentro que hicimos en esa fecha, que una de las formas en que nos podían escuchar, que podíamos nosotros hacer presencia y sacar nuestras organizaciones hacia la luz pública, era por la parte política, ya que es el único medio que existe para poder tener una representación hacia la región. Entonces acordamos que íbamos a sacar la lista hacia la campaña electoral para candidatos a la Cámara un indígena y de segundo renglón un colono, teniendo en cuenta ya los compromisos que habíamos hecho en esta reunión para trabajar más comunalmente en la búsqueda de un mejor vivir y de un desarrollo dentro de la región”.
96En esta perspectiva, Gerardo Amórtegui fue escogido para representar al sector de los colonos al lado de Hernando Sánchez, en la lista presentada por la ASI para la Cámara de representantes. Unos meses después, a pesar de la derrota de este intento, nuevamente fue candidato: para la asamblea departamental del Vichada, con un aval de la ASI y con la intención de defender un proyecto común entre el sector indígena y el de los colonos. En esa oportunidad salió elegido. No obstante, así como Luis Bernardo Ponare, su pertenencia a la ASI fue cuestionándose con el tiempo y, con motivo de las elecciones departamentales de 1998, prefirió presentarse para la asamblea departamental en nombre del Partido Liberal. Sin embargo, tampoco tuvo éxito34.
***
97Fuera del Vichada, otras dos regiones -en las tierras altas- se distinguieron por estar marcadas por la “presencia indígena” en las asambleas departamentales del país en la década de 1990: Antioquia, que atestiguó, por ejemplo, la triple elección de Eulalia Yagarí -en 1994, 1997 y 2003-, y Cauca, en donde Luis Fernando Dorado, Claudia Piñeros -ambos elegidos en 1994- y Manuel Santos Poto -elegido en 1994 y en 1997- fueron los primeros representantes del movimiento indígena en llegar al cargo de diputado(a).
Eulalia Yagarí
98Nacida el 16 de septiembre de 1960 en el resguardo embera-chamí de Cristanía (Antioquia), Eulalia Yagarí35 se involucró a los catorce años en la “lucha por la tierra y por el reconocimiento del derecho de la mujer a la toma de decisiones de carácter social”, sobre todo en cuanto a la comunidad. En 1982 participó en el primer Congreso Nacional Indígena que dio vida a la Onic y contribuyó a la expansión de esta. En 1985 se incorporó a la organización indígena que en esa época se desarrollaba en Antioquia: la OIA. Se sintió entonces “convencida de fortalecer un movimiento que reúne y representa a los INDÍGENAS para crecer en los planos sociales, económicos, culturales y políticos, en el departamento [de Antioquia] y en todo el pas”36. Así mismo, acompañó la creación de la organización indígena del departamento vecino, el Chocó: la Orewa. Paralelamente, de 1984 a 1989 fue secretaria del cabildo de la comunidad de Cristanía. De 1987 a 1989 trabajó como maestra en una escuela, dedicándose a, “un trabajo de investigación y de acción alrededor de la tradición oral embera-chamí a raíz del cual se recuperaron” diez cantos y doce cuentos“ sobre el origen mítico de esta etnia. También en Cristanía, la líder embera colaboró con las tareas relacionadas con ”la recuperación de las tierras“, iniciativa que le permitió ”ver sonreír a su pueblo y que, por tanto es, según ella, “una de las mayores victorias”. Dentro de la OIA, a partir de sus propios “conocimientos culturales”, Eulalia se trazó el objetivo de “coordinar, articular y orientar el trabajo a favor de la supervivencia de dieciséis mil indígenas: zenúes, embera-katíos, embera-chamís y kunas, que luchan por sus territorios, la salud, la educación, la autonomía”, para que sus derechos sean “reconocidos y respetados”. En esta misma perspectiva, de 1990 a 1991 también participó en el “equipo de comunicación social” de la organización regional.
99A principios de los años 1990 empezó a reflexionar desde su región de origen sobre la manera de “crear un movimiento político” que pueda “proteger a los indígenas” y “construir un pensamiento democrático” que no haga “la misma política que la vieja clase política tradicional”, que busca “acabar con las minorías políticas” y, en especial, con “los indígenas, los desmovilizados de la guerrilla, los liberales y los conservadores pobres”. Por esta misma razón, se felicitó la participación de Lorenzo Muelas y Francisco Rojas Birry -a quien respaldó personalmente- “en la construcción de una constituyente”. Más tarde, le llegó el turno a ella para estar en buena posición en el plano electoral. Primero en 1994, luego en 1998, es elegida en la asamblea departamental de Antioquia en nombre de la Alianza Social Indígena. Los resultados especialmente altos que obtuvo en estas dos oportunidades hacen de ella una figura reconocida nacionalmente como mujer y como indígena. En términos generales, su experiencia como diputada de la ASI le da a pensar que el movimiento indígena alcanzó a ganar “imagen, credibilidad y respeto” mediante la participación electoral, pero que, en contraparte, también ha perdido puntos: tanto por “la envidia” que han demostrado frente a él “unas fuerzas oscuras (...) que mataron a muchos compañeros” como por “la guerra en el país”. En 2.002., intentó llegar a la Cámara de Representantes, nuevamente en nombre de la ASI, lo que, sin embargo, no logró; en octubre de 2003 volvió a ser elegida en la asamblea departamental de Antioquia (véase el Epílogo).
Luis Fernando Dorado
100En el Cauca, Luis Fernando Dorado37 fue uno de los tres candidatos elegidos en 1994 en representación del movimiento indígena. Santandereano nacido en 1954, accede a la asamblea departamental en nombre de Aico: “porque esos me conocen, pero no porque representara directamente el movimiento indígena”.
101Previamente, fue dirigente sindical, primero en el sector bancario en Bogotá, luego en el campo de la salud en Popayán, después de haber trabajado como obrero en la mina de carbón de El Cerrejón en La Guajira, a principios de la década de 1980. Ex profesor y miembro del Movimiento Campesino y Popular de El Tambo, vio en este “la oportunidad de representar una confluencia entre comunidades negras del norte del Cauca, movimientos campesinos de El Tambo y los trabajadores de la salud... Esos fueron los que me apoyaron. Y además de esos, pues los guambíanos, que tenían el liderazgo en Autoridades Indígenas de Colombia, Lorenzo Muelas...”.
102Una vez elegido, sin embargo, lamenta la precariedad de las alianzas entre las fuerzas alternativas presentes en la asamblea departamental del Cauca, lo cual, según él, tiende a limitar su capacidad de acción. Por otra parte, para él, la “lucha reivindicativa” debe ser entendida
como una etapa de relación de fuerzas de movimientos populares y no en sí misma, que creamos que consiguiendo dos mil, tres mil, cuatro mil millones de pesos en una movilización, vamos a resolver los problemas porque sabemos que aquí hay problemas muy grandes, pues por un lado un Estado antidemocrático, pero por otro lado una estructura económica también muy desigual y una concentración de la riqueza inmensa, una dependencia de los extranjeros y especialmente de los Estados Unidos y sabemos que pues este es un proceso, un proceso de acumular fuerza, de coger experiencia organizativa pero también que para superar muchos errores que se han cometido, tenemos que aprender también a administrar, aprender a llegar a las alcaldías, a fortalecer las organizaciones con una mentalidad de hacer cosas. No solamente quedarnos en el discurso ideológico sino demostrar que estamos en capacidad de administrar y de conseguir un nuevo tipo de desarrollo para nuestro país, para las otras comunidades. Básicamente es lo que hemos estado haciendo, ahora pues hay una acumulación de experiencias... pues, de pronto, en otra ocasión podremos comentar, que tienen que ver con el proceso real de construcción de organización y de poder local, que es lo más difícil, porque vincular a la gente a un proceso de autogestión y que la gente crea en sí misma, a veces es lo más difícil, a veces inclusive me he encontrado con el problema de que mucha gente de la izquierda o del sector democrático llegan a esas instituciones y terminan asimilados por el Estado, porque a veces la misma gente que los apoyó no está preparada y los empuja a llegar a acuerdos y a gestionar pequeñas cosas renunciando pues a sus principios de lucha...
103Con motivo de las elecciones parlamentarias de 1998 y después de su experiencia en la asamblea departamental del Cauca, Luis Fernando Dorado participó de nuevo en las elecciones como segundo renglón en una lista propuesta en nombre de un llamado Movimiento Alternativo Democrático, detrás de otro disidente de Aico: Segundo Tombe Morales, líder guambiano y ex gobernador del cabildo de Guambia. Intento que, sin embargo, no tuvo los resultados esperados38.
Claudia Piñeros
104Antropóloga y durante varios años compañera de uno de los fundadores del Cric -Marcos Avirama-, Claudia Piñeros39 también fue elegida en 1994, para la asamblea departamental del Cauca, a nombre del movimiento indígena.
105En 1981 esta mujer, nacida en la ciudad de Cali, llegó a Popayán con el objetivo de estudiar antropología y decidida a “trabajar en colaboración con las comunidades indígenas de la región”. Por un tiempo, como asalariada del Cric, se dedicó a una “labor de formación política” de las comunidades indígenas y al “fortalecimiento de la organización regional”, sobre todo en la zona de Caldono, en el nororiente del departamento. En 1987, al terminar sus estudios en la Universidad del Cauca, obtuvo un cargo de funcionaria en el marco del Plan Nacional de Rehabilitación (PNR) implementado el año anterior por el presidente Virgilio Barco (1986-1990). Se trataba, entonces, de una “primera experiencia institucional” así como de una iniciativa que, por ser gubernamental, dio lugar a un “fuerte rechazo por parte de las comunidades”. Según ella, a pesar de los pocos recursos puestos a disposición del programa, sus resultados tuvieron algunos aspectos positivos: en la medida en que facilitó la participación de las comunidades indígenas en la toma de decisiones y generó una “pelea frontal” frente a la politiquería local, desde una entidad del gobierno. Sin embargo, en 1992. fue expulsada del PNR: los contactos regulares que mantenía con las organizaciones de la izquierda armada -según ella necesarios para llevar a cabo su trabajo- dieron lugar a numerosas acusaciones por parte de sus contradictores, quienes la consideraban “como una espía encubierta de la guerrilla”. Después de su salida del PNR, permaneció ocho meses en el departamento del Guaviare en donde trabajó, en colaboración con las Naciones Unidas, a favor de un Plan de Desarrollo Alternativo que buscaba la erradicación de los llamados cultivos ilícitos.
106Cuando en 1993 regresó al Cauca, tomó contacto con los miembros de la Fundación Sol y Tierra. Recibió el encargo de elaborar planes de desarrollo -previstos por la constitución de 1991- en distintos municipios de la región, sobre todo en el nororiente del departamento -Caldono, Totoró, Inzá y Páez-En agosto de 1994, durante la convención regional de la ASI, su nombre fue propuesto para representar a la organización en la asamblea departamental del Cauca. Unos meses después fue elegida para el periodo 1994-1998: básicamente, gracias al respaldo de las comunidades indígenas del centro del departamento y de la zona de Tierradentro. Sin embargo, a partir de esa fecha debió enfrentar varios tipos de dificultades: “primero, por no ser indígena, y segundo por ser la esposa de un Avirama... Clarito es eso, lo que pasa es que eso la gente no lo admite...”. Además, agrega, “lo que a nosotros nos divide son las candidaturas, entre otras a nivel nacional... Yo, por ejemplo, coincido mucho con las posiciones de los compañeros de Antioquia...”. A pesar de estos problemas, consideraba también que
la experiencia política ha sido importante y tiene que seguir existiendo... Hasta lo de la asamblea departamental, que se dice que no sirve para nada... Pero es un espacio más para nosotros, para estar más cerca del Estado, para estar nosotros haciéndole el seguimiento al Estado, esto nos ha permitido formarnos en esa universidad de la política del país, para crear una sociedad nueva, una sociedad que está cansada de la politiquería... Estos espacios toca mantenerlos porque así vamos construyendo poder, y el poder hay que construirlo desde las bases...
107En 1998, por segunda vez llegó a ser candidata a la asamblea departamental del Cauca; no obstante, en esta oportunidad no salió elegida.
108Después de esta experiencia en el campo electoral, dejó el Cauca por el Tolima, en donde se encargó de coordinar la unidad territorial departamental de la Red de Solidaridad Social.
Manuel Santos Poto
109Al lado de Claudia Piñeros, Manuel Santos Poto40 fue elegido para la asamblea departamental del Cauca en nombre de la ASI en 1994. Nasa, nacido en 1965 en el resguardo San Francisco del municipio de Toribío, trabaja con el movimiento indígena desde principios de los años 1980. Previamente, en la época en la que estaba estudiando primaria, en Caloto, ya había contribuido a la organización de grupos de jóvenes entre los alumnos. En 1982, sin embargo, debió abandonar el colegio por las dificultades económicas de su familia. En esa misma época la violencia y las tensiones en el resguardo de San Francisco eran muy fuertes, debido a la presencia de las Farc en la región. Los asesinatos y masacres de comuneros indígenas se multiplicaban; en uno de ellos murieron dos tíos suyos, lo que motivó la decisión de su padre de salir de la comunidad.
110En 1984 fue nombrado alguacil. Conoció así su primera experiencia de trabajo “en colaboración directa con la autoridad del cabildo”. Al año, nuevamente fue elegido cabildante, pero esta vez “como gobernador del cabildo indígena de San Francisco”. En esa época sólo tenía veinte años. Más tarde, entre 1987 y 1990, siguió formándose en el marco del Cric, como miembro del equipo de coordinación en el campo de la salud. De 1988 a 1991 también estuvo encargado de la capacitación de los líderes de la organización regional. Por último, de 1991 a 1993 participó en el comité ejecutivo del Cric.
111En el plano político-electoral, Manuel Santos Poto llegó a ser tesorero de la ASI a partir de 1993 “con el respaldo de los cabildos de la zona norte del departamento”. En 1994 fue escogido por esos mismos cabildos, entre un grupo de candidatos, a la candidatura para la asamblea departamental del Cauca, cargo al que fue elegido en 1994 y 1998, con el aval de la ASI. De manera general, sin embargo, considera que en la asamblea “son pocas las oportunidades en relación con las expectativas de las comunidades”. Por tanto, según él, los diputados del movimiento indígena deben convertirse, ante todo, en “voceros del proyecto indígena” para defenderlo frente al gobierno y las instituciones. Por otra parte, aun cuando es cierto que la política puede ser considerada como una buena herramienta, de ninguna manera debe olvidarse que “el proyecto indígena es mucho más amplio”. Después de su segundo mandato en la asamblea departamental del Cauca, Manuel Santos Poto se convirtió en “consejero político” de la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (Acin).
Del cabildo al movimiento cívico: líderes locales
112Además de los pocos elegidos privilegiados con trayectorias y “papeles” (re)conocidos a escala nacional, a lo largo y ancho del país accedieron a las alcaldías, concejos municipales y asambleas departamentales un número considerable de representantes de las organizaciones políticas indígenas. En términos generales, ellos igualmente llegaron a esos cargos públicos después de una experiencia previa en diversas asociaciones -todas reivindicadas como populares-, y cuando asumieron sus funciones tenían varios años de práctica con el “trabajo de base”. Enmarcadas principalmente en el ámbito local -o a veces regional-, sus trayectorias son, también, muy variadas.
113Algunos pueden ser identificados a partir de su pertenencia étnica, así como por la naturaleza de su relación con el “mundo comunitario”. En este caso se trata de personas que, vinculadas casi permanentemente a su comunidad de origen, se califican comúnmente de indígenas o, de manera más precisa, se autodenominan miembros de una etnia particular -nasa, guambiano, wayuu, embera, zenú, etcétera-. Por esta misma razón, con independencia de su participación en las elecciones, estos elegidos pretenden ser asimilados, ante todo, a comuneros como los demás y dicen mantener una relación constante con los representantes del poder comunitario y su autoridad -en especial con los miembros del cabildo y, a veces también, con los médicos tradicionales-. Paralela a la importancia que conceden a sus vínculos comunitarios, muchos de esos líderes demostraron de antemano un compromiso personal con las organizaciones indígenas del país, locales, regionales o nacionales. En muchos casos también, antes de involucrarse en el escenario más amplio de las elecciones dieron sus primeros pasos en esas asociaciones de tipo político-comunitario, con las que mantienen una relación estrecha.
114A su lado, otros líderes representan al movimiento indígena en el campo electoral, después de haber sido parte de otras organizaciones -campesinas, cívicas, obreras, estudiantiles, etcétera- que no se fundaban específicamente sobre la indianidad. En su mayoría no indígenas, se destacan por haber trabajado poco con esas comunidades y, más bien, por haber participado en movimientos sociopolíticos locales de todo tipo, alternativos o independientes. Por otro lado, más allá de su nuevo estatus en cuanto miembros o representantes de organizaciones políticas indígenas, muchos de ellos no dejan de afirmar sus vínculos, sobre todo con las asociaciones en el seno de las cuales se inscribieron al principio de su actividad militante, lo que a veces puede haber generado algunas controversias o dificultades41.
115Por último, debe mencionarse una tercera serie de perfiles entre los elegidos para representar a las comunidades indígenas del país en el ámbito local que, paradójicamente, se caracterizan por su alejamiento del movimiento indígena. Indígenas y no indígenas, se distinguen sobre todo por haber sido intermediarios electorales de organizaciones y movimientos políticos cercanos a los partidos Liberal y Conservador. A menudo también, su simpatía y solidaridad en relación con las fuerzas Aico, ASI o MIC parecen haber nacido de manera un tanto espontánea y haber desaparecido igual de rápido después de las elecciones. Para muchos de ellos, en efecto, no existía ningún vínculo directo con las organizaciones indígenas, comunitarias o electorales, hasta la incursión del movimiento indio en la escena política a principios de los años 1990. El aparente interés de estos elegidos por una supuesta causa alternativa -indígena, cívica, popular— parece haber correspondido, sobre todo, a aspiraciones personales o a la necesidad de obtener un aval por parte de las organizaciones que disponían de personería jurídica, con el fin de participar en las elecciones, más que a una motivación verdadera para construir una nueva opción política. Por esas mismas razones, muchas veces recibieron reproches por parte de las organizaciones políticas indígenas, con las que no mantuvieron contacto alguno después de las elecciones42.
ASESORES Y SOLIDARIOS: LOS ACOMPAÑANTES
116En diversas oportunidades a lo largo de este libro se ha evocado la presencia de no indígenas al lado del movimiento indígena. Asesores o solidarios, se trata de los que de manera más genérica pueden ser considerados acompañantes de las comunidades y organizaciones indígenas. Con el objetivo de facilitar una visión de conjunto de sus perfiles y trayectorias, se recurrió, una vez más, a un intento de clasificación -a pesar de que puede parecer algo arbitrario dado que es, necesariamente, condensado-. En el primer grupo se reunió a los que podrían calificarse como izquierdistas neutrales. Semejante designación, contradictoria en apariencia, tiene su justificación. Tachados de ser izquierdistas por sus rivales, los miembros de este primer grupo de acompañantes del movimiento indígena, si bien denunciarán los modos de hacer política de los partidos tradicionales, reivindicarán también cierta neutralidad frente a las organizaciones de la izquierda colombiana, rechazando la imposición de sus líneas de conducta. En la segunda categoría pueden encontrarse los que podrían ser denominados solidarios indigenistas, en otras palabras, los que se consideran solidarios de la causa indígena pero a los que los izquierdistas neutrales se refieren, más bien, bajo el término de indigenistas -en el sentido más polémico de la palabra-. Por último, en el tercer grupo pueden registrarse algunos de los demás, que, por su presencia al lado del movimiento indígena y por su cercanía a sus organizaciones político-electorales, entre otros aspectos, se han dedicado a asesorar a los parlamentarios indígenas.
117En la mayoría de los casos, estos acompañantes del movimiento indígena han estado activos desde la década de 1970. Muchos de ellos conocieron la experiencia de la Anuc, siendo entonces favorables a un cambio de fondo de la sociedad colombiana. Otros llegaron más tarde, en distintas etapas del movimiento indígena: la de su consolidación en las regiones del país o la de su “mutación” por medio de la actividad electoral. Así mismo, unos optaron por las fórmulas propuestas por el Cric y la Onic, y otros se convirtieron en defensores del Movimiento de Autoridades. Y, entre ellos, unos pasaron por una y otra de estas organizaciones. Además, mientras que la mayoría de estos acompañantes del movimiento indígena respaldaron la opción de la participación electoral, uno, por el contrario, la rechazó.
IZQUIERDISTAS NEUTRALES
118Dentro del grupo de los izquierdistas neutrales se hará referencia a algunos de los protagonistas de la historia del movimiento indígena en su “versión Cric-Onic”: Édgar Londoño, Pablo Tattay y Henry Caballero, hombres que se destacan por su labor en el Cauca y el Tolima, mediante la cual incidieron en el fortalecimiento de los consejos regionales indígenas en esos departamentos, tuvieron parte en la llamada dirección política del movimiento armado Quintín Lame y alcanzaron responsabilidades en el seno de la Alianza Social Indígena después de la desmovilización del grupo.
Edgar Londoño
119Édgar Londoño43 nació en 1944 en Medellín. Después de la primaria y la secundaria, durante cuatro años recibió una educación “religiosa y humanista” como seminarista. En los años siguientes entró a la Escuela Normal Nacional para formarse para la enseñanza, antes de empezar estudios de medicina en la capital antioqueña. Tenía entonces alrededor de veinte años. Sin embargo, la época estaba marcada por un “fervor revolucionario” que lo llevó a dejar los estudios para dedicarse a un “periodo de observación”. Hacia 1965, el mundo estudiantil estaba penetrado “por los efectos de la experiencia de Cuba, por las ideas del sacerdote revolucionario Camilo Torres y por el grupo Golconda de los curas rebeldes”. Paralelamente, la vía de las armas parecía constituir una “opción privilegiada”.
120En esa misma época, durante el gobierno del presidente Carlos Lleras Restrepo (1966-1970), tenía lugar, además, el proceso de la reforma agraria. Unos años después, cuando en 1968 se creó la Anuc, Londoño llegó a integrar el Incora, conciente de que “más vale la concertación con el Estado que la lucha armada” -más aún en la medida en que la iniciativa de Lleras aparecía como un “proyecto democrático según muchos sectores de la izquierda colombiana”-. La mayoría de los que lo rodeaban en el Incora eran funcionarios que, como él, estaban “a favor del cambio” y de la implementación de “métodos radicales” para lograrlo. Oficialmente, en el Incora sólo se podía censar a los campesinos sin tierra. No obstante, a pesar de los límites que supuestamente implicaba el hecho de ser empleado del Estado, los métodos usados por algunos de los agentes de esta entidad aspiraban, más bien, a “movilizar a la gente en el plano político” para posibilitar “transformaciones de orden social y económico”. El objetivo central era “fortalecer la oposición frente a los terratenientes, para hacer efectiva la reforma agraria”. En respuesta fueron naciendo los primeros “comités y asambleas municipales de usuarios campesinos” constituidos en las veredas. Poco a poco, la operación se repite a escala departamental y nacional. En los meses siguientes, viajando por el país entre los departamentos de Nariño, Sucre, Córdoba y Cesar, Londoño llegó a conocer “distintos sectores de una economía campesina caracterizada por el retraso”. El 16 de abril de 1969 empezó a trabajar en los municipios de Silvia y Jambaló, del oriente caucano. En calidad de “promotor del Incora”, ayudó a la preparación y realización de manifestaciones organizadas por los sectores campesinos e indígenas en distintas localidades del sur del Cauca: El Bordo, Mercaderes, San Sebastián, Almaguer.
121Mientras tanto, tomó parte en “un grupo de análisis del proceso de reforma agraria” fundado en la “pedagogía de la observación”. Para los científicos sociales que lo constituyeron era muy importante velar por el respeto de las “experiencias culturales propias” de cada uno de los sectores populares. En dicho grupo tuvo la oportunidad de conocer a personas que, a pesar de sus diversas trayectorias, tenían preocupaciones similares a las suyas. Entre ellas se encontraba, por ejemplo, Pablo Tattay (véanse las páginas siguientes), quien estaba llegando entonces al Cauca. También fue el momento en el que -precisamente al lado del mismo Tattay- se convirtió en miembro de un “equipo político” creado con el objetivo de contribuir a la implementación de una reforma agraria radical en el municipio de Corinto, al norte del Cauca. Siguiendo la línea propuesta por Gustavo Mejía, se vinculó progresivamente a un proceso de “propaganda marxista-leninista” y de “organización de las masas campesinas”. Sin embargo, al año, las estrategias empleadas le parecieron poco adaptadas a las realidades del país y a las comunidades con las que se estaba trabajando. A pesar de las críticas expresadas por los defensores del Partido Comunista, que acusaban de ser “reformistas” a todos los que se alejaban de sus rangos, Édgar Londoño consideraba necesario ir a contracorriente de la tendencia general, y prefirió contribuir a la creación de un movimiento alternativo respetuoso de las especificidades culturales e identitarias, aun cuando de acuerdo con los principios generales del marxismo-leninismo.
122En esa misma época tuvieron lugar las primeras asambleas del Cric. Desde allí se alejó, poco a poco, del “movimiento campesino edificado en las bases de la Anuc” para acercarse al “movimiento campesino indígena”. Según él, el trabajo de la organización regional indígena debía ser, ante todo, “de tipo gremial” para poder dar origen a un movimiento “de, por, para y con los indígenas”. En este sentido, consideraba necesario separar las actividades que esta perspectiva proponía generar de la lucha política global fundada en la dictadura del proletariado reivindicada por las organizaciones de la izquierda armada: “[n]o se trata entonces de aplicar las reglas políticas del marxismo-leninismo a las comunidades indígenas, sino de crear un nuevo marxismo-leninismo apropiado al sector indígena”. Pero, pronto, la situación llegó a complicarse: “[p]ara unos, el equipo político está compuesto por renegados... Para otros, se trata de revolucionarios peligrosos...”. Además, la llegada al poder del presidente conservador Misael Pastrana (1970-1974) marcó un momento difícil para la política de la reforma agraria, que se consideraba eminentemente liberal. La actividades del Incora se vieron frenadas mientras la represión aumentaba hasta intensificarse más aún durante el mandato del presidente Julio César Turbay (1978-1982). En repuesta, desde finales de la década de 1970, los lazos entre el movimiento indígena del Cauca y el M-19 se estrechaban.
123En esos mismos años, como “asesor”, Édgar Londoño contribuyó a la expansión de la experiencia del Cric hacia otras regiones del país. Seguía al servicio del Incora, de alguna manera cubierto por dicha función mientras obraba a favor de una “revolución financiada por el Estado”. En esta perspectiva, en los meses anteriores a la creación de la Onic se trasladó a Bogotá para convertirse en uno de los miembros de la llamada Coordinadora Nacional Indígena. En esa época “el proceso se acelera” y la Onic coge fuerza. A pesar de ello, la existencia de “divergencias internas” en la organización nacional motivaron su retiro provisional: por una parte, la zona selva-llano, mayoritaria y opuesta a la zona andina, se quedó con la presidencia de la Onic durante el segundo Congreso de la organización; por otra, uno de sus dirigentes -Trino Morales- denunció la presencia de asesores blancos en su seno. Así las cosas, Londoño decidió irse para el departamento del Tolima en donde su distancia frente a la Onic le permitió “sacar un balance de la organización nacional”: esta le parecía estar dotada de un “peso significativo como lobby potencial pero no es siempre efectiva en cuanto al trabajo en los resguardos”. Desde entonces, y por varios años, su tarea consistió en el “fortalecimiento del Consejo Regional Indígena del Tolima”.
124Por otra parte, con la aparición del Movimiento Armado Quintín Lame a la luz pública, Edgar Londoño llegó a ser miembro de su dirección política, contribuyendo así a la “orientación del grupo de autodefensa” sobre todo en el momento de las negociaciones con el gobierno. Cuando, en mayo de 1991, el Quintín Lame entregó las armas, él también tomó parte en el proceso que dio lugar a la conversión del ex movimiento armado en una organización política legalmente reconocida. En esa oportunidad fue elegido en la dirección regional de la ASI para el departamento del Tolima, lo que lo llevó a participar en la redacción de la plataforma política de la organización. En 1996 fue elegido presidente de la agrupación, esta vez en el ámbito nacional, puesto en el cual se mantuvo hasta julio de 1998. Considerándose “desilusionado” por la actitud de varios de los elegidos de la ASI en el momento en que deja sus funciones, asumió luego el cargo de delegado departamental para la reinserción de los miembros del Quintín Lame en el Cauca, a partir de febrero de 1999, antes de volver a su labor al lado del Consejo Regional Indígena del Tolima.
Pablo Tattay
125Compañero de trabajo de Edgar Londoño, Pablo Tattay44 es oriundo de Hungría -país en donde nació en 1938- pero llegó a Colombia cuando tenía diez años. En 1962 obtuvo el diploma de ingeniero civil de la Universidad de Antioquia, antes de enseñar las matemáticas allí mismo. Sintiéndose sensible frente a la “cuestión social”, participó en la creación de grupos de estudiantes a favor de una “distribución más equitativa de las estructuras del poder en el país”. Sin embargo, en 1967 abandonó su cargo de profesor, cada vez más convencido de que quería trabajar “en el marco del proceso de organización de las bases comunitarias”. Con esta óptica se fue a pasar dos años en Francia con el objetivo de preparar un posgrado en el Instituto de Estudios para el Desarrollo Económico y Social (Iedes) de París. No obstante, las manifestaciones estudiantiles de mayo de 1968 pusieron fin a ese proyecto.
126De regreso a Colombia, a principios de 1969, decidió seguir la labor política y social iniciada antes de su salida del país, pero sin militancia a favor de uno u otro partido. En Colombia, muchos estudiantes, obreros, funcionarios, etcétera, se preocupaban por el futuro del país a partir de pertenencias diversas: como leninistas, maoístas, trotskistas. Era la época de una gran “agitación social” que, entre otros elementos, estaba motivada por un “contexto general de efervescencia internacional después de la revolución cubana y de la revolución cultural china”. Colombia estaba regida por el gobierno del presidente Carlos Lleras Restrepo, quien quería implementar una reforma agraria y crear una organización campesina nacional para moderar el peso de los terratenientes y contener el descontento de los más pobres. En ese contexto, Tattay se vinculó con funcionarios del Incora -que ya conocía antes de su estadía en Francia- y que mostraban el mismo interés que él frente a la idea de darle forma a una “organización campesina capaz de modificar las estructuras del poder”. Entre ellos, unos venían del Partido Liberal y otros militaban en diversas organizaciones de la izquierda colombiana. A raíz de esos contactos, llegó a trabajar en el departamento del Tolima a partir de 1969: se trataba entonces de estructurar el sector campesino y de facilitar la recuperación de sus tierras.
127Con el objetivo de ampliar el núcleo de trabajo surgido en el Tolima, se fue luego para el departamento del Cauca. En un contexto marcado por el problema de la tierra y por la lucha de sectores campesinos, indígenas y negros en el municipio de Corinto, conoció a otras personas con las mismas preocupaciones que él, entre ellos Edgar Londoño y Graciela Bolaños, quien se convertirá en su compañera. Una vez más, independientemente de toda pertenencia política, se dedicó, ante todo, a hacer posible un “cambio general” y una nueva organización del país.
128Sin embargo, en 1971 el sector progresista del Incora salió de la institución y fue reemplazado por un nuevo equipo de trabajo. De manera general, este prosiguió la actividad de sus predecesores durante los años del mandato del presidente Misael Pastrana, pero esos esfuerzos se vieron limitados pronto por la fuerte represión que empezó con el gobierno de Alfonso López (1974-1978). Por otra parte, cuando también en 1971 se dio la primera reunión del Cric, Pablo Tattay tendió -así como Edgar Londoño- a distanciarse progresivamente del Incora. En adelante su actividad se inscribiría, más bien, en el marco de la organización regional indígena45. Independientemente de toda posible simpatía por el Partido Comunista Marxista Leninista (PC-ML) y por el maoísmo, era entonces necesario, según Tattay, estar abierto a todo tipo de enfoques políticos para conservar un margen de distancia frente a las situaciones vividas y analizarlas con objetividad. Por eso, la mayoría de los activistas del Cric rechazaban la idea de tener que limitarse a directivas estrictas, impuestas por unas organizaciones o partidos políticos. Al respecto, Pablo Tattay señala:
[d]ivergencias ideológicas de fondo no ha habido en el movimiento social colombiano: o se trata de ejercicios académicos para justificar la actividad académica de quien los hace, o se trata de justificaciones para cubrir otros tipos de divergencias, muchas veces personales o de poder. En el Cric o el Quintín Lame, nunca ha habido divergencias ideológicas; ahora, divergencias personales o de grupos de lucha por el poder sí las ha habido, como en todas las organizaciones... Las supuestas divergencias ideológicas sirven para disfrazar luchas no muy altruistas por el poder y por el dominio de aparatos y organizaciones...
129Según recuerda, frente a la fuerte ola de represión que afectaba el movimiento indígena del Cauca, se vio obligado a pasar a la clandestinidad, único medio para seguir viviendo en libertad. Del lado de las comunidades indígenas los contactos se habían hecho más frecuentes con el M-19, que contribuyó a la formación de grupos pequeños de autodefensa. En esa misma época, el Cric se volvió a estructurar poco a poco, a pesar de los numerosos problemas que debió enfrentar con la captura o el asesinato de varios de sus líderes; en marzo de 1981, su sexto Congreso marca la “resurrección formal de la organización”. En los meses siguientes, la llegada al poder del presidente Belisario Betancur, en 1982., estuvo acompañada de una amnistía general que permitió el retorno a la legalidad de los dirigentes del Cric encarcelados hasta entonces. Sin embargo, los núcleos de autodefensa indígena no desaparecieron: las milicias de pájaros fueron sustituidas por los nacientes ¡grupos paramilitares! Además, persistían los problemas entre comunidades indígenas, policía y fuerzas armadas. Por último, a partir del principio de la década de 1980 el departamento debió enfrentar, cada vez más, la presencia del sexto frente de las Farc, que pretendía controlar la región. Por todas estas razones, el grupo armado Quintín Lame terminó por aparecer a la luz pública.
130Pablo Tattay adquirió entonces responsabilidad en la organización armada, siendo activo, más que todo, en su dirección política, lo que lo llevó a tener contacto permanente y a participar en las reuniones con el estado mayor del movimiento. A partir de 1986 le correspondió, además, una tarea de formación de índole militar y política por medio de cursos organizados cada año durante tres semanas. También cumplió
un papel importante con el compañero Ciro Tique, o sea Henry Caballero, para los acuerdos de paz que el Quintín Lame firmó con el gobierno nacional, que casi fue en contra de la voluntad de su comandante y de la mayoría de sus mandos, pues digamos que en eso hubo divergencias internas en el Quintín Lame y en algunas comunidades, aunque la mayoría de las comunidades estuvieron presionando para este acuerdo para la desmovilización del Quintín, entre otras cosas porque la existencia del Quintín estaba poniendo en peligro la lucha legal indígena...
131En esta perspectiva, el contexto particular de la reforma constitucional es decisivo:
“la desmovilización del Quintín Lame fue, además, la posibilidad de participar en la Asamblea Nacional Constituyente y de lograr algún cambio...”. Desde entonces, “para muchos movimientos sociales y sobre todo para el movimiento indígena, era obvio, después de la constituyente, que había que seguir participando en elecciones. En ese momento ya no había discusión, por lo menos de las que seguían, de las del Congreso, de las regionales, de las municipales, lo más importante era lo local y lo regional, más que lo nacional; sin embargo, en la constituyente se habían logrado algunas cosas en el ámbito nacional...”.
132Frente a los nuevos desafíos planteados por el cambio constitucional, en 1991 se creó la ASI en Yaguará (Tolima). Hasta aquel entonces,
la propuesta política y la coordinación de la propuesta política eran clandestinas pero la ASI nace públicamente, eso fue la transición... El Quintín Lame nunca cumplió un papel central en esta parte política, es decir que el Quintín es un poco la parte armada del objetivo político, el Quintín participa desde el principio en la propuesta política, pero esa no proviene propiamente del Quintín... Al igual que el Cric, siempre fue claro que en la ASI no iba a primar la orientación indigenista, sino que se tenían en cuenta las características específicas de las comunidades indígenas, de las mismas autoridades tradicionales, pero que la lucha era una lucha de las mayorías del pueblo colombiano por un cambio social y político...
133En diciembre de 1991, después de la elección del primer comité ejecutivo de la ASI en el municipio de San Pedro (Antioquia), Pablo Tattay fue escogido coordinador de la organización. Dos años después, en 1993, volvió a ser elegido para ese mismo cargo en la primera Convención Nacional de la ASI. En 1995, por tercera vez se le propuso proseguir en esta función. En esa oportunidad, él, sin embargo, sólo aceptó ser nombrado veedor de la ASI, decisión que mantuvo en 1998, durante la tercera Convención Nacional de la organización política indígena y que lo llevó a permanecer como tal hasta finales de 2001.
134De manera general, según él, habría que anotar que “a pesar de los intentos de la constituyente, en la política colombiana sigue primando una estructura clientelista con unos mecanismos muy fuertes que hacen difícil, al menos en las poblaciones relativamente pequeñas y en las regiones más aisladas, lograr una política diferente, pues no es imposible pero es difícil...”. Palabras a las que, sin embargo, agrega: “mi opinión es que todavía vale la pena jalarle a esto”46.
Henry Caballero
135Nacido en Bogotá en 1955, Henry Caballero47 se relacionó con el movimiento indígena por medio del Consejo Regional Indígena del Tolima (Crit) a comienzos de la década de 1980. Como representante del movimiento estudiantil de la Universidad Nacional de Colombia, tuvo sus primeros contactos con dirigentes de dicha organización mientras preparaba un posgrado en administración. En esa época se inició “una colaboración permanente con las comunidades del Tolima” durante la cual llegó a pasar fines de semana en ese departamento. Se trataba, ante todo, de proponer una ayuda en el campo de la producción y de las tiendas comunitarias, a partir de la experiencia del Cric.
136En 1984, con motivo de uno de los congresos del Crit, en la organización se implementaron diversos programas: educación, salud, producción y cooperativas. En ese momento Caballero decidió dedicarse al Crit “de tiempo completo”. Abandonó sus estudios y se fue para Coyaima, en donde contribuyó a la capacitación de las comunidades en materia de producción, cooperativas y ganadería. En los meses siguientes se fundó una cooperativa indígena, que reunió alrededor de treinta comunidades afiliadas al Cric entre los municipios de Ortega y Coyaima. En 1988, el proceso alcanzó toda la región en los alrededores de Natagaima.
137Durante los primeros años de existencia del Crit, la presencia del Partido Comunista era bastante fuerte entre las comunidades del Tolima, que habían sido marcadas por la experiencia previa de las llamadas ligas campesinas. A pesar de esos lazos, las tensiones se hicieron cada vez más fuertes, dada la tendencia de esos sectores políticos a considerar que “las comunidades les pertenecen”. Además, otro factor introdujo divisiones: la creación de organizaciones paralelas al Crit, supuestamente orientadas a representar a las comunidades indígenas pero destinadas a velar por los intereses de los terratenientes. Entre ellas, por ejemplo, la Asociación de Cabildos Indígenas del Tolima (Acit) y la Federación Indígena de los Cabildos Autónomos del Tolima (Ficat). A pesar de estos obstáculos, el Crit se consolidó poco a poco entre 1983 y 1988, como una “estructura de asistencia permanente y especializada” para las comunidades indígenas. No obstante, no dejaba de persistir cierta prevención en esas mismas comunidades, en cuanto a algunos de los procedimientos empleados por la organización regional. Por esa razón, y con el objetivo de resolver este tipo de problemas, se instituyó una dirección política en el Crit. Funcionando al lado del comité ejecutivo del consejo regional, e integrada sobre todo por dirigentes indígenas, esa dirección política buscaba “ampliar el espacio de reflexión de la organización...”. Estaba integrada por representantes del comité ejecutivo y varios colaboradores, entre los que se había no indígenas -por ejemplo, Édgar Londoño- En general, la dirección política cumplía un papel sólo consultivo, puesto que se encargaba de presentar propuestas que luego debían ser ratificadas por el comité ejecutivo de la organización.
138En esos años, que vieron el nacimiento de esa dirección política en el seno del Crit, “existen relaciones estrechas entre Tolima y Cauca”. El momento era propicio también para la constitución de un “espacio común de reivindicaciones, acciones y objetivos” -la llamada zona andina- entre las comunidades de varias regiones del país: no sólo Cauca y Tolima sino también Antioquia, Chocó y el Resguardo Mayor de San Andrés de Sotavento48. Surgió entonces el proyecto de expandir la dirección política “o toda la zona andina” con base en una perspectiva de trabajo conjunto entre los representantes indígenas elegidos en los comités ejecutivos regionales y los asesores no indígenas. En ese mismo periodo, el departamento del Cauca estaba marcado, además, por las actividades del Quintín Lame. De allí surgió la idea de hacer intervenir a la dirección política en la organización armada. Así las cosas, se estrecharon las relaciones y se multiplicaron las reuniones entre los comandantes del grupo de autodefensa indígena y la dirección política. En ese contexto, a partir de 1987 y como miembro de esta última, Caballero llegó a tener un “vínculo directo con el movimiento de autodefensa indígena”.
139Sin embargo, a lo largo de los meses siguientes la dirección política cambió de perfil, ya que en adelante se dedica, exclusivamente, al Quintín Lame y, en especial, se encarga de las escuelas de capacitación política y militar de los combatientes en el Cauca. Adicionalmente, se fortalecen los lazos del Quintín con el Tolima. Por medio de representantes del comité ejecutivo del Cric y sus asesores, se coordina una autodefensa indígena en ese departamento por medio de la “formación de los compañeros”. No obstante, las reuniones de análisis de la dirección política seguían siendo esporádicas entre los dos departamentos. Cuando más tarde el Quintín Lame integró la Coordinadora Nacional Guerrillera Simón Bolívar (CNGSB), el comandante Gildardo del grupo de autodefensa indígena -Jesús Elbio Peña- propuso que Caballero participara en ella, como mediador del movimiento. Por esa razón, estuvo presente en los segundo, tercero y cuarto encuentros de la Coordinadora -efectuados, en 1988, 1989 y 1990, respectivamente-. A pesar de ello, no mantuvo lazos constantes con el Quintín. Según él, el intercambio con la coordinadora guerrillera, de todas maneras, tenía “un aspecto positivo, en la medida en que permite que haya un diálogo entre los participantes, por ejemplo en cuanto a la cuestión de la autonomía indígena”. En 1990, mientras el Quintín avanzaba en la vía de la desmovilización, nuevamente fue designado vocero de la organización “prestado al Cauca”, mientras duraron las negociaciones. Después de la firma de la paz en 1991, a pesar de que tenía previsto regresar al departamento del Tolima sintió que su influencia a favor de la entrega de las armas había sido “demasiado grande” para dejar de acompañar al grupo de los ex combatientes. Esto lo llevó a quedarse en el Cauca, con el objetivo de contribuir al proceso de la reinserción en el marco de la Fundación Sol y Tierra.
140Paralelamente, en dos oportunidades llegó a la presidencia departamental de la Alianza Social Indígena: primero en 1993 y luego en 1998. Después de una serie de acusaciones judiciales, debió dejar de lado sus actividades políticas durante cerca de cuatro años: en 1996 fue mandado a la cárcel antes de ser declarado inocente y liberado, en marzo de 1997, fecha en la cual se reintegró a Sol y Tierra, esta vez en el cargo de director de la fundación. Por último, a partir de 1998 llegó a ser uno de los miembros de la Comisión Nacional de Paz y de la comisión de ética de la ASI a nivel nacional. Con motivo de las elecciones departamentales de octubre de 2000, asesoró a Floro Alberto Tunubalá durante su campaña electoral para la gobernación del Cauca, antes de que la victoria lo convirtiera, primero, en secretario de gobierno del dirigente guambiano y luego en consejero departamental para la paz (véase el Epílogo).
SOLIDARIOS INDIGENISTAS
141Frente a los izquierdistas neutrales, Víctor Daniel Bonilla, María Teresa Findji y Luis Guillermo Vasco encarnan algunos de los solidarios indigenistas más activos y destacados desde el surgimiento del movimiento indígena colombiano. Los tres se distinguen por haber “pertenecido” al Cric por un tiempo, antes de haber sido expulsados de dicha organización y haber proseguido su tarea de acompañamiento de las reivindicaciones indígenas al lado del Movimiento de los Gobernadores en Marcha y del Movimiento de Autoridades. Sin embargo, a principios de la década de 1990 un desacuerdo separará sus trayectorias paralelas: mientras la pareja Bonilla-Findji consideraba la perspectiva electoral una herramienta más al servicio de las comunidades, Luis Guillermo Vasco, por su parte, se negó a respaldarla, convencido de que al fin y al cabo no se traduce sino en la asimilación de los pueblos indígenas a la sociedad nacional, y, por consiguiente, en su desaparición.
Víctor Daniel Bonilla
142El contacto de Víctor Daniel Bonilla49 con las comunidades indígenas se inició cuando tenía alrededor de diez años. Oriundo del “Cauca grande”, hijo de caucanos y de madre paez de Caloto, pasaba parte de sus vacaciones en una de las haciendas de la región, al lado de quienes trabajaban para los terratenientes. En esa época lo impresionó la relación que se establecía entre el terrajero y el patrón: objeto de atenciones específicas, este último inspiraba miedo y respeto. Además, otro factor cumplió un papel significativo en su vida: siendo secretario en el ejército durante la guerra de los mil días, su abuelo llegó a conocer un paje indígena “muy vivo y atento a la legalidad”, ¡llamado Quintín Lame! De manera que, tiempo antes de participar en las experiencias del Cric y del Movimiento de Autoridades, la memoria de Víctor Daniel Bonilla estuvo profundamente marcada por estos elementos.
143Periodista comprometido y reconocido en Bogotá, en la década de 1960 constantemente buscaba trabajos nuevos, que quería hacer en el marco del “periodismo investigativo”. Durante tres años estuvo encargado de redactar una serie de monografías relativas a la actividad del Incora en el Tolima. Con regularidad sus artículos se publicaban en la revista Tierra. Así como otros, fue sensible a la influencia de personajes como Camilo Torres; no obstante, se negaba a someterse al “izquierdismo rampante de la época”.
144Mientras pasaba unos días en el valle del Sibundoy (Putumayo) durante una de sus misiones de investigación, se sintió muy impresionado por la “condición de servidumbre” en la que se encontraban los habitantes indígenas de la región. Por esta razón se prometió volver a la zona con la intención de preparar un “testimonio destinado a Colombia y al mundo entero” sobre la situación de esa gente. Unos meses después ejecutó dicho proyecto. Empezó desde entonces el “primer encuentro fuerte” con los sibundoys, comunidades que le parecieron totalmente sometidas al poder de los misioneros capuchinos. Como resultado de su investigación publicó un libro de mucho impacto nacional, Siervos de Dios, amos de indios (Bonilla, 1968). Escandaloso según unos, recibió el respaldo de varios sectores marginales: evangélicos, masones, grupos políticos de la izquierda. Paralelamente, a pesar de los ataques constantes que dicho libro provocó -formulados sobre todo por la Iglesia católica de Colombia-, tanto el nombre de Víctor Daniel Bonilla como los frutos de su trabajo fueron conocidos “en toda la amazonia colombiana” y pronto será solicitado por las comunidades indígenas para que las ayudara “en contra de los curas”. Además, el libro tuvo repercusiones internacionales y Bonilla recibió la visita de numerosos extranjeros “interesados por el tema”. Paralelamente, fue invitado a participar en distintos encuentros destinados a analizar el papel de la Iglesia católica, entre otros, el Consejo Mundial de Iglesias que tuvo lugar en Londres en los meses posteriores a la publicación de su obra, y tuvo una entrevista con el papa Pablo VI. De regreso a Colombia en 1969, después de esta estadía en Europa, buscó convencer a su amigo Alfonso López Michelsen -entonces ministro de Relaciones Exteriores, y presidente de la república en 1974- de que el destino de los pueblos indígenas era una “cuestión de orden nacional”.
145Al año siguiente, algunos de sus compañeros que trabajaban en el Incora le informaron que varios indígenas guambianos habían sido arrestados como consecuencia de las tomas de tierras organizadas por la Anuc. Más tarde, en 1971, luego de una primera reunión realizada a favor de los intereses de las comunidades indígenas de Latinoamérica en la isla de Barbados, supo de la asamblea de Toribío que dio origen al Cric. Mientras tanto, contactado por el sociólogo Orlando Fals Borda, integró la llamada Rosca de Acción e Investigación Social y durante cuatro años consagró su vida a este proyecto dedicado a la investigación participativa y activa.
146En esa misma época, viajó de nuevo al Cauca, donde tiene contacto permanente con varios colaboradores del Incora, entre ellos Pablo Tattay y Édgar Londoño, “los paisas”. Ya había habido numerosas operaciones de recuperación de tierras con la ayuda de la Anuc, organización campesina que lo invita a contribuir al proceso. Según los líderes campesinos, que preferían los medios de acción radicales, la idea de acudir a mecanismos legales y pacíficos para hacer valer sus derechos parecía poco válida. Sin embargo, esta perspectiva es una de sus convicciones personales. Por tanto, a pesar de que eran muchos los que reivindicaban la abrogación de la ley 89 de 1890, él, por el contrario, defendía esta “única norma” relativa a la situación de los indígenas en Colombia, actitud que le vale ser tachado de “pequeño burgués” y de “legalista”. Pronto aparecieron las “primeras tensiones” con los asesores del Cric. No obstante, Víctor Daniel Bonilla recibió el respaldo de algunos de los dirigentes fundadores de la organización, como Trino Morales y Juan Gregorio Palechor. Por otra parte, con motivo de la segunda asamblea del Cric “se marca un punto”, pues el programa de la organización vuelve a definirse, y se admiten los principios de la ley 89 de 1890 en cuanto a resguardos y cabildos.
147Desde entonces, tomó parte en la actividad del Cric: en Coconuco y Tierradentro, o en la reconstrucción del resguardo de Munchique los Tigres, cerca de Santander de Quilichao. A pesar de ello, según él, las iniciativas del consejo regional le parecían limitarse a las decisiones de “cuatro personas”, mientras que las mismas comunidades indígenas deberían constituir la organización. Además, desde el principio se dio cuenta de cuán importante es buscar solidaridad desde afuera, razón por la cual, encargado de una sección indígena en la revista Alternativa -entre otros, al lado de Gabriel García Márquez-, se dedicó no sólo a “denunciar” sino también a llamar la atención de la sociedad sobre el destino de los pueblos indios. Paralelamente, entre 1973 y 1975 se desplazó de nuevo a zonas indígenas del país.
148En esa misma época, otro elemento contribuyó a que se distanciara del Cric: la presencia de las comunidades guambianas en dicho consejo regional a partir de 1973 y su salida progresiva de la misma organización dos años después. Según él, las comunidades guambianas no estaban de acuerdo con la intervención del Incora a favor de la implementación de empresas comunitarias y estaban en contradicción con las posiciones de unos asesores del Cric -tales como Pablo Tattay y Edgar Londoño- quienes, por el contrario, respaldaban el trabajo de la institución gubernamental. Por esas mismas razones, a lo largo de la década de 1970 las comunidades guambianas se retiraron poco a poco de la organización regional. Entretanto, el Cric estaba cada vez más influenciado por los “agitadores sociales” y otros “grupúsculos políticos influenciados por la izquierda marxista”. Para los defensores del comité ejecutivo, “la base de la acción es la organización”; pero, según Víctor Daniel Bonilla, esta sólo debe servir como “núcleo del movimiento”. Así, mientras los asesores del Cric difundían “textos cubanos y chilenos” en las comunidades, él consideraba que estas tienen “su propia experiencia” y “su propia historia”, y lo escribe en una cartilla de información del Cric50.
149Desde allí, “es el principio del gran conflicto”. Encargado con su esposa -María Teresa Findji (véase más adelante)- de la contabilidad del Consejo Regional Indígena caucano, en 1976 el presidente de la organización, Trino Morales, lo expulsó de la misma. Un año después, el equipo de seguridad lo echó del Congreso del Cric de Coconuco. Independientemente de esos obstáculos, su compromiso con la causa indígena no disminuyó. Trabajó entonces en un proyecto de “mapas parlantes” que buscaban reconstruir los territorios indígenas con base en la memoria comunitaria, lo que motivó el interés de varias comunidades: en Jambaló, La Paila, Guambia. Contribuyó también a la constitución, en las grandes ciudades, de una base de respaldo, solidaria con las comunidades indígenas del suroccidente y alternativa al Cric. Sus salidas a Guambia se incrementaron, “cada quince días”, y las relaciones con las comunidades se estrecharon. Bonilla y su esposa tomaban cada vez más conciencia de la fuerza de la lucha del sector evangélico en contra de los terratenientes. De allí nace la idea de utilizar la palabra bíblica para fomentar un llamado al derecho a la libertad y a la “lucha contra la opresión” en estas comunidades. En respuesta, a partir de cartillas de información que buscaban un “proceso de concientización” de los guambianos, preparadas por la pareja Bonilla-Findji y respaldadas por un “proceso previo de información a la opinión pública” sobre la noción del derecho mayor, se organizan las primeras tomas de tierras en Guambia y, con ellas, la primera aparición de las comunidades guambianas como “Pueblo”. También fue ese el momento de publicación de un Manifiesto guambiano, con el que finalizaron numerosos años de recolección de testimonios.
150Mientras tanto, la clase dirigente de Popayán proclamaba “la muerte del Cric”, y la fuerte represión se agudizaba. No obstante, una consigna circulaba por la radio, para decir en lengua, “el Cric no ha muerto”. Varias comunidades de la región, paeces y guambianas -de Jambaló, Pitayó y Guambia- respondieron presentes. Por su parte, recuerda Víctor Darniel Bonilla, los miembros del comité ejecutivo se mostraban preocupados: “pensaban que queríamos formar otra organización, el 'Cric chiquito' decían ellos, nos llamaban divisionistas, pero nosotros, lo que menos queríamos era eso”. En esas comunidades “todo el mundo estaba muy seguro de que no había por qué tener una estructura de tipo sindical, como decían ellos, diz'que una junta directiva, una asamblea no sé qué, un comité no sé cuánto... se trataba de encuentros de gobernadores...” Tampoco se trataba de escoger una ciudad para la sede de la organización sino de seguir realizando las reuniones “en el campo”. Los lazos con las comunidades de los departamentos vecinos se fueron consolidando con rapidez, sobre todo en Nariño y Putumayo. Poco a poco, el Movimiento de los Gobernadores en Marcha tomaba forma, convirtiéndose luego en Movimiento de Autoridades del Suroccidente y basado en tres aspectos particulares: la noción de movimiento en vez de organización; el respeto de las autoridades y la no elección de comités ejecutivos; y la defensa del territorio desde el principio del derecho mayor. En adelante, participó en los encuentros de autoridades efectuados en territorio guambiano, en territorio paez o en el departamento de Nariño.
151Durante los meses siguientes, salió de Colombia para irse primero al Perú y luego a Francia. Cuando regresó, el país estaba viviendo el proceso de la reforma municipal; Víctor Daniel Bonilla respaldó dicha iniciativa, considerando que permitiría la elección de representantes de las comunidades indígenas en las alcaldías de algunos municipios como Silvia o Jambaló. Para ello era necesario proceder a un trabajo significativo de instrucción cívica. Cuenta al respecto:
En un principio eso fue difícil porque como la prédica, durante los quince años anteriores, había sido siempre anti-electoral, entonces la cosa no funcionaba y por primera vez me tocó a mí, en un lapso de veinte años, ir a las comunidades, a promover algo, citar a reuniones y en varias oportunidades me dejaron plantado, unos de los compañeros más cercanos allí... Entonces me tocó seguir insistiendo... Y para eso comencé a laborar la cuestión de una especie de instrucción cívica... Y así terminamos haciendo cosas increíbles...
152La perspectiva de la participación electoral tomó cada vez más importancia. Cuando, meses después, se convocó a la Asamblea Nacional Constituyente, Víctor Daniel Bonilla se convirtió en el primer asesor de Lorenzo Muelas: “[E]n la Asamblea Nacional Constituyente me tocó todo el trabajo de tipo legislativo, todas las discusiones con los de la comisión territorial, en la que participé y en la que también participó Muelas, de cómo eran las cosas... toda la cosa publicitaria...” Retomando la idea de las plagas del Indio Quintín, se preparó entonces el discurso del constituyente guambiano con el objetivo de denunciar los problemas que afectan a los pueblos indígenas de la Colombia del siglo veinte y de hacer un aporte a la comisión territorial de la asamblea extraordinaria. Después del periodo de la constituyente, cooperó también con el equipo de trabajo legislativo del senador guambiano Floro Alberto Tunubalá dado que, para él, la cuestión territorial es una de las banderas de la lucha más importantes de todo movimiento indígena. Esta vez hubo cierto acercamiento con los sectores del Cric y de la Onic en la medida en que, según Víctor Daniel Bonilla, estos de ahora en adelante retomaron, por su propia cuenta, conceptos tales como los de autoridades, territorio y autonomía51. Conceptos que, afirma, ¡unos años atrás le habían costado su “excomunión” por parte de la organización regional! Al finalizar la experiencia legislativa de Floro Alberto Tunubalá y paralela a la elección de Lorenzo Muelas en el Senado en 1994, se alejó de la escena electoral para dedicarse, desde entonces, al funcionamiento de una fundación que dirige en Cali con su esposa, la Fundación Colombia Nuestra, dedicada a la investigación y compilación de información relativa a las comunidades indígenas, sobre todo en el Cauca.
María Teresa Findji
153De origen francés, María Teresa Findji52 llegó a Colombia en 1963 en el marco de los estudios de sociología del desarrollo que cursaba en la Escuela Práctica de los Altos Estudios de París. Se fue entonces para el departamento del Tolima, a medir durante dos años los efectos de la ley de reforma agraria implementada a partir de 1961. Este primer acercamiento a la cuestión agraria en el país prosiguió con la realización, primero, de un doctorado, y, luego, de un trabajo con las Naciones Unidas. En 1968, por medio del sociólogo francés Daniel Pécaut, conoció a Víctor Daniel Bonilla, quien acababa de publicar su libro sobre la situación de los sibundoys y dirigía la revista Tierra. Por tanto, parecía poder hacer aportes a las investigaciones de la socióloga francesa.
154Nombrada profesora de sociología en la Universidad de Antioquia, decidió radicarse definitivamente en Colombia a partir de 1970, época en la que se acerca al sector campesino, básicamente como “observadora”. De esta manera, participó en el Congreso de la Anuc que tuvo lugar en Sincelejo en 1971. En agosto de 1972, invitada por Víctor Daniel Bonilla para acompañar una marcha campesina, fue por primera vez al Cauca. Así como otros científicos sociales -por ejemplo los de la Rosca de Investigación y Acción Social, de la que conocía el trabajo-, a veces tomaba parte en las asambleas del Cric. Durante un tiempo, esos primeros contactos con las comunidades indígenas no dejaron de ser muy “precisos”, mientras ella seguía concentrándose, ante todo, en su trabajo en la universidad. No obstante, a partir de 1973 las cosas empezaron a cambiar poco a poco: es el principio de un “camino paralelo” al lado de Víctor Daniel Bonilla. Ese mismo año se fue para Bogotá, a sistematizar los datos relativos al censo indígena de 1972, para el Dane. Además, en 1973 y 1974 acompañó a Víctor Daniel en algunos de sus viajes a la Sierra Nevada de Santa Marta. Estuvo presente también cuando, en julio de 1973, con motivo de la tercera Asamblea del Cric, hubo las primeras marchas guambianas en las calles de Silvia. A partir de 1973 se organizaron, además, las primeras “jornadas y semanas de solidaridad con el sector indígena” y aumentó el impacto de las luchas indígenas. Después de una asamblea de la Anuc convocada en Popayán en 1974, hubo la primera recuperación de tierras, efectuada en la región de Coconuco a pesar de numerosos “choques con el arzobispado”. Paralelamente, tuvo lugar el tercer Congreso de la Anuc, en el que participaron muchos representantes indígenas -cuatrocientos, oriundos de veintidós comunidades- invitados por Víctor Daniel Bonilla. En ese contexto, de 1973 a 1976 María Teresa Findji ayudó en la transcripción de las grabaciones de las reuniones en las cuales estaba presente con Víctor Daniel Bonilla y en la publicación de las primeras cartillas de información, conocidas como “la Palabra de los Indios” y en las que se reproducen, textualmente, los discursos de líderes indígenas. Desde entonces, ella adquirió un papel de “intérprete” en las comunidades indígenas, desde un punto de vista “técnico e intercultural”. También fue, para ella, el momento del “descubrimiento del mundo indígena”.
155En 1978, el trasteo de la pareja Bonilla-Findji a Cali, más cerca del departamento del Cauca, contribuyó a que los conocimientos entre indígenas y no indígenas puedieran compartirse más, en un contexto marcado por la reconquista de las tierras con base en la recuperación de los títulos de propiedad, sobre todo, los legados por el cacique Juan Tama53. Ella empezó a enseñar en la Universidad del Valle, en donde permaneció hasta 1986. También en 1978 nació el Grupo de Solidaridad -que en esa época no tenía nombre-, el cual se expandió hacia distintas ciudades del país: Medellín, Cali, Yumbo, Pereira, Bogotá. Hasta allí, varios no indígenas ya habían acompañado al movimiento indígena, por ejemplo en el Cric; sin embargo, lo hacían ante todo, según ella, con el interés de defender los objetivos políticos de la izquierda colombiana. En esa época se multiplicaban las “elucubraciones sobre el marxismo” mientras se hacía cada vez más fuerte la “politización de las universidades y de los grupos de intelectuales”. Pero en esos debates los indios no cabían, sólo se asimilaban a unos “fósiles”, siendo “sinónimos de una pertenencia al pasado”. A pesar de esta tendencia general, desde un punto de vista personal María Teresa Findji consideraba que los indígenas merecían el respeto de su existencia precolombina. Además, para ella es necesario considerar una perspectiva regional para responder a los problemas generados por una construcción nacional reciente, artificial e independiente, en la práctica, de toda concepción del Estado-nación. Así mismo, no podía concebirse “ser solidario por principio”. Por tanto, “el cuestionamiento de fondo es ‘conozcámonos a nosotros mismos, conozcamos a nuestro propio país, a lo que somos nosotros y alo que son los indígenas y cuáles son las relaciones’... En la existencia de los grupos de Solidaridad, hay un cuestionamiento perpetuo...”. Para los Solidarios, de alguna manera se trataba de servir de puente entre las comunidades indígenas y los sectores urbanos compuestos por estudiantes, sindicalistas, profesores. También había que “preparar el terreno” para abrir un espacio para que los indígenas hablen de sí y por sí mismos.
156En 1980 tuvo lugar la primera reunión de los Solidarios. A raíz de ella, sus encuentros se incrementaron. Ese mismo año se realizó la marcha de gobernadores, desde el sur del país hasta Bogotá, que recibió el respaldo del grupo de los Solidarios, cuyas actividades pretendían ampliar la información sobre las reivindicaciones indígenas a otros sectores de la sociedad. Con este fin, después de la primera recuperación de tierras en Guambia, redactaron un documento -el llamado Reconocimiento a, destinado a legitimar el Derecho del pueblo guambiano- que entregaron oficialmente a su gobernador. En esa misma época tomaba forma el Movimiento de Autoridades del Suroccidente, cuyas marchas sucedieron a las de los Gobernadores en Marcha, orientadas a luchar contra la ley del Estatuto indígena del presidente Turbay. En 1982, cerca de seiscientos Solidarios participaron en la primera Asamblea del Pueblo Guambiano. Paralelamente, las tensiones frente al Cric se hacían cada vez más fuertes, agudizándose, más aún, con la ola de represión que atacaba la organización y llevó a varios de sus dirigentes a entrar a la clandestinidad o, en algunos casos, a tomar las armas. Según los Solidarios, tales reacciones no se justificaban: “los Solidarios plantean que la lucha de los derechos es una lucha legítima y, por tanto, no debe hacerse desde la clandestinidad. Y para reclamar derechos, no necesito estar armado... Eso es muy importante... Puede haber lucha política, sin armas y sin partidos...”.
157En 1982, la invitación al presidente Belisario Betancur para que asistiera al acto de clausura de la tercera Asamblea del Pueblo Guambiano constituyó un momento clave para los Solidarios:
[C]uando se decide invitar al presidente de la república, hay ciertos sectores Solidarios que empiezan a preguntarse: ‘¿cómo así que con el gobierno?'... Allí se le sale el 'ancestro izquierdista’... Hay un cuestionamiento de que si los Solidarios tienen que aparecer como tales y darse forma de movimiento de Solidarios o si siguen grupos allí, cada uno independiente, sin organización, de forma informal... y empieza a plantearse: debemos aparecer frente al gobierno como organización solidaria o tenemos que seguir en la sombra, detrás del movimiento indígena... Entonces, nosotros planteamos que debemos aparecer con nombre propio, que estamos apoyando pero que tampoco nos confundimos...
158Así mismo, el grupo tenía una mirada autocrítica sobre su papel y su actividad, dentro del movimiento indígena, por una parte; y frente al gobierno y al conjunto de la sociedad, por otra. Por tanto, llegó a considerarse que los Solidarios debían actuar en nombre propio, al lado del movimiento indígena -y no dentro del él-. Según los Solidarios, la presencia de la guerrilla dentro de los territorios indígenas tendía a hacer más necesaria la independencia de las autoridades indígenas frente a todo respaldo exterior. En adelante el grupo de los Solidarios empezó a funcionar de manera autónoma, antes de desactivarse progresivamente a partir de 1987.
159Mientras tanto, la reforma municipal había generado un “cambio general del contexto político nacional”: con la primera elección popular de alcaldes y la de la Asamblea Nacional Constituyente. Con ellas comenzaron los intentos de participación política electoral indígena:
[E]l interés por la reforma constitucional es el que lleva a decir necesitamos hacer un ejercicio electoral... Porque, hasta entonces, uno ni participaba, ni quería participar, ni le interesaba participar, es decir, que el interés electoral dentro del Maiso está relacionado muy concientemente con la idea de participar en una reforma constitucional... O sea que no es una visión electorera local o nacional, es para poder estar en la reforma constitucional... Entonces se ve la constituyente como una cosa muy especial y no como un evento electoral común y corriente...
160Lo anterior llevó a las comunidades guambianas a presentar la candidatura de Lorenzo Muelas para la constituyente. Antes de esta, en 1988 había habido un aspirante oriundo de la comunidad de Pitayó para la alcaldía de Silvia, y Lorenzo Muelas había sido candidato para la Cámara de Representantes. No obstante, estas iniciativas habían fracasado. A pesar de esos resultados, María Teresa Findji acompañó a Lorenzo Muelas al lado de Víctor Daniel Bonilla, con el objetivo de ganar la apuesta. Al respecto anota: “[L]as campañas para la constituyente se hicieron con tres millones de pesos, o sea el detalle importante es que se entra en la campaña electoral pero no adoptando los medios de la campaña electoral...”. Para ella, la elección del candidato del Movimiento de Autoridades recompensó también los esfuerzos de los Solidarios:
la lucha de los Solidarios nunca fue exclusivamente de los indios, y no en el sentido de que fue inspirada, dirigida o manipulada por unos fulanos que no eran indígenas, sino porque corresponde a unos problemas de la sociedad y a unas dinámicas de unos sectores que participaron de la problemática y de la búsqueda de una salida de esa problemática dentro de la sociedad... La constituyente fue el resultado de una lucha que nunca fue sólo de los indios y que sí fue de sectores colombianos que también tenían intereses propios...
161Después de la constituyente, María Teresa Findji tomó parte en un “trabajo pedagógico” en el momento de la consulta de las comunidades indígenas con miras a la preparación de la ley orgánica de ordenamiento territorial, iniciativa que, sin embargo, no se concretó. En ese mismo periodo, al Movimiento de Autoridades le correspondió otra responsabilidad: actuar a escala nacional.
“Como la mayoría de los Solidarios, pues los más viejos, eran los que habían conocido el sistema de los partidos y el sistema político colombiano, había una resistencia visceral a constituir un movimiento más y no había quien quisiera asumir ser la cabeza visible de este movimiento...”. Por otra parte, se daba “la gran discusión acerca de si [este movimiento] tiene que ser regional o si puede ser nacional... Autoridades Indígenas del Suroccidente se volvió Autoridades Indígenas de Colombia por puro problema de inscripción en el registro electoral, pero nunca fue un movimiento nacional... Una cosa es tener representación en el escenario político nacional y otra ser un movimiento nacional...”.
162Según ella, desde la época de la constituyente ha sido evidente que la relación entre los que se encuentran en Bogotá y los que trabajan en las zonas, al lado de las bases, no puede mantenerse fácilmente. En general, persisten numerosas dificultades. Por tanto, según ella, “no se justifica estar en el Senado, primero porque no hay condiciones favorables (...) y porque se está reconstruyendo el país... una cosa es decir algo en el papel y otra es que se vaya actuando...”. Es la razón por la cual, finalmente, se distancia de la actividad electoral del movimiento indígena a escala nacional, para dedicarse, de nuevo, al trabajo investigativo con los cabildos del norte del Cauca, en el marco de la Fundación Colombia Nuestra y, todavía, al lado de Víctor Daniel Bonilla.
Luis Guillermo Vasco
163Durante muchos años Solidario con las comunidades guambianas al lado de Víctor Daniel Bonilla y María Teresa Findji, Luis Guillermo Vasco54, por su parte, encarnó una posición especialmente interesante en la medida en que desde el principio se opuso a la idea de la participación indígena en el plano político-electoral, al contrario de la mayoría de los acompañantes del movimiento indígena, cualesquiera sean sus “tendencias”.
164Como muchos otros, fue ante todo como miembro del proceso organizativo de la Anuc que Luis Guillermo Vasco llegó a relacionarse con el sector y el movimiento indígena del país. Como antropólogo, estuvo invitado a colaborar en diferentes reuniones que atestiguan de la presencia conjunta de la organización campesina y de las comunidades indígenas: en el departamento de Nariño, en Guambia, en Bogotá o Sincelejo. Precisamente, con motivo del Congreso de la Anuc en Sincelejo conoció a Trino Morales y a Víctor Daniel Bonilla. Por medio de este último se acercó a la organización regional indígena del Cauca, asistiendo a sus diferentes reuniones y trabajando en la elaboración de cartillas de información -dedicadas, por ejemplo, a la historia política de los paeces y a las formas de producción en las comunidades indígenas-: “los lazos con el Cric pasan por los lazos con Víctor Daniel Bonilla”. De tal manera que, cuando el lazo Cric-Bonilla se ve sometido a tensiones, Luis Guillermo Vasco también tomó sus distancias frente a una organización que, de alguna manera, él nunca había integrado realmente. Los primeros síntomas de la ruptura entre estos dos hombres por un lado, y el Cric, por otro, aparecieron en el momento del quinto Congreso, en Coconuco. Mientras participaban en una comisión encargada de tratar de las relaciones del Consejo Regional Indígena con el exterior, Luis Guillermo Vasco debió enfrentar una doble expulsión, al igual que Víctor Daniel Bonilla: de dicho congreso y del Cric. Pronto, según él, los guambianos también fueron apartados de la organización.
165En esa misma época, el Movimiento de los Gobernadores en Marcha tomaba forma. Desde el departamento de antropología de la Universidad Nacional de Colombia, en donde trabajaba como profesor, en Bogotá, contribuyó, entonces, a la creación de un movimiento de solidaridad. A partir de la década de 1980, mientras la escisión con el Cric estaba totalmente consumada, quedaba, en numerosos sectores, el reconocimiento de la existencia de un “trabajo distinto con el Movimiento de Autoridades”. Luis Guillermo Vasco participó en varias asambleas y contribuyó a la preparación de numerosos documentos y cartillas de solidaridad a favor de los principios y la acción del nuevo movimiento. En Guambia había empezado el proceso de concientización y organización de las comunidades indígenas. Poco a poco sus relaciones con las comunidades guambianas se estrechaban más. Para el antropólogo, proximidad y co-penetración son elementos ineludibles y, por tanto, quería conocer y hacer conocer las sociedades con las cuales trabajaba. Por otra parte, en 1982 se conformó el comité de historia guambiana, creado con el objetivo de hacer viable la recuperación de la historia al mismo tiempo que la recuperación de las tierras. La razón que motivó esta experiencia estuvo ligada al hecho que, hasta allí, las formas de gestión de las tierras recuperadas correspondían a modelos propuestos por el Incora: cooperativas -como la de Las Delicias- y tiendas comunitarias. No obstante, tales opciones provenían del “mundo blanco” y no se consideraban apropiadas para las comunidades. Con la ayuda de los ancianos y por medio de relatos sobre las tradiciones y la historia debía buscarse un medio alternativo para el uso de las tierras. Pronto este esfuerzo dejó ver sus primeros resultados: los nombres y números recuperaron su significado en la lengua guambiana y la educación bilingüe se extendió a varias veredas.
166Durante un año, Luis Guillermo Vasco vivió en Guambia, a donde regresó luego, con regularidad, durante cada uno de sus periodos de vacaciones, dedicando su tiempo libre a trabajos de campo con algunos de sus estudiantes. Cuando, entre 1984 y 1985, llegaron los “gobernadores blanqueados” -Misael Arango y Segundo Tombe Morales-, se alejó transitoriamente de la región hasta regresar a Silvia, en 1985, en el momento de la elección de Lorenzo Muelas -con quien está estrechamente ligado en el plano personal- al primer cargo del cabildo. Muelas era conciente de la existencia del material entregado por el comité de historia pero no sabía cómo utilizarlo. Si bien la voluntad de recurrir a la propiedad colectiva es fundamental, su aplicación es difícil. En Guambia, según Luis Guillermo Vasco, las divisiones se multiplicaban a partir de las posiciones de líderes como Floro Alberto Tunubalá o Segundo Tombe Morales, quienes, marcados por su “conocimiento exterior” y por una “mentalidad de campesinos influenciados por el marxismo y el socialismo”, buscaban, ante todo, la parcelación de los resguardos. A pesar de la existencia del comité de historia el problema territorial no puede resolverse. En 1986, el sucesor de Lorenzo Muelas -un gobernador influenciado por la iglesia evangélica- pidió ayuda a Luis Guillermo Vasco para que llevara a cabo un estudio detenido al respecto, proyecto que recibió el respaldo financiero de Colciencias antes de ser frenado de nuevo por la elección de un nuevo gobernante, opuesto a la iniciativa.
167A lo largo de ese mismo año de 1987, mientras estaba en Guambia haciendo su trabajo de investigación, las políticas a favor de la descentralización motivaron la “perspectiva de una participación electoral”. El antropólogo, sin embargo, se opuso a dicha propuesta. Desde entonces, las peleas con Víctor Daniel Bonilla fueron numerosas, pues Bonilla reivindicaba la participación del movimiento indígena en las elecciones. Luis Guillermo Vasco tomó distancia entonces del Movimiento de Autoridades y sus nuevas aspiraciones. Así mismo, se negó a convertirse en uno de los asesores de Lorenzo Muelas en la constituyente o de Floro Alberto Tunubalá en el Senado de la república, prefiriendo preconizar la abstención. No obstante, su rechazo de la actitud del Movimiento de Autoridades no significó su salida definitiva de Guambia y siguió colaborando con el comité de historia y con un comité de educación. Además, durante el mandato de senador de Lorenzo Muelas, participó con él en una campaña de respaldo a las comunidades u’was, confrontadas a la presencia de empresas petroleras multinacionales en sus territorios. Independientemente de ello, su decisión en cuanto a los efectos de la participación del movimiento indígena-en especial, el Movimiento de Autoridades- en la escena político-electoral es definitiva. Según él, los objetivos electorales sólo pueden significar “la conversión del Movimiento de Autoridades en organización” a pesar del rechazo durante años del modelo propuesto por el Cric con “sede, oficina y dirección”. Por consiguiente, se traducirían en la “pérdida de un movimiento de los cabildos” que hasta entonces aparecía como un “movimiento político”. Por otra parte, para Luis Guillermo Vasco, la “nacionalización del movimiento indígena” que acompañó su participación en el plano electoral demostraría, igualmente, su “debilidad” en la medida en que las organizaciones que lo componen de ahora en adelante se limitarían a “hacer alianzas con los politiqueros”. En otros términos, habría que “aceptar las reglas del juego de los blancos” y, en este sentido, se trataría de un “cambio de lenguaje para el Movimiento de Autoridades”, con la desaparición de la lucha contra los terratenientes y la aparición de un nuevo problema: el hecho que “ya no se sabe contra qué enemigo hay que luchar... ”55.
LOS DEMÁS
168Además de estos personajes reunidos en el grupo de los izquierdistas neutrales o en el de los solidarios indigenistas, numerosos otros no indígenas llegaron a colaborarle al movimiento indígena como acompañantes de la actividad electoral y, sobre todo, de los equipos de trabajo de los parlamentarios indígenas. Al respecto -nuevamente como ejemplos- se estudió el recorrido de tres de ellos: Héctor Mondragón, quien respaldó a Gabriel Muyuy; Jesús Ramírez, cercano de Francisco Rojas Birry; y Nelson Romero, quien después de haber sido asesor de Lorenzo Muelas en la época de la constituyente ayudó a Jesús Enrique Piñacué en el momento de su elección al Senado.
Héctor Mondragón
169Héctor Mondragón56 empezó a acercarse al movimiento indígena en 1979, mientras se encontraba en la zona de los municipios de Ipiales, Guachucal y Córdoba (Nariño) realizando un trabajo para la Organización Internacional del Trabajo (OIT) sobre las migraciones hacia Ecuador: “Tenía veinticinco años y había participado en el movimiento por la vivienda en Bogotá y en el movimiento cívico y obrero de Barrancabermeja”. Dos años después, en 1981, tuvo sus primeros contactos con las comunidades paeces del Cauca, siendo empleado de la Agencia Canadiense para el Desarrollo y de la Caja Agraria. Empezó a aprender el nasa yuwe y se interesó por los programas implementados por el movimiento indígena del Cauca en general, y por el Cric en especial. Conoció a varios líderes nasas, entre ellos a Alvaro Ulcué y participó en algunas de las manifestaciones organizadas por las comunidades del departamento y en las marchas de protesta que denunciaban los asesinatos de los dirigentes del Cric. Entre tanto, trabajaba para el periódico Voz Proletaria del Partido Comunista Colombiano, en el que militaba. Desde allí, seguía preocupado por la problemática indígena, dedicándole algunos de los artículos que escribía, por ejemplo, sobre la vida de José Gonzalo Sánchez o sobre el conflicto que oponía el Cric a las Farc, “analizándolo por una parte como una cuestión de la autonomía indígena y por otra de su relación con los demás movimientos de los explotados”. A partir de esta reflexión, decide pronunciarse a favor del “DERECHO A LA AUTODETERMINACIÓN DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS”57. En esta perspectiva, cuando más tarde, a pesar de sus vínculos con el Cric, dio a conocer su desacuerdo personal con el pacto Cric-Fedegán, respetó, sin embargo, “el derecho de los indígenas a suscribir los pactos que les convengan”. Paralelamente, a lo largo de los años, no dejó de actuar en el marco de las organizaciones campesinas. Mientras hacía un trabajo de campo en el departamento del Guaviare, entró en contacto con las comunidades nukak maku. Desde entonces decide dedicar la mayoría de su tiempo a la “lucha por la defensa del pueblo nukak”. Aprende su lengua, llega a conocer sus grupos, respalda sus demandas y unas acciones de tutela llevadas en nombre de ellas por los abogados de la Onic. Insiste, además,“en el establecimiento de un programa especial de salud en la selva fuera de los centros de colonos”. A partir de 1995 se compromete también a favor del “reconocimiento de los líderes nukak como ‘autoridades tradicionales’”.
170Sin embargo, antes de concentrarse más específicamente en las reivindicaciones de los nukak maku participó durante varios meses como asesor en la experiencia de las comunidades indígenas en la escena política nacional. En el marco de la Onic, fue uno de los que en 1990-1991 apoyaron la labor de Francisco Rojas Birry en la constituyente, contribuyendo a la elaboración de la propuesta “sobre ordenamiento territorial, tierras y economía”. Después de dicha asamblea se vinculó a la unidad legislativa de Gabriel Muyuy a partir de 1993. Al respecto recuerda:
No había apoyado su candidatura, a pesar de lo cual él me buscó en el Cinep donde trabajaba. Decidí aceptar por dos razones: el desarrollo de lo aprobado en la constituyente sobre los indígenas era casi nulo y podía aportar algo para que no se quedara en el papel. Por otra parte, Gabriel había sido elegido por la Onic. Debo decir que durante todo el tiempo que trabajé con él agregué otra razón: su excelente trato personal conmigo... Durante el tiempo en el Senado se hizo una labor legislativa importante. Lo relativo a regalías, plan de desarrollo, presupuesto, transferencias, tierras, educación... Otros compañeros trabajaron medio ambiente y con Lorenzo Muelas lo de fronteras.
171Después de varios meses dentro de este equipo de trabajo legislativo decidió retirarse: “las organizaciones y políticos indígenas dejaron de dar una lucha por hacer realidad las entidades territoriales indígenas. Esto es grave porque es el eje de las conquistas de la constitución de la autonomía y deja desgajado todo lo que se consiga y lo integra a la politiquería tradicional”. Sobre este mismo aspecto, agrega:
me opuse a que la Onic dejara de presentar candidatos. La disculpa fue para evitar la división. Pero esto no se compadecía con las realidades políticas del momento y significaba que si la Onic se dividía por eso era que sus líderes querían formar o mantener grupos politiqueros, como en efecto pasa. Los partidos indígenas en Colombia pueden mantenerse con una posición consecuente en alianza con otros partidos populares masivos (de izquierda) que en Colombia no existen. Pero sólo terminan divididos y subdivididos y en manos del enemigo.
172De manera general, lamenta también que “los grupos políticos indígenas se dedicaron a apoyar a los partidos tradicionales... Esto lo han hecho también otros grupos seudoindependientes del magisterio, cristianos y reinsertados del M-19, EPL y CRS. Lorenzo Muelas fue el único que siguió realmente independiente, pero aislado y aislacionista, no sólo de los indígenas sino del movimiento popular...”. Por todas estas razones, prefiere dedicarse, finalmente, a “luchas concretas como la de los u’was, nukak, las luchas por tierra de Nariño y Tolima, la lucha de los embera-katíos...”. A partir de julio de 1996 y hasta noviembre de 1998 -fecha en la que debió exiliarse, siendo amenazado de muerte así como su familia por su presencia al lado de los embera-katíos de Tierralta-, trabajó de nuevo a favor de estas causas en el marco de la Onic, contra la puesta en marcha de un proyecto hidroeléctrico en sus territorios58.
Jesús Ramírez
173Nacido en 1955 en Medellín, Jesús Ramírez59 es abogado de la Universidad de Antioquia. Desde los dieciocho años trabaja con las comunidades indígenas; en una primera fase se fue para el Cauca, antes de convertirse en el primer abogado de la Onic. En 1991 fue miembro del equipo de asesores jurídicos de esta organización en el marco de la Asamblea Nacional Constituyente. Luego, paralelamente a la adopción de la nueva constitución, participó en los debates de la comisión de ordenamiento territorial.
174A partir de 1996 se dedica más específicamente a la “causa indígena” en su expresión electoral. Según él, hay una ruptura importante con la experiencia de la constituyente, la cual, a pesar de la existencia de numerosos obstáculos, marca una victoria para el movimiento indígena por lo menos en términos de movilización de la opinión pública:
[ajntes los indios eran carne de cañón de los politiqueros de los partidos tradicionales. Se privilegiaba la lucha legal y reivindicativa. Los indígenas seguían sin participar, unos por la convicción antielectoral, el trabajo que se hacía con ellos, y otros porque no tenían ninguna conciencia electoral, porque estaban alejados de los centros de población, porque la marginalidad los había condenado a no ser ciudadanos, no tenían documentos de identidad... Después de la constituyente, por primera vez, el movimiento indígena decide, de conjunto, participar en un evento electoral, presentar candidatos propios y participar con una identidad política muy clara y definida en un certamen electoral... De allí para acá, esto se hizo incontenible...
175A pesar de ello, el movimiento indígena colombiano alcanza a “convertirse en una opción alternativa”. Independientemente de las dificultades generadas por el “desbordamiento electoral” después de la constituyente, el movimiento indígena ha podido “demostrar su legitimidad en el plano político nacional”.
176Legitimidad que, de ahora en adelante, permite
reivindicar el espacio parlamentario como un espacio de lucha y de denuncia, como un espacio de reforzamiento de las luchas indígenas, de denuncia de los atropellos en contra de los indígenas y como una posibilidad de buscar desarrollos legales de los derechos indígenas... La participación política indígena ha traído al movimiento indígena unas nuevas preocupaciones que tienen que ver con la cultura política, con la necesidad de construir una nueva política, con la responsabilidad en tanto que la participación en el Congreso, en las asambleas departamentales, en las alcaldías, le demandan un comportamiento que no sea el mismo, tienen que ser diferentes de lo que siempre han hecho y además demandan representar otros sectores de la población... La presencia de un indígena en cualquiera de esos espacios -llámense asambleas, concejos, alcaldías, gobernación, Congreso- es una contribución al movimiento democrático del país y a la cultura política y a la transformación de las prácticas políticas y electorales en este país...
177De manera que, según Jesús Ramírez, los senadores indígenas hoy en día tienen un papel de “agitadores sociales” cuya función de mediadores -entre las bases comunitarias, la clase política y la opinión pública- combinada con estrategias ya antiguas de la lucha indígena sólo puede ser benéfica. Por todas estas razones, considerando que “cualquier espacio que se le quite a los partidos tradicionales es una conquista para el movimiento popular y social”, participó en el equipo de trabajo legislativo de Francisco Rojas Birry a partir de su elección en el Senado en marzo de 1998, no sin seguir trabajando con la Organización Indígena de Antioquia y prestándole su respaldo a los elegidos de la ASI en este departamento. Durante la administración de Alvaro Uribe, elegido presidente de la república en 2002, Ramírez asumió la dirección de la oficina de asuntos étnicos del Ministerio del Interior, hasta que renunció el 1 de octubre de 2004.
Nelson Romero
178Abogado también, Nelson Romero60 nació en Bogotá en 1967. Estudió derecho en la Universidad Nacional de Colombia antes de hacer una especialización sobre derechos humanos en la Escuela Superior de Administración Pública (Esap). Como muchos otros estudiantes, fue en el marco de la universidad que conoció numerosos y distintos sectores de la sociedad, entre ellos las comunidades indígenas.
179Durante sus estudios, se hizo amigo de una antropóloga; ex alumna del “maestro Vasco”, ella participaba en los grupos de trabajo organizados por el profesor en Guambia. Por medio de ellos, conoció a Lorenzo Muelas en el momento en que el proceso de la Asamblea Nacional Constituyente estaba en su fase de preparación. “En la Universidad Nacional también, hay un interés del mundo estudiantil frente a esta perspectiva...”. Unos pensaban en presentar sus propias candidaturas, otros preferían respaldar las de las comunidades indígenas “como asesores jurídicos”. Así las cosas, después de viajes a Guambia, la Sierra Nevada de Santa Marta y La Guajira, decidió brindar su ayuda a los candidatos indígenas a la constituyente: primero por medio de la Onic -que, sin embargo, no aceptó su propuesta-; luego de Lorenzo Muelas -quien, por su parte, la acogió favorablemente-: “[L]o que nunca se pensó fue que Lorenzo Muelas fuera a ser un boom publicitario. Empezó el indio a salir en los periódicos... llegó a la televisión...”. Finalmente, para muchos de los electores las candidaturas indígenas para la constituyente -no sólo la de Lorenzo Muelas sino también la de Francisco Rojas- se convirtieron en opciones electorales potenciales: “nunca los indios han sido opciones [políticas] claras sino que representan la posibilidad de hacer algo...”. Elemento que, sin duda, contribuyó a la legitimación de la Asamblea Nacional Constituyente: “más legitimada la asamblea nacional constituyente, si hasta los indios tenían representación...”. Miembro del equipo de asesores de Lorenzo Muelas en la constituyente, ¡se retiró de él sin tardar! Según él, en dicho equipo había demasiados intereses -que no tenían nada que ver con los de las comunidades indígenas-, sobre todo los de Víctor Daniel Bonilla, quien al parecer quería imponer su propia gestión al trabajo de Muelas.
180Fuera de la constituyente, redactó una carta destinada a pedirle a la Universidad Nacional de Colombia su respaldo al proceso de diálogo con el Quintín Lame. Por esta vía conoció a Alfonso Peña -quien se convertía en el vocero del movimiento desmovilizado ante la constituyente- y a Henry Caballero. Conjuntamente, apoyó las demandas del grupo armado indígena a favor de su participación en los debates. En la constitución de 1991 triunfaría, según él, “la propuesta de la Onic... El Estado que planteaba Luis Guillermo Vasco es el Estado plurinacional, con el argumento que los indios son una nación y que, entonces, el país se tiene que unir en las múltiples naciones que hay... Y la Onic decía que el Estado es un único y solo Estado, diverso, porque tiene muchas formas culturales, políticas, jurídicas... ”61. Esta segunda alternativa fue la que la asamblea tomó en cuenta.
181Cuando tres años después de la constituyente obtuvo su título de abogado, decidió preparar un análisis de los derechos reconocidos a las comunidades indígenas a partir de la constitución de 1991. En esta perspectiva, entró en contacto con la Onic, que lo mandó “ahí mismo” para el departamento del Guainía, desde donde se desplazó luego hacia el departamento del Vichada. Asignado a la zona de los llanos por la Organización Indígena Nacional, contribuyó entonces a la puesta en marcha de talleres de formación destinados a difundir las avances de la constitución de 1991 en materia de legislación indígena, al lado, sobre todo, de las comunidades sikuanis y piapocos de la región. “En la Onic cuando se plantea ese proceso educativo nosotros pensamos que es un proceso político, a los indios no se les puede dar una información para que la guarden... Si tienen derechos para participar, es para que participen, si tienen derechos para exigir es para que exijan, si se consiguieron unos logros, pues utilícenlos...”. A partir de este trabajo, Nelson Romero pasó cuatro años en el Vichada, durante los cuales se estrecharon sus lazos con Hernando Sánchez, presidente del Consejo Regional Indígena en ese departamento. Tomó parte también en la creación de la asociación de colonos Asocoamvi y contribuyó a reflexiones y negociaciones -por ejemplo, con la guerrilla- relativas al reordenamiento territorial y a la creación de las ETI.
182Después de dos años, sin embargo, se sintió apartado por la Onic: mientras él respaldaba la candidatura de Jesús Enrique Piñacué al Senado, el sector de los ”asesores paisas“ favorables a Francisco Rojas era más influyente en la Organización Nacional Indígena. A pesar de ello, siguió brindando su apoyo a los candidatos -indígenas o colonos- de la ASI en el departamento del Vichada. Después de las elecciones, las amenazas se hicieron más fuertes; provenían, entre otros, de los paramilitares, que se organizaban en respuesta a las relaciones de ”buena vecindad“ entre organizaciones indígenas, colonos y grupos de la guerrilla. Por un tiempo, tuvo que salir de la región. No obstante, con la preparación de la serie de elecciones de 1997 y 1998 regresó al Vichada. Segundo en la lista propuesta con un aval de la Alianza Social Indígena por la asociación de colonos, fue candidato a la asamblea para este departamento en octubre de 1997. Paralelamente, con la perspectiva de las elecciones parlamentarias de 1998, respaldó la candidatura de Jesús Enrique Piñacué al Senado -frente a las de Francisco Rojas y Gabriel Muyuy- Pero esa vez, lejos de respaldar las opciones políticas indígenas, la guerrilla impidió el voto: “no sacamos ni un voto, ¡no sacamos ni el nuestro!”62.
183Una vez perdidas las elecciones, Nelson Romero se devolvió para Bogotá. Allí trabajó un tiempo con el Instituto Distrital de Cultura y Turismo antes de perder su empleo. Se fue entonces para el departamento del Tolima, en donde trabajó como asesor jurídico del Crit y conoció mejor a Edgar Londoño -en ese periodo presidente de la ASI-. Después de unos meses, dejó el Tolima para regresar a Bogotá y obtuvo entonces un cargo en el Ministerio del Interior. A raíz de la elección de Andrés Pastrana a la presidencia de la república, estuvo desempleado de nuevo, hasta que, en julio de 1998, se integró el equipo de trabajo legislativo de Jesús Enrique Piñacué, en un momento en el que es rechazado por completo por su “organización-madre” y, por tanto, aislado (sobre este asunto, véase el Capítulo 10).
***
184A partir de la observación de las trayectorias de estos personajes destacados en la experiencia del movimiento indígena puede notarse la presencia de unos elementos recurrentes.
185En general, puede discernirse la “convivencia” de distintas generaciones, tanto del lado de los elegidos como del de los acompañantes del movimiento indígena. Como se señaló, están los más antiguos y los jóvenes, los que estuvieron presentes desde el nacimiento de las primeras organizaciones indígenas -sobre todo del Cric- y los que más tarde han tenido como responsabilidad representar o asesorar al movimiento indígena en la esfera electoral.
186Del lado de los elegidos indígenas, puede subrayarse que la toma de conciencia de la “diferencia” pasó, generalmente, por la mirada de los demás y fue percibida a raíz del racismo expresado frente a ella. Al respecto, muchos han insistido en un sentimiento de injusticia vivido durante la infancia o la adolescencia. Para varios de ellos, de alguna manera, parece haberse tratado de “tomar su revancha” frente a este tipo de situación: por medio de la escuela para convertirse en el mejor alumno, en los grupos de estudiantes para compartir experiencias similares, en las organizaciones, creadas precisamente con el objetivo de defender intereses y derechos negados, o en la escena electoral, “lugar supremo” a favor del reconocimiento de los que hasta entonces parecían haber sido “olvidados”.
187Sin embargo, los itinerarios han variado también en función de las épocas. Dedicados al trabajo de la tierra, directamente confrontados a la exigüidad de los territorios y testigos de la persistencia de la práctica del terraje en los años de su juventud, los ”primeros“ líderes indígenas se han distinguido por haber entrado en las elecciones nacionales ”por la puerta grande“, pero relativamente tarde: ante todo a partir de su propio aprendizaje en la tarea organizativa de las comunidades y a pesar de haber dejado de estudiar desde la primaria.
188Nativos también de comunidades indígenas, allegados a líderes -o a familias de líderes- que han ejercido una función de autoridad tradicional comunitaria o han participado en la construcción de las organizaciones indígenas regionales o nacionales, los elegidos de la segunda generación sucedieron poco a poco a los mayores en los cargos de representación nacional, después de haber trabajado muchas veces regional o localmente o luego de otras trayectorias. Puede subrayarse al respecto la influencia de factores particularmente favorables a su socialización e integración: entre ellos, por ejemplo, el acceso a la educación -nacional- y el paso, obligado o deseado, por las bancas de la Iglesia -sabiendo que muchas veces educación e Iglesia van a la par-. En efecto, fueron muchas las inclinaciones religiosas, así como las vocaciones finalmente abandonadas. Igualmente, es importante recordar que, según dicen varios de los ex seminaristas, la actividad que llevan a cabo en la actualidad al lado del movimiento indígena parece acercarse al sacerdocio y buscaría destinarlos al servicio de la gente.
189La escuela, el colegio, la universidad o el internado -bien fuera bajo la tutela de la Iglesia o de laicos- se convirtieron también en lugares de encuentros: encuentros con el otro para quien uno es diferente, encuentros con los que como uno también son diferentes. Lugares que, además, abrieron el paso a la lectura y la escritura, un saber hasta entonces poco difundido por ajeno a la comunidad aun cuando supremamente importante en la medida en que es una de las llaves del intercambio con la sociedad no indígena y en que, cuando está asociado con la experiencia comunitaria, brinda una riqueza suplementaria a quien lo posee. Lugares desde los cuales los líderes indígenas han tenido la posibilidad de adquirir nuevos conocimientos como alumnos, y, además, de transmitirlos en algunas ocasiones como profesores. Lugares que, por todas estas razones, han permitido la circulación de información relativa a las condiciones de vida en las comunidades, a los procesos organizativos o a las aspiraciones electorales. Espacios y circunstancias que, por tanto, han sido propicios a la evolución del estatus personal y al mejoramiento de la situación de una “categoría” -la de los indígenas-que en la mayoría de los casos se reivindica pero que en algunos otros se rechaza y se niega -por ejemplo, vistiéndose “como los blancos”- porque el hecho de ser asimilado a ella puede ser sinónimo de inferioridad.
190Además de la Iglesia y la escuela, debe anotarse el papel significativo que desempeñaron en algunas trayectorias personales unas instituciones estatales como la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (Anuc), el Instituto Colombiano para la Reforma Agraria (Incora), el Plan Nacional de Rehabilitación (PNR), la Red de Solidaridad Social, la oficina de asuntos indígenas del Ministerio del Interior o las oficinas de planeación departamental. Así mismo, sobresale el interés de muchos por el sindicalismo, agrario u obrero, y la voluntad de “participar en el debate” en un periodo como el de las décadas de 1960 y 1970, marcado por cierta agitación en los planos intelectual y “revolucionario”. En algunos casos, por el contrario, la formación de los líderes se hizo en los partidos tradicionales, sobre todo el Partido Liberal.
191Por otra parte, puede entreverse de nuevo una diferencia entre los representantes del movimiento indígena que han accedido al Congreso y los que han sido elegidos nacional o departamentalmente. En efecto, los primeros son oriundos, todos, de comunidades indígenas, mientras que se encontraron numerosos no indígenas entre los otros. Igualmente, la mayoría de los elegidos indígenas que alcanzan -o aspiran- a llegar al Senado se caracterizan por haber ocupado puestos de responsabilidad en el seno de sus comunidades o dentro de la(s) organización(es) indígenas de sus departamentos. Por el contrario, los perfiles de los que buscan acceder a los órganos legislativos o ejecutivos municipales o departamentales no están ligados necesariamente a un “pasado” al lado del movimiento indígena. Cuando salen elegidos, en muchos casos le deben su victoria a un trabajo previo en el marco de organizaciones diversas -no sólo indígenas sino, más bien, campesinas o sindicales, rurales o urbanas- así como a su aceptación por parte de las comunidades, motivadas generalmente por consignas electorales promovidas desde el movimiento indígena. Es más, en algunas oportunidades el vínculo entre estos candidatos y las organizaciones políticas indígenas se dio tarde, principalmente mediante relaciones personales.
192Esta heterogeneidad de los elegidos que se inscribieron en nombre del movimiento indígena está ligada, seguramente, a los objetivos de apertura de este frente a los numerosos sectores de la sociedad colombiana. Tales “buenas intenciones”, sin embargo, pueden resultar difíciles de manejar en la medida en que la voluntad de tomar parte en elecciones —y el afán por obtener el aval de una organización reconocida por el Consejo Nacional Electoral para pretender lograrlo- en algunos casos va más allá de cualquier otra consideración. El hecho de que las organizaciones indígenas opten por proponer candidatos indígenas en las elecciones para Senado refleja, sin duda, el nuevo peso de la indianidad en el escenario electoral: antes rechazada y concebida de manera negativa, hoy revalorizada y reivindicada en cuanto argumento de movilización, en especial en los periodos electorales.
193Por último, en lo que concierne a todos los que han actuado al lado del movimiento indígena por fuera de la escena electoral propiamente dicha se encuentran también distintos tipos de actitud. En general, asesores y solidarios de los primeros tiempos del movimiento indígena siguen defendiendo hoy en día sus antiguas posiciones. Independiente de ello, con la excepción de Luis Guillermo Vasco, todos han aprobado la decisión del movimiento indígena de tomar parte en la actividad electoral. Puede señalarse, sin embargo, que los Solidarios del Movimiento de Autoridades en sus dos “versiones” -Movimiento de Autoridades del Suroccidente y Movimiento de Autoridades de Colombia- han tendido, más bien, a apartarse poco a poco del proceso electoral. Por el contrario, la mayoría de los primeros militantes de la “línea Cric-Onic” se distinguen por haberse pronunciado unánimemente a favor del proyecto de la Alianza Social Indígena, algunos de ellos habiendo sido miembros fundadores de la organización. Así las cosas, de manera más o menos directa han participado personalmente en la experiencia del movimiento indígena en la esfera electoral63.
***
194Así las cosas, lejos de todas las diferencias y divergencias, las trayectorias individuales de estos “personajes” del movimiento indígena-candidatos, elegidos y acompañantes- parece ser testigo, una vez más, de encuentros, numerosos y permanentes, entre espacios, comunitarios y nacionales, indígenas y no indígenas.
Notes de bas de page
1 En este caso, se trata de candidatos de organizaciones distintas de Aico, de la ASI o del MIC.
2 Entre ellos se ha considerado a algunos de los que han entrado a la esfera político-electoral indígena a raíz de su candidatura y eventual elección en la Cámara de representantes o en las asambleas departamentales entre 1991 y 1998.
3 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación fueron recogidas durante una entrevista en Silvia-Cauca, el 2 de mayo de 1999.
4 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación fueron recogidas durante una entrevista en Puracé-Cauca, el 23 de abril de 1999.
5 Al respecto, véase el estudio de caso del Cauca, en el Capítulo 9.
6 Más adelante podrá observarse que, en algunas oportunidades, la juventud de los elegidos indígenas dará lugar a “efectos perversos” (al respecto, véase el Capítulo 10).
7 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación fueron recogidas durante una entrevista en Silvia-Cauca, el 13 de abril de 1999.
8 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación fueron recopiladas durante una entrevista en Bogotá, el 1 de junio de 1999.
9 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación fueron recogidas durante una entrevista en Bogotá, el 13 de mayo de 1999.
10 Este Congresito estuvo encargado, transitoriamente, del aparato legislativo, entre el final del periodo de trabajo de la constituyente y las primeras sesiones del Congreso elegido en 1991.
11 Inscrito primero en la Alianza Democrática M-19 después de la desmovilización del grupo armado, Carlos Alonso Lucio fue elegido luego a la Cámara de representantes como candidato independiente, en nombre de una fuerza política llamada Ganas.
12 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación se recogieron durante una entrevista en Bogotá, el 15 de octubre de 1998.
13 Unos meses después de la adopción de la constitución de 1991 y del reconocimiento oficial del carácter multiétnico y pluricultural de la nación colombiana, fue asesinado un grupo de indígenas paeces -hombres, mujeres y niños- en diciembre del mismo año, en la llamada hacienda El Nilo del municipio de Caloto, al parecer por narcotraficantes deseosos de apropiarse de dicho lote.
14 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación fueron compiladas durante una entrevista en Bogotá, el 10 de diciembre de 1998.
15 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación se obtuvieron durante una entrevista en Maicao-La Guajira, el II de junio de 1996.
16 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación fueron recopiladas durante una entrevista en Bogotá, el 9 de junio de 1999.
17 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación se recogieron durante una entrevista en Bogotá, el 13 de mayo de 1999.
18 Por razones prácticas, era imposible realizar una encuesta en relación con el conjunto de los candidatos elegidos regional y localmente en representación de las organizaciones indígenas, por ser demasiado numerosos. Sin embargo, a título de ejemplos, puede darse testimonio del camino seguido por algunos de estos líderes, encontrados en su mayoría en los departamentos del Cauca y del Vichada, escogidos para la realización de estudio de casos más detenidos.
19 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación se recogieron durante una entrevista en Puerto Carreño-Vichada, el 25 de junio de 1996.
20 Al respecto, véase, en el Capítulo 10, el estudio del caso del Vichada.
21 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación se recogieron durante una entrevista en Santa Teresita del Tuparro-Cumaribo-Vichada, el 19 de enero de 1997.
22 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación se recogieron durante una entrevista en Bogotá, el 13 de mayo de 1999.
23 Del nombre del sacerdote nasa asesinado en 1984, las becas Alvaro Ulcué están destinadas a cubrir parte de los gastos de los estudiantes indígenas.
24 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación se recogieron durante una entrevista en Bogotá, el 13 de mayo de 1999.
25 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación se obtuvieron durante una entrevista en Cumaribo-Vichada, el 18 de enero de 1999.
26 Sobre el impacto del ilv y otras agrupaciones evangélicas en el Vichada, véase el Capítulo 9.
27 Véase el estudio del caso del Vichada en el Capítulo 9.
28 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación se recopilaron durante una entrevista en Puerto Carreño-Vichada, el 27 de junio de 1996.
29 Registraduría Nacional del Estado Civil, Elecciones 97-98, op. cit. Al respecto véase también el Capítulo 9.
30 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación se obtuvieron durante una entrevista en Puerto Carreño-Vichada, el 25 de junio de 1996.
31 Registraduría Nacional del Estado Civil, Elecciones 97-98, op. cit.. Sobre la “conversión” de Luis Bernardo Ponare, véase también el estudio del caso del Vichada en el Capítulo 9.
32 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación fueron compiladas durante una entrevista en Puerto Carreño-Vichada el 27 de junio de 1996.
33 Sobre Asocoamvi, véase en el Capítulo 9 el estudio de caso sobre el departamento del Vichada.
34 Registraduría Nacional del listado Civil, Elecciones 97-98, op. cit.
35 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación fueron comunicadas por escrito vía internet por Eulalia Yagarí.
36 Subrayado en el original.
37 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación se obtuvieron durante una entrevista en Popayán-Cauca, el I de octubre de 1996.
38 Registraduría Nacional del Estado Civil, Elecciones 97-98, op. cit.
39 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación se obtuvieron durante una entrevista en Popayán-Cauca, el 9 de octubre de 1996.
40 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación fueron recopiladas durante una entrevista en El Pílamo-Caloto-Cauca, el 12 de octubre de 1996.
41 A propósito de este tipo de elegidos, véase el estudio del caso del Cauca en el Capítulo 10.
42 A propósito de este tipo de elegidos, véase el estudio de los casos del Cauca y el Vichada en el Capítulo 9.
43 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación se obtuvieron durante una entrevista en Popayán-Cauca, el 21 de abril de 1999.
44 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación se recopilaron durante una entrevista en Bogotá, el 9 de octubre de 1998.
45 En los primeros tiempos del Cric, no había mayores diferencias entre el trabajo realizado al lado del sector campesino y el que se hacía en las comunidades indígenas. Fueron varios los dirigentes del Cric que, como Pablo Tattay, participaron antes en la lucha campesina. Paralelamente, la presencia de dirigentes indígenas del Cric -tales como Francisco Gembuel o Trino Morales- de todas maneras seguía estando asegurada en la Anuc, entre otros, por medio de una secretaría indígena.
46 Entrevistas con Pablo Tattay (Bogotá, 27.09.96; 17.11.99).
47 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación fueron recogidas durante una entrevista en Popayán-Cauca, el 24 de marzo de 1999.
48 En esa época, el Resguardo Mayor de San Andrés de Sotavento era considerado parte de la zona andina. Más tarde, entró a la macro-región de la costa atlántica dentro del marco de la Onic.
49 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación fueron recogidas durante una entrevista en Cali-Valle, el 25 de mayo de 1999.
50 Según él, dos textos que redactó como cartillas dieron origen a la ruptura: uno sobre la “Historia política de los paeces”, op. cit.; otro, relativo al funcionamiento de las tiendas comunitarias, que toma en consideración la cuestión de la adecuación entre los intereses comunitarios y semejante proyecto, según él promovido ante todo por el Incora y por los asesores del Cric “formados” en esa entidad estatal.
51 Al respecto puede señalarse, sin embargo, que la autonomía ha sido reivindicada por la Onic con regularidad, entre otros en su periódico Unidad Indígena, que, precisamente, tiene como lema: “Unidad, tierra, cultura, autonomía”.
52 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación fueron recogidas durante una entrevista en Cali-Valle, el 23 de mayo de 1999.
53 Sobre la acción de Juan Tama en el siglo dieciocho, véase el estudio de caso del Cauca en el Capítulo 9.
54 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación fueron recogidas durante una entrevista en Bogotá, el 1 de junio de 1999.
55 Para acercarse a la visión y al trabajo de Luis Guillermo Vasco, véase Vasco, 2002. También puede consultarse la “Antología Luis Guillermo Vasco” en la página web: http://www.colciencias.gov.co/\l
56 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación fueron comunicadas por escrito (vía internet) por Héctor Mondragón.
57 Subrayado en el original.
58 Sobre los casos de los u’was y los embera-katíos, véase el Capítulo 10.
59 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación fueron recogidas durante una entrevista en Bogotá, el 13 de mayo de 1999.
60 Las informaciones y opiniones expuestas a continuación se recogieron durante una entrevista en Bogotá, el 13 de mayo de 1999.
61 Sobre el Estado plurinacional de Luis Guillermo Vasco al que se refiere Romero, los conceptos de naciones y nacionalidades indígenas, véase la nota 10 de la tercera parte (Capítulo 9, p. 355).
62 Las Farc, en efecto, se opusieron a los candidatos promovidos por las organizaciones indígenas con motivo de las elecciones de 1997, después de haber respaldado a un aspirante a la gobernación en 1994. Al respecto, véase el estudio del caso del Vichada en el Capítulo 9.
63 Sobre la relación entre intelectuales, militantes y movimiento indígena en el Cauca en las décadas de 1970 y 1980, véase Caviedes, 2002.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Sociedad y gobierno episcopal
Las visitas del obispo Manuel de Mollinedo y Angulo (Cuzco, 1674-1694)
Pedro Guibovich Pérez et Luis Eduardo Wuffarden
2008
Indigenismo y nación
Los retos a la representación de la subalternidad aymara y quechua en el Boletín Titikaka (1926-1930)
Ulises Juan Zevallos Aguilar
2002
Los Andes y el reto del espacio mundo
Homenaje a Olivier Dollfus
Jean-Paul Deler et Évelyne Mesclier (éd.)
2004
Memorias en conflicto
Aspectos de la violencia política contemporánea
Raynald Belay, Jorge Bracamonte, Carlos Iván Degregori et al. (éd.)
2004
De los Andes hasta Pará
Ecuador - Perú - Amazonas
Marcel Monnier Edgardo Rivera Martínez (trad.)
2005
Del trono a la guillotina
El impacto de la Revolución Francesa en el Perú (1789-1808)
Claudia Rosas Lauro
2006
Ladrones de sombra
El universo religioso de los pastores del Ausangate (Andes surperuanos)
Xavier Ricard Lanata
2007
