Los ministros del diablo
|Prefacio: Sobre los peligros de irse al diablo…
Texto completo
1Los mineros bolivianos deben su sobrenombre de “ministros” a la Revolución de 1952. La victoria de la insurrección popular contra la oligarquía gobernante propulsó a su dirigente sindical, Juan Lechín, a rango de ministro de Estado en el Gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario, partido que recientemente había tomado el poder. El cambio semántico de “mineros” a “ministros” remite además a la sorprendente mejoría del nivel de vida de los trabajadores de las minas nacionalizadas por el nuevo Gobierno. Pero este sobrenombre alucie también a la devoción de los mineros por la deidad diabólica del subsuelo, que los convierte en verdaderos “ministros del diablo”, como en el caso de don Fortunato.
2Me tomó algún tiempo reconocer en el hombre reservado que veía a veces en la entrada de la mina al hombre más famoso del Cerro de Potosí. Esto no se debía, sin embargo, a que no hubiera oído hablar de don Fortunato. Creo que todos los mineros con los que me he encontrado me han contado su historia. Incluso los trabajadores de La Paz, a un día de viaje de Potosí, me habían hablado de él. Pero don Fortunato es un hombre discreto, como abrumado por el mito que rodea su vida. Sin embargo, no siempre ha sido así: todo Potosí recuerda todavía las ruidosas vueltas que daba el millonario al volante de su deportivo rojo, de sus célebres visitas a los bares y prostíbulos de la ciudad y de las suntuosas fiestas que organizaba regularmente. Incluso se dice que varios periodistas extranjeros llegaron a Potosí para entrevistarlo. Hoy en día, don Fortunato, arruinado, ha vuelto a la mina.
3La historia de este personaje fue reconstruida a partir de varias narraciones. Se trata de relatos imaginarios a través de los cuales los mineros intentan explicar la lotería de la mina.
4La historia de don Fortunato encarna de manera ejemplar los sueños de ascenso social de los mineros bolivianos. Su destino ilustra, además, los obstáculos al ascenso individual en una sociedad que concibe la riqueza de las minas no como un don de la naturaleza, sino como resultado de un trato peligroso con las deidades del subsuelo.
5A finales de los años 1960, al igual que muchos otros jóvenes campesinos, don Fortunato deja su comunidad para tentar suerte en la ciudad. Trabaja temporalmente en el sector de la construcción y luego como jornalero para el socio de una cooperativa minera. Después de algunos años, familiarizado con el trabajo minero, se convierte a su vez en miembro de la cooperativa. En adelante podrá explotar por su propia cuenta el lugar de trabajo que ha elegido en la mina. La remuneración de los cooperativistas depende del valor de los minerales que producen. Pero la mina es caprichosa, y los trabajadores comparan la esperanza que depositan en la elección del lugar de trabajo con la de un jugador de lotería. En el juego de la mina le tocó la suerte a don Fortunato: su barreno encontró la fabulosa veta de estaño que iba a convertirlo en el hombre más rico del Cerro de Potosí.
6La riqueza de su veta permite a don Fortunato explotar rápidamente otros yacimientos, cuya producción delega a numerosos jornaleros —más de 300, según lo que se dice—. Mientras que bajo tierra sus peones hacen prosperar velozmente su capital, don Fortunato decide diversificar sus actividades. Aparte de la mina, la industria es inexistente en Potosí, y la economía se basa esencialmente en el comercio y el transporte. No era un cálculo errado invertir en una compañía de buses. Así, una vez acumulado cierto capital, don Fortunato se propone comprar una decena de vehículos de ocasión. Los mineros relatan con malicia la sorpresa del vendedor ante el pedido de su nuevo cliente. Contemplando sus rasgos indígenas y sus modales de antiguo campesino, le habría contestado: “Si alguien como tú tiene suficiente dinero como para comprarme nueve buses, yo te ofrezco el décimo como regalo”. Don Fortunato puso el dinero en efectivo en la mesa y se fue con sus diez buses. Haciendo honor a sus raíces, don Fortunato adquirió además una propiedad agrícola en su región de origen. También se convirtió en propietario de dos casas en la ciudad de Potosí y, como no sabía qué hacer con su dinero, decidió, según se cuenta, empapelar con billetes las paredes de sus casas. En tanto personaje verdaderamente notable, don Fortunato se encargaba regularmente de costear las fiestas de los santos patronos de la ciudad y sus alrededores.
7Pero estas ostentaciones de devoción católica no engañan a los mineros. Piensan que una riqueza tan fabulosa sólo puede tener un origen: un pacto con el diablo. Obviamente, todos los trabajadores negocian con el diablo; él es el dueño de las vetas, las cuales revela a cambio de ofrendas de los mineros: unas hojas de coca, cigarrillos y alcohol, ocasionalmente un feto de llama. Pero el pacto individual es de naturaleza completamente diferente. Según la tradición, consiste en aliarse con la deidad para acceder a sus mejores vetas a cambio de sacrificios humanos. Por esta misma razón, muchos se negaban a utilizar la empresa de transporte de don Fortunato. Los que no podían evitarlo y sobrevivieron gracias a sus oraciones, cuentan cómo los vehículos se inclinaban en honor al diablo cuando pasaban delante de la cueva, a la cual, según la leyenda, san Bartolomé había confinado al demonio. Algunos aseguran haber visto al diablo en persona bailar delante del capó. Otros señalan que las ruedas no tocaban el suelo y que, en cambio, flotaban sobre la carretera.
8Tratándose de un pacto con el diablo, la alianza de don Fortunato con la deidad de la mina suponía también que el minero le entregase su alma. Los mineros dicen que don Fortunato era rico, pero ya no se pertenecía a sí mismo. Para retomar la expresión de mis interlocutores, él se había convertido en títere del diablo. Todos sus actos eran dictados por el demonio, que se había apoderado de él: este hombre era lo mismo que el diablo, tal como lo demuestra la desgracia de un grupo de peones. Sabiendo que clon Fortunato estaba de viaje, penetraron clandestinamente en la mina con el fin de explotar su fabulosa veta de estaño. Al llegar al paraje se toparon con la gran sorpresa de ver que el diablo en persona les cerraba el paso. Era el espíritu diabólico de don Fortunato, que vigilaba sus riquezas.
9Y de pronto todo cambió. Las fabulosas vetas se agotaron, el patrimonio de don Fortunato se diluyó y él tuvo que volver a bajar a trabajar en la mina. Al incitarlo a correr con los gastos de las fiestas religiosas, a apadrinar constantemente bautizos y matrimonios —en la mayoría de las familias de mineros existe un ahijado de don Fortunato—, a patrocinar el equipo local de fútbol o la promoción de los bachilleres del colegio, la sociedad de los mineros ha contribuido a la ruina de don Fortunato. No obstante, para mis interlocutores esta decadencia era inevitable, ya que un pacto con el diablo es por naturaleza insostenible a largo plazo. El demonio es un socio demasiado exigente como para poder satisfacerlo, y semejante contrate) está destinado a romperse.
- 1 ‘Fuerzas vivas’ tiene a lo largo de este trabajo el sentido de fuerzas salvajes, indómitas, o prin (...)
10Pero la historia no termina aquí, pues su intimidad con el diablo ha dotado a don Fortunato de la facultad de interactuar con las fuerzas vivas1 del mundo y de curar las enfermedades que éstas acarrean. Hoy en día, don Fortunato es un curandero adivino, y también pone sus dones al servicio de los trabajadores que desean mejorar su relación con las deidades de la mina. Realiza, en especial, rituales para los hermanos Ricardo, actualmente, los mineros más ricos de la montaña; por supuesto, se sospecha que ellos también habrían hecho un pacto con el diablo.
11Don Fortunato es el personaje emblemático de esta obra sobre las representaciones del trabajo de los mineros de Potosí. Sin embargo, aunque en ocasiones hemos intercambiado el saludo, nunca me he atrevido a preguntarle nada.
Notas
1 ‘Fuerzas vivas’ tiene a lo largo de este trabajo el sentido de fuerzas salvajes, indómitas, o principios dinámicos.
Salvo indicación contraria, el texto y otros elementos (ilustraciones, archivos adicionales importados) se puede utilizar bajo licencia OpenEdition Books License.