1Fin 1929 - début 1930, André Breton publie son Second Manifeste du Surréalisme où - tout en réaffirmant que celui-ci, depuis le début a tendu ˝à rien tant qu’a provoquer, au point de vue intellectuel et moral, une crise de conscience de l’espèce la plus générale et la plus grave˝ et que c’est ˝l’obtention ou la non obtention de ce résultat˝ qui ˝peut seule décider de sa réussite ou de son échec historique˝ - il règle ses comptes avec d’anciens amis qui, à une date ou à une autre, se sont séparés du mouvement. Ceux-ci -Prévert, Vitrac, Ribemont-Dessaignes, etc...-répliquent par un pamphlet d’une extrême violence dans lequel, sous le titre général Un Cadavre, chacun se gausse du ˝têtard du bénitier˝, du ˝modeste agent des moeurs˝, du ˝petit diablotin˝ ou du ˝contrôleur du Palais des Mirages˝, du ˝gros Inquisiteur˝, du ˝Déroulède du rêve˝ auquel, un temps, ensemble ils avaient cru. Ce, pour la plus grande joie des chroniqueurs, qui immédiatement interprétent ces grivoiseries comme ˝l’acte de décès˝ du groupe surréaliste. Dès lors, c’est périodiquement qu’on annoncera ici et là, la ˝mort˝ du Surréalisme.

2Je n’insisterai pas. Pour moi, il ne fait aucun doute que, en dépit des fossoyeurs plus ou moins spontanés qui ont accompagné son histoire, le Surréalisme a vécu tant que Breton a été là pour l’animer, non que celui-ci en fût le ˝Pape˝ comme l’insinuaient les mauvaises langues, mais parce qu’il en était plutôt l’aimant, celui autour duquel on se groupait et avec lequel, chaque fois que se posait un problème, lié ou non à des personnes, on le débattait.

3Ceci dit, du temps même de sa plus grande vigueur, le Surréalisme n’a cessé d’évoluer. Tout en agitant les mêmes problèmes de base, il n’a cessé de les considérer sous de nouveaux angles, de les attaquer sous de nouveaux aspects, en privilégiant tantôt l’un, tantôt l’autre.

4A cet égard, un tract de 1957 : Haute Fréquence, en réponse à l’exploitation faite par la grande presse de ˝récents incidents survenus à l’intérieur du surréalisme˝, apportait ˝un minimum de rappels et de précisions˝. Le Surréalisme reste ce qu’il a été : ˝ni école, ni chapelle, beaucoup plus qu’une attitude˝, ˝dans le sens le plus agressif et le plus total du terme, une aventure˝ : ˝aventure de l’homme et du réel lancés l’un par l’autre dans le même mouvement˝. Cependant, ˝il n’a pas à ressembler à la lettre à ce qu’il fût jadis˝ ou à ˝la caricature˝ que ses adversaires en donnent : ˝Beaucoup se rassurent aujourd’hui en croyant constater l’usure de certaines formes de scandale mises en vigueur par le surréalisme sans s’apercevoir qu’elles ne pouvaient être que des formes temporaires de résistance et de lutte contre le scandale que constitue le spectacle du monde tel qu’il résulte de ses institutions˝.

5Par ailleurs, à mesure que le temps passait, le Surréalisme, tout en demeurant vivant, entrait progressivement dans l’histoire. Breton lui même l’acceptera en 1962, dans la dernière entrevue qu’il ait donnée (Madeleine Chapsal : Les Ecrivains en Personne). Quand à la question : ˝Pourquoi laissez-vous rééditer les Manifestes ? ˝ (il s’agit de la première édition non proprement surréaliste de ces derniers, celle de J.J. Pauvert) il répondra :

˝Depuis des années ces textes étaient introuvables en librairie. La critique universitaire elle-même accorde que l’influence du surréalisme a été profonde et s’est étendue très loin. Il fait aujourd’hui l’objet de cours, il entre dans le programme d’examens. Il importe donc de pouvoir recourir aux sources sans avoir à souffrir de la spéculation qui guette les volumes devenus rares (...). Bref, j’estime que cette ˝réédition vient à son heure˝.

6En 1990, presqu’un quart de siècle après la mort de Breton et la dissolution du groupe qui s’agrégeait autour de lui, nous ne saurions plus avoir le moindre scrupule à traiter historiquement des grands thèmes sur lesquels le Surréalisme, au long de ses années, ˝eu l’occasion de se prononcer˝. Si j’ai choisi de parler plus précisément de deux d’entre eux -la révolution et la tradition- à la fois opposés et complémentaires -c’est qu’ils me semblent s’être trouvés, d’un bout à l’autre, au coeur de la problématique surréaliste, qu’ils ont marquée et qui les a marqués en fonction de la problématique de l’époque où le Surréalisme se développait et que, tout à la fois, ils continuent à nous intéresser à un moment où, du fait même de l’accélération de l’histoire, sont remises en question la plupart des révolutions auxquelles ce siècle, à un moment, a adhéré, tandis que nous assistons au regain, un peu partout, de flambées ˝traditionnelles˝, au sens le plus large du terme.

7A l’heure où naît le Surréalisme, le mot révolution est un mot à tous usages, lié qu’il est, d’abord, au mot révolte.

8A l’origine du Surréalisme, en effet, le refus -qu’invoque Breton dans sa Confession Dédaigneuse de 1924- de ˝prendre son parti des conditions dérisoires, ici-bas, de toute existence˝, que ne saurait ˝excuser˝ l’hypothèse d’un ˝péché originel˝. Refus d’autant plus radical qu’il a souffert l’expérience de la guerre de 1914 -1918 qui venait d˝’arracher˝ ces ˝jeunes hommes˝ qu’ étaient les futurs surréalistes ˝à toutes leurs aspirations˝, ˝pour les précipiter dans un cloaque de sang, de sottise et de boue˝, tout en leur inspirant, par rapport à ce qu’ils pouvaient ainsi tenir ˝pour aberrant et insupportable˝, la volonté d’intervenir.

9Le premier organe que les surréalistes vont lancer, dès 1924, s’appellera La Révolution Surréaliste. Le prière d’insérer qui annonce son numéro 1, invite à le lire quiconque est ˝prêt à pénétrer dans le champ inexploré du rêve˝, dont la revue compte faire l’objet privilégié de ses recherches : ˝L’activité inconsciente de l’esprit semble n’avoir été explorée jusqu’à présent qu’à des fins discutables (...). La Révolution Surréaliste se propose de libérer absolument cette activité : il faut aboutir à une nouvelle déclaration des droits de l’homme˝.

10La Préface qui ouvre ce même numéro 1 insiste, qu’elle exalte les puissances du rêve ou dise sa confiance dans l’automatisme :

˝Le procès de la connaissance n’étant plus à faire, l’intelligence n’étant plus en ligne de compte, le rêve seul laisse à l’homme tous ses droits à la liberté. Grâce au rêve, la mort n’a plus de sens obscur et le sens de la vie devient différent (...). Nous sommes tous à la merci du rêve et nous nous devons de subir son pouvoir à l’état de veille. C’est un tyran terrible habillé de miroirs et d’éclairs. Qu’est-ce que le papier et la plume, qu’est-ce qu’écrire, qu’est-ce que la poésie devant ce géant qui tient les muscles des nuages dans ses muscles ? ˝.

11Et plus loin :

˝Le surréalisme ouvre les portes du rêve à tous ceux pour qui la nuit est avare˝.

12Avec, pour finir ce double cri :

˝la Révolution... la Révolution... ˝

13accompagné de la formule à caractère définitoire :

˝Le réalisme, c’est émonder les arbres ; le surréalisme, c’est émonder la vie˝.

14Un des ˝papillons surréalistes˝ du début de 1925 proclame : ˝Le SURREALISME est à la portée de tous les inconscients˝. Un autre en appelle aux ˝PARENTS˝ pour qu’ils racontent leurs rêves à leurs enfants. Un troisième s’adresse au public : ˝Vous qui avez du plomb dans la tête/ Fondez-le pour en faire de l’or surréaliste˝.

15Le genre de préoccupations ˝révolutionnaires˝ exprimées dans ces textes ne correspondait évidemment pas à la révolution telle que, à ce moment, l’entendaient les révolutionnaires politiques -en premier lieuceux pour qui la révolution voulait dire la révolution russe. Dans sa contribution au premier écrit collectif, qui fût à l’origine du premier scandale incontestablement ˝surréaliste˝ parce qu’il s’en prenait au ˝cadavre˝ d’Anatole France, Aragon parlait avec mépris de ce littérateur que saluaient à la fois ˝le tapir Maurras et Moscou la gâteuse˝. Cela déplut à la revue ˝Clarté˝, à laquelle Aragon répliqua en déclarant son ˝peu de goût˝ du gouvernement bolchevique, et avec lui de tout le communisme˝. Il plaçait ˝l’esprit de révolte bien au delà de toute politique˝ et les problèmes posés par l’existence humaine ne lui semblaient pas relever ˝de la misérable petite activité révolutionnaire˝ qui s’était produite ˝à l’est au cours des dernières années. Et de revendiquer -contre les communistes et autres faux apôtres de l’égalité- pour lui et ses amis, le label de ˝seuls véritables révolutionnaires˝ :

˝Vous ne volerez pas le peuple le jour où il y aura du sang dans la rue. Vous ne l’organiserez pas. Les véritables révolutionnaires seront là pour vous en empêcher˝.

16Dans une Déclaration, datée du 27 janvier 1925, l’ensemble des surréalistes, pour répondre aux ˝fausse(s) interprétation(s) ˝ sur leur compte ˝répandue(s) dans le public˝ par ˝l’ânonnante critique˝ contemporaine, présentent la ˝charte minimum˝ de ce qu’ils ˝tentent˝ de faire :

˝Le surréalisme n’est pas un moyen d’expression nouveau ou plus facile, ni même une métaphysique de la poésie. Il est un moyen de libération totale de l’esprit , et de tout ce qui lui ressemble. Nous avons accolé le mot de surréalisme au mot de révolution uniquement pour montrer le caractère désintéressé, détaché, et même tout-à-fait désespéré de cette révolution. Nous ne prétendons rien changer aux moeurs des hommes, mais nous pensons bien leur démontrer la fragilité de leurs pensées et sur quelles assises mouvantes, sur quelles caves, ils ont fixé leurs tremblantes maisons˝.

17Deux mois plus tard, s’interrogeant ˝dans le but de déterminer lequel des deux principes -surréaliste ou révolutionnaire- était le plus susceptible de diriger leur action˝, ˝sans arriver à une entente sur le sujet˝, un certain nombre de membres de la Révolution Surréaliste se mettent d’accord sur ce que, ˝avant toute préocupation surréaliste ou révolutionnaire, ce qui domine dans leur esprit est un certain état de fureur˝, auquel ils demandent de leur faire ˝atteindre ce qu’on pourrait appeler l’illumination surréaliste˝ :

18˝L’adhésion à un mouvement révolutionnaire quel qu’il soit suppose une foi dans les possibilités qu’il peut avoir de devenir une réalité. La réalité immédiate de la révolution surréaliste n’est pas tellement de changer quoi que ce soit à l’ordre physique et apparent des choses que decréer un mouvement dans les esprits.L’idée d’une révolution surréaliste quelconque vise à la substance profonde et à l’ordre de la pensée. Elle vise à créer avant tout un mysticisme d’un nouveau genre˝.

19˝Changer quelque chose dans les esprits˝ semble bien être alors le but premier de ce que les surréalistes entendent par révolution, en comptant pour y arriver plus ˝sur l’action collective que sur l’action individuelle˝, ce qui justement fait d’eux des révolutionnaires.

20Mais ˝changer les esprits˝ supposait, au départ, qu’ils rompent avec les habitudes d’esprit d’une civilisation dont ils répudiaient la pratique (˝Nous disons plus spécialement au monde occidental : le surréalisme existe˝).

21C’est le sens des Lettres et Adresses qui, en avril 1925, constituent le meilleur du numéro 3 de La Révolution Surréaliste :

• Lettre aux Recteurs des Universités européennes
• Adresse au Dalaï-Lama
• Adresse au Pape
• Lettre aux Ecoles du Bouddha
• Lettre aux Médecins-Chefs des Asiles de fous.

22A relire d’affilée ces Lettres et Adresses, on est frappé de l’exaltation dont elles témoignent. Pour ce qui est de la pensée, elles s’en prennent aux représentants les plus en vue du ˝monde occidental˝ c’ont elles dénoncent la raison et la logique qui ne conduisent qu’à ˝rater la vie˝, le Pape confondu dans la réprobation avec les Recteurs et les Médecins-Chefs dans la mesure où la ˝mascarade romaine˝ participe de cette ˝civilisation˝ que lesdits écrits rêvent d’anéantir. Tout cela à partir d’un ˝cri de l’esprit qui se retourne vers lui-même˝ et, ˝décidé à broyer ses entraves˝, semble faire confiance à l’Orient bouddhique thibétain (le Dalaï-Lama opposé ainsi au Pape) pour l’aider à trouver quelque issue.

23En réalité, ce recours à l’Asie témoignait moins de la volonté d’adhérer à une forme donnée de spiritualité qu’il n’avait valeur symbolique :

˝L’Orient est partout. Il représente le conflit de la métaphysique et de ses ennemis, lesquels sont les ennemis de la liberté et de la contemplation. En Europe même, qui peut dire où n’est pas l’Orient ? ˝.

24Et finalement, ce qui comptait le plus pour les ˝jeunes hommes˝ desquels émanaient ces documents, ce n’était pas tant l’adhésion à ceci ou à cela que ˝le rejet de toute loi consentie˝ par ceux qui les entouraient, comme ˝l’espoir en des forces neuves souterraines˝, ˝capables de bousculer l’histoire˝ et de ˝rompre l’enchaînement dérisoire des faits˝ :

˝L’époque moderne a fait son temps. La stéréotypie des gestes, des actes, des mensonges de l’Europe a accompli le cycle du dégoût. C’est au tour des Mongols de camper sur nos places˝

25et :

˝Nous sommes certainement des Barbares puisqu’une certaine forme de civilisation nous écoeure˝.

26J’emprunte ces dernières formules à un texte de 1925 toujours, mais légèrement postérieur aux Lettres et Adresses, puisqu’il figure non dans le numéro 3, mais dans le numéro 5 de La Révolution Surréaliste. Il s’intitule significativement La Révolution d’abord et toujours ! Il n’est pas signé que par les surréalistes ; aussi par les membres de plusieurs autres groupes qui ne partageaient pas forcément leurs options sur le plan de l’esprit mais si leur ˝amour de la Révolution˝, accouplé à la ˝décision˝ de se montrer ˝efficaces˝ comme si semblable ˝amour˝ pouvait constituer un dénominateur commun : qu’il suffît de se déclarer révolutionnaire d’une quelconque façon pour trouver un terrain d’entente qui atténue les ˝différences˝ entre les uns et les autres, à défaut de les abolir.

27Ce va être le début d’une longue série d’équivoques et d’interminables débats qui marqueront la vie du Surréalisme autour de 1930 et jusqu’aux abords de la Seconde guerre mondiale. Je n’ai pas l’intention de les suivre ici. Ce serait le sujet d’une autre causerie, portant sur la ˝politique˝, au fil des jours, du Surréalisme. Je me bornerai à relever certains des points contenus dans la ˝déclaration˝ qui ferme ce document :

• le salut au ˝magnifique exemple d’un désarmement immédiat, intégral et sans contre-partie qui a été donné au monde en 1917 par Lénine à Brest-Litovsk˝
• l’approbation du ˝manifeste lancé par le Comité d’action contre la guerre du Maroc˝
• la dénonciation, en revanche, du ˝papier imbécile˝, signé par des prêtres, des médecins, des professeurs, des littérateurs, des avocats, des policiers, etc. : Les intellectuels aux côtés de la patrie (˝Pour nous la France n’existe pas˝)
• et ceci, qui représente la synthèse, dont l’ambiguité saute aux yeux, de tout le déclaré : ˝Nous sommes la révolte de l’esprit ; nous considérons la Révolution sanglante comme la vengeance inéluctable de l’esprit humilié par vos oeuvres˝ (celles des prêtres, des médecins, des professeurs, etc.). ˝Nous ne sommes pas des utopistes : cette Révolution nous ne la concevons que sous sa forme sociale˝.

28Dès lors, les adeptes de la ˝révolution surréaliste˝, ne cesseront plus de confronter leurs vues -sans jamais renoncer à leur spécificité, mais sans arriver davantage à tenir beaucoup sur la même position-avec tous les tenants de l’idée révolutionnaire dans la multitude de ses formes.

29Si le premier organe du mouvement, dans les années 1925 et suivantes, s’est appelé La Révolution Surréaliste, celui qui en assurera la relève après 1930 s’appelera Le Surréalisme au service de la Révolution. La diversité des titres suffit à mesurer la distance entre l’attitude initiale des surréalistes, seulement préoccupés d’eux-mêmes et de ce que leurs ˝recherches˝ leur faisaient découvrir à mesure, et leur attitude postérieure qui les amènera à s’engager, périodiquement, à côté d’autres groupes des plus différentes origines.

30Le tournant s’est donc produit au cours même de 1925, on peut dire avec le numéro 4 de La Révolution Surréaliste, et plus précisément l’article de Breton qui y est inclus :Pourquoi je prends la direction de La Révolution Surréaliste.

31Breton réaffirme avec force dans cet article le propos premier de la revue : l’exploration du langage, autant que l’exploration par le langage de tout ce qui est du domaine de l’homme :

˝On sait, on pourrait savoir à quels mobiles cédèrent, il y a six mois, les fondateurs de cette revue. Il s’agissait, avant tout, pour eux, de remédier à l’insignifiance profonde à laquelle peut atteindre le langage sous l’impulsion d’un Anatole France ou d’un André Gide. Et qu’importe si c’est par le chemin des mots que nous avions cru pouvoir revenir à l’innocence première ! ˝

32Et plus loin :

˝Mais, derrière l’amoralité du style, de ce style qui continuera longtemps à avoir cours, nous dénoncions l’amoralité de l’homme et nous entendions faire justice de la suffisance incroyable qui s’étale dans la plupart de ses livres et de ses discours. Le mystère est à sa porte, angoissant au possible, cependant qu’il vague à des affaires dérisoires, qu’il sacrifie à l’immédiat son intérêt lointain˝.

33Puis, sur le ton du manifeste, comme s’il s’agissait effectivement d’un ajout au Premier Manifeste du Surréalisme, qui n’est vieux, à l’époque, que d’un peu plus d’un an :

˝Je fais a nouveau appel à la conviction qu’ici nous partageons tous, à savoir que nous vivons en plein coeur de la société moderne sur un compromis si grave qu’il justifie de notre part toutes les outrances (...). Qui parle de disposer de nous, de nous faire contribuer à l’abominable confort terrestre ? Nous voulons, nous aurons l’au-delà de nos jours. Il suffit pour cela que nous n’écoutions que notre impatience et que nous demeurions, sans aucune réticence aux ordres du merveilleux˝.

34Il s’agit bien pour Breton, dans sa foi en ˝l’aptitude vertigineuse et sans fin de la vie˝, de ne pas plus ˝démériter de l’esprit˝ qu’il ne l’a fait jusque là. Mais -sans que la formule surgisse encore sous sa plume- en conjuguant les deux mots d’ordre, celui de Rimbaud : Changer la vie, et celui de Marx : Transformer le monde :

˝Qu’il soit bien entendu que nous ne voulons prendre aucune part active à l’attentat que perpètrent les hommes contre l’homme. Que nous n’avons aucun préjugé civique. Que, dans l’état actuel de la société en Europe, nous demeurons acquis au principe de toute action révolutionnaire, quand bien même elle prendrait pour point de départ une lutte de classes, et pourvu seulement qu’elle mène assez loin˝.

35Si Breton, à ce moment, décide de diriger personnellement La Révolution Surréaliste, c’est pour une raison qu’il expliquera mieux plus tard, dans ses Entretiens de 1952 avec André Parinaud. Les Adresses et les Lettres -ces ˝textes collectifs d’une grande véhémence˝ que j’ai cités plus haut- portaient l’empreinte d’Antonin Artaud. Or, s’il les aimait, eu égard à la charge de souffrance qu’ils trahissaient, Breton simultanément se défiait pour l’avenir, de leur ˝paroxysme˝, persuadé qu’ils exigeaient du groupe tout entier ˝une dépense de forces˝ que celui-ci aurait du mal à ˝compenser par la suite˝ :

˝Si je participais entièrement de l’esprit qui les animait (...) et si j’avais peu de réserves à faire sur leur contenu, je ne tardai pas à m’inquiéter de l’atmosphère qu’ils créaient (...). J’avais l’impression que, sans bien le savoir, nous étions pris de fièvre et que l’air se raréfiait autour de nous (...). Cette voie, mi-libertaire, mi-mystique, n’était pas tout-à-fait la mienne et il m’arrivait de la tenir plutôt pour une impasse que pour une voie (...). Le lieu où Artaud m’introduisait me fait toujours l’effet d’un lieu abstrait, d’une galerie de glaces (...). C’est un lieu de lacunes et d’ellipses où personnellement je ne retrouve plus mes communications avec les innombrables choses qui, malgré tout, me plaisent et me retiennent sur la terre. On oublie trop que le surréalisme a beaucoup aimé et que ce qu’il a flétri avec rage est précisément ce qui peut faire tort à l’amour˝.

36L’explication me semble capitale. Elle touche ce qui me reste à dire, dans une deuxième partie, non plus de la révolution, dont j’ai parlé jusqu’ici, mais de la tradition, au sens que je préciserai dans un instant.

37Vous aurez remarqué ce que Breton a pu reprocher, dès 1925, à Artaud : d’entraîner le Surréalisme sur ˝une voie mi-libertaire, mi-mystique˝ qui n’était pas vraiment la sienne et qu’il tenait, lui, ˝plus pour une impasse que pour une voie˝.

38Un an plus tard, tant Breton qu’Aragon, Eluard ou Péret, après bien des tergiversations, dans leur volonté d’assumer toutes les formes de la révolution, se résolvaient à adhérer au parti communiste. Presqu’en même temps, ils rompaient -entre autres- avec Artaud auquel ils imputaient de ˝ne vouloir voir dans la Révolution qu’une métamorphose des conditions intérieures de l’âme˝, ce qui -estimaient-ils- était le propre ˝des débiles mentaux, des impuissants et des lâches˝.

39Artaud leur répondit par un tract de juin 1927, A la grande nuit ou le bluff surréaliste :

˝Ils croient pouvoir se permettre de me railler quand je parle d’une métamorphose des conditions intérieures de l’âme comme si j’entendais l’âme sous le sens infect sous lequel eux-mêmes l’entendent et comme si du point de vue de l’absolu il pouvait être du moindre intérêt de voir changer l’armature sociale du monde ou de voir passer le pouvoir des mains de la bourgeoisie dans celles du prolétariat˝.

40Et en note :

˝Mais que me fait à moi toute la Révolution du monde si je sais demeurer éternellement douloureux et misérable au sein de mon propre charnier. Que chaque homme ne veuille rien considérer au delà de sa sensibilité profonde, de son moi intime, voilà pour moi le point de vue de la Révolution intégrale (...). Les forces révolutionnaires d’un mouvement quelconque sont celles capables de désaxer le fondement actuel des choses, de changer l’angle de la réalité˝.

41Artaud non seulement refuse d’accepter le marxisme, au nom d’une prétendue logique révolutionnaire, ainsi que le font ses amis de la veille, mais il dénonce le ralliement de ces derniers au communisme comme une trahison du mouvement dont ils étaient les hérauts :

˝Le Surréalisme pour vivre avait-il besoin de s’incarner dans une révolte de fait, de se confondre avec telles revendications touchant la journée de huit heures, ou le rajustement des salaires, ou la lutte contre la vie chère. Quelle plaisanterie ou quelle bassesse d’âme ! ˝

42Le mot ˝révolution˝ peut couvrir des attitudes sans le moindre rapport entre elles, et il ne saurait donc être le passe-partout que semblent croire alors Breton et les siens.

43Au coeur du papier d’Artaud, ce paragraphe :

˝Je méprise trop la vie pour penser qu’un changement quel qu’il soit qui se développerait dans le cadre des apparences puisse rien changer à ma détestable condition. Ce qui me sépare des surréalistes c’est qu’ils aiment autant la vie que je la méprise. Jouir dans toutes les occasions et par tous les pores, voilà le centre de leurs obsessions. Mais l’ascétisme ne fait-il pas corps avec la véritable magie, même la plus sale, même la plus noire ? ˝

44Un peu plus bas, en note, encore cette explication :

˝Ils auront beau hurler dans leur coin et dire que ce n’est pas cela, je leur répondrai que pour moi le surréalisme a toujours été une insidieuse extension de l’invisible, l’inconscient à portée de la main (...). N’importe quelle action spirituelle si elle est juste, se matérialise quand il faut. Les conditions intérieures de l’âme ! Mais elles portent avec elles leur vêture de pierre, de véritable action. C’est un fait acquis et acquis de lui-même, irrémissiblement sous-entendu˝.

45On le voit, Artaud revendique pour soi, contre les surréalistes mêmes, la qualité de véritable surréaliste, comme celle de véritable révolutionnaire, c’est à dire quelqu’un qui pense ˝que la liberté individuelle est un bien supérieur à celui de n’importe quelle conquête obtenue sur un plan relatif˝. Par ailleurs, dans la volonté d’action simplement pragmatique des autres, il dénonce une imposture :

˝Une fois reconnue la nécessité de cette action, ils s’empressent de s’en déclarer incapables. C’est un domaine dont la configuration de leur esprit les éloigne à tout jamais. Et moi en ce qui me concerne ai-je jamais dit autre chose ? Avec en ma faveur tout de même des circonstances psychologiques et physiologiques désespérément anormales et dont, eux, ne sauraient se prévaloir˝.

46Je ne retiendrai pas, ici, cette dernière remarque où Artaud invoque les ˝circonstances anormales˝ de sa nature, qui seront, sans doute, à l’origine de son évolution jusqu’à la folie. Ce qui m’intéresse, c’est que l’opposition qu’il souligne entre les surréalistes et lui se résume en ces termes : de leur côté, l’amour de la vie ; du sien, le mépris de la vie -de leur côté, un désir effréné de jouissance ; du sien, une aspiration à l’ascétisme. Breton parlait de trouver une voie, dans l’acception de façon de vivre pour le mieux. Sans user du mot voie, Artaud sous-entend que c’est bien cela qu’il cherche, mais dans l’acception traditionnelle (j’y arrive) de voie décidément spirituelle, qui n’a pas pour fonction de conduire celui qui s’y engage à mieux vivre, mais qui requiert de lui, à mesure, qu’il échappe aux déterminations mêmes de sa vie et se dépasse dans une désappropriation progressive de l’amour-propre. Il s’agit de voie comme l’ont entendue toutes les sagesses des vieilles civilisations, sans rien de moderne, qu’on puisse traduire, par exemple dans la terminologie de la révolution, bien qu’Artaud ne renonce pas à se prévaloir de ce mot.

47La divergence est d’autant plus significative qu’elle reflète un débat dans le sein du Surréalisme. Si en 1926 nombre de surréalistes vont adhérer au communisme, comment oublier que, en 1924, à l’heure de lancer La Révolution Surréaliste, plusieurs d’entre eux avaient tenu à solliciter la collaboration de quelqu’un comme René Guénon. Dans ses Entretiens de 1952, Breton y reviendra avec quelque complaisance :

˝Parmi les collaborations souhaitées, je n’en vois qu’une autre (en dehors de celle de Raymond Roussel) qui nous manqua : ce fût celle de René Guénon. Nous n’avions guère de titres à y prétendre, il est vrai. Et pourtant ce fût aussi une déception. Il est, de toute façon, très symptômatique que nous nous soyons adressés à lui. Cela suffirait à montrer que, dès ce moment, nous étions attirés par la pensée dite traditionnelle et prêts à l’honorer en lui (...). Il est curieux de conjecturer en quoi l’évolution du surréalisme eût pu être différente, si par impossible un tel concours ne s’était refusé... ˝

48Pour qui connaît un tant soit peu l’oeuvre de Guénon -et, d’abord, celle antérieure à 1924, la seule que Breton et ses amis pouvaient avoir lue quand ils lui écrivaient, la question soulevée par les dernières lignes de Breton ne laisse pas d’être surprenante.

49Breton semble, en effet, reconnaître qu’il était ˝impossible˝, compte-tenu de ce qu’il en savait, que Guénon prêtât son ˝concours˝ au Surréalisme. Et pourtant il se demande en quoi un tel ˝concours˝, par nature ˝impossible˝, eût pu influer sur ˝l’évolution˝ du mouvement. C’est, de toute évidence, jouer sur les mots. Guenon n’avait, certes, pas une vocation de prosélyte, et moins encore une vocation de participant à quelque groupe que ce soit, de ˝l’évolution˝ duquel il aurait eu à se préoccuper, dès lors qu’il jugeait inacceptables, comme c’était le cas avec le Surréalisme, jusqu’à ses fondements.

50A ce point, je ne puis éviter de dire au moins quelque chose du point de vue de Guenon, pour ceux qui l’ignoreraient ou l’auraient oublié.

51Un point de vue que j’ai déjà qualifié (comme le fait Breton) de traditionnel : qui, en premier lieu, sur toutes choses (tant celles qui relèvent du domaine des principes que celles qui relèvent du domaine des faits, qui ne sont que les conséquences des premiers), s’oppose au point de vue moderne, tel qu’il s’est développé en Occident avant de gagner peu à peu l’ensemble de la planète , les deux points de vue s’avérant totalement inconciliables, irréductibles l’un à l’autre, et interdisant même qu’on essaie, peu ou prou, de les amalgamer.

52En bref, le point de vue traditionnel implique que soit reconnue l’existence d’une tradition primordiale, d’essence métaphysique et d’origine non humaine, dont l’homme a reçu le dépôt au commencement, et dont toutes les traditions qu’il a par la suite suivies ont été des adaptations répondant aux circonstances, jusqu’à ces formes ultimes que constituent les formes religieuses qui nous restent familières et qui se rattachent, chacune, à une révélation, laquelle, chaque fois, leur est venue d’en-haut, quel qu’ait été le contexte géographico-historique de sa manifestation.

53A pareille doctrine est liée une conception cyclique du temps, que je ne vai s pas développer, me contentant de rappeler qu’elle aussi signifie une condamnation radicale de la modernité.

54Pour Guenon, la dernière civilisation traditionnelle qu’a connue l’Occident correspond à l’époque de la Chrétienté médiévale : grosso modo, à partir du couronnement impérial de Charlemagne, en l’an 800, jusqu’aux débuts du xivème siècle, quand, à partir de la France, le ˝pouvoir temporel˝ a commencé à s’émanciper de ˝l’autorité spirituelle˝, voire à lui imposer sa volonté, comme cela s’est produit avec le procès des Chevaliers du Temple et la suppression de leur Ordre extorquée au Pape Clément V par notre Philippe le Bel.

55Le ˝monde traditionnel˝ ne s’est pas effondré du coup en Occident, mais il y a, dès lors, été miné, et lorsque l’Occident, au xvè siècle, s’est mis à ˝découvrir˝ le reste de la terre et à y exporter sa ˝civilisation˝, l’ensemble des ˝civilisations traditionnelles˝, encore vivantes un peu partout, ont commencé à être contaminées de son esprit et, à plus ou moins long terme, menacées.

56Quand il a signé ses premiers livres, autour de 1920, Guenon feignait de croire que tout n’était pas perdu, et que, pour remédier à ce qu’il appelait la ˝crise du monde moderne˝, il était nécessaire, mais aussi suffisant que se constituât en Occident une ˝élite˝ qui irait boire aux sources ˝orientales˝ afin de retrouver la source de sa propre ˝tradition˝, en s’appuyant sur la seule institution à conserver de ce côté du monde, malgré sa perte de substance, un fond ˝traditionnel˝ : l’Eglise Catholique.

57Comment expliquer, dès lors, l’intérêt de Breton pour Guenon, manifeste non seulement dans l’appel que, en compagnie de Naville, il lui lança en 1924, mais dans toute une suite de références qui surgissent sous sa plume jusque dans les années 50, que ce soit dans une longue note de ces ˝prolégomènes˝ à un Quatrième Manifeste du Surréalisme que constitue le texte Du Surréalisme dans ses oeuvres vives ; ou au long d’un article, daté, lui, de 1956 qui s’intitule sans ambages Le Surréalisme et la tradition ?

58Le souci de Guenon était un souci de vérité -d’ordre intellectuel, au sens premier, suprarationnel de ce terme. Breton, lui, se voulait, d’abord, poète, persuadé que la ˝poésie˝ devait porter en elle -comme il écrivait dans le Premier Manifeste- la ˝compensation parfaite des misères˝ que de par notre ˝condition˝ nous endurons.

59Le Surréalisme a ˝pris naissance dans une opération de grande envergure portant sur le langage˝ ; il ne s’agissait de ˝rien moins que de retrouver le secret d’un langage dont les éléments cessassent de se comporter en épaves à la surface d’une mer morte˝ ; le tout était de se convaincre qu’on ˝avait mis la main sur la matière première (au sens alchimique) du langage˝.

60On a noté la référence à l’alchimie qui, quelques lignes plus bas, conduit Breton à identifier ˝l’esprit˝ qui rendait possible ˝l’opération˝ surréaliste tendant à restituer ˝le langage à sa vraie vie˝, avec celui qui ˝a animé de tout temps la philosophie occulte et selon lequel il faut que le nom germe pour ainsi dire, sans quoi il est faux˝. Près de trente ans passés depuis le Premier Manifeste, Breton n’hésitait pas à assurer : ˝Comme j’ai pu le vérifier à distance, la définition du Surréalisme donnée dans le Premier Manifeste ne fait, en somme, que recouper un des grands mots d’ordre traditionnels, qui est d’avoir à crever le tambour de la raison raisonnante et en contempler le trou˝, ce qui faisait ˝s’éclairer les symboles jusque là ténébreux˝.

61Le Surréalisme, grâce à Breton, n’aura cessé de ˝braquer le projecteur˝ sur la ˝région˝, ˝dont toutes les traditions nous entretiennent˝, ˝où s’érige le désir sans contrainte et qui est celui où les mythes prennent leur essor˝. En ˝débridant˝ ˝l’intuition poétique˝ afin qu’elle déploie hic et nunc son pouvoir ˝d’émerveiller˝ la vie, il ne s’en écartait pas moins, non seulement ˝de la plupart des doctrines traditionnelles˝ sous leur forme concrète, ainsi qu’il l’avouait, mais -puisque les plus diverses doctrines traditionnelles n’ont jamais consisté qu’en des adaptations, selon une perspective déterminée, de l’unique et invariable Doctrine traditionnelle- de cette Doctrine traditionnelle en général.

62Je reviens sur cette déclaration de Breton de 1952, où tout en reconnaissant que Guénon, en tant que représentant de la Tradition au sens plein, n’ait pu consentir, en 1924, à cautionner une revue qui fondait sur ˝l’activité inconsciente de l’esprit˝ sa volonté d’aboutir à ˝une nouvelle déclaration des droits de l’homme˝, il ne pouvait s’empêcher de déplorer qu’il s’y fût refusé et de rêver à ce qui serait advenu si ˝par impossible˝ il eût accepté.

63Force est de constater l’ambiguité -qu’il maniait, certes, en maître-de la phrase de Breton : émotivement convaincante, et intellectuellement privée de sens, dans la mesure où il soutenait une attitude sui generis envers la Tradition dont il niait l’autorité tout en revendiquant la langue.

64Je pourrais multiplier les citations. Je me bornerai à cette dernière de l’article Le Surréalisme et la tradition. Breton y réaffirme ˝le cheminement parallèle˝ de la ˝haute poésie˝ et de la ˝haute science˝ qui, pour lui, se prêtent ˝un mutuel appui˝ -pour, finalement, conclure : ˝S’il m’est arrivé et s’il m’arrivera encore de citer René Guénon, c’est que je tiens en grande estime la rigueur du déroulement de sa pensée, sans toutefois être disposé à reprendre à mon compte l’acte de foi sur lequel se fonde, au départ, sa démarche˝.

65Or Guénon se moquait bien qu’on estimât, chez lui, ˝la rigueur du déroulement˝ d’une pensée qui n’était pas proprement sienne, et dont il a toujours regretté, eu égard aux circonstances, ne pouvoir la transmettre (˝tradition˝ signifie ˝transmission˝) de façon anonyme. Il n’attendait pas davantage de ses lecteurs qu’ils reprissent ˝à leur compte˝ un ˝acte de foi˝ quelque peu hypothétique, mais qu’ils s’ouvrent, sans souci du simple truchement qu’il était, à ˝l’évidence˝ de la Vérité intemporelle qu’il leur découvrait et que risquait, sinon, de leur dérober définitivement le train de l’ actualité.

66Comme le temps qui nous est imparti m’interdit de développer, je résumerai en disant que ˝l’inconscient surréaliste˝ dégagé par ˝l’automatisme˝ ou par ˝le rêve˝, tend à parler un langage traditionnel, dès lors qu’il véhicule le langage de l’analogie : celui, de tous temps, des symboles et des correspondances, telles que les évoquait Baudelaire. Mais de la Tradition il ne recueille que le langage, non l’esprit. La ˝poésie˝, au moins comme l’entend Breton, se paie de mots, ces houles de mots que le Surréalisme s’est plu à déchaîner et sur lesquelles il comptait pour enchanter la vie, quand il tablait sur l’activité spontanée du langage pour mettre en mouvement la libération de l’homme.

67Je ne formule pas une critique. Je constate. L’honneur de Breton aura été de ne pas se départir, sa vie durant, de la position incommode dans laquelle il s’était établi d ‘entrée de jeu : de faire passer, à travers la ˝poésie˝, le courant retrouvé de la ˝tradition universelle˝, tout en se refusant à accepter les exigences, tant théoriques que pratiques, impliquées par celle-ci. Ce à quoi il prétendait, c’était à offrir à ˝l’irrémédiable inquiétude humaine˝, plus spécialement de son temps, le maximum de merveilleux, ce pour quoi il n’exigeait de ceux qui auprès de lui consentaient à ˝faire acte de Surréalisme absolu˝ que d’être de ˝modestes appareils enregistreurs˝, ˝servant seulement à orchestrer la merveilleuse partition˝ que, ˝si on ne la contrarie pas avec des idées pré-conçues˝, la pensée ˝joue, au gré des associations qui lui sont sans arrêt délivrées par le langage, pour peu que celui-ci soit ˝désintéressé˝.

68Dans l’article Le Surréalisme et la tradition encore, il marque nettement qu’il lie la poésie à la vie et que ce n’est que la vie qui l’intéresse :

˝En ce qui nous concerne, nous surréalistes, on comprendra aisément, que, partis de la volonté d’affranchissement total de la poésie et, par delà, de la vie, nous ne saurions admettre d’aliénation de sa liberté devant quelque orthodoxie que ce soit, y compris l’orthodoxie ˝traditionnelle˝

69Il me reste à évoquer succintement un épisode qui pourrait, à lui seul, donner matière à une conférence. Il s’agit de la rencontre, en 1929-1930, des surréalistes avec le groupe du Grand Jeu et, plus particulièrement, des rapports de Breton, en cette occasion, avec l’animateur du Grand Jeu, René Daumal.

70Daumal et ses amis étaient plus jeunes que Breton et les siens. Fin 1928, ils avaient lancé le numéro 1 de la revue d’où le groupe tirait son nom, et que Breton et Aragon tout de suite remarquèrent pour y relever une certain nombre ˝de déclarations de révolte et de caractère anarchique˝ qui la leur rendait proche, tout en déplorant, dans l’article signé Daumal, ˝un emploi constant du mot Dieu˝, aggravé de ce qu’il spécifiait qu’il s’agissait ˝d’un Dieu unique en trois personnes˝. Il s’ensuivit entre Breton et Daumal des relations qui amenèrent le premier -dans le Second Manifeste du Surréalisme, de 1930- à demander au second de ne pas ˝se préférer à l’écart˝ donc de rejoindre les surréalistes, en renonçant à Dieu et à la ˝faiblesse˝ que, dans la ˝circonstance˝, il lui avait inspiré. Loin d’obtempérer à l’invitation de Breton, Daumal la retourna. Il ne pensait pas que ce soit à lui, Daumal, d’aller au Surréalisme, mais à Breton, malgré sa plus grande expérience, s’il voulait ˝éviter de se perdre˝, de se dérober à ceux qui l’entouraient sans le valoir, pour venir au Grand Jeu, où il avait bien plus de chances d’avancer dans la direction du but que lui-même se proposait : la ˝détermination˝ de ce ˝point de l’esprit˝ d’où ˝la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement˝.

71Il est notable que, dès le numéro 1 du Grand Jeu, Daumal et ses proches avaient identifié ce qu’était pour eux la ˝poésie˝ avec la ˝Doctrine infiniment oubliée et retrouvée par l’esprit humain, dont la découverte, si elle apparaît comme la contre-partie d’un rapt, porte en elle l’amorce d’une possible réhabilitation de l’homme˝. Daumal seul y insistait, à l’occasion du Rimbaud le Voyant de Rolland de Renéville :

˝Aucun poète que nous aimions, aucun de ceux qui nous secouent du ventre à la nuque, aucun de ceux qui s’emparent de notre souffle qui ne soit un porte-parole de la Doctrine-Une, cette Doctrine dont le plus pur esprit luit à l’Orient aryen, s’est transmise vers l’Occident, et du fond des siècles sages jusqu’au nôtre, par trois voies : la voie philosophique, la voie initiatique et la voie poétique˝.

72Parallèlement, Daumal commentait, à mesure qu’ils paraissaient, les livres de Guénon, sans cacher que ˝la tradition˝ dont Guénon se réclamait était ˝bien la seule˝ que lui-même ˝reconnaissait˝.

73Bientôt Daumal se lancera dans une véritable ˝quête˝ initiatique qui, après lui avoir dicté Le Mont Analogue, le conduira à distinguer entre une poésie noire et une poésie blanche : la première liée au sous-humain, la seconde liée au sur-humain :

˝Le poète blanc cherche à comprendre sa nature de poète, à s’en libérer et à la faire servir. Le poète noir s’en sert et s’y asservit˝.

74Nul doute que Daumal, alors, ne tînt la poésie surréaliste pour le modèle même de la poésie noire, ˝féconde en prestiges comme le rêve et comme l’opium˝, tandis qu’il confondait la poésie blanche avec celle des hymnes védiques de la plus ancienne tradition hindoue, qu’il entreprenait d’étudier et de traduire. A côté de cet épisode de la rencontre des surréalistes et du Grand Jeu, je pourrais en évoquer plusieurs autres qui montreraient à quel point, tout au long de son histoire, les chemins du Surréalisme ont croisé les chemins de la Tradition.

75Ce serait, par exemple, le voyage d’un ex-surréaliste comme Artaud, en 1936, au pays des Indiens Tarahumaras, au Mexique, non pas en tant qu’ethnologue qui irait enquêter sur une civilisation en train de disparaître, mais en tant qu’homme décidé à rompre avec l’esprit, en pleine crise, de sa civilisation -la civilisation européenne- et à s’imprégner de l’esprit d’une civilisation étrangère, menacée par la première, mais toujours vivante, dans l’espoir quelque peu insensé d’offrir aux mexicains dans leur ensemble une ˝solution˝ qui leur permette de réagir, avant même le reste du monde, contre ˝la superstition du progrès˝.

76Ce serait encore la publication, en 1950, de l’ouvrage de Michel Carrouges : André Breton et les données fondamentales du Surréalisme, qui développait les rapports entre la ˝pensée˝ de Breton telle qu’elle ressortait de ses livres, et l’ésotérisme traditionnel, dans une perspective assez proche de Guénon, puisqu’il posait un fond commun à toutes les traditions -ouvrage que les surréalistes approuvèrent d’abord sans réserve, puis qu’ils récusèrent parce que Carrouges se déclarai t catholique- en précisant qu’eux ne s’intéressaient à l’ésotérisme que dans leur volonté de ˝rendre à l’homme les pouvoirs dont il a été spolié˝, mais qu’ils n’en répugnaient que plus ˝à tout ce qui peut apparenter certains systèmes occultes à un ensemble de recettes d’agenouillement˝ et qu’ils demeuraient résolument opposés à tout fidéisme.

77Je dois conclure. Quand Breton, dans les années 50, établissait l’équivalence entre la ˝Haute Poésie˝ et la ˝Haute Science˝ qu’il qualifiait de ˝traditionnelle˝, il n’en restait pas moins fidèle à son parti originel ˝contre Dieu˝ -lequel, devant le risque inhérent au processus analogique de l’encontrer Dieu quand même, l’avait fait adhérer - je cite Gérard Legrand-à la ˝philosophie de l’Aufklarung˝ au sens large, en ce que cette philosophie interdisait ˝d’inférer un dessein, soit intelligent, soit moral, duquel un quelconque principe d’ordre dans la nature pourrait découler˝.

78La tradition considère trois plans : le plan humain, le plan naturel ou cosmique et le plan divin. Les surréalistes n’ont jamais accepté que les deux premiers, et ils ont toujours refusé de conclure des ˝correspondances˝ entre cesdeux plans à l’existence du troisième comme leur garantie et leur fondement.

De la même manière, la tradition distingue dans l’homme trois niveaux : le niveau hylique (physique), le niveau psychique (psychologique) et le niveau pneumatique (spirituel). En héritiers des Lumières, c’est à dire, en modernes en dépit de tout, les surréalistes ont perpétuellement confondu les deux derniers : compté pour un ce qui est psychique et qui est pneumatique, le domaine de l’âme et celui de l’esprit.