‘Mayor (en el orden generacional)’

2Hasta donde hemos podido averiguar, solo los dialectos meridionales del quechua conocen el término apu. Su significado varía según las regiones. En el sur del Perú, desde Ayacucho hasta Puno, y en el norte de Bolivia, apu designa el cerro mayor de un macizo montañoso. Un habitante del pueblo de Coporaque, en el departamento de Arequipa, lo define como sigue: apuqa qaqakunaq jefen, as machu qaqapunin; as hatun kaq pudirniyuq ‘el apu es el jefe de los cerros, es el cerro más grande’ [lit. ‘más viejo’]; [pues] el más grande es el que tiene el poder’ (Valderrama Fernández & Escalante Gutiérrez, 1997: 103; la traducción es nuestra). La misma persona señala que los demás cerros son calificados de awki, un término que en la actualidad parece no tener otro uso y significado en la variedad local, pero que significa ‘padre’ en aimara y, en el lenguaje sociopolítico inca, calificaba a los cuzcos menores de edad o de rango secundario (Betanzos en Hernández Astete & Cerrón-Palomino, eds., 2015: 180; Garcilaso de la Vega, 1976 [1609], t. II: 168, lib. VIII, cap. VIII; Guaman Poma de Ayala, 1936 [1615]: 1052). Esta distinción entre dos categorías de divinidades-montañas se hace también en la región de Cuzco, con los mismos términos. Igualmente, en aimara, los cerros mayores son calificados de achachila(s), es decir, ‘abuelitos’, mientras que las montañas menores son, como en Cuzco y Arequipa, awki(s) (‘padre(s)’).

3Esta jerarquía entre los cerros explica la existencia de numerosos binomios toponímicos en la geografía montañosa andina, en particular, en la región de Cuzco. Entre los más conocidos se encuentra el que forman el Apu Ausangate, divinidad tutelar de dicha región, y el Huayna Ausangate (wayna ‘joven (varón)’), pico secundario de la misma cordillera. Aún más famosa es la pareja constituida por los cerros Machu Pikchu (‘Bolo Viejo’) y Wayna Pikchu (‘Bolo Joven’), siendo el primero más bajo, corpulento y encorvado que el segundo, que es alto y esbelto. En este caso, machu ‘viejo, anciano’ reemplaza apu, más habitual en la toponimia, pues el referido binomio constituye un caso particular de inversión de altura entre cerro mayor (de edad) y cerro joven. Ello revela que el término apu, pese a que el testimonio coporaqueño ya citado lo definía como as machu qaqa ‘el cerro más viejo’, no contiene la noción de ancianidad expresada por machu, sino simplemente la de precedencia generacional. Por eso se encuentra libre del matiz peyorativo siempre potencialmente presente en machu.

4Por último, es importante notar que apu puede calificar a cerros de ambos sexos. Apu Rasuwillka, por ejemplo, que da su protección a los habitantes de la zona de Huanta, es una mujer (Del Pino, 2017: 242).

‘Mayor (en fuerza o poder)’

5Como se ha visto, la jerarquía de tamaño existente entre cerros de un mismo macizo se expresa en términos de anterioridad/posterioridad generacional: el más alto es considerado como de mayor edad, autoridad y poder. En otros contextos, sin embargo, apu expresa potencia independientemente de la noción de precedencia generacional. Esto se observa, por ejemplo, en un cuento de la provincia ayacuchana de Parinacochas, cuyo protagonista es un oso que, después de haber sido pegado por un mono enorme (yayannin kusillu ‘el más grande de los monos’), se da cuenta de que kaychá kay-kaypi allin apu, traducido por el narrador y transcriptor, Salomón Velazco, como «este será aquí muy forzudo» (Lauriault, 1958: 93, foja 169). Este uso de apu forma parte de un grupo de empleos en el cual dicho término designa a las personas dotadas de poder, sea cual sea su edad y tamaño físico.

6En esta acepción, apu sigue siendo un adjetivo y se asocia a menudo a runa ‘persona’. En el Oriente ecuatoriano y norperuano (cuencas de los ríos Pastaza y Napo), donde runa ha restringido su significado al de ‘indígena’, el apu runa es la autoridad nativa, como se observa en esta frase extraída de una declaración emitida en 1972 por un congreso de pobladores quichuas de la cuenca del Napo peruano, que reclamaban el reconocimiento por el Estado de un sistema de autoridades propias y elegidas: Munanchi shu ñukanchipa apu runata […], ñukanchita allita rikungapa, kamachingapa ‘queremos una autoridad que sea nuestra […], para que nos cuide y nos gobierne bien’ (Mercier, 1979: 310; la traducción es nuestra). Mediante elipsis de runa, apu se usa también secundariamente como sustantivo para designar, siempre en las variedades quechuas de la selva, a los líderes indígenas, tanto mujeres como hombres. El significado de ‘jefe’ se encuentra asimismo en el quechua de Chachapoyas (Taylor, 2006: 24) y en el de Cochabamba (Herrero & Sánchez de Lozada, 1983: 13), aunque desconocemos los referentes precisos que tiene en dichas variedades.

7Varios idiomas amazónicos que estuvieron en contacto con el quechua septentrional, como el shipibo, el chayahuita, el awajún y el achuar, adoptaron apu en ese sentido, sin duda junto con la institución misma de la jefatura, probablemente en tiempos de las misiones de Maynas. Es importante advertir que en awajún ápu significa también ‘grande’, aplicable, por ejemplo, a una casa, y que en achuar presenta la acepción de ‘gordo, grueso, corpulento’. Ello sugiere que, tanto en estos idiomas como en un estado anterior del quechua septentrional, apu tenía también el significado de ‘mayor (en tamaño)’. Ya observamos en la toponimia montañosa peruana esta correlación entre tamaño y anterioridad. El apu runa es literalmente un hombre grande.

8Este uso político de apu se vuelve a encontrar en la subvariedad ayacuchana de Parinacochas, donde es adjetivo de alkaldi (< esp. alcalde) en la expresión apu alkaldi ‘alcalde mayor’, que designa al alcalde propiamente dicho, con respecto a otros responsables comunales de menor rango, como el yaku alkaldi (‘alcalde del agua’), que supervisa la repartición del riego (Lauriault, 1957: 110).

9Sin embargo, el uso más extendido de apu en la variedad ayacuchana es socioeconómico. Allí, apu runa se refiere a una persona rica y no remite a una autoridad instituida. Según el tipo de economía vigente a nivel local, el apu runa puede ser un comunero dueño de mucho ganado o un mestizo que maneja una riqueza comercial y monetaria. Aunque los diccionarios de dicha variedad suelen traducir apu por ‘rico’, el apu runa ayacuchano podría entenderse como una persona «principal», «mayor», «grande», esta vez en el orden económico.

10En todos los casos examinados hasta ahora, apu funciona como un adjetivo restrictivo, es decir, permite distinguir un cerro, un mono, un alcalde o una persona del común de los individuos de su clase. En otros casos, sin embargo, apu funge como epíteto honorífico aplicable a entidades dotadas de una superioridad intrínseca. En el cantón de Cayambe, de la provincia ecuatoriana de Pichincha, la locución apu padre ‘señor cura’ es utilizada para referirse con respeto al cura del pueblo (Parsons, 1945: 210). Apu tiene la misma función en la expresión Apu Intilláy ‘Señor Sol’ que hemos recogido en la región de Huamanga (Gabriel Quispe, com. pers.). En la provincia cuzqueña de Canchis, Apu Qhaqya ‘Señor Trueno’ es una fórmula respetuosa para referirse a dicho fenómeno atmosférico (Ricard Lanata, 2004, anexo 3: 35). Apu es también el principal epíteto de Dios y de Jesucristo en todas las variedades del QII: Apu Jesucristo (‘Señor Jesucristo’), Apu Dios (‘Señor Dios’), Apunchik ‘Nuestro Señor’ (esta última palabra es usada aun en las variedades ecuatorianas, pese a que estas han perdido los sufijos posesivos). Apu no aparece, en cambio, en las traducciones del Nuevo Testamento al quechua central (huanca, huaylino-conchucano y yaru), ni a las variedades norperuanas de Lambayeque, Cajamarca y San Martín, que se formaron sobre la base de un quechua de tipo huaylino al que se superpuso una influencia sureña. La distribución geográfico- dialectal de apu coincide con el área de mayor impacto incaico del quechua cuzqueño (tercio sur del Perú, Collao y Ecuador). La relación histórica que dicho término tiene con el Estado inca se confirmará en la siguiente sección.

‘Mayor (en el orden generacional)’

12Como en el caso actual de los cerros, era muy común, en la antroponimia del siglo XVI, que apu adjetivara un patronímico para distinguir al mayor de dos parientes que llevaban el mismo nombre, en general, padre e hijo, o abuelo y nieto. En la época de la conquista española, uno de los caciques principales de la provincia de Chachapoyas era <Guayna Chuillaxa> (‘Chuillaxa el Joven’), hijo de <Apu Chuillaxa> (‘Chuillaxa el Mayor’) que ejerció el gobierno en la época de Huayna Cápac (Schjellerup, 2005: 587). En 1659, el difunto padre y antecesor de Matías Coyca, cacique principal de Andarapa, en la provincia de Andahuaylas, era conocido como <Apucorca> (‘Corca el Mayor’; Hostnig et al., 2007, t. II: 481). En su Grammatica de 1560, Domingo de Santo Tomás explica así este sistema onomástico:

Y si toma el nombre del padre o abuelo, ante que ellos mueran, añádese un término que lo distingue del padre o abuelo, vg: Guayna Anlaya, que es ‘Anlaya el mancebo’, etc. Guamara Tumbauca, que es ‘Tumbauca el mochacho’ (wamra ‘muchacho’) (Santo Tomás, 1994 [1560]: 122).

13Esta forma de nombrar podría haber persistido en la región del Cuzco hasta principios del siglo XX, como lo sugiere la tragicomedia quechua T’ikahina (1934), de Nemesio Zúñiga Cazorla, entre cuyos protagonistas figuran Wayna Kutipa (‘Cutipa el Joven’) y su padre Apu Kutipa (‘Cutipa el Mayor’) (Itier, 1995).

14Más aún que en la actualidad, los binomios y tríos de cerros abundaban en la onomástica geográfica antigua. A principios del siglo XVII, los habitantes del pueblo de Cayara, cerca de Vilcashuamán, tenían por montañas tutelares a <Apu Guamaco>, <Chaupi Guamaco> (chawpi ‘medio’) y <Huayna Guamaco> (Polia Meconi, 1999: 375). Como era de esperar, estas oposiciones intergeneracionales se hallan también en los nombres de las huacas, concreciones líticas de las divinidades de los cerros (Itier, 2021b). Según Cristóbal de Albornoz, en la provincia de los quichuas se encontraban <Aporimac>, que «era una piedra a manera de indio», y <Guainarimac>, «una piedra larga questava junto al camino real» (Duviols, 1967: 28). La primera de estas entidades dio su nombre al famoso río surperuano. En la provincia de Recuay, a principios del siglo XVII, el aillu Hichoc tenía por huacas a <Apu Yuric> y a su hijo <Huayna Yuric> (Duviols, 2003: 759). En la misma época, un poco más al sur, cerca a Cajacay, se adoraba al huaca <Apu Xillin> y a su hijo <Huayna Xillin> (Arriaga, 1999 [1621]: 102).

15En la actualidad, tanto apu como wayna (‘joven (varón)’) son términos desconocidos en las variedades centrales de la lengua, fuera de los nombres propios de algunos cerros. Es probable que tampoco existían en dichos dialectos en el siglo XVI y que su presencia en la onomástica sagrada fue la consecuencia de la reorganización inca de la geografía administrativa y religiosa local, así como del origen cuzqueño del culto a las piedras huacas (Itier, 2021b). Esta influencia sureña es detectable en el nombre de <Apuhurco> (apu urqu ‘cerro mayor’) que tenía el «serro grande» tutelar del pueblo de Mangas, en la provincia de Cajatambo, en el siglo XVII (Duviols, 2003: 599). El *lexema urqu ‘cerro’, en efecto, es exclusivo de las variedades QII y no existe en el habla local, que utiliza hirka para expresar dicho concepto.

‘Señor’

16Apu fue un elemento central del lenguaje político inca. Los autores del siglo XVI lo equipararon a menudo con el castellano «señor», aunque percibieron que remitía a un estatus particularmente elevado. Domingo de Santo Tomás tradujo <appo> como «gran señor» y el anónimo de 1586 como «señor grande, rico poderoso &c.». El equipo quechuista del Tercer Concilio tradujo «rico» por apu imayuq (Tercer Concilio de Lima, 1985 [1584- 1585]: 689). A propósito del nombre del río Apurímac, Garcilaso explicó que significaba «el principal, o el capitán que habla, que el nombre apu tiene ambas significaciones, que comprehende los príncipes de la paz y los de la guerra» (Garcilaso de la Vega, 1976 [1609], t. II: 204, lib. VIII, cap. XXII). En su Tratado de los Evangelios (1646-1648), Francisco de Ávila utilizó apu como equivalente de varios términos referentes a las más altas dignidades sociales: «rey», «señor», «gran señor», «Virrey», «gouernador», «príncipe», «principal», «muy principal», «rico», «persona de estima», «grande», «poderoso», etc. En la comedia quechua El pobre más rico (hacia fines del siglo XVII), tawantinsuyup apun expresa la noción de ‘señor del Tahuantinsuyo’, es decir, de ‘rey’ (Centeno de Osma, 1938: 51, 55). La misma equivalencia se manifiesta en la traducción que los quechuistas coloniales hicieron del concepto de ‘trono (real)’: <apu Tiana> (p. ej., Bellarmino, 1649: 28v).

17Estos usos de apu para referirse a las personas de mayor jerarquía implican una doble metáfora: la sociedad es como una familia y el jefe es como un anciano. La segunda de estas imágenes procede, a su vez, del principio según el cual lo antiguo es venerable y tiene fuerza de ley. Las Casas, a través de sus informantes en el Perú, captó esta idea fundamental y escribió que los «Reyes o Señores» de dicho país «eran como parientes mayores y padres de familias» (Las Casas, 1892 [ca. 1561]: 106). Es muy probable que «parientes mayores» sea la traducción de apu, mientras que «padres de familia» da cuenta, muy posiblemente, de yaya, que significaba a la vez ‘padre’ y ‘amo’ (Taylor, 1999a: xxix- xxx).

18En su uso sustantivo, apu aparece como núcleo de varios términos compuestos que designaban a los funcionarios incas de mayor nivel. Sarmiento refiere que el sumo sacerdote del Sol era «llamado en su lenguaje indip apon, que quiere decir ‘el gobernador de las cosas del sol’» (Sarmiento de Gamboa, 1942 [1572]: 92, cap. 29). Según el mismo autor, el «inga apo» era el «teniente» del soberano, que lo representaba en la comunicación con diversas otras personas (Sarmiento de Gamboa, 1942 [1572]: 156, cap. 64; 109, cap. 38). Chinchaysuyu y Collasuyu tenían cada uno a su cabeza un suyuyuq apu ‘señor encargado de una provincia’ (Sarmiento de Gamboa, 1942 [1572]: 135, cap. 52). Los altos mandos del ejército también llevaban ese título: según González Holguín, el wamink’a runa pusariqin apu (‘señor que conduce a los capitanes’) era «[e]l capitan de todos los capitanes que es el coronel» (González Holguín, 1608, lib. I: 173).

19Como era natural, los jefes de las tropas españolas fueron calificados de apu por los peruanos (Benzoni, 1967: 16; Titu Cusi Yupanqui, 1992 [1570]: 25; Guaman Poma de Ayala, 1936 [1615]: 379). Manco Inca se refirió a Francisco Pizarro como al machu apu o ‘apu viejo’ (Betanzos en Hernández Astete & Cerrón-Palomino, eds., 2015: 418, 420), pues en ese momento el conquistador se acercaba a sus 60 años. Algunos españoles de menor rango se dieron cuenta del respeto que dicho título inspiraba y trataron de atribuírselo para impresionar a los peruanos. Manco Inca se quejó, por ejemplo, de que «Diego maldonado me amenazava y me pedia oro, diciendo que también él era Apo» («Carta al Rey de Pedro de Oñate y Juan Gómez Malaver» (1539), en Medina, 1889: 278). Posteriormente los corregidores españoles también recibieron el calificativo de apu (González Holguín, 1975 [1607]: f. 27r), así como los obispos, como se observa en esta frase de una petición dirigida en 1678 por los miembros de la comunidad de Chuschi al superior prelado de la diócesis de Huamanga: chikallatam uyarichikumuyki apuy <prelado>yman llapan wakcha runayki ‘esto es todo lo que nosotros, toda tu pobre gente, le declaramos a nuestro señor, a nuestro prelado’ (Durston & Urioste, 2013: 398 [27], véase también pp. 419 [6], 425 [24]). Los superiores de las órdenes religiosas recibieron el mismo título: <frayle>kunap apunkuna ‘los superiores de los frailes’ (Bellarmino, 1649: f. 69r); y el Papa fue definido como llapa <christiano>p qullanan apun ‘señor supremo de todos los cristianos’ (Itier, 1992a: 140 (4)).

20Así como en su primera acepción (‘mayor de un grupo familiar’) apu se oponía a wayna (‘(hombre) joven’), lo que identificaba como tal la segunda acepción (‘mayor dentro de la sociedad’) era la antonimia que apu formaba con runa (cf. cap. 13, RUNA, en este volumen). Ello es manifiesto en la frase ya citada de la petición de Chuschi. Apu y runa aparecen también como términos complementarios en esta declaración de Ninakiru, el personaje del diablo en la comedia El pobre más rico: Apu kamachikuqmi kani, / hunu waranqa runakunam apunpaq / riqsikuwaspa kamachiyñiyta ruran ‘Mi poder es muy grande, / miles y miles de gentes [runa] me reconocen / como a su señor [apu] y me obedecen’ (Centeno de Osma, 1938: 77; nuestra transliteración y traducción). Huamán Poma veía con malos ojos a los «indios tributarios» o runa(s) que se hacían llamar apu de modo abusivo, en cuanto habían sido nombrados mandones de chunka (‘diez (hogares)’): «Cada uno destos son [= se toman por] caciques principales y se llaman apo, ciendo tributario» (Guaman Poma de Ayala, 1936 [1615]: 873). El binomio apu / runa expresaba la división fundamental de la sociedad colonial y muy probablemente también inca, entre los que mandaban y los que tributaban o trabajaban, es decir, entre gobernantes y gobernados.

21Aplicado a personas que no lo eran, apu adquirió el sentido de ‘soberbio’ y ‘ambicioso’, como se observa en esta exclamación airada con la que Cristóbal Castillo, cacique principal de Cotahuasi, inicia en 1616 una carta a los curacas desobedientes de uno de los aillus bajo su jurisdicción: ancha apukamam kankichik, qam apukuna, <y borracho uellacos> ‘todos ustedes son muy soberbios, ambiciosos que son, y borrachos y bellacos’ (Itier, 2005: 56).

22La división sociopolítica entre apu y runa siguió siendo fundamental hasta la época de las guerras de independencia. En su proclama de 1811 «a los indios del virreinato del Perú», Juan José Castelli se presentó a sí mismo como apu (<Apu Don Juan Josef Castelli>) y aplicó el mismo epíteto a los miembros de la junta de Buenos Aires, al virrey de Lima y al conjunto de las autoridades del virreinato1. En el Perú, estos usos tradicionales de apu desaparecen después de las independencias, con la abolición del sistema cacical. En el quechua cuzqueño, el sustantivo apu, en su acepción política, solo subsiste hoy en un nivel fósil, por ejemplo, en la expresión apu uya, que los hablantes entienden como «cara de autoridad» y que califica a las personas cuyo semblante infunde miedo (Gina Maldonado, prov. de Chumbivilcas, com. pers.).

‘Cacique principal’

23En el sistema administrativo inca, dentro de la categoría de los kuraqa (‘hermano,a mayor’), es decir, de las autoridades locales, el que tenía jurisdicción sobre varias «parcialidades» (ayllu) confederadas en una «provincia» (llaqta) era llamado apu kuraqa ‘curaca principal’ o, por elipsis, simplemente apu, y así distinguido de los simples curacas de aillus. La expresión apu kuraqa aparece, por ejemplo, en el Tratado de los Evangelios, de Francisco de Ávila:

si hiziesseis esso con Curaca mayor seria, i os castigaria la justicia grauemente.

Chayta aswan apu kuraqawan hinaptiykiri yallin huchataqmi kanman.

(Ávila, 1646-1648, t. II: 94)

24El cronista Pachacuti Yamqui también menciona a estas autoridades por su nombre quechua cuando refiere que, en la fiesta de su boda, Huayna Cápac salió de la casa de su abuelo acompañado «de los grandes y apo curacas de Collasuyo, y de sus consejos» (Pachacuti Yamqui Salcamaygua, 1993: 31v, cf. también 12r). Como sustantivo, es decir, elidiendo kuraqa, apu fue de uso común para referirse a los caciques principales. González Holguín, por ejemplo, registra, entre otras acepciones de apu, la de «Curaca principal» (González Holguín, 1608, lib. I: 23).

25En una época que queda por determinar, la lengua mapuche adoptó el término apu para referirse al equivalente local de los caciques principales centroandinos, los apo ülmen (‘jefe mayor’) o simplemente apo, autoridades étnicas hereditarias y de nivel mayor (Boccara, 1999: 349, 354 (nota 179), 356).