Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Aguinaldo para las señoras del Perú y otros ensayos

 | 
Francisco Laso

Aguinaldo para las señoras del Perú

Aguinaldo para las señoras del Perú

Texte intégral

1París, 1o de enero de 1854.

MIS BUENAS Y QUERIDAS PAISANAS:

2Ustedes saben que hoy es el 1o de los días en la mayor parte de la cristiandad; que en el más cristianísimo de los países, este es el día más extraordinario, porque todos sus habitantes como locos se abrazan, besan y sobre todo se regalan mutuamente; y es el día más común porque la mitad de la gente, como en todas partes, codea a la otra. Pero como buen cristiano, no quiero ver sino la parte buena de las cosas, y no hay duda que el año nuevo es admirable para mí, porque veo que siquiera hay un día en el cual todo hombre está forzado a pensar en sus amigos.—Es una desgracia el ser ente neutro en esta vida: por lo menos es muy triste; y daría algo por mezclarme en la agitada y bulliciosa muchedumbre; pero ¿qué hacer cuando no conozco a nadie? ¿A quién felicitar, a quién obsequiar, y sobre todo, dónde están esos amigos que pueden hacerme algún regalo? ¡Miserable condición del extranjero!—Jamás he tenido tanta necesidad de amistad y de expansión como hoy, y ya que aquí no tengo con quién hablar, me contentaré con traer a la mente a las personas que más quiero en el mundo; y si hoy los franceses dedican todas sus horas a los amigos, yo también quiero, por espíritu de imitación, dedicar este día a mis paisanas. Y para que Ustedes no crean que estos son puramente cumplimientos de sociedad o embustes, voy a escribir cuanto se me pase por la cabeza para que el papel me sirva de testigo; y ya que he tomado la pluma por casualidad, les mandaré lo que escriba salga bien o mal.

3Sí, mis Señoras: quiero pensar en Ustedes; quiero que Ustedes sean mi único y primer pensamiento en el 1o de los días del año; y como Peruano, ¿de quién podría ocuparme, cuando se me deja la libertad de pensar, sino de las mujeres? ¡Oh! Qué fortuna es ser hijo del Sol! ¡Cuan superiores somos a los Turcos!!! Esos bárbaros y anti-civilizados tratan a la mujer como a esclava, y además dividen su afección con el caballo, la pipa y el café; mientras que nosotros ¡qué diferencia! De nuestras mujeres hacemos nuestras amas, y ellas son los focos donde se reconcentran todos nuestros afectos. La mujer que nos cuesta una costilla, es nuestra compañera inseparable; ella es nuestra patria, nuestra vida y nuestra gloria: ¡¡Viva el Perú!! ¡¡Viva la Mujer!!

4Bien, mis Señoras, ya Ustedes ven lo que yo las quiero; y como a uno le gusta siempre que las personas por quienes se interesa le presten un poco de atención, aunque no sea sino por ceremonia, yo reclamo la de Ustedes, y la exijo con tanto más empeño, cuanto que lo que voy a decir es cosa seria… No se asusten, mis Señoras, con estas palabras, ni extrañen el que un hombre les quiera hablar de asuntos de importancia. — Tengan, una vez siquiera, un momento de paciencia.

5Realmente lo que voy a decirles es serio y muy serio, y si he principiado con el tono de chanza, es porque entre nosotros todo lo serio se reduce a broma, y de las bromas se hacen asuntos serios; además que estoy persuadido que si quiero hablar como Catón o Jeremías, Ustedes me recibirán con una descarga de bostezos, y quién sabe cuál seria el fin de mi pobre regalo. Para llamarles, pues, la atención, me he valido del vil artificio de tomar un estilo indigno del asunto.

  • * El señor Laso pudo muy bien decir eso aludiendo sin duda a los escritos que constantemente da a la (...)

6Pues, mis Señoras, perdonándome Ustedes la franqueza, les diré que gracias a los inmundos artículos del Comercio*, hasta los oídos más finos y castos no prestan con gusto la atención sino al sarcasmo y a la mordacidad.

7Basta de prólogos… vamos a la comedia. ¿Saben Ustedes de quién quiero hablar? De la patria, sí, de la patria a la cual Ustedes están llamadas a prestar grandes servicios. ¡Por Dios! Siquiera porque les halago la vanidad, háganme el favor de no arrojar el papel: otro momento de atención y paciencia. Sí: Ustedes están llamadas a tomar una parte activa en la verdadera regeneración del Perú, de ese país que lozano en apariencia está condenado a muerte por las demás naciones; y si todos sus hijos no se reúnen para salvarle, pronto también se dirá de nuestro pobre país: Ya no hay sujeto…

8No se asusten porque les hablo con tanta brusquedad: no se escandalicen porque no digo que el Perú es el paraíso terrenal, ni me juzguen desnaturalizado porque publico sin embozo nuestra miseria. Dios, a quien no puedo ocultar ni aún mi vileza, es testigo de lo que quiero a mi país, y mis voces no son sino el grito de desesperación que da el enfermo, cuando señala el punto donde se le reconcentra el dolor.

9¡Hombres que os llamáis de ciencia y de talento! Si todavía sentís latir un corazón, ¿por qué no levantáis la voz para despertar a nuestra demente sociedad, que marcha como sonámbulo que se dirige cantando al precipicio?

10Hablad, y vuestras palabras hallarán eco en los honrados, y sólo se escandalizarán de la verdad las almas egoístas y vulgares a quienes Dios no quiso conceder el patriotismo, o los traidores en cuya casa no se puede nombrar la cuerda…

11Yo prevengo, que no teniendo más mira que el bien general, no entro en partidos, y mucho menos en personalidades. Esto sería inútil, porque viniendo nuestra corrupción desde nuestro origen, todos estamos inoculados del mal; si la masa no fuera débil y pervertida, ¿existirían por largo tiempo fracciones que la degradaran y oprimieran?

12Méjico y el Perú han tenido el mismo origen, y su marcha a la destrucción es paralela.—Méjico y Lima fueron las ciudades favoritas de los conquistadores; de cada una de ellas hicieron un centro de placeres, y el brutal soldado con la generosidad del bandido, dilapidando ingentes sumas, estableció el lujo, el juego y los demás vicios que están anexos a los lugares de prostitución. Los Españoles desde que levantaron los monumentos derribados por la metralla en la capital de Motezuma (sic), y al poner las primeras bases de blando barro en la ciudad de los Reyes, imprimieron a Mejicanos y Peruanos el sello de la ignominia.

  • * Aquí terminantemente se llama degradados a los peruanos. ¿Respetaría el señor Laso estas palabras c (...)

13Nuestra degradación es crónica*; sobre nosotros pesa el pecado original; y como en vez de purificarnos al nacer, nuestros padres nos corrompen con la mala educación y el mal ejemplo, al fin cada generación perfecciona los vicios inventados por su generatriz.

14La degradación se perpetúa entre nosotros por la mala educación, y el Perú no saldrá del vilipendio si no se cambia totalmente el modo de formar la juventud.

15La educación es el remedio de nuestro mal, y ella es la esperanza del porvenir; pero no la educación como generalmente se entiende en el Perú, que consiste en hacer un bailarín o un pedante a los 18 años, sino aquella por la cual se infunde en el hombre bases sólidas y durables de moral. La moral es la salvación.—Y, Ustedes, mujeres del Perú, como institutrices de sus hijos, son las que deben darles las primeras lecciones. Por amor a su propia sangre; por compasión a ese pobre país donde nacieron, hagan que sus hijos no se nos parezcan en nada. Formen hombres honrados, fuertes y valientes. Siendo honrados serán buenos hijos y buenos ciudadanos: si son fuertes y valientes, servirán para defender la justicia.

16Ustedes, mis Señoras, ya estarán cansadas con lo que acabo de decir; tienen razón: yo también estoy aburrido con esas cosas, y dejando el tono menor, vamos variando, pero sin salir del tema. Y por vía de pausa les haré una advertencia, que consiste en prevenirles que yo soy medio salvaje (tal vez ya me lo han conocido) y que no frecuento mucho la sociedad, porque me fastidian los cumplimientos y ceremonias, y me cansa extraordinariamente el lenguaje adulón o mieloso de un estrado. Soy muy libre, muy bárbaro; me cuesta mucho trabajo el decir S. E.: me fastidia el V S., y la palabra S. M. creo que no pudiendo atravesar mi garganta me ahogaría. Si me fuera forzoso el hablar como almibarado galán, o como cortesano, me haría mudo; pues no me gusta mover los labios, si no he de decir las cosas a mi modo y cuanto siento. Por esto, mis respetadas Señoras, les hablo con tanta familiaridad; porque aunque Peruano, me gusta tratar a las mujeres como a hombres, es decir, con toda consideración posible, pero sin ninguna adulación. Por consiguiente, ya que Ustedes me permiten el hablarles, si es que permiten, si sobre todo es que me escuchan, tendré el honor de prevenirles que mi lenguaje será franco, natural, como si hablara con un amigo a quien estimo; y aun cuando Ustedes se enojen muchas veces conmigo, yo seguiré mi paso llano, porque como estamos tan lejos no les tengo miedo. Confesión poco valiente por cierto, pero ¡que importa!!!

17Ya hemos hecho una digresión bien larga, y es preciso volver lo más pronto al asunto; pero antes de entrar en campaña con los niños, a quienes pienso dar con palo de ciego, para dar golpes con toda libertad, y que Ustedes no crean que son sátiras a los hijos de su alma, tendré el honor de anunciarles, que semejante a Júpiter que sacó de su cabeza a Minerva ya armada con coraza, casco y lanza, yo también haré brotar de mi mollera un niño con su respectiva familia, con su correspondiente escuela, colegio, Cámara de Diputados y empleo.

18Como soy cristiano, el hijo de mi cabeza seguirá la religión de su padre y lo bautizaremos con el nombre sonoro de Manongo.

[I]. EL NIÑO MANONGO

19¡Ya nació el niño Manongo! Que toda la casa se alborote; que tiemblen los suelos, techos, paredes con los gritos de alegría de los veintitrés criados de la familia y de los innumerables negros, cholos, pardos, cuarterones y mestizos que han venido al olor del recién nacido, para sitiar al padrino a quien amenazan de comérselo, como si fueran Cosacos, si tiene la desgracia de declararse cebo. Pero dejemos a un lado aquella oscura y codiciosa turba para que mitigue la insaciable sed de sus estómagos con una botija de aguardiente, y que aturda al vecindario con el ruido de los cohetes y con la estrepitosa algazara originaria del Congo. Yo también tengo hambre y sed de contemplar al niño Manongo y me avanzo, atropellando todo, hasta la cuna. Lo primero con quien tocan mis narices es con el padre de Manongo, que frotándose las manos de contento me dice: Es varón, ¡qué fortuna! Y me toma del brazo para que ambos miremos lo hermoso que es. ¡Pobre criatura! Las primeras expresiones que resuenan en tus sordos oídos son las mentiras, porque una multitud de viejas (tal vez porque no ven) te encuentran lindo e idéntico a tu padre, a pesar de que tú, como todo recién nacido, no eres sino una masa asquerosa que no tiene forma humana, y que siendo angelito de Dios solo te pareces al diablo por lo feo. Mas si no eres hombre por la forma, lo eres porque naciendo experimentas el dolor, y con la primera respiración das un gemido. ¿Por qué razón en todo el Perú se trata al que acaba de nacer como a bandido, ligándole todo el cuerpo para impedirle el movimiento? ¿Es una ceremonia nacional con la que se hace comprender al Peruano que está predestinado a la inercia?

  • 1 Así hay muchos de talento tan profundo, que por más que se les sondee nunca se les encuentra fondo.
  • * Es absolutamente falso que en el Perú hayan tantos Coroneles como familias. También es falso que se (...)

20Así envuelto con mil cintas como momia egipcia, a mi pobre Manongo lo ponen en un sepulcro que llaman cuna, donde lo encierran herméticamente con espesas cortinas para que no le toque el aire. Así lo tienen no sé cuánto tiempo, hasta que Dios compadecido de su llanto le hace hacer sin son ni ton una sonrisa. ¡Qué gusto para la familia! Todos quieren tomarlo en los brazos para escuchar sus gracias; y precisamente como es incapaz de hablar y no hace sino sonreír a todo, se le declara hombre de inteligencia desmedida, pensador profundo1. ¡Qué llantos de gozo cuando tartamudeando dice: ¡Ma, ma! ¡Qué fiesta y qué admiración para la parentela cuando da la primera prueba de su gran ingenio poniéndose de cuatro pies!!! Y luego que puede articular dos o tres palabras es la joya de la casa, el oráculo de la familia; y para que pueda responder a la pregunta que se la haga, lo primero que le enseña su tío el coronel (en el Perú hay un coronel para cada familia, o por lo menos para cada familia hay un coronel), es a echar un ajo a su papá, a decir P…, a la madre y una multitud de cracedades (sic) para que pueda repartirlas entre la abuela y tías*. Así el engreído y malcriado niño va luciendo sus gracias de casa en casa, y recibiendo de mano en mano dulces y fruta con lo que acaba de destruir su estómago. La vida vagabunda de Manongo cesa el día que cumple 5 años; día fatal para él, pues el padre convoca a la familia para decirle que es necesario mandar a la escuela al heredero de su nombre.

21Hay acalorados debates: la abuela opina que es mucho mejor que se le eduque en la casa; la tía hace otra proposición; mas el padre, semejante a un Bruto, da la fatal sentencia: A la miga (escuela de mujeres). Viendo que toda protesta era vana, la madre, para que los duelos con pan fuesen menos, le llenó a Manongo una canasta de bizcochos y otras golosinas. El niño sollozando se puso en campaña con el humor negro y con el pardo esclavo que lo iba acompañando.

  • 2 Laso utiliza con frecuencia la palabra moral en masculino. Aquí, como en los demás lugares donde as (...)

22¡Pobre niño Manongo, a quien yo también quiero! No puedo verlo sin compasión, porque sus padres han hecho de él un ser nulo y desgraciado, primer embrión de un hombre corrompido o por lo menos incompleto; pues a esa edad ya tiene la moral2 encaminada en la mala dirección, y el físico por tanta atención afeminada ya principia a dar muestras de raquitismo.

23Vamos a la miga.—Ya tenemos a nuestro héroe rolando en sociedad con sus semejantes, y al ver a Manongo en la miga, interpolado con hombrecitos y mujercillas, se le creyera en un Falanster o escuela Espartana, con solo la diferencia que en este último país se educaban a las mujeres como a hombres, mientras que entre nosotros se educan a los hombres como a mujeres; pero esto no viene al caso.

24Nadie pondrá en duda que una escuela es una republiquita, por lo común retrato en miniatura de la nación, donde está inscrita, con los mismos defectos y las mismas cualidades, si es que las tiene.

25El niño Manongo salió de la miga muy distinto de lo que entró, y en solo dos horas de escuela su moral sufrió una transformación inmensa. Regresó a la casa paterna cabizbajo y meditabundo y sin saber cómo, principió a creer que era una personalidad; que ya tenía el derecho de hablar, de combatir y sobre todo de proponer cosas que le resultasen en beneficio propio: en suma se creyó un diputado. Con semejantes ideas lo primero que declaró a la familia, reunida en congreso pleno, fue que estando la miga a tres cuadras de distancia y hallándose el suelo húmedo por ser invierno, pedía que la nación le comprase un burro (se entiende para que su negro lo llevase por delante).—Aprobado sin discusión… y los generosos padres conscriptos añaden el freno, las gualdrapas y un rebenque con el cual el agraciado muchas veces le chicotea la cara, de lo que Ustedes como yo nos alegramos. Bien: el diputadito que, a pesar de no tener sino cinco años, tiene malicia como diez, conoce que es preciso aprovechar de las circunstancias y antes que se enfríe el entusiasmo hace una segunda moción, pidiendo que se le aumente el sueldo que consiste en un cuartillo diario; porque yendo por la mañana a la escuela el bizcochero y por la tarde el frutero, la dieta matutina no es suficiente para todo el día. Acordado por aclamación…—y los abuelos, como buenos senadores, aumentan de mota propio el medio para que pueda pasar la noche con holganza.

  • * Por lo que se ve, muy miserable debió ser el padre del Sr. Laso, dar medio real a un niño no es par (...)

26¿No es cierto que nuestro paisanito es una alhaja, que es un dije? ¡Es muy gracioso como casi todos los niños de allá a esa edad! Y es una lástima que esos que debieran ser la esperanza del país, ya tengan ciertos defectos que Ustedes los han forzado a adquirir. Los muchachos a los cinco años son entes débiles por la mimada educación; pues Ustedes no les permiten casi respirar el aire puro, no les hacen hacer ejercicio, y temiendo que se resfríen los cubren como a Esquimales. Ustedes son las que les pierden el estómago, porque consienten que se embutan de disparates en lugar de tomar alimentos sanos que convendría para su desarrollo; y Ustedes las que los encaminan a los vicios, dándoles tanto dinero.* Por Ustedes desde la tierna edad son malcriados y antojadizos, como mujer de malas costumbres. Son arbitrarios e indisciplinados; dispuestos desde entonces como todo Peruano a no respetar la ley y anti-económicos, dilapidadores, pues están acostumbrados a gastar diariamente dinero en frivolidades; y estos vicios que son los primeros elementos de nuestra desgracia, no hacen sino aumentar a medida que el niño avanza en edad.

  • * Deseamos llamar la atención de nuestros compatriotas a esta monstruosa inculpación que se atreve a (...)

27Señora, ¡yo sé bien que Usted es la excepción de las madres, y sus hijos los modelos de virtud! Sin embargo yo le ruego que ponga un poco de atención con sus criaturas y no dé la disculpa perezosa que dan ciertas madres, que con la indolencia que nos es característica, no quieren tomarse el trabajo de vigilar ni reprender a sus hijos… “Todavía es muy tierno… que goce el angelito… lo educaremos más tarde… ¡Más tarde!!! Voz fatal también para el Perú. ¿Queréis saber lo que sucede con vuestros hijos más tarde? Pues bien: sabed que la mayor parte a los 15 años son rateros y que a los 20, por falta de valor, no son bandidos*.

II

28Supongamos que el niño Manongo ya tiene diez años: a esta edad está estudiando una multitud de cosas, particularmente el latín. Es inútil decir que es hábil. Siendo limeño tiene que serlo. Tampoco me ocuparé en examinarlo para mostrarles a Ustedes toda su ciencia, porque mi objeto es solo ocuparme de la moral; y además les confesaré francamente que siendo ignorante y concienzudo, no tendré el impertinente aplomo de ciertos examinadores, que tomando el programa hacen preguntas de cosas que jamás aprendieron.

29Bien. El niño ya latinista no solo es un campeón literario en el colegio, sino que es el terror de las visitas; porque, como la mayor parte de nuestros muchachos, es el más intruso charlatán que corta toda conversación, que en todo se mezcla con el mayor descaro y petulancia. Cuando el pobre doctor quiere hacer un requiebro, el malcriado principia a recitarle versos de Virjilio, y que el visitante científico pasado por agua caliente no puede traducir. Si el diáfano elegante quiere decir una dulce pero empalagosa trivialidad, el pedante discípulo de Nebrija le interrumpe para meterle las raíces por las narices; y por último cuando el ilustre dependiente de casa inglesa quiere explicarse en mal español, aunque sea limeño, el niño terrible lo acosa con reglas del arte que el otro no acierta ni por casualidad, porque el pobre dando un salto pasó quis vel quid y sus alcances no le permitieron pasar de los géneros. ¡Qué placer de la madre al ver que las reglas gramaticales del hijo de sus entrañas eran bombas que abatían a sus adversarios! Ella se hacía distraída, pero con el rabo del ojo todo lo observaba, y si los tertulios se ponían colorados de vergüenza, ella rebozaba de placer. Por fin, gracias a la poca resistencia, el héroe se retira como gallo que canta su victoria, y va al lecho para reparar con el sueño tanta fuerza intelectual perdida.

30¡Duerme, niño a tus anchas! ¡Yo quiero demasiado el sueño para no respetar al dormido! ¡Duerme, ángel de Dios, duerme con el sueño del justo, ya que realmente eres justo porque duermes!

  • 3 Campana de la catedral de Lima que se toca para llamar a coro a los canónigos.

31En fin la Gorda3 para las ocho principia a dar ese terrible y compasado son… voz infernal y tremenda que tanto me atormentó en la niñez y que hasta ahora su recuerdo me sirve de fatigante pesadilla. ¡Implacable Apolo! Tú que inútilmente viniste a mortificarme en otro tiempo, también te antojas de molestar a todo un niño Manongo. Pero, ¿qué hacer? Es preciso vivir de sacrificios en este valle de lágrimas, y sobre todo es necesario ser hombre. Nuestro amigo, después de cinco o seis convulsos estirones y dos docenas de leónicos bostezos, se resuelve a vestirse. Principia por ponerse las medias dentro la cama y del mismo modo los calzoncillos y pantalones: hombre prudente jamás vencido. Después de echarse a cuestas un gran vaso de suero, chicha de piña o cualquiera otro refrigerante para que le adelgace aún más la sangre, toma sus libros bajo del brazo y calándose el sombrero de modo que le cubra un ojo, rompe la marcha con aire marcial a paso débil y descompasado.

  • * Los juegos a que alude el Sr. Laso solo fueron permitidos en ciertas escuelas que ya han desapareci (...)

32El señorito va muchas veces rodando por las calles, más preocupado que Arquímedes con la resolución del problema de la corona. ¿Quieren saber por qué? Muy en secreto les diré que el niño tiene también deudas de honor; y para que Ustedes sepan todo, les diré el modo como las adquiere. Ustedes sabrán que en el colegio nunca falta un pupilo; en el cuarto del pupilo jamás falta el juego, ya sea a la mosquita, cascara de nuez, al cuatro, a cara o sello, y al más viejo y primitivo de los juegos a pares y nones*. Mis señoras, ya ven Ustedes lo impuesto que estoy en esas cosas y también les diré que he sido y soy muy aficionado, mas no juego por vergüenza; pero no se crea por frecuentar el vicio, sino de vergüenza de no poder asustar al banquero con cada parada. Mas ¿cómo dejaría de adorar el juego cuando ese es el culto nacional? ¿Cómo olvidar ese vicio querido cuando he jugado en la escuela, en el colegio; cuando él me recuerda las primeras vacas que hice en Chorrillos? ¡Oh sublime lugar! ¡Solo al recordar tu nombre mi mano tiembla!, ¡mi corazón palpita! ¡Manantial de delicias!, ¡verdadera isla de Chipre!, ¡lugar predilecto!, ¡nido de mi alma! Cuando ella se desprende de mi cuerpo dormido atravesando el espacio, cual golondrina que regresa a su mansión primera, el punto donde detiene el vuelo es en tu playa, para ver al borde del barranco o precipicio a todo lo que tengo de más querido. Allí se encuentra mi patria reunida; allí veo a mis amigos, a mi familia, a los grandes y pequeños, a los plebeyos y nobles, todos reunidos como republicanos, todos, todos sometidos a la misma ley igualdad ante el cinco y seis.

  • * Todo el mundo sabe que esta aseveración es completamente falsa. Es como todas las demás una grosera (...)

33Ustedes dispensen, mis Señoras, esta pequeña digresión; pero les diré que todo podré tener menos el ser ingrato. Me habría sido imposible el no acordarme de Chorrillos*, ya que hablé de juego: todavía me cuesta trabajo el abandonar ese lugar que tanto quiero; y muy a pesar mío tengo que dejarlo para volver a tomar al niño Manongo.

  • 4 Gracias de colegio que muchas de ellas en cualquiera parte que no fuera Perú se llamarían robos.

34Ya entró al colegio. No saludó a nadie; dio bien su lección; almorzó y por el momento está donde un pupilo jugando a la pica. Si Ustedes ignoran lo que quiero decir, llamen a cualquier niño de siete años para que les dé la explicación; y si quieren hacer la experiencia jueguen con él a cuartillo la partida: siempre que a los diez minutos no les haya ganado una peseta, hagan Ustedes lo que quieran de mí. ¡Bien! Digo que el niño está jugando. Desgraciadamente su adversario es más grande; precisamente será el más diestro en colegialadas4 o pillerías; pero llámese lo que se quiera, el niño pierde el real diario (porque creciendo en cuerpo también se le aumenta el sueldo). Después saca un chisme que probablemente tomó por distracción del armario de la madre; también pierde. Sigue jugando al fiado sirviendo de garantía la gramática y el diccionario, objetos que también se avalúan, se venden y se pierden. Esta es, Señoras, la razón por la cual Ustedes tienen que comprar tantos libros, y por más que Ustedes digan que eso es cierto para los hijos del vecino y no para los frutos de sus entrañas, sepan que tan tunantes son sus hijos como los del vecino y como lo fui yo, que también perdí libros, y puedo asegurarles que sus niños no serán más formales de lo que fui en el colegio.

35Dejemos la pica a un lado y ya que viene al caso, les voy a descubrir un secreto; pero antes hagan salir de la habitación a los niños que pasen de doce años, para que no se pongan colorados… Bien, mis Señoras, sepan que casi no hay un ángel de catorce años que no les registre los cajones de sus cómodas, de donde sacan los gastos extraordinarios que Ustedes no quieren ver y que ellos explican del modo siguiente… Me saqué una rifa… el señor D… me dio un escudo… un niño del colegio me ha regalado esto… Pero todas esas razones son disculpas, son mentiras y la mayor parte de las cosas que se pierden en sus casas no solo son los criados (en general grandes pícaros) los ladrones, sino también los inmaculados hijos del alma de quienes el amor maternal no puede sospechar.

36No me aborrezcan, mis Señoras, porque si hablo con esta claridad es con el buen objeto de que Ustedes pongan atención; y permítanme el que les diga… que Ustedes son nuestros cómplices y primeras fomentadoras de nuestros errores, por el mucho dinero que nos dan en la niñez, y por el gran descuido con que miran nuestras acciones en la pubertad. —Vuelvo a decir que Ustedes son nuestros cómplices, primeros fomentadores de nuestra perdición, porque cuando se les previene de alguna falta grave en sus hijos, en lugar de examinar la verdad para corregir e impedir que repita el delito, Ustedes se contentan con hallar frivolas razones, para poder decir al que les advirtió que es un calumniador. Tal vez Ustedes ya me están aplicando ese apodo; pero su hijo, a cuya conciencia apelo, que declare si digo la verdad o miento.—No por esto quiero decir que todos hayan robado; pero atendiendo a nuestras costumbres, es muy difícil el no tener esa mancha.—No es suficiente tener buen natural. Los pocos honrados que no han hurtado en su niñez, se puede asegurar que ha sido, porque, o sus padres les han dado más de lo que podían apetecer, o porque no han podido… Entre estos me cuento, y para que Ustedes se convenzan de que no tengo la intención de hablar solo por el placer de criticar, siempre que pueda decirles mis defectos los publicaré, con las faltas de mis compañeros.

37— Yo creo haber nacido honrado, y aun cuando la honradez sea la única virtud que el hombre, sin ser vano, puede pregonar, yo la callaría si esto no sirviera para demostrar que la mala educación que ustedes nos dan es para avergonzarnos, si es que de grandes recobramos la vergüenza.

38Sí, fui honrado, y a pesar de esto no robé, porque no pude; pues teniendo un padre severo, sus miradas siempre me perseguían en todos mis movimientos, y teniendo una madre económica, nunca pude encontrar las cómodas abiertas. Por más que acechaba la bolsa donde Ustedes guardan el dinero sencillo, jamás pude sorprenderla extraviada.

39Pero ¿cómo no tener tentaciones, cuando muchas veces por salvar mi amor propio habría dando cinco dedos por un peso?

40Para que Ustedes comprendan mis torturas y las de sus hijos, si es que Ustedes los vigilan, no haré sino referir las cosas como vayan viniendo.

41Ustedes saben, mis Señoras, que en Lima el mayor de los defectos es la vanidad. Muchos hombres preferirían que se dijera de ellos que son picaros a que se sospechase que no pagan por falta de dinero. El ostentar riquezas es la primera de nuestras preocupaciones, y el descubrir su pobreza, para un hombre, es la más grande de las humillaciones. Esta gangrena cunde en todas las clases, y ¡cosa increíble!, se encuentra muy desarrollada en las escuelas. La palabra pobretón es una voz terrible que hace temblar más a un niño que la amenaza del mayor castigo; y la vez que esa voz era la aplicada sobre uno era un momento de suplicio, y les aseguro que el número de los mártires en mi tiempo era martirizado varias veces al día. El tormento principiaba por la mañana cuando el negro bizcochero se ponía en el zaguán del colegio con una inmensa tabla llena de fragantes rosquetes, panes de dulces y alfajores. Apenas lo veían entrar, cuando dos tercios de los muchachos se lanzaban hacia el negro para comprar cada cual la masa de preferencia. El otro tercio, frío espectador, permanecía inmóvil y solo con los ojos devoraba los toros y caballos de bizcocho; porque entre todos ellos no se encontraba un centavo: no porque sus padres lo privasen de todo recurso; no, esto en Lima es imposible, pues es sabido que aun el más infeliz, da una semana a sus hijos los domingos. Hay padres que no reconocen en el presupuesto sino una peseta o cuatro reales semanales; pero se ven otros que además de los domingos todavía dan medio o real diario, para que el niño, con el dinero, juegue o. se destruya el estómago.

42Bien, mis Señoras; desgraciadamente yo pertenecía al tercio inmóvil, porque siendo desde entonces botarate y nada previsor, los reales que recibía el domingo muy pocas veces conocieron el lunes: así de grado o por fuerza, tenía que observar estricta dieta el resto de la semana. Mas les aseguro que de esas privaciones mi pobre estómago nunca se quejó; pero mi amor propio sufría lo que es indecible. Siempre me acuerdo cuando el hijo de general, del pulpero, del comerciante o panadero pasaba junto a mí, y que de su boca, llena de dulce, salía la ronca, sorda, pero punzante voz de pobretón. ¡Dios mío! Hasta ahora tiemblo como si fuera entonces. ¡Dios solo podía ver mi sufrimiento! Tal era mi vergüenza y rabia que habría querido sepultarme en la tierra, ahorcar al que me ultrajaba, o comprar toda la tabla de bizcochos para arrojarla a la cara del insolente tragón. Pero, ¡vano deseo! Por más que buscaba en los bolsillos, no hallaba sino botones o migajas de pan.

43Estas vergüenzas también iban creciendo con mi cuerpo y puede ser que alguna vez se las cuente, si es que voy con Manongo al Colegio Grande en donde pronto entrará; porque, debiendo acabar el latín, será preciso encerrarlo para que lejos del mundo pueda digerir mejor la filosofía.

44Antes de cerrar este capítulo, el deber me ordena que les advierta por última vez, que si sufría escaseces relativas a mis condiscípulos no era porque mi buen padre me viera con indiferencia. ¡Oh no, padre mío! Jamás permitiré que mi silencio te calumnie. Tú siempre fuiste generoso conmigo; siempre atento a lo que realmente necesitaba. Ahora te agradezco el que no me corrompieras con criminal condescendencia, y te bendigo, porque infundiste en mí el amor a lo justo.

III. ENTRE COL Y COL LECHUGA HISTORIA DE MANUQUITA

45Mis Señoras: me gusta el variar; al fin soy hombre, y por vía de descanso dejaré al niño Manongo para hablar con Ustedes, a quienes supongo practicando i! dolce far niente por ser domingo, y a muchas ya me las figuro acostadas en las hamacas por ser día de verano en ese bendito país; mientras que yo, pobre, tengo que sufrir 12 grados de frío. Luego voy a atravesar el Sena sobre su superficie helada para tener el derecho de poder decir que soy un héroe, un temerario, como ciertos señoritos de quienes su padre decía que eran unos bárbaros, por haber pasado al frente de una batería descargada, o porque durmieron en un sofá y no en su cama. Pero todo esto no siendo muy al caso, pasemos a otra cosa.

46Lo que yo quiero es hablar con Ustedes; hacerles mis confesiones; y aun cuando no me conozcan, les haré saber que muchas veces las veo con mas interés de lo que aparenta mi cara hipócrita, y que con frecuencia les hablo y tanto que al fin las fastidio. Veo que esto es para Ustedes un enigma que necesita solución.

47Siendo el ente más tímido de la tierra, soy también el más orgulloso; y como son tantos los bochornos que he sufrido en sociedad, cansado de tanta vergüenza, he resuelto no ver a nadie; y para que Ustedes me den la razón, les diré que todas las veces que me presento en un salón, después de haber tropezado con una mesa, derramado un florero, roto una escupidera, me quedo en medio de la habitación sin saber qué hacer ni decir, y al tiempo de despedirme después de voltear la silla de que me serví, digo con frecuencia a la dueña de casa: ¿Cómo está Usted Señor? Pero ¿cómo privarme hasta del placer que hay en contemplar y admirar el bello sexo, yo que soy tan partidario de lo bello?; ¡yo que sin ser caballero cruzado, osaría romper una lanza por sostener que el animal más bonito de la creación es la mujer! Pues bien, Señoras: lo que les sorprenderá es cómo en medio de mi estupidez, he podido allanar dificultades, al punto que en un estrado compuesto de numerosas y lindas niñas hablo, río, discuto y me divierto con ellas. Para mi el estrado es fijo o ambulante: fijo cuando estoy en mi casa, y ambulante, cuando voy vagando fuera de ella. Pero en ambos casos, mis amigas son imaginarias; pues en el primero son personas que se hallan embutidas en marcos dorados, que adornan las paredes de mi cuarto, representando cada una de ellas un tipo, un ideal, ya sea de bondad, de firmeza, de candor o malicia y sobre todo de discreción: en el segundo, es porque llevo en mi cabeza los mismos tipos que aumento con los que voy reclutando por las calles.

48Pueden reírse cuando quieran de mí y mi sociedad, pero yo estoy muy contento con ella y mucho trabajo me costaría el abandonarla; porque ¿qué persona podría ser más buena, más prudente, más inofensiva, menos burlona, menos estúpida, menos pretenciosa, más casta y más discreta, que una niña hermosa, cuando es pintura? (que no se entienda cuanto está pintada). ¿Y quién podría divertirse más con su conversación cuando yo soy quien elijo el asunto y hablo por ella? ¿Qué niña pues podría ofender menos mi amor propio, ni tampoco halagarlo más cuando soy yo quien me contesto?

49Digan Ustedes lo que quieran, yo estoy contentísimo con mi sistema; y si diez veces volviera a nacer como soy, otras tantas tomaría ese partido; pues si Dios quiso hacerme a su semejanza, también se le antojó hacerme feo con ganas. Sí, feo, pero de muy buen gusto; y siempre que Ustedes me vean junto a algo o alguien, pueden asegurar que no es malo el objeto al que me aproximo. Sobre todo en mis amistades creo tener mi amor propio: pudiera ser que el amor a mis amigos me quitara el conocimiento; pero lo que les puedo asegurar es que no tengo uno solo que sea estúpido, porque a los tontos no los puedo sufrir. Y ¿saben ustedes por qué? Por dos razones: 1o porque se me parecen y me aborrezco tanto, que no puedo ver nada de lo que se asemeje a mi individuo, ni en lo moral, ni en lo físico; y esto es tan cierto que si mi odio no me costara caro, iría rompiendo todos los espejos que reflejan mi poco esbelta y estúpida figura: la segunda razón es la venganza, porque he observado que los pocos entes que me han aborrecido han sido los peores jumentos de la tierra; y me alegro infinito de que no me quieran, porque me dan el derecho de represalias. Por la inversa, adoro y respeto a la gente de talento, pues que he visto que me quieren; sin duda será porque como son inteligentes, tienen penetración y ven hasta en el fondo de mi alma la sinceridad de mi afecto. Ellos por vía de recompensa me hacen cariño y yo por gratitud soy el más ciego de sus partidarios.

50Ya ven, mis Señoras, lo franco, lo sin amor propio que soy con Ustedes; y no solo les diré que soy feo y sin entendimiento, sino que también me falta la voluntad. Sin embargo, como es preciso que la justicia entre por casa, les diré que en desquite tengo mucha memoria: no esa con la que se aprende como loro un cuaderno por día, sino aquella por la que cuando se ve u oye una cosa, se archiva para siempre en el cráneo. Por esta potencia me acuerdo todo desde que tuve tres años. Esta es la razón por la que sé las edades de todas Ustedes, y siempre tengo en la memoria la fecha en que se casaron, en la que nacieron y los años que la buena suegra decía tener su nuera. Yo podría darles muchas pruebas de lo que afirmo; pero haciendo también uso de mi buena memoria, no olvido el consejo que me dio mi padre: que jamás hablara de edades. Por esto callo y les advierto que no diré nada a nadie, porque no me gusta ser hablador, y también porque me agrada mucho más ser el solo en reír, cuando veo que la amiguita de Ustedes cada cinco años se quita siete.

51Pero doblemos la hoja por ser asunto serio, y ya hemos convenido en evitar lo más que se pueda los malos pasos.

52Vuelvo a la burla; vuelvo a mi persona. Como ya dije me acuerdo de todo… El otro día que recorría mi estéril existencia, no sé por qué (sin duda porque rato antes vi a un hombre que llevaban a la cárcel por haber robado un pan, tal vez por no morir de hambre) me vino a la mente pasar en revista todas las gracias, colegialadas o robos que había visto cometer y cometido yo mismo en la niñez. Quedé aturdido del número y de su importancia, pensando que si esas jocosidades se pusieran en juego en Francia, o que si el Perú tuviera la misma policía de ella, sería raro, rarísimo, el hijo del Sol que a los 18 años no estuviera marcado con el sello de la prisión. Conté 29 casos dignos de cinco años de galeras e innumerables los que correspondían a seis meses de corrección.

53Dicen que las primeras impresiones son las que no se borran: estoy por creerlo, pues el primer robo que vi cometer y en el que fui también cómplice pasivo, es el que siempre me atormenta y el que jamás puedo olvidar; y se los cuento, mis Señoras, porque de él se puede sacar la moral que Ustedes muchas veces castigan al inocente y fomentan al criminal.

  • * El asunto de mi trabada lengua guarda cierta analogía con lo que el señor Laso repetía ahora días e (...)

54Yo estaba muy chico; tenía seis años cuando mi familia hizo amistad de otra, compuesta de varias niñas y de un varón, que por ser el heredero y porque él era el encargado que debía transmitir su ilustre nombre a la posteridad era también el Benjamín de los padres. A pesar de contar cinco o seis años más que yo, estábamos en la misma escuela. A fuer de ternejo se constituyó mi protector; y cuando algún grande quería quitarme mi fiambre, él se oponía, y como amigo y aliado dividía mi provisión, tomando siempre para sí la parte del león. Aún no contento con esto, como si hubiera sido duanero (sic) y yo contrabandista, inspeccionaba mis bolsillos; y los frijoles, botones, cortaplumas y hasta mi pobre medio, todo, todo era decomisado por él*. En mi trabada lengua no dejaba de cuando en cuando de protestar contra los abusos del déspota; pero él me lanzaba un discurso furibundo, en el que me llamaba hambriento, miserable y llorón; y al fin aturdido por tanta elocuencia, siempre era yo convencido de ser el peor de los amigos. Por último exigía una reparación, la cual consistía en la parte de mi dulce, que ya sea por honradez o por miedo religiosamente siempre cumplía.

55Por lo común su familia iba a tertuliar en casa y yo estaba muy contento de poder también discurrir con mi amigo; y para estar libremente nos colocábamos en la parte opuesta donde se hallan los grandes, en una esquina ocupada por una cómoda rinconera. El compañerito era un gallo fino, o más bien un perro de caza, con vista de lince y de excelente olfato, que todo lo veía, olía y registraba. En cierta ocasión aprovechando de que nadie podía fijarse en él, porque todos estaban despidiéndose, tira el cajón y como gato que se abalanza para tomar un ratón, se apodera de un pobre rosario compuesto de perlas y granates, con cruz de oro y varias vírgenes del mismo metal, y me dice: Me lo llevo. No, le respondo, es de mi hermana.–Sí, sí, sí; y como digas una sola palabra ya no eres más mi amigo; y dando dos o tres brincos, como tigre, se reúne a los suyos. Desde allí, cerrando los dos puños, me hace un gesto muy expresivo y abriendo tamaños ojos puso el índice en sus labios. Después se confundió entre su gente como serpiente que se oculta en la maleza. Esto pasó en un instante: yo quedé petrificado; todos salieron de la habitación y a pesar de haber quedado solo no puede moverme de mi asiento. Rato después me acostaron, mas no me acuerdo si me desvelé; solo tengo presente que al otro día, al pasar por delante de la rinconera, tuve miedo y vergüenza, como si el mueble durante mi ausencia fuera a denunciarme del crimen de la víspera, delito que no sé por qué razón me lo apropié y oculté desde entonces. Sin duda fue porque pesando el castigo que recibiría en casa confesándome cómplice, con las trompadas que me aplicaría el otro como denunciante, me decidí, como tenemos la costumbre en los momentos críticos,—por el silencio.

56Luego que llegué a la escuela me preguntó el amigo si había dicho algo, si lo habían visto: mi contestación fue satisfactoria. Al día siguiente lo mismo, y a las treinta y seis horas ni él ni yo nos volvimos a acordar del asunto.

57Pero a uno de los días de la semana se le antoja el ser domingo; a mi madre se le ocurre ir a misa; y a mi hermana se le pone en la cabeza de que había de llevar un rosario en las manos. Yo que ya estaba tranquilo principié a inquietarme, al ver que mi hermana abría y cerraba muy apurada baúles y cajones de cómoda. A proporción que ella se ponía colorada, yo iba empalideciendo. Por último, sale sin decir nada; pero cuando vuelve de la iglesia declara la pérdida y todo el mundo se pone en busca del santo rosario, que aun cuando no era de buen gusto, creo que era de algún valor y sobre todo estaba bendito. No hubo mueble que conservase su posición ordinaria y al que no lo examinasen veinte y cinco veces, hasta que cansados de tanto trajín, se declaró perdida la prenda. En todas las cosas de este mundo, cuando el hombre débil pierde la esperanza de conseguir lo que busca, es necesario que culpe a alguien o algo.

58El rosario se perdió y era preciso descubrir el sacrilego ratero; y como por inspiración divina todos, menos yo, dijeron: la Manuquita. ¡Pobre angelito! En ese domingo ganaste la palma del martirio y la corona del inocente. ¡Pobre Manuquita! Si algo ganaste ese día fue que desde entonces hubo una persona que jamás te olvidó mientras viviste, y que después de muerta recordó siempre tu memoria con ternura.

  • 5 Como era serrana le daban el diminutivo que se da en la sierra a las Manuelas: Manuquita o Manucach (...)

59La pobre Manuquita5 era una indígena poco más o menos de mi edad, a quien yo quería mucho, y a quien jamás denuncié a mi madre cuando en nuestras batallas yo salía mordido. Era un mueble o animal que un diputado o subprefecto había regalado a mi hermana. Creo que fue de una hacienda que la arrancaron del seno maternal; y en dicho lugar, como en toda hacienda, había adquirido una enfermedad que los doctores llaman lapsus manus, lo que me han dicho que significa elasticidad de brazos y crecimiento de uñas.

  • 6 Acriminar en el original. Ed.

60Con esta enfermedad involuntariamente se había apoderado de uno, dos o cuatro reales y sin más datos, cuando se perdió el rosario, sin forma de proceso el agente fiscal, que era uno de esos entes neutros llamados criados de estimación, raza vil y rastrera como adulón palaciego, que se humilla ante el superior, pero que tiraniza cruelmente al que tiene bajo sus órdenes; pues bien ese Pilatos, que estoy cierto no tenía las manos limpias, porque no se las vi lavar, tomando un buen rebenque hizo que un cholo la cargara en las espaldas. Con aire de Nerón le pregunta si había tomado el rosario: a la negativa le afirma el rebencazo más terrible que se puede dar, golpe que me atravesó el corazón, lo mismo que los otros que le siguieron dando. El martirio se hacía con todas las pausas inquisitoriales: después del primer látigo se le principió a decir que le iban a cortar las manos y que le quemarían la boca si no decía la verdad. Otro no del inocente, otro golpe del verdugo y otra pausa; y solo al cuarto chicotazo dijo la infeliz: Sí, sí, yo lo robé. ¡Miserable que fui! Es cosa que jamás me la perdono; y esa confesión pesa sobre mí como fatal sentencia… Al hablar la víctima y confesarse culpable, todos los que formaban el círculo dan un resuello de satisfacción, y la directora del suplicio ordena que se ponga en tierra al delincuente. Se le hacen preguntas que contesta a la satisfacción del cruel y estúpido público; dice que ha vendido el rosario al pulpero y todos se dirigen a la esquina acompañando a la criminal, que iba regando la calle con sus lágrimas. Cada gota debió ser una queja a Dios y una protesta contra tanta injusticia; pero muchas veces en este mundo miserable ¿qué importan las protestas mudas, cuando el injusto castigo es público, aprobado y aplaudido por el hombre? Delante del mostrador se formó otro tribunal, y acusado el pulpero entró en un acceso de furor. Con ojo terrible tomó el brazo de Manuquita, y estremeciéndola repetidas veces, le dice: “¿A mí, a mí vendiste el rosario?” El pobre angelito dice: “No”, y volteando la cara, los ojos empañados en lágrimas giran en torno suyo, para ver a quién podía incriminar6; pero no hallando a quién, dijo que lo había vendido a la frutera por naranjas y plátanos. El convoy fúnebre se dirige a la plaza y delante de la frutera se repite la misma escena del pulpero: allí dijo que era el panadero; después que era el boticario; y de parte en parte se le iba presentando de Herodes a Pilatos. No contentos con tantas lágrimas, todavía se le encerró en un cuarto oscuro, por ver si con el miedo descubría la verdad; y para activar más la confesión imaginan que alguno de los muchachos vaya a asustarla, fingiéndose duende. La idea es aceptada y aplaudida; ¿y a quién creen que se dio esta comisión? A mí. La mayoría lo ordenó y no pude menos que obedecer. ¡Miserable! Con el corazón hecho pedazos me dirigí a la puerta; pero no me atrevía representar mi papel. Ya iba a regresar, pero los otros me animaron con los gestos y me resolví a tamborear la puerta para imitar el temblor. Después disfrazando mi voz de bajo dije: Cuco; pero al acercar el oído a la puerta oí sus sollozos y sea remordimiento, compasión, o que me penetrara tanto de mi papel de duende que me asusté a mí mismo, de repente me dio tal miedo que salí corriendo y felizmente tropecé y caí. No me acuerdo de premio que me haya gustado más que ese golpe; porque tuve un pretexto para poder llorar, de lo cual tenía gran necesidad, y no sé cómo varias veces no me ahogué de opresión: pero habría reventado primero que confesar quién fue el ladrón. A mi llanto hubo compasión; para mis chillidos hubo piedad, y precipitadamente vino mi padre, vio lo que era, y sabiendo de paso el castigo de la culpable, ordenó que la pusieran en libertad.—Pero Manuquita mientras vivió tuvo el apodo de ladrona.

61Muchos creen que el niño es incapaz de mal corazón, de malicia, ni de cálculo; pero se engañan, porque, si todos tuviéramos memoria, veríamos que a los cinco o seis años un angelito tiene en pequeño la premeditación de un ambicioso, el cálculo del usurero y el disimulo de un diplomático.

62Como esta ejecución ha sido uno de los puntos marcantes de mi vida, lo he analizado de mil modos y mi mal proceder lo explico de la manera siguiente: al principio callé por no comprometer a mi amigo y también por miedo. Cuando la ejecución varias veces estuve por decir la verdad, pero temía que el verdadero ladrón me castigase, que mi familia también me aplicara la pena como a cómplice, y que además trasladaría, si era posible, los látigos que había recibido la criada. Una vez que permití que le dieran dos chicotazos, como si hubiese sido hombre grande, eché la conciencia a las espaldas y a pesar de que el corazón me lloraba internamente, mis labios no pudieron desplegarse; pero yo tenía la conciencia de mi crimen. Cuando la vi libre no supe qué darle, y pasé el resto de la noche sollozando con ella.

63Sea vergüenza de mi cobardía o discreción temiendo deshonrar al joven, mi familia solo a los 18 años ha sabido que Manuquita no robó el rosario: solo ahora podrán sospechar quién fue el ladrón.

64Pobre Manuquita! Yo dejé de verla por mucho tiempo; supe que había tenido un hijo. ¡Cuántas veces no pensé remunerarla de tan injusto castigo! Pero al regresar al Perú pregunté ¿Y Manuquita?—Murió.—¿Y su hijo? También…

IV

65El niño tiene ya 14 años y va a entrar al colegio. A esa edad Ustedes, sus criados y los amigos de escuela ya lo han corrompido a medias; el colégio y la sociedad se encargan del resto. En el colegio aumenta y perfecciona los vicios, y luego que rola en sociedad los practica con aplauso general.

66Ya dijimos que Manongo a los 5 años era el embrión de un hombre corrompido; desgraciadamente a los 14, no solo es un bosquejo, sino un cuadro casi acabado donde resaltan los defectos, de tal modo que ahogan y oscurecen las cualidades.

  • 7 Lo primero que aprenden es el lenguaje de las flores: en ese idioma el clavel encamado significa de (...)
  • * Muy escaso es el número de peruanos que se dedican a la empleomanía. Pero de cualquier manera que s (...)

67¿Quién me podrá negar que la mayor parte de nuestros niños a los 15 años son fetos inmundos que causan asco y fastidio? A esa edad ya no conocen el pudor, y su insolencia llega a tal punto, que con el mayor descaro publican su impudencia por las calles.—¿Qué es lo que empaña el brillo de sus ojos? El humo del cigarro. ¿Qué es lo que llama la atención en su vestido? El clavel encarnado7. ¿Y cuáles son sus primeras palabras?… Señoras, Ustedes muchas veces las habrán oído por casualidad, y yo, por no caer también en impudencia, no las repito.—Mas dejando a un lado lo que quiero ocultar, diré que en sus discursos no se encuentra nada de lo que distingue al futuro buen ciudadano; porque las palabras que salen de sus pestíferas bocas no respiran sino egoísmo y corrupción.—Bien se dejan ver los viles que más tarde, no reconociendo ni deber, amistad, honor ni patria, sacrifican todo por una piltrafa, por un empleo, por dinero, para poder ampliamente satisfacer sus vicios*.

68¡Miserables vosotros los que decís que miento! ¡Tomad un espejo y si no os enrojecéis de vergüenza, podéis asegurar que llegasteis al último grado de impudor!

69¡¡¡Pobre Perú!!!

70Pobre realmente, porque el país que no tiene buena juventud es un cuerpo con piernas paralizadas; imposible que ande y avance solo. Sí; digo que no tenemos juventud, y afirmando esto no creo mentir.

71Yo entiendo por juventud, todo lo que es grande, generoso, sublime; o más claro, a un joven no puedo figurarlo sino noble de carácter, franco, espontáneo, incapaz de doblez, valeroso, siempre dispuesto a defender lo justo, y a entrar con entusiasmo en toda empresa grandiosa. No se crea que yo quiero hacer poesía con la juventud. Ella debe ser así, y lo es en efecto.—Vengan a París y observen a los habitantes despilfarrados del cuartel Latino, y se convencerán que los jóvenes franceses están llenos de fibra, de ambición de gloria, por lo que trabajan día y noche.—Cada cual por distinto camino, se dirige hacia el mismo fin:—Todos van buscando una corona de laurel.

72Y bien, mis Señoras, ¿Ustedes creen que se puede decir lo mismo de nuestros jóvenes? Ojalá pudiera hacerlo; pero esto es imposible, porque nada hay que más se aleje de la juventud que nuestros caballeritos.

73Como ya les he dicho repetidas veces, los muchachos a los 14 años son ya viejos por los vicios; diestrísimos en colegialadas o pillerías; ocupándose más de sus pelucas que del estudio, y sabiendo perfectamente el lenguaje de las flores para hacer declaraciones de amor. Bravo, ¡bravísimo, nobles defensores de la patria!!!…

  • * Recomendamos especialmente la detenida lectura de los ultrajes que encierra ese acápite y la falsed (...)

74A los 18 años, época en la cual el joven sintiéndose hombre tiende su vista hacia el porvenir y principia a tener pensamientos serios, entre nosotros ya no es sino una momia, que no aspira sino a un empleo con el cual pueda ganar dinero sin trabajo, y que solo tiene movimiento para bailar la polka. Puede pues decirse de nuestra juventud, lo que ya dijo otro de la sociedad de San Petersburgo: Son frutos podridos en el árbol antes de madurar*. Y en efecto son podridos, porque para nada sirven; pues Ustedes por la mala educación los han criado débiles; por la misma mala educación los han hecho falsos, mentirosos como rateros; y como nunca les han hablado de la patria, son indiferentes pancistas que no conocen más nación que el gobierno que les da un empleo. Por eso, como débiles, son incapaces de emprender nada de enérgico; como rateros, incapaces de ser buenos amigos; y como pancistas que desconocen el sentimiento de nacionalidad, no podrán defender su suelo como debieran

  • * No es menos digna de atención que la anterior el recuerdo sarcástico que el señor Laso nos hace de (...)

75El Portete está al Norte y al Sur Ingavi*

76La mayor parte de nuestros jóvenes (hablo de los honrados) no tienen más aspiración que el atrincherarse detrás de un mostrador de tienda y creen haber llegado a lo sublime, cuando, calándose sus guantes blancos, entran en un salón para rozarse con las niñas bailando impúdicas polkas.

77Ya oigo mil gritos que protestan nombrando San Carlos, Guadalupe, San Fernando y Santo Toribio; que repiten dos mil nombres de futuros varones ilustres, que a los 20 años ya son abogados, curas y médicos.—No lo niego; soy el primero en confesar que hay numerosa juventud que se dedica al estudio, y que algunos sin salir de Lima valen más que la mayor parte de los que se educan fuera.—Con todo, a pesar de esto, sostengo que esa brillante porción ya no vale gran cosa para el país, puesto que les falta lo principal, el corazón; y el Perú no saldrá del estado de vilipendio en que se halla por más doctores que tenga, si carece de hombres íntegros, laboriosos y más que todo de espíritu público. ¿Qué colegio se ocupa de elevar el espíritu y cuidar la pureza en los corazones de sus alumnos?—En todos lo solo que se hace es formar pedantes, y en ninguno formar buenos ciudadanos.—La mayor gracia en el colegio es la pillería; la conversación favorita, la mujer; los libros que se leen fuera del estudio son libros de prostitución. Casi nunca se les habla de sentimientos nobles, ni se les predica con el ejemplo; jamás se les dice que hay una sociedad por quien deben sacrificarse y un pobre país que tienen obligación de defender… ¿Decís que miento?… Pues bien, amigos colegiales del día, yo apelo a su conciencia, y respondan: ¿Cuántos de Ustedes pospondrían el interés privado al público? ¿Cuántos pudiendo inmerecidamente un empleo, lo cederían a un amigo que tuviese gran necesidad de él, y sobre todo que fuese más capaz de desempeñarlo? ¿Cuántos de Ustedes estudian con el objeto de conseguir una gloria literaria? Y por último, ¿cuántos harían un sacrificio sin interés personal para mejorar la suerte del país?

78Sí, habrán algunos entre Ustedes que piensan noblemente: seria una ofensa a la humanidad el suponer que en una población todos fueran abyectos y corrompidos; pero por desgracia no daría mucho trabajo contar el número de los buenos.

79¡Rectores de colegio! Ustedes que levantan los hombros para despreciar mis calumnias, persuádanse que sus alumnos no valen más que lo que valieron mis compañeros y yo, y nosotros fuimos tan corrompidos como lo fueron Ustedes. Si creen que la moral de sus institutos ha cambiado prodigiosamente bajo su dirección, se engañan; no son sino ilusiones de padre.

80Es cierto que ahora se aprende más cosas que en el tiempo del Rey; que se tiene en los estantes mayor numero de volúmenes, entre los cuales abundan las metafísicas alemanas y otros nudos gordianos; que existen grandes surtidos de máquinas para estudiar la Física y otras mejoras; pero la moral no ha dado un paso desde su tiempo, y he observado que ahora el niño se corrompe donde Ustedes se perdieron y sigue las mismas huellas que sus padres.

81¿Donde perdieron Ustedes, mis Señores la inocencia? ¿Qué conversaciones privadas tenían con sus amigos? ¿No eran las mujeres el primer asunto? ¿Qué libros escondían bajo la almohada? ¿No eran tratados de desmoralización? ¿Y cuántas veces hicieron mociones entusiastas para defender la patria como las que hacían para festejar un santo, o hacer un gran paseo?

82Como fuisteis,—somos.Rectores de colegio: la patria, anegada en llanto, os ruega y exige que cambiéis de sistema.Vosotros que sois los tutores de la generación redentora, comprended vuestra misión

83En vuestras manos se halla el porvenir del Perú; vosotros sois los que debéis cambiar su suerte por la educación por la moral. Formad hombres virtuosos, que son los que necesita el Perú, y no pedantes que por ser corrompidos egoístas, perjudican a la ventura del país.

84Nadie os exige que hagáis de cada alumno un Arístides, un Catón, un Washington. Como lo sublime es la excepción, los héroes deben ser raros en todo tiempo y en todas las naciones. Pero si hacéis de 100 niños, 20 hombres honrados, habréis cumplido con vuestro deber, y mereceréis la gratitud de nuestra posteridad.

  • * Se conoce muy bien que el Señor Laso ha salido bastante aprovechado de la escuela a que alude, pero (...)
  • * No se puede concebir cómo profesando estos principios, el Sr. Laso haya solicitado obtener una dipu (...)

85Atención, mis Señores: por ahora los colegios no son sino escuelas preparatorias a donde se va a aprender la explotación del estado*. El joven que pisa sus umbrales no tiene más cálculo ni más mira que el empleo: todo su anhelo es conseguir el título de abogado para poder pretenderlo todo. Su tema constante es la diputación, verdadero anzuelo para pescar destinos*. Y el mayor de sus delirios es soñar con la cartera de ministro; y todos estos destinos se quieren solamente por satisfacer la vanidad. ¿Por la gloria? No; la sopa de laurel no es suficiente alimento para tanto apetito

86Con semejantes ideas salen del colegio a ocupar los primeros puestos: por esto es que vemos con frecuencia jueces que venden la justicia; diputados que trafican con su misión que debiera ser noble; que despliegan su talento para oprimir y trabar el gobierno, para venderse más caro. Por eso vemos empleados que no tienen escrúpulo en sacrificar lo más sagrado por el bien personal; porque no tienen otro objeto en la vida que el goce bestial de la materia, y les es necesario el oro para la realización de sus placeres vanos o cerdunos (sic).

87Si los que han de dominar por su capacidad o fortuna no son morales, ¿cómo es posible que el país salga de la miseria? Y si los que deben vigilar y defender la patria son los primeros en sacrificarla, ¿cómo es posible que salgamos de la ignominia?

88¡¡¡Pobre Perú!!!

89Todo hombre de bien que no tenga interés en alucinarse o alucinar, no puede menos que aguardar temblando la tempestad que amenaza el país. Los malos hijos son los que hacen creer que el Perú es fuerte, porque tiene fragatas de vapor. Son ellos los que ponderan la riqueza de la nación para hacer gastar sin reserva los recursos con que ahora cuentan; ellos son los que publican que el país está floreciente, porque nuestra sociedad ostenta un lujo que deslumbra y ciega; pero todo esto es engaño, y ese engaño es crueldad.

  • * Contestaremos al señor Laso, lo mismo que podríamos contestar a cualquiera traidor o enemigo del Pe (...)

90¿A dónde está esa omnipotencia cuando no podemos castigar a los pequeños países que nos insultan*? ¿A dónde esa riqueza cuando el Perú está más endrogado que nunca? ¿Y el lujo descarado que se desplega, no es precisamente la peste que arruinará a nuestra dilapidadora sociedad?…

91¡¡¡Pobre Perú!!!

92Si Dios no viene a socorrernos; si no nos manda firmeza y honradez, ¿cuál será el fin de la pobre patria?… Fácil es calcularlo: la ruina y el desprecio… la suerte de la prostituta degradada por sus propios hijos, y envuelta en la miseria porque en época feliz dilapidó cuanto tenía.

93¡¡¡Pobre Perú!!!

94Jóvenes que todavía no tenéis el corazón perdido, tratad de conservarlo puro para poderlo ofrecer a la nación; no perdáis la esperanza que es el principio de la fuerza: todo se acaba en este mundo… lo malo también tiene su fin. ¡Puede ser que algún día la voz terrible de la venganza suene para llamar a los que humillados de vergüenza no puedan levantar la cara; a los que viven en medio del escándalo con hambre y sed de justicia! La esperanza es muy remota; pero cuidad no abandonarla.

  • * Con la indignación que inspira a todo corazón patriota estas palabras que son el dogma de la aposta (...)

95Mientras llega esa época de justicia, de castigo y de consuelo, generosa juventud moderna, primer escalón para la futura generación nacional; ahora que el país está invadido, tratad de cumplir con vuestro deber. Si nuestros padres y hermanos mayores nos legaron una patria envilecida, haced esfuerzos para no degradarla más*. El pabellón peruano está cubierto de fango; ¡jóvenes!, es necesario lavarlo; y si no tenéis bastante fibra en el corazón para avanzar y vencer, tened al menos el suficiente honor para pararos y morir.

V

96Mis Señoras, ya veo que he empleado mucho tiempo y sobre todo mucho papel para no decirles ni la décima parte de lo que yo quería.

97Mas veo que por falta de costumbre, por ignorancia, estupidez, o por las tres cosas reunidas en mi persona, me he enredado de tal modo que yo mismo no puedo hallar ni principio ni fin a lo que estoy escribiendo, y creo que el medio más seguro para salir del mal paso es suspender el trabajo por ahora.—Pero yo les prometo (si Ustedes me lo permiten) dirigirles de cuando en cuando mis confidencias, porque es mucho lo que tengo que decirles.

98La historia de los niños todavía no está acabada; hay mucho, muchísimo que referir; después vendrán los más grandecitos; luego los señores y por último los viejos; ¿y Ustedes creen que yo seré tan impolítico que no me acuerde del bello-sexo? No, imposible; el turno de las niñitas vendrá, y también el de las más grandes como Ustedes.

99Mas todas estas cosas no son sino promesas en el aire, porque yo no tengo la costumbre de prometer ni fijar nada. Soy el hombre libre por excelencia, y me gusta hacer las cosas cuando y como quiero.—Pudiera ser muy bien que de tanto como prometo nada cumpliera; esto no debe extrañarles: soy hombre.

100Ya me voy a despedir de Ustedes, mis Señoras, y como sería faltar a las leyes de sociedad tener conversaciones con personas de tan alta categoría sin descubrir su nombre, me veo en la obligación de presentarles el mío.— Soy el Barón de Poco Me Importa, hijo legítimo del príncipe de Poca-Pena, y de la princesa de Mala-Gana.—Ustedes me dirán, que cómo siendo un ente de tan poca importancia y americano, puedo tener y heredar tantos títulos. Explicación.—Ya les he dicho que mi espíritu es imitativo, y como he visto que muchos tontos americanos añaden a sus pelados nombres los títulos de Marqueses, Condes, Duques y Príncipes, yo también, como buen tonto, me he hecho Barón; y en esto he obrado con modestia por no concederme sino el último grado de nobleza.—Yo tendré el honor y placer de remitirles a Chorrillos algunas tarjetas mías, acompañadas de otras, de otros.

  • * Vale más en nuestro valer algo por el forro que ostentar como el Sr. Laso alma corrompida.

101Bien, mis Señoras, como Ustedes ya saben quién soy, y como ya somos medios amigos de confianza, les hablaré francamente.—Ustedes saben que hoy todo el día se los he dedicado y que les obsequio el fruto de mi estúpida mollera; y como Ustedes siempre nobles y generosas, jamás reciben algo sin volver el doble, yo espero que me mandarán algo de extraordinario, de magnífico. Mas como puede ser que mis negocios se retarden por estar embarazadas en la elección del objeto, y como esto me perjudica, les diré muy en secreto lo que quiero.—Deseo que Ustedes me consigan del gobierno un empleo; pero un empleo con el cual pueda llevar uniforme; porque, como el uniforme es la piedra de toque de todo imbécil, yo no tengo más sueño, dormido y despierto, que una casaca.—Como Ustedes son mis intercesoras, no dudo que la obtendré. ¡Qué gozo el mío cuando reciba los despachos! ¡Qué felicidad la mía, como la de muchos necios, de valer algo—siquiera por el forro*!!! ¡Con qué orgullo me contemplaré al espejo, figurándome que soy hombre de veras!!!—¡Miserables artistas!… prevenios, pues estoy resuelto, inmediatamente que llegue el uniforme, a hacerme reproducir al daguerrotipo, a la fotografía, a la miniatura, y por último, tendré un gran retrato al óleo, aun cuando quede mi barriga al temple.

102Señoras, Ustedes dispensen mi exaltación; pero pierdo el tino cuando me figuro con uniforme y con un empleo (se entiende con sueldo).— Pero les haré una advertencia, y es que procuren no mandarme un título de cónsul, porque no lo admitiré; pues nada me fastidia más que lo común, y ese artículo está muy abarrotado. Además, la aspiración al rango consular no existe en mí, desde que supe que el emperador Calígula hizo primer cónsul a su caballo, y aun cuando yo no soy sino un pobre jumento, les diré, que mi amor propio asnal se ofendería de desempeñar puestos que han ocupado otras bestias.

103Como ya estoy cansado de hablarles, supongo que Ustedes estarán fatigadas de escuchar, si es que me han escuchado, y voy a dejarlas en paz, para evitar el que se desfiguren con esos enormes bostezos que las Americanas saben dar.

104Adiós, mis Señoras, hasta la Pascua, si no me espera peligro de muerte. Soy de Ustedes su muy atento, humilde, afecto, seguro y anticipadamente agradecido servidor,

105Que besa sus manos de las cuales aguarda un empleo.

106EL BARON DE POCO ME IMPORTA

Notes

* El señor Laso pudo muy bien decir eso aludiendo sin duda a los escritos que constantemente da a la prensa para destruir reputaciones bien sentadas o para exhibirse a sí mismo como dignísimo de representar al pueblo que trata de bárbaro y estúpido. Sin duda porque él se supone más bárbaro y estúpido que el Pueblo.

* Aquí terminantemente se llama degradados a los peruanos. ¿Respetaría el señor Laso estas palabras cuando fue a elogiar a ese mismo pueblo en una reunión popular para que se le eligiese diputado?

1 Así hay muchos de talento tan profundo, que por más que se les sondee nunca se les encuentra fondo.

* Es absolutamente falso que en el Perú hayan tantos Coroneles como familias. También es falso que se eduque de tal manera a la generalidad de los peruanos. Solo unos cuantos como sucede en todas partes reciben una educación semejante a la de sus padres. Ignorantes y sabios, morales e inmorales andan mezclados en el mundo y ninguna nación está exceptuada de esta regla.

2 Laso utiliza con frecuencia la palabra moral en masculino. Aquí, como en los demás lugares donde así aparece, la hemos normalizado al femenino. Ed.

* Por lo que se ve, muy miserable debió ser el padre del Sr. Laso, dar medio real a un niño no es para ninguna persona sensata darle un elemento para el vicio. El niño prefiere siempre gastar su propina en bizcochos que jugarlo. Los juegos en las escuelas no son nunca de dinero.

* Deseamos llamar la atención de nuestros compatriotas a esta monstruosa inculpación que se atreve a hacer el Sr. Laso.

3 Campana de la catedral de Lima que se toca para llamar a coro a los canónigos.

* Los juegos a que alude el Sr. Laso solo fueron permitidos en ciertas escuelas que ya han desaparecido completamente. Bien se ve que solo en ellas ha sido educado el que tan buena razón da de ellas.

* Todo el mundo sabe que esta aseveración es completamente falsa. Es como todas las demás una grosera calumnia contra nuestra sociedad.

4 Gracias de colegio que muchas de ellas en cualquiera parte que no fuera Perú se llamarían robos.

* El asunto de mi trabada lengua guarda cierta analogía con lo que el señor Laso repetía ahora días en el Congreso.

5 Como era serrana le daban el diminutivo que se da en la sierra a las Manuelas: Manuquita o Manucacha.

6 Acriminar en el original. Ed.

7 Lo primero que aprenden es el lenguaje de las flores: en ese idioma el clavel encamado significa declaración de amor. (Esta nota no es para Ustedes, mis Señoras.)

* Muy escaso es el número de peruanos que se dedican a la empleomanía. Pero de cualquier manera que sea, el Sr. Laso hace ostentación de que los peruanos sienten muy pronto la necesidad de “dinero”, sin acordarse que tal necesidad supone inmediatamente la noble idea del trabajo que es el único medio de satisfacerla.

* Recomendamos especialmente la detenida lectura de los ultrajes que encierra ese acápite y la falsedad de ellos. Necesario es haber olvidado hasta el más mínimo sentimiento de patriotismo para escribir tales cosas y en una nación extranjera.

* No es menos digna de atención que la anterior el recuerdo sarcástico que el señor Laso nos hace de las batallas de Portete e Ingavi, desgraciadas para el Perú, por causas que no fueron el valor de sus hijos. ¿Y qué dice el señor Laso de Ayacucho, Junín, Abtao y el Callao?

* Se conoce muy bien que el Señor Laso ha salido bastante aprovechado de la escuela a que alude, pero no creemos que en ella hallan sido educados la totalidad ni la mayoría de los peruanos.

* No se puede concebir cómo profesando estos principios, el Sr. Laso haya solicitado obtener una diputación o como él dice un anzuelo de destinos valiéndose de mil medios poco nobles y entre ellos el de quemar incienso al mismo pueblo que injuriaba en el extranjero.

* Contestaremos al señor Laso, lo mismo que podríamos contestar a cualquiera traidor o enemigo del Perú, que la omnipotencia de este está probada con las grandes batallas que el Perú ha dado victoriosamente a pesar de las inferioridad de sus armas y con los recientes sucesos del Callao y Abtao.

* Con la indignación que inspira a todo corazón patriota estas palabras que son el dogma de la apostasía del señor Laso, le contestamos que miente porque a pesar del fango que intenta echar sobre su gloriosa bandera, hechos muy heroicos y cuyo brillo no pueden eclipsar las supercherías del señor Laso, ponen a la bandera de la patria en el más alto grado posible de esplendor.

* Vale más en nuestro valer algo por el forro que ostentar como el Sr. Laso alma corrompida.

© Institut français d’études andines, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

amazon.fr