Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’inquiétude pour le monde et la pensée critique

 | 
Roland Junod
, 
Simone Romagnoli
, 
Jean-Marc Denervaud

Chapitre 2. Une tribune sur le monde19

Roland Junod, Jeanine Munyeshuli-Barbé, Guillaume Henchoz, Aurélie Faivre, Hocine Fsian, Mélodie Bassols, David Orellana, Marie Leblanc Rigal, Stéphane Louis, Justine Lukeo, Isaac Krebs et José Marin

Texte intégral

L’INQUIÉTUDE POUR LE MONDE ET LA PENSÉE CRITIQUE

Allocution à l’occasion de sa dernière journée de cours

  • 19 Les contributions réunies ici ont été prononcées lors de la journée du 20 juin 2014 à l’occasion du (...)

Roland Junod

1Chers amis, chers invités, chers collègues, chers étudiants,

2De tout mon cœur je vous remercie de participer à ce moment d’échange de paroles concernées et de fraternité de pensée, c’est en tout cas l’esprit dans lequel nous l’avons souhaité. Je vous en remercie d’autant plus vivement que c’est pour moi, cela ne vous a pas échappé, une forme de conclusion de mon passage dans cette école. C’est aussi la dernière plage d’un module que j’ai eu l’honneur d’animer avec une équipe d’enseignants talentueux aux compétences variées à qui je dois, ainsi qu’aux étudiantes et étudiants bien sûr, d’avoir pu maintenir la passion de la réflexion et de la transmission, au besoin à travers de belles bagarres fraternelles, toujours fraternelles.

3Le module s’intitule La pensée critique face aux idées, aux savoirs et à l’action. Mais la pensée critique s’enseigne-t-elle, se transmet-elle ? Il serait plus juste de dire qu’elle peut être stimulée à travers de multiples provocations, d’astucieux dispositifs d’échanges et de travail d’appropriation d’auteurs de référence, une approche tout à la fois respectueuse et critique.

4Donner des impulsions, provoquer des déclics, c’est ce que nous avons essayé de faire. Ces dispositifs astucieux sont notamment ceux qu’ont pratiqués mes talentueuses et talentueux collègues que j’aimerais remercier ici : Marie Anderfuhren, Laetitia Carreras, Agnès Foldhazi, Nathalie Maillard, Kim Stroumza, Simone Romagnoli, José Marin, Mathieu Menghini.

5Une coopération chaleureuse est un bonheur rare dans une carrière. Un bonheur rendu possible du reste par la grande liberté académique dont nous disposons dans cette école et dans ce module : nous avons pu parler philosophie, éthique aussi bien que sociologie, linguistique, anthropologie ou littérature. Longue vie aux écoles de formation professionnelle où l’on peut défendre une culture humaniste face à une culture de la performance.

6Mais dans l’exercice de la pensée critique, le succès, évidemment, n’est jamais garanti et notre esprit, aussi rompu à l’exercice soit-il, se laisse toujours prendre dans les pesanteurs de l’opinion et des prêts-à-penser, dans l’acceptation des fausses évidences. C’est la raison pour laquelle la première tâche de la pensée critique est un travail sur sa propre pensée, un travail douloureux, c’est ce que suggère Adorno dans la définition qu’il en donne : « Penser, c’est rester fidèle à soi tout en se niant dans de tels moments » (2003 : 152).

7La vigilance critique demande un souffle certain. C’est pourquoi nous avons demandé à chaque personne qui interviendra cet après-midi, des personnes qui ne manquent pas de souffle comme vous l’entendrez, de contribuer au vif de la pensée et de nous dire ce qu’est pour elle garder l’esprit éveillé, exercer son sens critique dans la situation qu’elle vit aujourd’hui, en gardant le fil de ses appétits de vie et la mémoire de sa propre histoire.

8Nous avons proposé cet exercice à nos étudiants, pour la plupart des étudiants de première année, et nous les entendrons. Merci à eux de leurs efforts de sincérité et d’acuité de pensée.

9J’ai proposé moi-même le mot inquiétude, j’ai hésité, au risque de commettre un plagiat, à utiliser le beau mot de Fernando Pessoa : l’intranquillité (1999). L’intranquillité, c’est ce qui nous pousse à sortir de nous-mêmes, dans l’imaginaire ou dans l’action. Le plus souvent dans les deux, du reste, car il n’y a pas d’action sans imaginaire. L’imaginaire de la libération, de la justice, de l’émancipation, de la vie bonne, ou d’un travail social qui dynamise la solidarité.

10Ce que nous partageons en effet en premier lieu à mon sens, avec les étudiants, avant de partager des idées ou des engagements (cela peut se produire mais ce n’est pas requis), c’est d’abord le point de vue à partir duquel nous regardons le monde et la société, c’est l’impossibilité de l’indifférence face au monde tel qu’il va, et tel qu’il va mal souvent. C’est bien une forme d’inquiétude, distincte de l’angoisse qui paralyse et fait régresser, c’est presque une faculté à développer, en réalité une incitation à penser de nouveaux possibles, à pratiquer un art de l’intranquillité créatrice.

11En tout cas, je n’étais pas très tranquille pour préparer cette ouverture de l’après-midi dont la légitimité institutionnelle était de valoriser les activités des Hautes écoles. J’ai même été tétanisé pendant plusieurs semaines par la lourdeur de ce mandat. J’avais peur de rater mon examen de sortie. J’avais même peur de mourir en scène comme Calvero, le personnage du vieux clown joué par Charlie Chaplin dans Les Feux de la rampe, sous les yeux du pianiste joué par Buster Keaton, avec son visage impassible comme toujours mais pour le coup virant au tragique.

12J’avais imaginé restituer la substantifique moelle de nos enseignements dans une synthèse englobante et astucieuse, une sorte de « plus grand dénominateur commun » du concept de pensée critique à travers nos différentes disciplines ; mais le panache s’étiolait au fur et à mesure que j’avançais dans mes élaborations théoriques. C’est pourquoi j’ai décidé de lâcher mes coups, comme on dit à Roland-Garros, et de revenir sur un mode narratif à quelques éléments qui ont été décisifs dans ma confrontation à la société et aux idées, à la violence du monde (de manière certes un peu impressionniste, mais tant pis). Je pourrai ainsi m’expliquer sur ce qui a présidé à mes choix dans la conception des enseignements, sur ce qu’est pour moi, aujourd’hui, l’urgence de la pensée critique. Je pourrai ainsi révéler le dessous des cartes, le dessous de mes cartes.

13Ce faisant, je m’adresserai directement aux étudiants puisqu’il s’agit en quelque sorte de leur rendre des comptes, mais nos invités et visiteurs, je l’espère, pourront se dire, à la manière de mon très cher ami Alain Simonin : « Ce que vous dites résonne en moi ! »

14Je m’adresse donc à vous, chères étudiantes et chers étudiants, pour vous faire part de ce que j’ai essayé de partager avec vous et du bonheur que j’ai eu à le faire.

15Ma première tâche a été, en vous écoutant, en lisant vos productions, de comprendre l’enjeu pour vous aujourd’hui de se situer dans la pensée, de travailler à votre propre manière de voir les choses. Dans un petit effort de clarification des contrastes, je me suis essayé à comparer le temps où j’ai fait mes études, dans l’immédiat après 1968, et le temps où vous y êtes engagés. Des temps différents ayant chacun leurs opportunités et leurs périls, leurs aurores et leurs orages.

16Faire jouer la discordance des temps m’engage à cerner le décalage entre le rapport que nous entretenions avec la société, la pensée et l’avenir et celui qui est le vôtre aujourd’hui.

17Nous étions dans un temps que nous voulions prometteur, où nous lisions les guerres, en particulier la guerre du Vietnam, comme des guerres de libération. Vous engagez votre formation dans un temps de dérèglement du monde. Un temps où, comme le dit Amin Maalouf, l’humanité semble avoir atteint son « seuil d’incompétence morale » (2009 : 11) sous le coup de la dérégulation financière, de la mise à distance du politique, de l’épuisement des civilisations et de l’exaspération des repères identitaires, des guerres indéchiffrables.

18Nous voulions une pensée critique décapante face à la société et aux idées, susceptible d’appeler à des mobilisations ou des actions collectives, mais ce faisant nous étions souvent à la recherche de modèles et de maître-penseurs. Les nouveaux défenseurs fiévreux de la liberté n’étaient pas vraiment libres dans leur tête, nous pratiquions une sorte d’orthodoxie de la critique, d’où, aujourd’hui, ce bilan sévère du philosophe Marcel Gauchet : « Une génération culturellement dominante, mais intellectuellement dominée » (2008 : 102).

19Nous étions habités par la guerre froide et la bombe atomique et nous allions chercher nos héros de l’autre côté : à Cuba, au Vietnam, en Chine. Angela Davis réveillait la conscience étudiante à l’Université de Brandeis, elle poursuivait, en le radicalisant, le travail de Martin Luther King… et allait redonner un nouveau souffle au parti communiste américain.

20Nous étions hantés par la deuxième guerre mondiale et nous abusions de l’accusation de fascisme. Les groupuscules gauchistes s’excluaient mutuellement en se traitant de fascistes ou de social-traître. Et même à Nanterre (où j’ai terminé mes études avant de rentrer en Suisse), les gosses arrêtaient leurs jeux dans la cour de récréation quand passait un car de CRS. Ils criaient : « CRS-SS ! CRS-SS ! » Je me suis toujours demandé si c’était une simple imitation des étudiants de la faculté dont ils étaient voisins ou si c’était la mémoire transmise des rafles dans le bidonville de Nanterre au temps de la guerre d’Algérie, de la sanglante répression du 10 octobre 1961 ordonnée par le préfet Papon.

21En Italie, le cinéaste-poète Pier Paolo Pasolini lançait le mot « fascisme » à la face du présent. Lui avait connu l’original, le fascisme de Mussolini, et en avait été marqué dans sa chair et dans son âme : il avait perdu son jeune frère dans les maquis de Frioul. Le fascisme au présent, c’était pour lui l’évolution de la société des années soixante en société de consommation, en un monde où tout deviendrait marchandise, réalisant ainsi la prophétie de Marx. Une évolution qui, à ses yeux, allait dissoudre la culture encore plus radicalement que le fascisme n’aurait jamais pu le faire.

22Notre pensée était donc souvent clivée, hantée par la guerre, sommée de prendre position, de se démarquer idéologiquement. Aujourd’hui, dans cette école, nous vous demandons de vous exercer à prendre position, de partir à la recherche des territoires de la pensée qui pourraient vous inspirer et je crois que nous avons cette immense chance de nous adresser à des étudiants ouverts à des idées nouvelles et prêts à faire crédit à leurs découvertes, c’est en tout cas ainsi que je l’ai vécu.

23A chaque fois que vous terminez votre exposé de groupe, vos camarades applaudissent sans retenue : ils ont su livrer une synthèse d’un texte pas facile, ils ont su se concerter, conjuguer leurs intérêts, faire des découvertes, s’exposer eux-mêmes, vous faire découvrir une référence que vous ignoriez peut-être, et provoquer quelque illumination. Parfois même ils ont su vous arracher à vos tweets et vos SMS.

24Lorsque, par contraste à Nanterre – je sortais d’un cours où j’avais livré un exposé sur « la critique du concept de causalité en sciences de la nature et en sciences sociales » ou sur un chapitre du Livre I du Capital de Marx – un étudiant venait vers moi en me tendant une clope et me lançait : « Je te remercie pour ton exposé, camarade, je dois avouer que tu t’es pas mal démerdé, toutefois je serais assez tenté de t’attaquer sur ton analyse de la classe moyenne, en vérité… » Zut, j’ai oublié l’objection !

25Nous étions perpétuellement à la recherche de lignes de démarcation, car les prophètes et les révolutionnaires de toutes les époques se démarquent toujours des vieilles idées et des vieilles pratiques, ils s’accusent mutuellement d’y retomber. Notre rapport à la pensée était paradoxal, car dans le temps même où nous faisions des concessions coûteuses à la bêtise idéologique, nous nous passionnions pour les véritables pionniers de la pensée et de l’expression qui faisaient éclater les carcans.

26Deux seuls exemples. Michel Foucault nous délestait de notre vision simpliste et paranoïaque du pouvoir tandis que Gilles Deleuze et Félix Guattari s’aventuraient à déchiffrer les rapports incestueux entre psychisme et capitalisme, et par exemple les confusions entre désir et besoin. Nous avions toujours pensé que l’on désire ce qui nous manque alors que pour ces auteurs, je cite, « ce n’est pas le désir qui s’étaie sur les besoins, c’est le contraire, ce sont les besoins qui dérivent du désir » (1972 : 35).

27A méditer dans les écoles de travail social où le concept de besoin attend depuis longtemps d’être détricoté radicalement (je ne parle même pas de la « pyramide de Maslow », ce monstre épistémologique). Deleuze et Guattari se livraient à des créations conceptuelles débridées : la schizo-analyse, le corps sans organe, les machines désirantes… Ah, les belles machines… Et pendant ce temps le cinéma italien sortait un chef-d’œuvre tous les mois et Miles Davis réinventait la musique tous les six mois.

28Nous percevions aussi les voix des dissidents qui nous venaient du bloc de l’Est, Vladimir Boukovski nous confrontait à ce qu’était l’exercice d’une pensée libre en période de grande glaciation : elle était comparable au vol du canard sauvage contraint de se maintenir face au vent soufflant à 300 km/h sans quoi, pris à revers dans ses plumes, il mourrait gelé instantanément.

29C’était aussi un nouveau départ de la pensée féministe et l’émergence de la pensée écologique hantée, elle, par la bombe atomique. Le philosophe allemand Günther Anders disait « Hiroshima ist überall ! », « Hiroshima est partout ! » (1995). Et les Verts reprennent aujourd’hui : « Fukushima ist überall ! »

30En Suisse, les révoltes de la jeunesse empruntaient parfois le même vocabulaire qu’à Berlin, Paris ou Berkeley, mais elles étaient surtout tournées contre une culture de l’auto-enfermement dont l’armée était le symbole détesté. Mon grand frère Alain était militant chez les « Résistants à la guerre » d’Arthur Villars et moi je choisissais plutôt d’aller semer de la graine anti-autoritaire dans les rangs de l’armée, avec un certain succès je dois dire.

31Etait-ce un privilège de notre génération : nous nous révoltions non pas contre une guerre, mais contre la guerre. Un ami qui objectait, Jürg Wehren, avait demandé à l’écrivain Peter Bichsel d’être son témoin de moralité devant le Tribunal militaire. Peter Bichsel a témoigné en disant : « Je ne reconnais pas la moralité de ce tribunal, faites votre merde vous-mêmes ! » Jürg a payé le prix fort et il ne s’en est jamais remis.

32Notre pays n’a souvent laissé d’autre choix à la jeunesse que l’hyperadaptation ou la dissidence et la marginalité. Pour les dissidents, deux seules solutions : la fuite ou l’autonomie anarchiste, c’était en particulier le mouvement des centres autonomes. D’ailleurs, nos écrivains ont très souvent cultivé l’art de foutre le camp, de Jean-Jacques Rousseau à Blaise Cendrars, d’Anne-Marie Schwarzenbach à Nicolas Bouvier et Ella Maillart. Jean Ziegler, lui-même, voyait son action dans le tiers monde jusqu’au jour où Che Guevara lui a dit : « Ta place est au cœur de la bête ! »

33Quant à l’auto-enfermement, Friedrich Dürrenmatt allait plus tard, en 1989, dans un discours de bienvenue magnifique, expliquer au nouveau président de la Tchécoslovaquie Vaclav Havel, ex-dissident et modèle d’intégrité morale, que nos dissidents à nous étaient les objecteurs de conscience, et que ce qui était vu de l’autre côté du rideau de fer comme un pays libre, notre pays, était aussi un genre de prison auto-organisée.

34Ce qui m’apparaît différent aujourd’hui, s’agissant des conditions dans lesquelles vous êtes appelés à exercer votre pensée et à dire la distance critique que vous entendez prendre avec le cours des choses, c’est que vous êtes peut-être beaucoup plus libres de tisser sur la toile vos affinités de pensée ; sur la toile, vous êtes spontanément « citoyens du monde », au-delà de vos appartenances culturelles. C’est en effet une tâche incontournable que de penser à ce niveau de globalité, de penser la « société-monde » comme le dit Edgar Morin (2002 : 43).

35Les étudiants participant à mes cours en philosophie politique se souviennent de la phrase de Montesquieu que je mettais en exergue de mes supports de cours : « Si je savais quelque chose qui me fût utile, et qui fût préjudiciable à ma famille, je la rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose utile à ma famille, et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à l’oublier. Si je savais quelque chose utile à ma patrie, et qui fût préjudiciable à l’Europe, ou bien qui fût utile à l’Europe et préjudiciable au genre humain, je la regarderais comme un crime » (1949 : 981). Montesquieu m’aide encore lumineusement à penser l’humanité à l’ère de la globalisation à cette différence que j’ai un rapport douloureux à ma patrie, j’en ai souvent été honteux. J’ai essayé d’être bon citoyen mais je ne sais pas trop ce qu’est être patriote dans ce pays. Les qualités que je lui reconnais sont liées à d’anciennes négociations, les équilibres entre cultures, religions (cet équilibre-là a été le fruit de nos dernières guerres civiles). La culture de la négociation, précisément. Il ne me reste qu’une sorte de prudence pas trop ingrate : il n’est jamais bon d’aimer trop son pays !

36J’ai l’impression que pour vous la perplexité est plus grande encore. Délimiter vos territoires, vos appartenances est difficile. Vos repères identitaires ne sont plus vraiment ancrés dans le quotidien et dans un espace social, du coup vous avez parfois un rapport très émotionnel avec ces repères. Vous vous demandez même parfois à quoi servent les frontières, vous en débattez âprement en tout cas.

37Comment vivons-nous les désordres du monde et la violence du monde, comment s’inscrivent-ils dans notre pensée, je peux essayer de dire ce qu’il en est dans mon cas et aller plus loin dans la révélation du dessous des cartes. Pour ce faire, j’en reviens à ma formation, non pas académique cette fois, mais à ma formation (au sens de roman de formation) en tant que personne et simple citoyen inquiet, engagé dans la vie active. Il s’agit de cette part de préoccupation qui a décidé de la priorité éthique que j’ai donnée à mes enseignements.

38Cette part était inévitablement induite par la mémoire des désastres du XXe siècle, dont nos parents avaient voulu nous protéger : les génocides, les camps, les compromis pourris de la Suisse pendant la guerre, cette mémoire obscure dont on ne peut soulager le poids, un peu, qu’après l’avoir intégrée, un peu, à notre réflexion. Ce n’était pas mon choix au départ. Je suis en fait un rêveur contrarié, un homme de la forêt. Adolescent, je rêvais d’Amazonie, des peuples premiers dont je lisais les aventures dans la collection Terre Humaine de Jean Malaurie, et dont je pleurais avec Lévi-Strauss la disparition programmée. Il fallait donc se confronter à la part maudite de ce foutu vingtième siècle et non pas à la part héroïque des vainqueurs, dont on avait inondé notre enfance.

  • 20 Un ami très cher, décédé en 2005, qui s’est battu toute sa vie auprès de l’ONU pour la reconnaissan (...)

39S’agissant de comprendre le mal politique, le renoncement à la responsabilité humaine dont on ne disait que la pathologie et non le caractère ordinaire, les philosophes Hannah Arendt et Emmanuel Levinas ont été bien sûr des lectures décisives. Cependant, pour moi l’apport le plus substantiel, au cours des années, a été celui des récits : de Robert Antelme à Primo Levi, de Vassili Grossman à Germaine Tillion, de Varoujan Attarian20 à Scholastique Mukasonga, pour n’en citer que quelques-uns, car les naufrages collectifs et le sort des victimes ne deviennent accessibles à la pensée, un peu au moins, qu’à travers les récits des personnes qui peuvent en témoigner.

40C’est ce que je peux dire en tout cas de mon propre rapport au génocide des Tutsis au Rwanda. J’avais vu les images, je m’étais indigné, affligé, mais je n’avais pas compris l’engrenage historique, avant de m’être imprégné des récits. En particulier celui qui en est fait dans le spectacle Rwanda 1994, œuvre de la troupe bruxelloise le Groupov. On pouvait y comprendre à la fois le rôle des puissances coloniales, la manipulation des identités et l’irresponsabilité de la communauté internationale.

41Je ne m’étendrai pas sur le Rwanda, Jeanine Munyeshuli le fera ici bien mieux. En parler m’aide cependant dans mes enseignements à faire jouer des correspondances dans la manière dont les sociétés se déchirent, tentent de se réconcilier, affrontent ou refoulent une mémoire déchirée. D’une manière générale, la pensée des désastres m’aide à définir l’enjeu sous-jacent de la pensée critique : il s’agit au fond toujours d’une forme de résistance contre la barbarie et la destruction.

42C’est le souvenir de cette faculté humaine à déshumaniser et se déshumaniser qui m’aide à concevoir la perspective critique qui inspire mes cours : c’est l’idée d’une éthique comme philosophie première que j’emprunte à Emmanuel Levinas. La question de la vie bonne, des institutions justes, de la responsabilité que nous assumons envers les autres et le monde, constitue pour moi le fondement de la pensée critique. C’est l’éthique qui définit la distance critique que nous instaurons face au devenir des sociétés, à la loi, aux institutions politiques, aux finalités du développement scientifique et technologique, à l’éducation…

43La pensée critique est en quelque sorte un art de revenir aux questions premières. Ce faisant, elle n’échappe évidemment pas à la complexité des situations dans lesquelles nous devons faire des choix et pour cela elle a besoin de toutes les autres disciplines de la pensée.

44Le questionnement éthique est à l’opposé d’une vision moraliste et manichéenne du monde où tout serait ordonné en termes de forces du bien et forces du mal, car cette pensée-là est la meilleure garantie de la perpétuation sans fin des conflits meurtriers. Pour prendre un exemple qui nous concerne directement, la question première n’est pas : « De quelle manière allons-nous évaluer les écoliers et les étudiants, la qualité de l’enseignement ? », c’est certes une bonne question, mais la question première est peut-être celle que pose Martha Nussbaum : « Voulons-nous une éducation tournée vers le profit ou vers la démocratie ? » (2011 : 23).

45J’en viens à ce que j’ai choisi de faire avec vous, ce que j’ai essayé, aimé faire avec vous et parfois adoré faire avec vous. J’ai aimé questionner l’évènement, ce qui arrive, tenter de le déchiffrer, à la fois dans sa nouveauté et dans sa profondeur historique. C’est une manière de résister à la tendance générale à s’inquiéter passagèrement de tout et durablement de rien qui est au cœur de la fabrique de l’indifférence.

46Dans les derniers travaux que vous m’avez livrés, vous vous êtes inquiétés comme moi des nouvelles formes du populisme et du racisme : des partis ouvertement racistes dans des pays tranquilles et bien portant économiquement comme la Suisse ou la Norvège, des partis néo-nazis qui font des scores importants dans plusieurs pays d’Europe, des Suisses qui font le salut nazi au Grütli, symbole d’indépendance de la Suisse (mais comme ils étaient entre eux, le Tribunal fédéral juge que ce ne peut être considéré comme un acte de propagande, ils étaient entre eux, voyons, au Grütli, ils n’influençaient personne…), des partis qui se font élire au Parlement Européen afin de détruire le projet européen…

47Gardons-nous des rapprochements trop rapides avec les années trente. Les failles dans les démocraties ne s’ouvrent jamais de la même manière. S’y référer nous permet tout de même de formuler quelques vigilantes questions. Ce qui caractérise le moment présent, c’est que peut-être l’idée même de démocratie et de droits de l’homme bénéficie d’un consensus international, trompeur peut-être, tel que les nouvelles formes d’autoritarisme et de rejet de l’autre se voient contraintes d’en vêtir les habits.

48Mais précisément, cela induit une ambiguïté redoutable quant à l’idée de critique, telle qu’elle est perçue dans l’opinion. Car il se développe au cœur même de la vie politique une culture du ressentiment et du repli dans un moment où au contraire elle devrait être réinvestie par les citoyens et nourrie de l’intelligence des défis à venir au niveau où ils doivent être pensés, c’est-à-dire à un niveau global (dont les phénomènes migratoires ne sont qu’un aspect).

49Je ne vais évidemment pas poursuivre cette analyse, mais ces quelques éléments m’amènent à formuler simplement une question : Qu’est-ce que défendre la démocratie ? Le respect des procédures et des normes y suffit-il ? Ici, je citerai John Dewey : « Nous devons surmonter notre tendance à penser que des moyens extérieurs, militaires ou civils peuvent défendre la démocratie sans l’apport d’attitudes si ancrées chez les individus qu’elles en viennent à faire partie de leur personnalité » (2006 : 253).

50Voilà qui pose en tout cas deux questions autour desquelles vous serez amenés en tant que travailleurs sociaux, et moi en tant que citoyen, à poursuivre la réflexion : que peut le système éducatif pour prévenir ces déchirements dans la démocratie ? Des déchirements qui ne sont que très mal cernés par des indicateurs économiques et sociologiques. Et que peuvent, à leurs places respectives, le politique et l’action sociale pour agir dans ce même sens ?

51Je souhaiterais maintenant m’expliquer sur le choix des auteurs que je vous ai proposés et dont j’ai adoré vous faire partager la lecture. A vrai dire, c’est à travers eux que nous avons réellement échangé de la pensée et un regard sur le monde.

52Ces auteurs sont souvent, pour moi, beaucoup plus que des références théoriques importantes, ils sont un genre d’amis, des amis à qui on fait confiance, avec lesquels on peut même avoir des brouilles passagères. Ce sont des amis surtout parce qu’ils incarnent deux qualités majeures : le courage et l’intégrité. Les auteurs qui comptent pour moi savent mettre le doigt sur ce qui souffre dans la société, sur ce qui crée de l’oppression, de la confusion et de l’ambiguïté ; ils résistent aux pressions de loyauté et restent droits dans les conflits.

53C’est le cas d’Edgar Morin, par exemple, vous l’avez apprécié par son effort gigantesque de relier tous les domaines de la pensée et de pointer avec discernement les dangers du temps que nous vivons. Il incarne cette posture d’esprit, que j’ai fait mienne également et que Gramsci avait résumée ainsi : « Je suis pessimiste par l’intelligence mais optimiste par la volonté » (2001 : 266).

54Pour moi Morin incarne, en outre, un effort de la pensée qui a été décisif au moment de la guerre froide. C’était autour de quelques penseurs, dont Cornelius Castoriadis et Claude Lefort, regroupés autour du courant Socialisme ou barbarie, qui se sont efforcés de penser ensemble l’exigence de justice, qui était le noyau de lumière des luttes ouvrières, et la critique du totalitarisme qui en usurpait les aspirations.

55Ils m’étaient tout aussi indispensables que le travail d’Hannah Arendt qui, elle, a eu l’audace de penser ce qu’avaient en commun le totalitarisme nazi et le totalitarisme communiste.

56J’ai adoré revisiter avec vous l’émergence de la conscience noire à travers la littérature, le jazz et la littérature. Dans ce parcours, vous avez fait un accueil royal à Aimé Césaire et au courant de la Négritude. Vous avez apprécié à sa juste valeur le courage de cet auteur lorsqu’il pointait la cécité des bons humanistes européens face à la barbarie de la colonisation. Ce que ces bons humanistes reprochaient à Hitler, disait-il dans son Discours sur le colonialisme, c’était au fond l’humiliation de l’homme blanc et, je cite, « d’avoir appliqué à l’Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies de l’Inde et les Nègres d’Afrique » (2004 : 14).

57C’est aussi le courage de Françoise Héritier qui, revenant sur l’œuvre gigantesque de Claude Lévi-Strauss et sur cette idée de l’interdiction de l’inceste comme principe universel, à géométrie très variable, pose impertinemment cette question très pertinente : mais au fond, dans ces lois d’échange régulées par une certaine forme d’interdiction de l’inceste, pourquoi s’agit-il toujours d’hommes qui échangent des femmes ?

58S’agissant par exemple du conflit israélo-palestinien dont je n’imaginais pas à quel point il occupe vos esprits, j’ai donné à lire plusieurs fois dans mes cours des textes de l’Israélien Yeshayahou Leibowitz que j’avais rencontré en 1989 au temps de la première Intifada. Ses écrits vous ont parlé d’abord en raison des éclairages épistémologiques qu’il amène dans Science et valeurs (1997), des éclairages essentiels pour votre profession : sciences de la nature, sciences de l’homme, valeurs morales, valeurs esthétiques, valeurs de la foi. Qu’est-ce qui distingue et relie ces dimensions de la pensée ? Qu’est-ce qui est de l’ordre de la connaissance ? Qu’est-ce qui est de l’ordre du choix ? Qu’est-ce qui suscite une adhésion difficilement discutable ? Et qu’est-ce qui est de l’ordre de la volonté individuelle ?

59Mais vous avez aussi apprécié, je crois, son courage politique lorsqu’il annonçait en Cassandre de l’Etat d’Israël que le septième jour, c’est-à-dire le jour qui suivait la guerre des Six jours de 1967, allait changer radicalement la nature de l’Etat d’Israël : dans le rôle d’occupant, le pays allait perdre jusqu’au sens de sa propre liberté et Leibowitz appelait ouvertement les soldats à la désobéissance civile.

60J’ai donné à lire quelquefois également des textes du grand intellectuel palestinien Edward Saïd. Non seulement ce grand penseur m’a aidé à comprendre, dans l’ouvrage qui inaugurait les études postcoloniales, L’Orientalisme (2003), comment le regard de la puissance dominante, en l’occurrence l’Europe, changeait en profondeur l’imaginaire et la pensée des peuples dominés ; et finalement leurs réalités et leurs aspirations. Edward Saïd est aussi l’intellectuel qui a su résister au négationnisme, dans Une lettre adressée aux intellectuels arabes à propos de Roger Garaudy, il disait, je cite : « La thèse selon laquelle l’Holocauste ne serait qu’une fabrication des sionistes circule ici et là de manière inacceptable. Pourquoi attendons-nous du monde entier qu’il prenne conscience de nos souffrances si nous ne sommes pas en mesure de prendre conscience de celles des autres, quand bien même il s’agit de nos oppresseurs » (1998 : 9).

61Si j’ai su modestement, à ma manière, vous glisser à l’oreille que l’apprentissage de la droiture par l’exercice de la pensée est finalement plus important que l’empilement des connaissances et des outils dans la boîte à outils, j’en serais heureux.

62Je souhaiterais m’expliquer pour terminer sur la manière dont j’ai pensé dans les enseignements la notion de « critique sociale ». Ce n’est pas la seule valable, mais c’est celle que j’ai privilégiée. Je l’ai cru pertinente pour outiller votre regard sur la société, la politique, les politiques publiques et la pratique même du travail social.

63Elle est en fait très proche de ce que Michael Walzer appelle la « voie de l’interprétation critique », qu’il oppose à la « voie de la découverte » et à la « voie de l’invention » (1990 : 11). Pour caractériser ce modèle, on pourrait dire que la pensée critique ne s’exerce jamais ex nihilo : elle procède d’un retour critique sur les valeurs, morales, politiques dont nous sommes imprégnés. Je cite Michael Walzer : « Nous devons partir d’où nous sommes. Cependant c’est toujours là un lieu de valeur sinon nous ne serions jamais installés là » (1990 : 27).

64Je me suis efforcé de partir en effet de là où nous sommes avec un héritage précieux. Nous ne serions pas là en effet si les idées d’égalité, de liberté, de justice et d’autonomie (pour ne prendre que celles-là) ne nous avaient pas été transmises par toutes les luttes contre l’esclavage et l’aliénation, contre toutes les formes de domination, par les luttes ouvrières et les luttes des femmes pour la reconnaissance de leurs droits, de leur contribution à la société et à la pensée. Mais si ces valeurs nous inspirent encore, elles ne parlent pas d’elles-mêmes, et il ne suffit pas de les écrire dans le marbre des déclarations, des chartes et des codes de déontologie pour qu’elles nous soient claires. Il s’agit de les réinterpréter non seulement en fonction de leurs promesses, mais aussi en fonction de leurs échecs.

65Ces valeurs nous renvoient à des problèmes non résolus, elles incarnent en particulier les promesses non tenues de la modernité politique : concilier l’égalité et la liberté, cela n’a jamais été réussi. L’idée d’autonomie peut elle-même être confuse dans le contexte d’une société hyper-individualiste lorsqu’elle renvoie les personnes en difficulté à l’idée qu’elles sont seules responsables de leur destin social. C’est pourquoi ces idées clés doivent être repensées et reformulées à travers de nouvelles définitions, de nouveaux concepts, je vous en ai proposé quelques-uns.

66Prenons l’exemple de l’idée de justice ; c’est certainement un des chantiers les plus importants de la pensée aujourd’hui. Les nouvelles hypothèses qui surgissent du champ de la philosophie politique sont de première importance pour penser vos pratiques. En suivant ces hypothèses, une société juste ne serait pas seulement une société qui se préoccuperait d’une distribution égale des droits et des biens, ce qui serait évidemment déjà beaucoup, mais également une société décente où personne ne serait humilié du fait des institutions (comme le suggère Avishai Margalit (1999), une société où chacun pourrait revendiquer non seulement l’égalité des droits mais la reconnaissance et l’estime pour sa contribution à la société (ainsi que le propose Axel Honneth). Et dans la foulée, pour tenir compte des acquis du féminisme, Nancy Fraser (2005) propose de penser ensemble les exigences d’égalité et de reconnaissance.

67Une société juste serait enfin celle qui donnerait un contenu concret à l’idée de liberté. Une liberté qui ne soit pas celle du loup dans la bergerie, garantie par les institutions, mais une liberté qui se penche sur la possibilité de chaque individu de construire son propre projet de vie. C’est l’approche des capabilités d’Amartya Sen (2011), poursuivie par Martha Nussbaum (2012).

68L’idée de citoyenneté démocratique mérite également un examen critique et c’est à juste titre que les travailleurs sociaux en sont venus à penser cette idée comme principe de l’action. Si j’en reviens à mes propres expériences de l’action, je pourrais dire que c’était l’idée d’une citoyenneté réellement inclusive qui en était le centre, même si sur le moment je ne la pensais pas comme cela. L’idée de citoyenneté souffre en effet d’une contradiction interne : elle est promesse d’universalité, mais dans une communauté politique elle se définit d’abord par celles et ceux qu’elle exclut, juridiquement ou socialement.

69C’est pourquoi, aujourd’hui, je crois pouvoir identifier dans l’idée de citoyenneté inclusive (c’est une formule de Jocelyne Lamoureux, sociologue de l’action communautaire à Montréal) le principe qui résume tous mes engagements. Une citoyenneté inclusive est celle qui part des marges, des personnes qui ont été mises hors du jeu, qui invente des formes d’action, de lutte et de solidarité inédites et redonnent de l’air à la démocratie politique, au besoin à travers la confrontation, en forçant la porte du jeu institutionnel.

70Je pourrais dire que c’est ce principe qui m’animait lorsqu’à Nanterre, je fomentais la première grève de sans-papiers en France avec mes camarades du Comité de défense de la vie et des droits des travailleurs immigrés pour l’obtention de la carte de travail, une grève victorieuse, la grève des ouvriers de Margoline. C’est ce même principe qui était finalement au centre de l’action du Comité de Lutte ouvrière à Bienne, où, avec notre petit bulletin traduit en quatre langues et notre présence aux portes des usines, nous tentions de donner une voix aux ouvriers victimes des vagues de licenciements qui ont suivi le premier choc pétrolier : des ouvriers italiens et espagnols en majorité qui, pour beaucoup, ont ensuite fait les frais de l’exportation de notre chômage.

71C’est ce même principe qui m’habitait lorsque, secrétaire de la jeunesse de la Ville de Bienne, je m’engageais dans mille médiations entre les autorités de la ville et le milieu autonome et essayais d’inventer une forme de participation des jeunes à la vie publique (le forum des jeunes) qui soit une alternative au modèle des parlements des jeunes dans lesquels je ne voyais que la catégorie junior des futures élites politiques. En 1984, je décrivais ce que je proposais à l’intention de la Commission pour la jeunesse de cette même ville. Je cite : « Une expression directe de tous les jeunes, créer des rencontres entre des milieux de jeunes qui s’ignorent, donner un moyen à de nombreux jeunes de sortir de leur exil intérieur, délivrer un message à la machine politique et en obtenir une réponse ».

72Au Rwanda, j’ai travaillé avec les différents groupes issus du génocide pour mettre à l’épreuve du quotidien l’idée d’une citoyenneté démocratique exempte de toute discrimination promise par la Constitution. Et finalement l’idée de citoyenneté inclusive est celle qui habite évidemment la formation à l’action communautaire que j’exerce dans cette école.

73Dans ce travail, ce que j’ai recherché plus spécifiquement, c’est la définition d’un rôle que vous pourriez endosser s’agissant de rendre visible la souffrance sociale, de donner des moyens de la formuler, de créer toutes sortes d’espaces où elle puisse être dite. C’est la fonction de porte-parole qui ne consiste pas à parler à la place des sujets, mais au contraire à chercher un chemin, lent et difficile, qui permette de faire émerger cette parole avant qu’elle ne soit usurpée par les manipulateurs de l’opinion. Faire surgir une parole authentique, je tiens beaucoup à cette idée. Une idée dont parlait déjà Pierre Bourdieu dans La Misère du monde (2007), reprise aujourd’hui par Axel Honneth (2010) et Emmanuel Renault (2002).

74Et là, j’en reviens aux déchirures dans la démocratie. De quelle culture politique avons-nous besoin pour que les personnes méprisées, exclues ou fragilisées trouvent la force de porter leur expérience dans un espace public démocratique au lieu de la traduire en actes dans une contre-culture de la violence ? C’est mon interrogation en ce jour et elle concerne à l’évidence même les sociétés stables, bénies des indicateurs économiques et des banques, comme la nôtre.

75Et pour conclure, pour me plier à l’exercice du jour, je vous propose ma propre définition de ce qu’est être dans le vif de la pensée. Je dirais : « Aimer la vie éperdument, chasser les passions tristes de sa propre pensée, et… elle fera le reste ! »

MES INQUIÉTUDES POUR LE RWANDA ET POUR L’AFRIQUE

Jeanine Munyeshuli-Barbé

76J’aurais tant de choses à dire, mais je vais parler de mes inquiétudes pour le monde, même s’il serait plus honnête de parler de mes inquiétudes pour le Rwanda, mon pays d’origine, et pour l’Afrique, un continent malheureusement traversé par de sanglants conflits depuis ma naissance. Etrange façon de se présenter, me direz-vous, mais voilà, c’est aussi ma réalité.

77Je suis née et j’ai grandi dans l’exil de mes parents ; j’ai tout de même le très rare privilège d’avoir connu trois de mes grands-parents, de vastes bibliothèques vivantes. Ma grand-mère paternelle, que nous surnommions affectueusement Jyajya, je ne l’ai connue que vieille et édentée, allumant son transistor aux aurores. En faisant le thé, elle parlait d’Hissène Habré et de Gukuni Wedei comme s’ils faisaient partie de la famille. J’ignore si vous les connaissez, vous, mais c’étaient des dirigeants du Tchad dans les années 1980. Jyajya avait connu, comme dans le film Par le raccourci By the Shortcut (De Maximo, 2010), l’arrivée des premiers Blancs au début du XXe siècle. Elle connut plus tard l’exil en Ouganda sous Idi Amin Dada et la très longue guerre civile qui a suivi avant de venir se réfugier au Zaïre, actuellement Congo RDC. Mon enfance a aussi été bercée par les flashes d’information sur la guerre du Liban et les âpres commentaires de mes amis libanais de Kinshasa. C’est assez étrange à raconter ; il me semble qu’à l’époque, cela ne me traversait même pas l’esprit que la paix civile soit quelque chose d’acquis pour d’autres enfants, sous d’autres cieux. Je vous épargne les inquiétudes, pour la plupart sourdes et bien cachées, de mes parents. Parallèlement à cela, à dix ans, probablement que je parlais quatre ou cinq langues au quotidien : le lingala à l’extérieur, le swahili, le français à l’école et le kinyarwanda à la maison, dans lequel s’exprimaient mes parents. Un patchwork culturel, avec son lot de nuances, comme on le dit en anglais : lost in translation, et d’histoires édulcorées selon qu’on les raconte dans une langue ou dans une autre. Ceux d’entre nous qui sont bilingues, trilingues, comprennent ce dont je veux parler.

78Nos familles de réfugiés se rencontraient régulièrement, au ballet où mes sœurs et moi étions inscrites d’office, aux mariages, aux enterrements, aux deuils. Tout, à peu près tout, était prétexte à se retrouver, et toujours, parler, boire, danser et veiller jusqu’au petit jour. J’ai le souvenir de me réveiller sans trop savoir où je m’étais endormie, avec les voix des adultes autour, avec mon père qui se disputait sur un sujet, toujours politique, ma mère qui n’était jamais d’accord. Et aussi, également, des discussions sur le Mondial, comme aujourd’hui, parlant de Mondial, c’est le sujet qui obnubile tout le monde.

79En y repensant rétrospectivement, malgré les difficultés quotidiennes qui étaient les nôtres, car l’ostracisme était malheureusement fort présent, la solidarité sociale, elle, faisait très rarement défaut, c’était le sel de nos vies. J’ai très tôt compris la banalité de ma petite histoire singulière, car la guerre semblait être partout. Une de mes amies d’enfance, Nitsa Kostis, était de mère chypriote et de père grec. C’est dans sa famille et grâce à elle que j’ai appris que les guerres fratricides n’étaient malheureusement pas – ou heureusement, je ne sais pas – l’apanage des Africains.

80A l’adolescence, je lisais, j’ai beaucoup lu. Beaucoup sur la Shoah, Le journal d’Anne Frank (2013), Etre sans destin d’Imre Kertesz (2009), ils me paraissaient, eux, étrangement proches. Je n’avais pas leur talent d’écriture, mais je vivais, à des décennies d’écart, quelque chose qui me semblait similaire, quelque chose pour lequel je n’avais pas encore ni la maturité, ni même le vocabulaire. Je ne savais pas ce qu’était un génocide en 1990, lorsque certains de mes amis, qui avaient comme moi 15 ans, partaient pour le front. Les filles, nous, restions en arrière, et devenions de bonnes petites militantes. Nous organisions ce que nous appelions à l’époque des fundraising et des débats politiques. Il fallait que nos amis qui étaient au front survivent, qu’il y ait pour nous une possibilité de vie, que ceux qui avaient ouvert le front pour qu’un jour nous ayons un pays et ne soyons pas toujours des réfugiés finissent par libérer le pays que nous considérions comme le nôtre. C’était une période que je n’arrive même pas à qualifier, parce que si cela n’avait pas marché, si pour nous le Rwanda n’avait pas été libéré, et bien, probablement que je ne serais pas là.

81Donc, au début des années 1990, nous étions habités par la peur, ainsi que par le sentiment, quand même, de vivre un moment d’Histoire ; l’Histoire avec un grand H. Je ne pourrais pas raconter ici cette guerre de libération vécue de l’intérieur. Vous en connaissez la fin : il y a presque vingt ans, jour pour jour, le Front patriotique rwandais arrête le génocide qui a emporté plus d’un million des nôtres.

82Mais je veux revenir à ma grand-mère. Qu’est-ce que c’est précieux de grandir et de vivre au côté de ses grands-parents qui ont connu, eux, l’Histoire, des récits qui n’existent malheureusement dans aucun livre publié. Ma grand-mère allumait le transistor tous les matins. Je me souviens qu’en écoutant ce transistor, les informations étaient pour la plupart en français ou en anglais et ma grand-mère ne parlait ni français ni anglais. Elle ne lisait pas, elle ne savait pas écrire. Donc elle écoutait puis elle me demandait : « Qu’est-ce qu’ils ont dit ? » Je ne sais pas quel âge j’avais, cela a dû se passer durant plusieurs années, elle me disait ce qu’elle en pensait et elle s’arrêtait tout le temps et me disait : « Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? »

83J’ai des souvenirs comme ça, assis, enfants, mes sœurs, mon frère et moi, à expliquer ce que nous pensions du conflit au Tchad, de la guerre au Liban et, plus tard même, de la guerre en Irak. Et il me semble que c’est ce qui manque aujourd’hui. Il manque ce temps aux jeunes – à tous les enfants de toutes les générations qui, d’une façon ou d’une autre, vivent l’actualité, chacun, de façon particulière et singulière – ce temps à parler avec des gens qui les prennent au sérieux, et à dire ce qu’ils en pensent. Ils en pensent ce qu’ils en pensent, ils n’en comprennent peut-être pas la moitié, mais j’ai le souvenir d’avoir découvert à ce moment-là que ce que je pensais comptait. Il me semble que je croise de moins en moins de jeunes – et j’espère me tromper – qui ont le sentiment, non seulement d’être entendus, mais aussi que ce qu’ils pensent compte. Il faut exercer non seulement la liberté de penser, mais celle de s’exprimer. De savoir que chacun de vous individuellement, vos pensées comptent, qu’il n’est pas important d’avoir tout compris, mais qu’il est important de s’exprimer.

84Roland Junod fait au Rwanda un travail pionnier dans un groupe de « caméléons », des jeunes gens hutu et tutsi, qu’il est allé écouter dans les quartiers. Là-bas, comme ici, les espaces de parole et d’échanges ne peuvent pas être de trop. Des espaces dans lesquels on peut s’exprimer sans avoir peur et où, je pense, ici comme là-bas, on serait étonné de la fraîcheur, de la vitalité et même de l’innovation des idées qui ressortent de ces groupes, ici comme ailleurs.

85Je repense à ma grand-mère encore une fois, qui ne savait pas lire, et chaque fois que je suis sur internet, je me dis qu’elle aurait adoré. Elle aurait adoré les Femen, parce qu’elle était profondément féministe, elle aurait adoré pouvoir être sur Twitter et répondre aux personnes auxquelles elle voudrait répondre. Elle aurait adoré les débats sur la liberté ou la question de l’ingérence, du droit à l’ingérence. Elle nous disait tout le temps : « Il ne faut pas avoir peur de se mêler des affaires des autres ! » (assez étonnant !), que les affaires des autres sont les nôtres aussi. Rétrospectivement, je crois que j’ai appris comme ça la citoyenneté. Qu’est-ce qu’être citoyen, citoyen du monde ? C’est se mêler des affaires des autres et que les autres, c’est nous. C’était ma première découverte.

86J’arrive à Genève en juillet 1994. Cela tombe sous le sens, j’ai un engagement dans les associations… La question ne se pose même pas pour moi. Je ne l’ai pas mentionné, mais j’aimerais le mentionner maintenant : c’est grâce à la solidarité familiale que je suis venue à Genève parce que mon oncle et ma tante y habitaient, ils avaient financé une partie de mes études secondaires. Ils m’avaient par ailleurs inscrite à l’université, mais, coïncidence heureuse ou malheureuse, voilà que le génocide arrive, je suis déjà inscrite à l’université et commence mes études en octobre 1994. J’aimerais mentionner une autre chose, que mes parents m’ont souvent répétée mais que je n’ai comprise que plus tard. Ils me disaient : « Comporte-toi comme si l’avenir de tes frères et sœurs, de tous les gens qui viendront après toi, reposait sur tes épaules. » C’est assez lourd à entendre ! J’ai découvert par hasard le bénéfice de leur recommandation : lorsque j’étais en première année d’université, un professeur, décédé aujourd’hui, Pietro Balestra, me demandait tout le temps de m’asseoir au premier rang, comme qui dirait : ici ! Il s’exprimait avec un fort accent italien ; il appelait les matrices (en mathématiques) Maria, Giorgetta, il avait tous ces noms absolument poétiques en italien. Il commettait exprès des fautes pour me demander de les corriger. Cela a duré probablement une année. L’année suivante, il fallait faire un choix et je ne savais pas quoi faire en deuxième année d’économie : économie financière, économétrie, économie politique, HEC, informatique ? Bref, j’étais perdue. Et puis il me dit : « Qu’est-ce que tu vas faire l’année prochaine ? » Je lui dis : « Je ne sais pas ! » Il me dit : « Très bien ! Tu feras économétrie ! » Et en gros, il décide de mon avenir, et puis voilà. Cela m’intéressait aussi et je me suis inscrite. C’est ainsi que j’ai commencé mes études en économétrie. En tout cas la deuxième année, je fais un choix.

87C’était un petit groupe d’étudiants, la matière était réputée difficile, et on avait donc une relation plus ou moins personnelle avec les enseignants. Beaucoup plus tard, je pense peut-être dix ans plus tard, j’avais déjà fini mes études, je travaillais, un de mes compatriotes quitte Genève. Il organise un dîner durant lequel les gens font des discours d’adieu et à ce moment-là, il parle de sa thèse de doctorat, il a fait une thèse en économétrie et il mentionne le professeur Balestra. Et il dit : « Je suis heureux, ce soir, qu’il y ait une compatriote que le professeur Balestra a pris sous son aile, car j’ai été son assistant. »

88Donc, j’apprends à ce moment-là que si le professeur Balestra m’a pris sous son aile, c’est parce qu’il avait été le directeur de thèse de mon compatriote et ami Butare. Je ne le savais pas avant et donc, du coup, je me lève et j’ai un mot de reconnaissance pour lui et je dis : « Tu as pavé un chemin pour moi ! » Et j’intériorise cet enseignement pour dire que ceux qui passent avant nous nous ouvrent des portes et vous, chacun individuellement, vous pouvez être ceux qui passent avant les autres. Vous pouvez tellement marquer un enseignant que celui qui viendra après vous changera son attitude. Vous pouvez probablement marquer votre temps et changer le futur. Etudiante, je ne ne réalisais pas à quel point cela était vrai. Je suis très reconnaissante à Butare et de la façon si affectueuse dont le professeur Balestra s’est occupé de moi.

89Voilà, je voulais insister sur la responsabilité d’avoir une éthique et de penser aux générations qui viennent après vous. Ma grand-mère me disait : « Conduis-toi de manière exemplaire, peut-être que toi aussi tu ouvriras des portes à d’autres. » C’est un conseil qui continue de me porter. Nos histoires singulières sont d’une grande banalité mais aller vers les autres, c’est créer du lien, c’est déjà transcender nos petites misères. J’essaie, j’essaie encore, de garder un œil ouvert sur le monde, de comprendre ce qui se passe au Nigeria… Quand je ne comprends pas j’en suis frustrée et malheureuse, je ne comprends pas Boko Haram. J’aime découvrir d’autres cultures, mais il me semble que l’actualité va trop vite. La narration de ce récit informatif global est la même, que vous la lisiez dans les journaux, sur Yahoo, etc. C’est la même histoire râbachée dans tous les médias.

90Plus que jamais, il me semble important aujourd’hui d’exercer l’esprit critique et, surtout, de prendre le temps de la réflexion. Nous ne devons jamais faire l’économie de la réflexion et du contact humain, parce que le contact humain vous amène à une histoire singulière, qui vous fait regarder les choses différemment. Ce n’est pas un récit normé, ce n’est pas une dépêche d’AFP. Ce n’est pas un journal, ce n’est même pas un livre, c’est la vie de quelqu’un. On considère tout différemment ce qu’on entend quand on rencontre les gens et, sur ce, j’encouragerais vraiment les jeunes à voyager. A voyager, voir du pays. Je me suis posé la question lorsque j’ai rencontré Roland. Est-ce que moi, si j’étais née sous d’autres cieux, cela m’aurait intéressée d’aller au Rwanda, un pays où il y a eu un génocide ? Est-ce que moi, j’aurais eu non seulement cette espèce de courage, mais l’acuité de me dire, tiens, je pourrais être utile là-bas ? Ce n’est pas si sûr, je n’en suis pas si sûre.

  • 21 Le pianiste de jazz Jean-Yves Poupin illuminait la manifestation du 20 juin 2014 de transitions mus (...)

91Donc je vous invite, tant que vous le pouvez, à ne pas en faire une question de moyens, à visiter le monde. Partout, où que l’on soit, les gens ont des misères petites ou grandes qui sont les mêmes. Nous avons les mêmes petites misères et je crois profondément que nous avons les mêmes aspirations. Nous aspirons aux mêmes bonnes choses, et c’est aussi quelque chose qui nous lie avec Roland et je suis très contente qu’il y ait Jean-Yves ce soir21, la musique, les concerts en été, les bonnes bouffes, la littérature et le sens de l’amitié. Je pense que c’est comme cela que la planète, réellement, est globale. Ce n’est pas dans la bourse, ce n’est pas dans l’anglais que nous parlons, c’est dans le contact humain.

POUR JULIANE…

Guillaume Henchoz

92Lister mes inquiétudes pour le monde de demain serait un sacré défi tant les raisons de s’en faire sont nombreuses (à commencer par la Coupe du monde de foot, qui revient d’ailleurs tous les quatre ans remettre du sel sur les plaies ouvertes de mes nuits sans sommeil à écouter les klaxons dans mon lit). C’est pourquoi j’ai décidé de me concentrer uniquement sur l’une d’entre elles, qui peut paraître anodine au premier abord, mais qui est pour moi un symptôme notoire de la direction dans laquelle notre société se précipite : la disparition de l’investissement dans la durée…

93C’est une tendance que j’ai l’impression de retrouver dans tous les aspects de la vie : du travail à la relation de couple, du choix de mon assurance-maladie à celui de mon téléphone portable… Nous sommes désormais sans cesse encouragés à changer, évoluer, nous adapter, trouver de nouvelles perspectives et opportunités. Ce régime du zapping appliqué à tout et n’importe quoi me rend souvent dubitatif, m’agace parfois. Mais c’est bien dans le domaine professionnel qu’il me tracasse le plus, car si je crois pouvoir me tenir à distance de cette autoroute du changement à tout crin et prendre les chemins de traverse lorsque cela concerne mon espace personnel, j’ai peur que le tracé de celle-ci ne passe en plein milieu de mon travail, le travail social.

94Ses bénéficiaires ont par définition besoin d’un soutien, pour une durée fixe ou indéterminée. Il leur est apporté par des professionnels, rattachés à des institutions, qui les accompagnent et leur offrent une forme de stabilité pendant cette période. Cela nécessite évidemment des moyens et des conditions cadres afin que tout puisse se dérouler sereinement, la principale étant pour moi le temps. Quel temps, me direz-vous ? Et bien le temps de pouvoir prendre son temps ! Lorsque la personne bénéficiaire est confrontée à des changements incessants d’interlocuteurs, à des prestations et des lieux qui se transforment constamment, à des nouvelles règles et de nouveaux codes qui collent aux aléas des agendas politiques plutôt qu’aux besoins constatés sur le terrain, elle n’a, je crois, plus accès à la sécurité qu’elle recherche en venant solliciter de l’aide. Pour ces individus qui ont déjà subi d’autres formes de rupture, ce manque de continuité est à mon sens un frein énorme à la reconstruction. Comment faire confiance à son assistant social s’il ne peut désormais nous consacrer qu’une heure par semaine ? Comment s’attacher à son éducatrice référente si elle quitte le foyer après deux ans ? Comment comprendre mes droits et mes devoirs si je dois maintenant signer un contrat pour obtenir ce que je pouvais recevoir sans conditions ? Comment désormais m’y retrouver dans le dédale des restructurations des services sociaux ?

95Il est clair que nous ne soutenons pas les bénéficiaires aussi bien que nous le devrions quand cette stabilité fait défaut. Que dire alors des personnes qui sont censées l’apporter ? Quelles qualités doivent posséder les professionnels selon les normes qui régissent actuellement le monde du travail ? Ce que je comprends du discours entretenu par les chantres de la nouvelle gestion publique, c’est qu’il faut accepter d’être mobile et flexible, sous peine de devenir prématurément un dinosaure en voie d’extinction… Quitte à passer pour un vieux réactionnaire, je plaide plutôt pour l’investissement dans la durée, qui est selon moi la seule façon de développer une compréhension en profondeur des tenants et aboutissants d’un travail donné.

96Particulièrement dans le domaine social où l’on œuvre à la relation et par la relation, on devrait savoir que celle-ci ne se crée pas ex nihilo et que cela prend du temps qui se compte souvent en mois, parfois en années. Que ce soit avec les bénéficiaires, les collègues ou les différents partenaires professionnels, tisser des liens nécessite à la fois un engagement sincère des deux parties, mais aussi un temps suffisamment long pour pouvoir se rencontrer, s’apprivoiser, échanger et s’enrichir mutuellement. Comment justifier dès lors que l’on soit exhorté à accumuler les expériences afin de remplir son CV, sans se préoccuper de la qualité de ce que l’on peut apporter ? Comment s’approprier une fonction et s’y investir, comment être honnête et crédible auprès des autres lorsque l’on sait dès le départ que l’on n’ira pas au bout de ce que l’on projette ensemble ?

97Ainsi, je milite d’abord pour la qualité plutôt que la quantité, pour l’ancrage plutôt que la mobilité, pour la constance plutôt que la flexibilité. C’est pour moi à la condition de s’être approprié cette éthique de travail que l’on peut ensuite se permettre de prendre son bâton de pèlerin et commencer à voyager pour s’installer ailleurs : seulement lorsque l’on sait d’où l’on vient.

CHRONIQUE D’UNE BLONDE PAS VRAIMENT INQUIÈTE POUR LE MONDE

Aurélie Faivre

98Mon inquiétude pour le monde… Humm… Est-ce que je suis inquiète pour le monde ? Honnêtement ? Là, maintenant, tout de suite… absolument pas ! Le monde pour moi aujourd’hui, c’est mes révisions et mon inquiétude, c’est réussir mon année ! Et d’abord… pourquoi je devrais forcément être inquiète pour le MONDE ? ! Le monde et ses 510 067 420 km2 de su-per-fi-cie. Je ne peux pas être inquiète pour tout le monde, quand même !

99Et puis franchement, il n’y a pas de quoi… il va merveilleusement bien, le monde !

100Y a qu’à voir, par exemple : la fonte des glaciers qui va engendrer la montée des eaux.

101Ben c’est parfait, ça va remplir nos océans et en plus, il y aura plus d’eau pour tout le monde… ou presque. Oui, bon… Effectivement, peut-être que quelques îles vont disparaître. Et alors ? Ce n’est pas grave si on perd les Maldives, on aura toujours les Seychelles ! Bon, par contre c’est vrai, la disparition de la banquise, c’est un peu dommage… Moi, j’aimais bien Pingu. Oh ! Pis les ours blancs, c’est triste quand même… Bon, au pire, on aura toujours les bruns. Et avec un peu de chance, avec la technologie d’aujourd’hui et surtout de demain, on pourra les teindre en blanc !

102D’ailleurs, c’est fou la technologie de nos jours ! Je ne sais pas si vous en avez déjà entendu parler, c’est un tout nouveau prototype de lunettes, ou plutôt d’une espèce de casque qui a en mémoire un millier de paysages et qui vous les projette en 3D. Vous pouvez donc voyager sans sortir de votre salon ! Si c’est pas magnifique, ça ? ! Plus de stress à l’aéroport, adieu les coups de soleil, les piqûres de moustiques, la turista… Bon, effectivement, rester pendant des heures assis dans son canapé, ce n’est pas super pour la ligne. C’est sûr qu’avec le temps ça risque de changer un peu l’image de miss monde… mais enfin, miss boulette, ça va aussi très bien.

103Et puis c’est l’évolution ! Avant on était des macaques plein de poils, maintenant on est des macaques sans poils (ou plus ou moins) et plus tard on sera des macaques obèses. Par contre, c’est vrai, ça risque de poser quelques problèmes niveau place. Mais de nos jours, on trouve des solutions pour tout ! Tenez par exemple : la pollution, fléau du XXIe siècle. Solution : le biocarburant. Fini les murs noircis, les yeux qui piquent et l’air qui pue. On rase toutes les forêts et on plante du colza. Pour chaque problème sa solution ! Et si on s’y met tous, tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes…

104Moi, qu’est-ce que je fais ? Et bien, je trie mes déchets !… Parce que je le vaux bien !

PENSÉE CRITIQUE ET DIALOGUE ENTRE LES CULTURES

Hocine Fsian

105J’ai rencontré Roland Junod il y a quelques mois, au Maroc, lors d’un colloque sur l’interculturel où il avait parlé de son expérience au Rwanda. Son discours sur le génocide rwandais m’avait ému.

106J’avais vécu en Algérie une tragédie analogue. Quand on parle de souffrance, de tragédie, de l’horreur, il est important de mettre des mots sur les émotions suscitées par la barbarie. Le langage permet d’humaniser l’émotion. On prend conscience d’abord par l’émotion puis les liens se créent par les mots. Le partage des mots sur une même expérience nous rassemble. J’ai tout de suite sympathisé avec Roland parce qu’il m’a permis de m’exprimer sur une tragédie que mon pays – l’Algérie – a vécu dans l’isolement international tout au long de sa durée, c’est-à-dire durant dix ans. II y a eu, selon des chiffres non officiels, 250 000 victimes. « Victimes » avec des guillemets, parce que les coupables n’ont pas été désignés, parce que l’on ne sait pas jusqu’à présent pourquoi toutes ces personnes ont été tuées sauvagement. Cette horreur innommable demeure jusqu’à maintenant inexpliquée. L’Algérie officielle a choisi le silence, l’oubli, l’amnésie pour amnistier. Le drame algérien est d’autant plus pénible qu’il était impossible de distinguer l’ennemi de l’allié. Contrairement au Rwanda où la tragédie opposait Hutus et Tutsis, en Algérie l’ennemi était le voisin, le cousin ou l’ami, donc le semblable. C’était celui avec lequel nous vivions, avec lequel nous avions soupé le soir, qui revenait au petit matin pour tuer ou égorger. C’était un scénario qui ressemblait étrangement à la série télévisée américaine Les Envahisseurs (The Invaders) de Larry Cohen (1967). Dans cette fiction, des extraterrestres ont pris forme humaine, manières et langages terriens. Devenu indétectable, David Vincent, héros du feuilleton, doit considérer ses semblables comme des ennemis éventuels. Chaque personnage pouvait être un martien ou un humain. Rien n’est plus angoissant qu’un envahisseur indécelable car indifférencié. Nous avons vécu pendant dix ans dans cette angoissante étrangeté où le voisin pouvait s’avérer être le futur assassin. L’autre était indifféremment un ami ou un ennemi. Des enseignants ont été abattus par leurs étudiants. Des enfants ont participé aux meurtres du frère. L’assassin n’était pas l’étranger mais le familier. Ainsi, à l’intérieur même de chaque groupe (familial, professionnel, voisinage), chaque membre est devenu un étranger dangereux aux yeux des autres.

107Dans le film Par le raccourci – By the Shortcut (De Maximo, 2010) : « Avant la colonisation les gens ne savaient pas qui était hutu et qui était tutsi ! ». Cette distinction leur était étrangère avant cette période.

108L’Algérie est un pays où la colonisation française a été plus dure et plus longue que dans les autres colonies. Le temps de colonisation est surtout un temps de déculturation, ce qui explique la quête identitaire actuelle et qui fait que ce pays a présentement un grand problème, non pas d’identité culturelle, mais d’identification culturelle. Comme ce pays est au croisement des cultures dans le contexte « d’un choc culturel mondial », la réalité sociale pluriculturelle (occidentale/moyen-orientale ; africaine/maghrébine ; musulmane/laïque ; francophone/arabophone/berbérophone) est vécue en termes d’adversité et de souffrance, conséquence des guerres idéologiques. Les cultures ainsi instrumentalisées sont perverties. La violence est le résultat de cette perversion. Pour répondre aux tenants de la théorie du choc des cultures, la fonction de la culture est de réunir, de créer un climat de partage, de communiquer mais la perversion culturelle désunit. La violence idéologique en est l’expression.

109Une autre idée soulevée par le documentaire de De Maximo sur le génocide rwandais se rapporte au jeu des représentations de l’humain sur lesquelles s’étayent les meurtres collectifs. Il est dit dans le film : « Un hutu, c’est celui qui a moins de dix vaches et un tutsi, c’est celui qui a plus de dix vaches. » C’est intéressant parce qu’on caractérise une appartenance ethnique en surimprimant une image complètement artificielle. C’est intéressant parce que la conception de l’humain relève de ce type de « fabrication ». L’homme est une représentation construite à travers l’histoire parce que l’humain ne relève pas de l’ordre du réel uniquement, mais aussi de l’ordre d’une construction mentale. Chaque espace de la planète, chaque époque proposent une conception particulière de l’homme. La réalité de l’humanité est basée sur la diversité des conceptions culturelles de la personne humaine. Cette diversité pose le problème de la rencontre des cultures.

110Dans le mot rencontre, il y a le mot contre : la rencontre est une relation mais elle peut exprimer aussi l’adversité. La rencontre n’est pas uniquement une occasion de lien, elle peut se transformer en conflit et être à l’origine de désunions. Ce qui prime dans le dialogue entre les groupes humains, c’est l’orientation surimprimée à la culture. La diversité culturelle peut être l’occasion de jeter les bases d’un dialogue entre les peuples et les différentes conceptions de l’humain comme elle peut être à l’origine d’un télescopage et d’un conflit guerrier. Toutes les cultures ont une sagesse et portent en elles-mêmes aussi une barbarie.

111En conséquence, je crois qu’il faut développer non seulement une pensée critique, mais aussi une pensée autocritique, car il n’y a de pensée critique que s’il y a aussi une pensée autocritique. C’est en faisant ce double processus, pensée critique et pensée autocritique, que l’on peut poser des liens entre les communautés, entre les civilisations. L’homme est un être social mais aussi un être antisocial, un meurtrier. Sa pensée peut devenir barbare, sa pensée peut tuer. L’histoire des différentes philosophies de pensée le montre. Nous avons cru à la pensée du communisme et le communisme a fonctionné très violemment avec tous ses opposants, et même de façon très barbare. La pensée grecque ne reconnaissait l’altérité qu’entre Grecs, les autres en étaient exclus. Aristote définissait l’esclave comme un objet inanimé. Ce n’était pas un humain. Seuls les Grecs étaient humains. En dehors des Grecs, les autres étaient des objets, au mieux des barbares.

112La pensée autocritique permet justement de critiquer la pensée. Il y a une histoire de la pensée autocritique. Montaigne est à ma connaissance un des premiers à avoir développé la pensée autocritique. Au moment de la conquête espagnole en Amérique latine, les colons se sont demandé si les Indiens étaient des humains ou pas. On les a même associés à l’hypothèse de Darwin à propos du chaînon manquant. On les a traités de barbares, d’animaux. A la prétendue barbarie des cannibales, Montaigne oppose celle des colonisateurs et dénonce les cruautés commises sur les Amérindiens :

Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à déchirer par tourments et par gênes un corps encore plein de sentiment […] qui pis est sous prétexte de piété et de religion […]. Or je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté ; sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage (2012 : 135).

113Les barbares sont ceux qui appartiennent à d’autres civilisations. Comme Montaigne, Montesquieu, Jean-Jacques Rousseau, Claude Lévi-Strauss, Edgar Morin, Tzvetan Todorov appartiennent à cette lignée de la pensée autocritique. Il y a, en chaque civilisation, en chaque peuple, du génie et de la barbarie.

114A l’heure de la mondialisation se pose avec une grande acuité la question de la relation entre les nations. L’échange entre les cultures peut être pour le meilleur ou pour le pire. Chaque civilisation, en s’ouvrant sur d’autres, peut intégrer les conceptions positives des autres. Chaque civilisation développe une compétence spécifique, une sagesse particulière. Dans Race et Histoire (1952), Claude Lévi-Strauss développait, en pleine période de colonisation, l’idée qu’il n’y a pas de hiérarchie à faire entre les civilisations, il n’y a pas de culture supérieure et de culture inférieure. Chaque civilisation déploie une aptitude qui la distingue et la particularise. Ainsi, la civilisation européenne a développé la technologie et la richesse économique. L’Asie a une meilleure connaissance et une meilleure maîtrise du corps. Claude Lévi-Strauss développe une vision différentielle des cultures et non une perception discriminatoire des cultures. La perception discriminatoire est toujours projection de ses propres imperfections, de ses propres négations. Elle justifie et légitime la violence qu’une civilisation peut exercer sur une autre. Les colonisations se sont étayées sur cette manière de percevoir. Victor Hugo affirmait, le 18 mai 1879, au banquet commémoratif de l’abolition de l’esclavage :

  • 22 « Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas entré dans l’histoire », dira le Prés (...)
  • 23 Hugo Victor, Actes et paroles – Depuis l’exil, 1879 (Discours sur l’Afrique).

La Méditerranée est un lac de civilisation ; ce n’est certes pas pour rien que la Méditerranée a sur l’un de ses bords le vieil univers et sur l’autre l’univers ignoré, c’est-à-dire d’un côté toute la civilisation et de l’autre toute la barbarie… Quelle terre que cette Afrique ! L’Asie a son histoire, l’Amérique a son histoire, l’Australie elle-même a son histoire ; l’Afrique n’a pas d’histoire22. Eh bien, cet effroi va disparaître. Déjà les deux peuples colonisateurs, qui sont deux grands peuples libres, la France et l’Angleterre, ont saisi l’Afrique ; la France la tient par l’ouest et par le nord ; l’Angleterre la tient par l’est et par le midi… Allez, Peuples ! Emparez-vous de cette terre […] C’est la civilisation qui marche sur la barbarie. C’est un peuple éclairé qui va trouver un peuple dans la nuit. Nous sommes les Grecs du monde, c’est à nous d’illuminer le monde […] au vingtième siècle, l’Europe fera de l’Afrique un monde… Refaire une Afrique nouvelle, rendre la vieille Afrique maniable à la civilisation, tel est le problème. L’Europe le résoudra23.

115Pour sa part, Jules Ferry affirmait :

  • 24 Arguments que Jules Ferry, Premier ministre de la IIIe République, tient à l’Assemblée nationale le (...)

Il y a des races supérieures et des races inférieures. Il faut dire ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures. Je répète qu’il y a pour les races supérieures un droit, parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures24.

116Le rappel de ce type de discours venant de personnages historiques connus pour des réalisations hautement humaines est justement approprié pour souligner l’importance des représentations dans l’orientation des relations amicales ou guerrières entre les cultures et les civilisations. Le XXIe siècle est le siècle de tous les dangers, nous sommes à la croisée des chemins. Nous pouvons prendre le chemin de la fraternisation comme celui de l’affrontement et de la guerre. Nous assistons des deux côtés de la Méditerranée à une amplification des partis extrémistes et populistes qui tiennent exactement le même langage. Le discours des nationalistes occidentaux sur les musulmans est symétrique au discours des islamistes sur les occidentaux comme dans le cas des représentations du Blanc et de l’Indien lors de la conquête de l’Amérique : les uns étaient des « peaux-rouges » et les autres des « visages pâles ».

117La réalité est que nous appartenons à la même espèce humaine, mais nous devenons humains par notre parcours social et par notre appartenance à un monde culturel. L’humain est à la fois pluriel par la singularité de chaque personne et par la multitude de cultures qui le constitue.

118L’homme est fondamentalement un être culturel. Il ne se définit pas uniquement par sa nature biologique. Imaginez un homme sans culture, il n’est rien. C’est une brute. Imaginez quelqu’un qui ne bénéficie pas de la culture d’un groupe ni de la langue, il serait voué au silence ou à une vie animale. C’est donc grâce aux hommes que l’homme atteint pleinement son humanité. Et paradoxalement, c’est cette humanité fabriquée culturellement qui va essayer de détruire une autre humanité culturelle, non pas parce qu’elle est différente mais parce qu’elle est vécue comme dangereuse. La différence est une notion qui exprime la particularité de chacun sans comparaison aucune et sans hiérarchisation. La différence sépare, crée des limites pour remplir les conditions de rencontre et de communication permettant la collaboration et la coopération. Cependant, dès l’instant où l’on fait l’expérience de la différence, des sentiments de tension, d’angoisse et des conditions d’hostilité surgissent. L’histoire de la pensée sur les différences culturelles est une histoire marquée par la violence, l’exclusion et le rejet, particulièrement en temps de crise. Les Grecs ont inventé le mot barbare pour désigner les peuples qui ne parlaient pas grec, en bref les étrangers. En outre, la connotation négative du terme exprime l’inquiétude que suscitent les groupes humains provenant d’un ailleurs culturel. C’est la peur du différent, de l’étranger, qui est à l’origine des expressions destructrices. C’est elle qui crée la haine de l’autre. Ce n’est donc pas le différent qui crée une ambiance malsaine, mais c’est plutôt la surimpression de la peur ou de la haine sur le différent qui va inciter à la désunion et à la violence. Toute différence biologique, comportementale, sociale ou culturelle peut créer ce type de réaction. Le racisme relève de ce phénomène. J’évoquerai au passage que le sexisme, associé fondamentalement à la misogynie, est souvent associé au racisme. Ainsi Tillion, dans Le Harem et les cousins (1966), déclare : « Les différentes formes d’aliénation dont les femmes sont victimes représentent actuellement la plus massive survivance de l’asservissement humain… Le sexisme est plus profond et plus endémique encore que le racisme. » Les réactions agressives, l’animosité si caractéristique des conflits culturels s’expliquent par la phobie de l’altérité. Je propose en conséquence le terme d’altérisme pour signifier le mépris et la haine s’actualisant dans des actes agressifs d’un groupe humain à l’encontre d’un autre groupe humain. On dit bien racisme, sexisme pour expliquer la haine de l’autre sexe ou l’autre race.

119L’homme se construit dans une culture, en s’intégrant dans un groupe humain et en s’imprégnant de ses valeurs et de son mode de perception. Mais dans le même temps où il s’identifie aux siens, à leurs codes et à leurs représentations, il s’en différencie aussi pour se construire en tant qu’individualité et pas seulement dans une appartenance groupale. Tel est le paradoxe de la personne humaine. L’hypertrophie d’un des deux processus entraîne un développement pathologique de l’individu. Dans le cas des génocides, les meurtres et les atrocités sont commis au nom d’une idéologie qui déresponsabilise l’assassin. Ce dernier se confond avec la cause qu’il défend. Il est au sens propre aliéné par le groupe. Il devient l’écho de la volonté du groupe. Il se dépersonnalise au bénéfice de la personnalité groupale. C’est ce processus qui permet de justifier les crimes les plus abjects sans aucun sentiment de culpabilité et qu’Hannah Arendt a nommé la « banalité du mal » (1963). Le groupe se nourrit de l’effacement de tout écart de l’individu. En psychologie clinique, un concept décrit cette situation : identité confusionnelle. C’est un mode primaire de l’identité individuelle antérieure à la conscience différenciée sujet/autre. L’étude bien connue de Milgram (1974) illustre parfaitement ce propos. Dans son expérience, des étudiants se sont laissé influencer jusqu’à commettre un acte meurtrier (simulé expérimentalement) par obéissance aux injonctions du professeur Milgram au nom du savoir et de la science. C’est la même logique qui explique les meurtres collectifs au nom de la race, au nom de la classe ou au nom de Dieu. Les intégristes algériens disaient commettre des meurtres pour se rapprocher de Dieu et par obéissance à sa volonté. L’obéissance est une des marques essentielles des pratiques éducatives dans bon nombre de sociétés. Cependant, l’obéissance qui fait des enfants des êtres apprenant la culture dans laquelle ils vivent, qui est une attitude permettant l’introjection des valeurs pour vivre en société, c’est celle-là même qui, en intériorisant des idéologies extrémistes, aveugle et fabrique des monstres incapables de sentiment de culpabilité quand ils commettent des actes barbares. Ils tuent et exécutent les pires atrocités sans avoir la conscience du mal parce qu’ils obéissent à un autre que soi. Ils se sont dépersonnalisés. Le terme qui décrit ce phénomène pathologique est l’aliénation. Si l’aliénation est le signe d’un état pathologique chez les adultes, elle est aussi un état psychique normal au commencement de la vie. L’aliénation est l’état dans lequel nous naissons. Nous naissons dans la dépendance absolue. Nous ne naissons pas libres. Un être humain est entièrement aliéné la première année de sa vie. L’aliénation des adultes meurtriers, des assassins, relève d’une régression à un état mental infantile.

120Il faut ajouter aussi que nous portons en chacun de nous une pulsion meurtrière qui se réalise chez les assassins et qui, en nous, demeure à l’état potentiel. Chaque homme peut devenir en acte un meurtrier. Il est courant d’entendre quelqu’un dire à un autre : « Je vais te tuer ! » Le désir de meurtre est toujours présent. Il peut se transformer à chaque moment en acte. Nous sommes potentiellement des meurtriers. C’est la reconnaissance de cette barbarie refoulée ou retenue existant en nous que nous devons combattre. C’est le travail de l’éducation qui, en socialisant l’homme dans son parcours de construction personnelle, le sublimera et développera en lui la conscience de l’altérité et du différent. L’humain, c’est à la fois « Dr. Jekkyl » et « Mr. Hyde ». Nous sommes les deux en un. Tout le problème de la construction de l’humain repose la question de l’éloignement de M. Hyde et du rapprochement du docteur Jekkyl. L’humain est le potentiel du mal duquel l’homme doit s’écarter et du bien auquel il doit toujours tendre. L’humanité, c’est un horizon, c’est une visée, c’est un chemin que nous devons créer. Le problème est qu’il n’y a pas de recette. L’humain doit construire ce chemin. C’est en procédant à sa réalisation qu’il se réalisera dans sa singularité tout en respectant et en reconnaissant les réalisations des autres.

L’AN 2289

Mélodie Bassols

121Ce soir, je me couche avec des envies d’évasion. J’ai terriblement chaud, j’ai de la peine à m’endormir. Mes pensées se bousculent, j’entends des gens crier, des gens se battre, hurler à la justice, faire appel à la sensibilité de l’humanité. Ils sont blessés, perdus dans la misère sans dignité. Des images me choquent, je les vois torturer, brûler, tuer des milliers, des millions d’êtres humains. J’entrevois leurs visages, les yeux noirs et fermés, la haine peut s’y lire. Ces gens-là n’ont peur de rien, croyez-moi. Je vois toute la corruption, les trafics de drogues, d’organes, d’enfants, je vois le mal. Ce mal qui flirte avec nos sociétés d’époque en époque, il se recycle et se présente sous de nouvelles formes, mais le mal reste le mal et je crains qu’il ne soit à jamais présent.

122Je me réveille sur un banc, les bras engourdis. Je suis comme étouffée par la chaleur. Une odeur vient me caresser les narines et me voilà immédiatement prise de nausées. Ça sent la nourriture pourrie, les toilettes ouvertes et je ne sais pas trop quoi avec. Il y a des gens tout autour de moi, la foule est agglutinée dans ce bâtiment. Ils se réveillent peu à peu dans un silence qui m’impressionne. Je vois les premiers enfants se lever, ils restent chacun calmement à leur place. Les adultes font la queue pour, je pense, aller faire leur toilette et moi je reste assise là, sur le banc. Je ne comprends pas vraiment ce que je fais ici, ni d’ailleurs pourquoi tous ces gens se sont réunis. Le soleil tape à l’extérieur et personne n’ose sortir, mais moi je commence à avoir faim, alors je me motive et tente de trouver la sortie de ce qui me semble à présent être une gare abandonnée. En me dirigeant vers l’extérieur, je suis amenée à traverser les campements de chaque famille, je passe à côté de plusieurs enfants mais personne ne me remarque. Je comprends rapidement que les gens ne sont pas venus passer la nuit ici mais qu’ils vivent réellement là. Les gamins sont scotchés à leurs appareils informatiques, ils jouent chacun à leur place, ne se regardent pas, ne se cherchent pas. Je repère un panneau qui indique la sortie, je m’en approche quand soudainement je croise le regard d’un homme.

123Chamboulée, je trébuche et tombe la tête la première sur une glacière. Je pense avoir perdu connaissance quelques secondes car, à mon réveil, surprise : l’homme se tient là, face à moi, il me tend un verre d’eau. Il a les yeux typés, la peau mate, ses cheveux sont bouclés et je le trouve affreusement beau. Il m’a ensorcelée, je n’écoute plus un mot de ce qu’il me dit. J’ai l’impression qu’il y a un orchestre derrière moi qui joue un air de printemps et je m’imagine qu’il me dit des mots doux. Trêve de plaisanteries, il finit par me jeter ce fameux verre d’eau au visage, qui, soit dit en passant, était bien frais ! Cela me réveille très vite de mon rêve et je le vois qui rit timidement. Il se présente à moi, il s’appelle Nesta, s’installe à côté de moi et doucement je sens son parfum m’enivrer. Nous discutons un peu, il dit ne m’avoir jamais vue ici. J’avoue que je ne sais pas vraiment où je suis et je lui explique donc où je me dirigeais avant de chuter. Il m’étale alors son histoire et celle des personnes qui l’entourent, celle de la gare dans laquelle nous nous trouvons, l’histoire du futur.

124Nous vivons en l’an 2289 et sommes à Da Nang Ville. Il me raconte que beaucoup de choses ont évolué. La population mondiale a atteint les 20 milliards d’habitants et il y a actuellement plus de 100 000 personnes autour de nous. Pour commencer, je n’ai pas le droit de sortir de ce bâtiment, ni moi ni personne d’autre d’ailleurs. Le soleil est devenu meurtrier ! J’avoue que je suis un peu perdue, là… Comment ça, meurtrier ? Nesta me dit alors que le trou de la couche d’ozone s’est agrandi jusqu’à bientôt disparaître et que depuis longtemps déjà dans cette région, le soleil est devenu très néfaste et brûle l’homme. Pour sortir, il nous faut à présent des combinaisons spéciales dont nous ne disposons guère ici. Il me raconte comment l’homme des générations antérieures n’a pas su préserver sa planète, n’a pas fait attention à son alimentation, à sa surconsommation, à ses déchets. Il n’a pas pris soin de sa nature, de son environnement, il n’a pas vu ce qui l’entourait. Il n’a pensé qu’à lui, qu’à son épanouissement technologique ou personnel, il a eu une pensée individualiste, égoïste. Mais ce que je vois autour de moi, accompagnée de Nesta, ne me montre pas le contraire.

125Chacun est assis à sa place absorbé par un écran, personne ne discute, ne partage. Plus aucune information ne circule sur papier, tout est diffusé sur le Net, tout se passe à travers la technologie, tout est manipulé par d’autres. Il n’y a plus de contact entre humains, chacun se replie sur soi-même et ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Je suis bien contente d’être tombée sur Nesta ! Il me dévoile les péchés de ses ancêtres avec tant d’émotion. Il leur en veut car, certes, il ne serait pas là aujourd’hui sans eux, mais une vie vautelle la peine d’être vécue enfermé entre quatre murs, sans voir la lumière du jour, sans même suffisamment de ressources pour nourrir tout le monde ? Nous déambulons ensemble entre les voies ferrées et j’aperçois quelques wagons au loin, je demande à Nesta si des gens y habitent. Il m’explique que c’est pour les plus riches, ceux qui ont encore les moyens de se payer un foyer, de se mettre à l’écart du peuple, un peu comme s’ils fermaient la fenêtre pour ne pas voir ce qui les entoure. Comme s’ils ignoraient l’existence de leurs voisins ; le malheur, le chagrin, la déception.

126Je suis à nouveau prise au nez par cette odeur infecte comme lors de mon réveil, je saute sur l’occasion pour demander à mon nouvel ami s’il sait d’où cela peut venir. Nesta m’apprend alors que les ordures sont jetées la nuit non loin de la gare et que, la journée, elles périssent au soleil et dégagent donc une odeur nauséabonde. Il en profite pour m’expliquer que tout allait bien avant que la couche d’ozone ne disparaisse, le monde technologique était à son apogée, la médecine était révolutionnaire, elle pouvait pratiquement tout soigner. Aujourd’hui, il n’est plus envisageable de cultiver quoi que ce soit, les animaux ont presque tous disparu, les fruits pourrissent aussi vite qu’ils essaient de mûrir. (J’ai comme envie de dire qu’on est proche de l’Apocalypse ?) Mon ventre se creuse et je sens que je ne vais plus tenir très longtemps sans avaler quelque chose. Je sollicite alors Nesta à ce sujet, qui s’empresse d’aller me chercher un casse-croûte dans sa tente où je l’avais vu quelques heures plus tôt. Il me dit qu’il va falloir que j’attende la tombée de la nuit avant de pouvoir manger un plat consistant mais moi, pour l’instant, je me contenterai de cela, merci ! Le peu de commerçants qui restent ne sont ouverts que la nuit, la journée ils sont, comme nous, enfermés chez eux. Il est très difficile de trouver de la nourriture pour tout le monde, la plupart des repas sont faits à base de conserves car elles ne nécessitent pas d’être maintenues au frais et ne sont périssables que longtemps après leur mise en pot. Ils n’ont que très peu de produits d’entretien et il arrive parfois que les sanitaires soient bouchés ; cela explique encore une fois ces émanations malodorantes. La distribution d’eau est devenue rare également, les douches ne sont pas offertes à chacun, je comprends mieux pourquoi ils se sont tous pressés pour faire la queue ce matin.

127Nesta m’invite à le suivre tout en haut de la gare admirer le coucher de soleil. De là-haut nous apercevons la ville qui nous enferme. La végétation est abîmée, brûlée par le soleil, les rues sont vides, tous les stores sont fermés, les habitants sont reclus sur eux-mêmes. Il me décrit le paysage, les lieux qui à l’époque étaient de ceux à ne pas louper. Je suis assise sur un banc, je domine la ville, je l’observe et repense à ma journée passée ici. Nesta est toujours près de moi, il est toujours aussi beau, aussi élégant, il m’a intéressée toute la journée en me révélant les histoires du passé pour expliquer son présent. Nous contemplons ensemble la ville de Da Nang, ville morte, tuée par la force naturelle du soleil.

128Un air frais me caresse le cou, j’entends peu à peu les oiseaux chanter. Je revois ce magnifique visage et ce regard ténébreux, je me blottis contre lui. Nous nous enlaçons, nos corps font comme un tout, une osmose se crée, il m’apporte le peu de chaleur qu’il me faut pour compenser le doux vent qui me rafraîchit le dos. Je suis bien là, renfermée dans ses bras.

129Driiiing ! Mon réveil sonne. Je ne comprends rien, tout cela m’avait l’air tellement réel. Nesta m’a semblé si proche de moi. Je l’ai vu comme le dernier libre penseur enfermé dans ce bâtiment désaffecté, les autres ont été conditionnés, leur pensée formatée. Je repense au soleil et à sa force, sa puissance. Nous en connaissons bien sûr les dégâts éventuels mais n’en avons jamais vu de tels. L’homme ne se rend pas compte que le moindre faux pas est incorrigible aujourd’hui. Il ne se rend pas compte que l’homme, l’autre homme, celui assis à côté de lui est son meilleur ami. Son meilleur ami pour se confier, pour s’amuser, pour évoluer et changer les choses. Finalement, je préfère me dire que c’était un rêve et qu’avant d’en arriver là, nous pouvons prendre les choses en main et sauver notre planète. Nous voulons tout, tout de suite, sans savoir comment. Les gens ne s’intéressent plus à rien si ce n’est à l’argent. Ils sont nourris par l’appât du gain, l’envie d’en faire plus, d’en avoir toujours plus, mais l’important n’est-il pas d’être plutôt qu’avoir ? Etre davantage et non avoir davantage ? La pauvreté abîme, détruit l’homme, mais n’oublions pas que la richesse aussi. N’avons-nous pas perdu notre but de vue ? Quelles sont nos réelles envies pour nous et pour les générations futures ? Nous nous surpassons à créer plus, toujours plus grand et plus performant, mais nous en oublions par là même notre essence de vivre, le contact avec l’autre.

L’ART DE L’ORDINAIRE EN ÉTABLISSEMENT MÉDICO-SPÉCIALISÉ

David Orellana

130J’ai décidé de quitter mon ancien emploi d’animateur en EMS suite à une période difficile que j’ai vécue au printemps 2013. En effet, j’ai ressenti pendant de longs mois des symptômes de burnout. Je ne dormais plus la nuit, j’étais pris d’énormes angoisses, je n’arrivais pas à me concentrer, je fondais en larmes pour n’importe quoi et j’oubliais de nombreuses choses qui avaient pour conséquences que je faisais mal mon travail. Sur conseil de mes collègues, je suis allé voir mon médecin qui a décidé de me mettre en arrêt de travail pour une durée indéterminée. J’ai pris un mois pour me remettre progressivement et pour essayer de cibler ce qui m’avait conduit à cet état que je ne veux plus jamais revivre. Je suis arrivé à quelques conclusions.

131Je me suis énormément retrouvé dans les textes de David Puaud, Le travail social ou l’« Art de l’ordinaire » (2012) et de David Fuehrer : « A la mesure du care : l’expérience d’un éducateur » (2013). Beaucoup d’éléments décrits dans ces textes m’ont permis de tisser des liens avec ma pratique sur mon ancien lieu de travail, qui devenait insupportable.

132« L’urgence sociale devient également une norme, le travailleur social qui ne travaille pas à flux tendu est suspecté de paresse ! Cette accélération de l’activité au quotidien du travail social ne laisse que peu de temps à l’analyse des pratiques, à la réflexion sur le sens de l’action. Sur le terrain, des travailleurs sociaux se plaignent également des contraintes administratives de plus en plus prégnantes dans leurs activités » (Puaud, 2012 : 16). Dans mon ancien travail, la responsable d’animation s’est vue démise de sa fonction de cadre par le Comité de fondation. Elle s’occupait de la grande majorité du travail administratif et déléguait une bonne partie du travail de terrain à mes deux collègues et à moi-même.

133A cette époque, nous disposions de beaucoup de temps pour préparer et animer des activités de groupe et pour développer des projets plus individualisés avec les résidants. J’avais vraiment le sentiment que nous effectuions un bon travail et que nous étions en mesure de répondre efficacement aux demandes des résidants. Suite au retrait des responsabilités administratives de ma responsable, il nous a été dit que nous devenions une équipe en « autogestion », sans chef direct, et que c’était à mes deux collègues et à moi-même de reprendre ses tâches sur notre temps de travail. En quelque sorte chacun de nous deux était devenu un « tiers cadre » et cela sans revalorisation salariale, bien entendu.

134Nous avons donc eu une charge de travail supplémentaire et la direction portait toujours les mêmes attentes sur notre travail quotidien auprès des résidants. Cela nous a, à tous les trois, demandé beaucoup d’énergie et nous avons immédiatement ressenti des répercussions sur la qualité de notre accompagnement des résidants. Personnellement, j’ai mal vécu cette situation, j’avais du mal à sentir que je ne pouvais plus accompagner les résidants de manière optimale, car je manquais cruellement de temps…

135De plus, la direction s’est servie d’un outil que nous utilisions à l’initiative de notre ancienne responsable. Il s’agissait d’une feuille que nous remplissions et dont nous tirions des statistiques du temps de travail réservé aux rencontres individuelles afin de le répartir équitablement. La direction a donc repris ces feuilles, remplies hebdomadairement, pour démontrer que, depuis le retrait de la responsable d’animation (et donc l’augmentation de nos tâches administratives), nous effectuions moins de rencontres individuelles avec les résidants. Ce à quoi nous avons répondu que nous avions moins de temps pour le faire, que cette feuille, à l’origine, ne servait pas à contrôler ce que nous faisions, mais simplement à n’oublier personne. La qualité d’une rencontre individuelle ne pouvait pas se résumer à son nombre ou à sa durée… Il nous a alors été répondu que ce n’était pas des excuses et que nous devions mieux nous organiser pour faire autant de rencontres individuelles qu’avant…

136Cela illustre bien ce que dit D. Fuehrer quant à : « [L] a difficulté de créer un outil capable de rendre visible et de mesurer l’ensemble de l’activité professionnelle. Celui qui nous était donné à tester ne pouvait en aucun cas rendre compte de la complexité de l’activité de l’éducateur, une partie de la nature du travail, sa qualité, sa dimension humaine, subjective, n’apparaissaient pas » (Fuehrer 2013 : 102).

137Plus tard, la direction s’est mise à nous comparer pour déterminer qui faisait le plus de rencontres individuelles. Cette façon de faire m’avait scandalisé et a précipité mon coup de fatigue et, finalement, mon départ. Elle a fait la même chose avec les aides-soignants en essayant de mesurer le temps que chacun prenait pour aider les résidants à se préparer le matin et en pointant du doigt « les plus lents ». A mon sens, ceux qui étaient définis comme tels étaient ceux qui accompagnaient le mieux les résidants, qui prenaient le temps de les écouter, qui ne les brusquaient pas, et ainsi de suite. Ce contrôle de la direction poussait presque le personnel à être maltraitant pour ne pas se faire blâmer. Cet état de fait, pour moi, ajoutait encore à l’insupportable…

138Lorsque j’ai quitté cet emploi, un étrange sentiment m’a envahi. J’étais très soulagé pour moi, j’attendais avec impatience de découvrir un nouveau lieu de travail, de nouvelles personnes âgées, de nouveaux collègues et de repartir sur une nouvelle dynamique. Mais dans le même temps, je ressentais de l’inquiétude pour les résidants qui étaient les principales « victimes » de cette politique de gain de temps, et donc d’argent, initiée par l’institution. De même que pour mes collègues de l’animation, qui devaient encore se répartir à deux les tâches administratives que nous assurions à trois.

139Malheureusement, je sais que de telles façons de faire sont présentes dans de nombreuses institutions pour personnes âgées et, plus largement, dans tous les secteurs de l’action sociale et cela m’inquiète. De plus, les restrictions budgétaires voulues par l’Etat, qui ne manqueront pas de s’accroître, vont continuer à accentuer le manque d’encadrement des personnes dans le besoin. Je crains vraiment ce qu’il adviendra des personnes âgées dans le futur, d’autant plus que le vieillissement de la population va s’accentuer fortement dans les décennies à venir. Quelle qualité d’accompagnement pourra-t-on leur offrir lorsqu’il n’y aura plus qu’un animateur pour quatre-vingts résidants ? Quand les aides-soignants devront aider huit personnes à se préparer en une matinée (ils étaient responsables de cinq personnes, là où je travaillais) ?

140Maintenant que j’ai vécu la souffrance que le « surmenage » peut entraîner chez des professionnels, je crains que cela puisse se reproduire ou toucher d’autres personnes. Je pense sincèrement qu’il y aurait moyen de rendre le travail plus humain et plus agréable pour beaucoup, et que cela aurait des répercussions positives sur les bénéficiaires.

141J’ai trouvé un lieu de travail où l’on tend vers cela et où je me sens respecté, en confiance, où les bénéficiaires sont écoutés et impliqués dans la vie de l’institution et dans leur vie. Un lieu où ils peuvent être considérés comme des êtres humains et non pas comme des objets, des fardeaux inutiles ou des « dépenses superflues ». Des lieux comme cela existent donc bel et bien et il ne tient qu’à nous, travailleurs sociaux, de tenter de tendre vers ce modèle et de lutter, dans la mesure du possible, contre des décisions des « hautes instances » qui mettent en péril la qualité de vie des bénéficiaires et celle des professionnels.

SOUS LES PAVÉS, LA PLAGE…

Marie Leblanc Rigal

142Je suis née dans un pays en guerre. Non pas dans une de ces guerres si souvent exploitées au cinéma. Une sorte de guerre civile. Une guerre entre habitants d’un même peuple, les uns combattant pour un idéal de société égalitaire, les autres pour tenter de faire taire les premiers à jamais. Je suis née au milieu des autodafés, des peurs, des prisonniers, des desaparecidos. Je suis née au Chili. Puis j’ai connu l’exil, l’éclatement familial, la précarité et l’éloignement. On a coupé mes racines.

143Pourtant, je me rappelle de mon enfance ensoleillée, de la saveur des mangues, de l’odeur de la pluie, des éclats des rires des enfants. J’étais l’une d’eux. Les êtres humains luttent toujours pour que leurs enfants continuent à rire.

144Et j’ai grandi. A l’école, dans ma famille, dans la rue, dans les bras de certains. Comme les autres, j’ai avancé, profité, hésité. J’ai foncé, j’ai lutté, je suis tombée parfois, me suis relevée. La vie, quoi.

145Cependant, mon histoire s’est construite dans un pays que je n’ai pas choisi. Il m’aura fallu du temps pour rassembler toutes les pièces qui manquaient à ma vie. Me réconcilier avec mon pays natal, avec la famille oubliée, avec les instants perdus sur l’autre continent et les faire renaître dans le vieux monde. Me réapproprier mon vécu et accepter de devenir celle que j’ai toujours été. Une citoyenne du monde.

146Car si ce monde n’est pas celui de mes rêves, celui où chacun trouverait sa place, dessinerait des moutons ou chérirait une rose, il est celui auquel j’appartiens. Pourtant, ce monde est bien cruel. La plupart des hommes tentent de survivre, de sauver leur terre ou le peu qui leur appartient de cette minorité qui les gouverne. Le profit, le pouvoir et l’argent sont les devises de notre système, bien plus que la liberté, l’égalité, la fraternité. Et sans aller au-delà de nos frontières, l’exclusion, la misère, l’injustice sévissent toujours. Pourtant, je ne veux pas de ce monde-là.

147J’ai été élevée dans la lutte contre toute forme d’inégalité. D’une enfant rebelle, je suis devenue une citoyenne militante. Par le biais de la politique, des associations, mais aussi par le choix de mon réseau, par l’éducation que je donne à mes propres enfants. Combattre ne signifie pas seulement prendre les armes. La lutte passe aussi par les mots, les silences, la réflexion et l’écoute. Les actions quotidiennes, aussi banales soient-elles, sont porteuses de messages. Nous ne devrions jamais les ignorer. Tout engagement commence par là, mais il ne faudrait pas s’en satisfaire. Je n’ai jamais compris les personnes qui disent ne pas s’intéresser à la politique. C’est pourtant elle qui régit notre vie, de la naissance à la mort. C’est elle qui annonce les règles de notre société, dans laquelle nous nous efforçons de trouver une place. Et dans un pays où nous avons un quelconque pouvoir sur elle, aussi minime soit-il, comment ne pas vouloir l’utiliser ? La passivité fait généralement plus de dégâts, favorise le pouvoir des extrémistes et fait taire l’espoir. « Pire que le bruit des bottes, le silence des pantoufles », disait Max Frisch… (1961).

148Car il y a beaucoup de choses à sauver dans ce monde. De la faune à la flore, les mers et les dunes, jusqu’à l’air que nous respirons. A la recherche de l’immortalité, l’Homme a posé sa main destructrice sur tout ce que la nature a créé. En quête de pouvoir, il a assujetti les plus faibles, les plus candides en voulant tout contrôler, sans jamais se questionner sur les conséquences pour la terre entière. L’appât du gain semble rester l’unique but à atteindre, et souvent au détriment de la majorité. Au sein de sa propre tribu, il a écrasé, manipulé, enchaîné ses frères pour gagner sa place au soleil.

149Plusieurs fois j’ai perdu confiance. L’ampleur démesurée du désastre m’a souvent fait baisser les bras. A quoi bon se battre ? Pour quel futur, quel espoir ? Malgré tout, le soleil qui se lève inonde de beauté mes matins de désillusion. Le ronronnement du chat, le regard caressant de mon homme, les éclats des enfants m’encouragent. Je poursuis ma journée, la tête un peu moins lasse. De nouveau, je m’ouvre au monde. Je n’ai pourtant rien oublié.

150Le soleil continue de briller, mais pas pour tous. Cependant, je ne suis pas seule. Un grand nombre d’individus sur tous les continents luttent encore. Avec leurs forces, avec leurs bras, leurs idées et leur conviction que cette planète mérite d’être sauvée. A tous les niveaux, avec nos propres moyens, nous pouvons encore œuvrer en faveur de l’autre, pour nous tous. Et c’est certainement ce qu’il y a de plus beau chez l’être humain, cette force inébranlable, cet espoir qui jamais ne s’éteint.

151Cette espérance, cette confiance en l’humain, je la retrouve dans notre métier. Accompagner, sans conduire. Conseiller, sans astreindre. Ecouter, sans juger. Assister, sans s’imposer.

152Toutes ces actions renforcent la cohésion sociale et atténuent les injustices. Sans être des sauveurs de la planète, des héros des temps modernes, les travailleurs sociaux réduisent les risques de notre société d’abandon, d’exclusion et de misère. Et c’est à cet endroit que j’ai choisi d’être. Avec mes opinions, mes idées, mon esprit volontaire, mon militantisme, le désir d’apporter une petite brique dans la construction d’un monde un peu moins inégalitaire.

153Au final, c’est un combat de tous les jours, auprès de ses proches, de ses collègues, par l’engagement civique que le changement devient possible. En être conscient, c’est en être responsable, aussi bien pour soi que pour l’ensemble des individus qui peuplent notre terre. Petit à petit, avec les instruments dont on dispose, agir, c’est arracher quelques pavés pour y retrouver en dessous une plage offerte à tous.

PARADIS SCHIZOPHRÉNIQUES : DE QUELLE MISÈRE LE MONDE BAT ?

Stéphane Louis

154Essayons d’être aussi lucides, de pouvoir être aussi lucides et aussi clairs que le monde peut nous laisser l’être !

155Le monde, perdu, noyé, au milieu d’innombrables conflits, au milieu d’inacceptables injustices, au milieu d’invivables faits divers, d’intouchables causes perdues, d’inatteignables accords financiers, laissant l’être humain lacéré, lapidé de francs, d’euros, de dollars, de yuans, nous montrant notre incapacité d’agir, notre inquiétude face à notre inutilité persistante. Inutilité face à un monde trop grand, trop peuplé, trop maltraité, trop pollué, trop vendu, trop oublié, trop perturbé, trop arraché, trop dénudé, trop fatigué, trop… !

156Trop vaste, ce monde !

157Trop vaste, trop grand, trop inhumain pour un homme d’environ 1m75 et une femme de 1m65 sur une terre dont le volume fait 100 000 000 000 km3.

158Trop de zéros pour le panser, trop de zéros pour y penser, trop de zéros pour s’évader. On les prend, ces zéros, et on se les met devant les yeux en guise de lunettes filtrant tant bien que mal les immondices, les conneries, les barbaries, les atrocités, les caprices égocentriques, les paradis schizophréniques, et j’en passe, que nous sommes capables de faire.

159Des lunettes de zéros pour protéger notre esprit, pour protéger notre cerveau de 1400 cm3, capable des plus belles atrocités comme des plus atroces beautés.

160Des lunettes de zéros pour ne pas devenir fou ! Des lunettes de zéros pour préserver notre petit monde intérieur, pour espérer ne pas griller tous nos neurones face à tout ce qu’on peut trouver d’invivable vivant dans ce vaste monde.

161On attendait des héros mais, en fin de compte, les Zéros ça marche aussi.

162Agir ? Bonne question ! Comment ?

163Est-ce que vraiment la naïveté est la seule solution ? Sûrement pas, mais une bonne part de naïveté nous aide à maintenir la tête hors de l’eau, pas trop loin des nuages. Des œillères, c’est peut-être tout ce qu’il nous reste. Réussir à ne pas s’enfermer, se perdre dans une misère que l’on imaginerait surhumaine et pourtant tout aussi humaine et réelle qu’inhumaine.

164Réussir à rester dans un lieu donné, à un moment donné.

165Alors on s’y plonge, au cœur d’une misère « raisonnable », à taille humainement acceptable, cérébralement tolérable, parfois, la limite de l’acceptable et du tolérable est un fil sur lequel on se déséquilibre, passant du dégoût, du découragement à l’exaltation, à l’espoir.

166On s’y plonge plein de bonne volonté, on s’y perd plein de bonne volonté. Notre volonté d’agir, d’agir « correctement », « convenablement » dans un monde où le convenable change d’une maison à l’autre.

167Agir de la meilleure façon qu’il nous soit possible de le faire. Mais on reste et on restera toujours submergé sous la loi du moins pire. Malgré toute notre bonne volonté, le mieux restera le moins pire. Le mieux restera illusoire face à la complexité et à l’horreur du monde.

168On s’y plonge, on s’y perd ! Une devise à ne pas oublier. Ce n’est qu’une fois perdu que le travail commence. Ce n’est qu’une fois perdue que la misère se montre.

169Pas mal de gens se sont perdus. Une fois perdu, on est obligé d’enlever nos lunettes filtres. Pas mal de personne les ont enlevées et nous ont raconté ce qu’ils ont vu et ce qu’on peut faire de ce vaste monde.

170Aimé Césaire nous ouvre les yeux. Il nous montre, aujourd’hui comme il y a soixante ans, qu’aucun combat n’est gagné. L’histoire ne nous apprend rien. Le nazisme continue dans les colonies. « On » nous parlait de colonies, mais c’est la même graine que le nazisme. « On » nous parle de mondialisation, mais c’est la même graine que les colonies. « Rien ne se perd, rien ne se crée, tous se transforme», il paraît.

171D’autres trouvent des moyens imaginatifs, artistiques, créatifs pour nous montrer de quelle misère le monde bat. Duke Ellington avec son jazz, Billie Holiday avec, entre autres, la chanson Strange Fruit contre le lynchage, Tommie Smith et John Carlos, faisant simplement lever un poing ganté de noir sur un podium. Rien qu’un poing levé, rappelant au monde entier la misère des personnes noires victimes de racisme et de pauvreté aux USA et dans le monde.

172Rien qu’un poing levé ! Rien qu’une chanson ! Rien que du jazz !

173Ne serait-ce pas eux, les héros que nous espérions ?

174Plusieurs personnes brisent nos lunettes et nous montrent à quel point il est possible d’agir, à quel point l’avenir lointain est lointain et le présent est présent, à quel point il est possible d’agir sur ce qu’on vit, sur ce qu’on voit, sur ce qu’on touche. Agir sans trop regarder le but, sans trop se soucier du bienfait final. Agir sur le présent, se disant que cet enfant est mieux là, dans ce foyer qu’à la maison dans l’angoisse de se faire battre, même si une vie en foyer est destructrice. On en revient au moins pire. Mais le moins pire peut être le mieux. On se dit que cette personne handicapée peut être plus autonome ou libre avec nous, on se dit que notre combat, notre lutte pour plus de liberté, aussi futile soit-elle, représente ici et maintenant ce qu’il y a de mieux dans notre vaste monde intérieur.

175Ce monde intérieur est la clé !

176La clé des convictions, des rêveurs pas encore fatigués, voulant tant bien que mal amener une touche de sourire sur le visage exténué d’une humanité trépassée.

177Je ne suis pas sûr d’avoir été aussi lucide et clair que la consigne le demandait, mais je vous assure que ce texte est aussi synthétique qu’authentique et que le monde, par sa grandeur, sa complexité et l’horreur que l’humain en fait, ne m’a pas laissé d’autre choix que de me perdre dans des mots, trop fatigués d’être oubliés !

LA SOUFFRANCE AU TRAVAIL : L’HISTOIRE DE JAMES

Justine Lukeo

178James est un jeune Nigérian de vingt-trois ans. Il est arrivé en Suisse en 2012 pour y vivre avec sa femme (moi) et sa fille. A cause de la langue, il était difficile pour lui de trouver du travail. Cependant, il a pu cultiver sa passion pour le foot en intégrant le club amateur de notre village. Finalement, il a été engagé comme plongeur dans un grand restaurant du port de la commune. Pendant deux mois, il faisait des « extras » puis il travailla à temps plein durant les deux mois d’été. Le rythme était dense, il n’avait plus d’activités extérieures : il travaillait le soir de ses entraînements de foot, ainsi que le dimanche, jour des matchs. Lorsqu’on arrive dans un pays étranger, l’intégration est difficile car il faut créer un réseau d’amis, apprendre la langue, découvrir une culture et s’adapter à des codes différents. Alors qu’il avait commencé à faire quelques rencontres grâce au sport, il ne pouvait en cueillir les fruits puisqu’il travaillait. Mais, on le sait, le travail est un facteur d’utilité sociale, permet de se sentir membre coopérant de la société. Grâce à un salaire plus élevé que le minimum exigé, il se sentait reconnu de cette manière. A la fin de ce travail saisonnier, il m’avait dit qu’il ne retournerait plus travailler là-bas. Il était bien trop difficile pour lui de ne plus avoir de vie sociale.

179L’année suivante, après plusieurs mois sans emploi, il avait commencé un chantier en espaces verts. Tandis que le rythme était, cette fois-ci, trop lent, le restaurant où il avait travaillé l’année précédente l’appela pour lui proposer un contrat de six mois. Il y avait beaucoup d’avantages à cette offre : un lieu de travail proche de la maison où il pourrait prendre ses repas, un salaire plus élevé, et donc des allocations chômage plus élevées au cas où il ne trouverait pas de travail immédiatement après ce contrat. Malgré le désavantage concernant la vie sociale, il accepta avec enthousiasme et se retrouva comme plongeur principal dans le restaurant. Il eut l’occasion de former plusieurs nouveaux plongeurs, ce qui l’encouragea à se sentir utile.

180Cependant, les responsables du restaurant, tous membres de la même famille, n’étaient pas cohérents sur le cahier des charges de chaque employé de l’entreprise. Ils se contredisaient beaucoup et, bien sûr, faisant partie de la même famille, ne se seraient jamais affrontés sur cette question afin de garder une « cohésion des patrons ». Le problème est qu’ils avaient des exigences différentes qui rendaient les employés désemparés.

181James a été élevé dans une culture de respect des aînés et de la hiérarchie, sans aucun droit de s’opposer. Il avait pris l’habitude de toujours dire « oui » à ce qu’on lui demandait. C’est alors qu’on a commencé à exiger de lui de plus en plus de choses en dehors de la plonge : nettoyer le poisson, les poubelles du bar (censées être nettoyées par le barman), la cuisine et ses vitres, faire le job de celui qui s’occupe du stock et qui est trop fatigué pour monter les cartons à l’étage, monter les draps dans les chambres de l’hôtel… Tout le monde se mit à lui donner des ordres, aussi bien les patrons que des personnes non habilitées à le faire, alors qu’il avait tout le travail de plonge de son côté. De nouveau, les patrons ne cessaient de se contredire à propos des tâches à effectuer.

182Je savais que c’était dur, mais il partageait tellement peu sa souffrance que je ne me rendais pas compte de l’ampleur de cette situation. Puis un jour, en rentrant du travail, il me dit : « J’en peux plus, faut que je trouve autre chose. » J’ai été très surprise dans un premier temps puisque je n’avais pas vu un si gros paquet arriver. Il était en souffrance, physique d’abord, car ce métier demande une certaine endurance qui engendre bien souvent des maux de dos. Mais pour la première fois, il témoignait d’une souffrance psychologique. Un des patrons lui avait dit clairement ce jour-là que la plonge n’était pas la priorité ; la priorité, c’était le poisson. James n’était absolument pas reconnu dans son travail, un travail visiblement inutile pour certains. Pourquoi le faire, dans ce cas ?

183J’ai eu tout d’abord cette réaction égoïste de me dire que s’il quittait son travail, nous n’aurions rien à la fin du mois pour manger. Puis j’ai eu honte. J’ai essayé de me mettre à sa place en imaginant cette terrible souffrance de ne pas être reconnu dans son travail. A ce moment-là, nous étudiions en cours l’importance de la reconnaissance au travail et les dégâts éventuels si l’on ne réagissait pas. La souffrance psychologique de James était la conséquence de plusieurs facteurs : la vie sociale et familiale moins entretenue, la solitude qui en découle, la non-reconnaissance de l’importance de son travail, la contradiction des tâches demandées, la surcharge de travail, etc.

184Puisque James avait comme perspective de trouver un autre emploi, il n’avait plus rien à perdre. Il a osé dire ce qu’il pensait, il a osé dire « non » pour la première fois. Le jour où il s’est mis fortement en colère et n’est pas allé manger avec ses collègues, ce fut la sonnette d’alarme pour les patrons, qui eurent tout à coup peur de le perdre. L’un d’eux vint le voir et lui dit qu’il n’avait pas à écouter les ordres des autres employés, seulement ceux des patrons. Ce fut déjà un progrès puisqu’il avait désormais légitimement le droit de dire « non ». Quelques collègues lui tournèrent le dos car il ne leur obéissait plus, mais cela importait peu au regard de sa santé psychique.

185Un jour, une nouvelle employée vint travailler en renfort à la plonge. James la forma, mais c’était compliqué pour cette dame qui avait déjà un certain âge. Lorsqu’elle se retrouva seule à la plonge quelques jours plus tard, ce fut une catastrophe. A partir de ce jour-là, les patrons et les employés prirent conscience du travail que James faisait chaque jour. Il se fait aujourd’hui davantage respecter et il se sent mieux reconnu dans son travail. Il a également appris à s’imposer.

186Ce qui me rend triste, c’est que la serviabilité, la volonté de bien faire de James l’ont complètement desservi. Il fallut qu’il devienne presque agressif pour qu’on le respecte. De plus, et c’est le fait le plus marquant, il a dû s’absenter pour qu’on réalise la qualité de son travail et qu’on le reconnaisse. L’écart est tellement grand entre ce qui est écrit dans le contrat et ce qu’il est amené à faire au travail que la reconnaissance devrait être proportionnelle à son engagement. Je pense que, bien qu’il ne le dise pas, cette reconnaissance, aussi petite soit-elle, était nécessaire pour préserver son estime de soi.

INJUSTICE, VIOLENCE ÉCONOMIQUE ET ÉCOLOGIE

Isaac Krebs

187J’aurais pu commencer mon texte par ces quelques mots : I have a dream… Malheureusement, je ne me sens pas le stylo assez habile pour pouvoir rivaliser avec l’éloquence de Martin Luther King. Je n’en suis pourtant pas moins habité de rêves raisonnables pour notre planète et ses habitants. J’oscille sans cesse entre désillusion, désespoir parfois et désir de changement. Au gré des informations que je glane ici et là dans la presse, la radio qui rythme mes journées, mais essentiellement avec internet, « bijou d’innovations » où trouver des informations, les croiser, les entrecouper pour se faire ensuite une idée propre. Aiguiser mon sens critique un peu comme un sport cérébral.

188Désillusion lorsque j’entends un matin en allumant la radio que les soixante-sept personnes les plus riches de la planète possèdent autant que les 3,5 milliards les plus pauvres. Que puis-je faire de ces informations ? Pour faire face à la pauvreté, mais aussi (et peut-être surtout) pour qu’un tel déséquilibre ne soit plus possible. Sentiment d’injustice que j’essaie de balayer pour ne pas ressentir cette impuissance qui parfois me submerge, une impression que les tentatives de changement sont (presque) vaines. Consternation à l’évocation que 113 pays sur les 192 membres de l’ONU pratiquent encore la torture. Je me demande alors la longueur du chemin que nous avons encore à parcourir pour qu’une vie humaine ait la même importance, quelle que soit l’origine ethnique, religieuse, la richesse ou la pauvreté de la personne. Cela fait un peu discours pour l’accession au titre de Miss Monde d’une « blonde écervelée » (ou brune), voilà que moi aussi je tiens des propos stéréotypés. Mais c’est pourtant un idéal que j’aimerais un jour universel.

189Inquiétude aussi pour l’écologie. Interrogations sur le devenir de la planète bleue, pour les générations futures qui auront à vivre dans un monde ne respirant pas vraiment la santé.

190Il me semble que nous sommes au milieu de deux modes de pensée qu’il est impossible de réconcilier : capitalisme d’un côté et décroissance durable de l’autre.

191La pensée capitaliste se construit dans un système où il faut produire toujours plus pour qu’à l’autre extrémité de la chaîne, il y ait de plus en plus de consommation. Sans cette sacro-sainte consommation, nous dit-on, plus de production, pas de création d’emploi, pas de nouvel apport financier et donc crise économique et pauvreté grandissante de la population. C’est le discours que la majorité des politiciens reprend en chœur. Pour pouvoir produire toujours plus tout en se donnant bonne conscience, on innove avec des emballages dits écologiques, des téléviseurs consommant moins d’électricité, mais avec des écrans tellement plus larges que, au final, la même énergie est nécessaire pour que chacun puisse voir le programme de son choix, confortablement installé dans un canapé, une main prise par la télécommande et l’autre tenant une canette de soda allégé à l’aspartame. Est-il possible encore d’envisager un monde où la consommation ne sera plus le but ultime de nos journées ? Que les machines cesseront de produire les objets indispensables dont nous n’avons pas besoin ?

192Je rêve que ce soit possible, par exemple, lorsque je lis l’histoire de Françoise, jeune retraitée parisienne de 63 ans qui décide de transformer l’immeuble locatif dont elle est propriétaire en une sorte de grande colocation transgénérationnelle et multiethnique où elle accueille des gens cabossés par la vie. Vivant tous sous le même toit, retrouvant une certaine sécurité, depuis longtemps oubliée, la précarité prenant toute la place dans le quotidien. Sans aucune aide de l’Etat, parce que trop compliqué et bien trop long pour recevoir des subventions, cette Parisienne au grand cœur se débrouille avec les moyens du bord et ses économies pour mener son projet a bien. Projet qui permet aujourd’hui à plus de quinze personnes d’avoir un foyer où rentrer tous les soirs.

193Je rêve aussi lorsque je vois dans la ville des petites actions de quartier comme les jardins communautaires qui commencent à pousser ici et là, redonnant un aspect de campagne odorante à des petits carrés verts entourés par les habitations. Lieux de réunions et d’échanges entre les riverains. Lorsque, le jour de la fête des voisins, les gens des immeubles sortent de chez eux, viennent faire connaissance avec les autres locataires au lieu de seulement se croiser dans l’ascenseur ou devant les boîtes à lettres, presque gênés de croiser le regard de l’autre. Ce petit verre de rosé et l’incontournable taboulé permettant de faire connaissance. Ces petites actions font que le quartier tout à coup devient moins impersonnel ; il y a toujours ou presque au coin de la rue une personne dont le visage n’est pas inconnu. Je pense que c’est avec une action au plus proche que l’ouverture sur les autres et sur le monde commence. Une petite action en entraînera une plus grande et, de ces grains de sables épars, une plage verra le jour.

194Je terminerai ce petit texte par des paroles de Jiddu Krishnamurti : « Ce n’est pas signe de bonne santé mentale que d’être adapté à cette société malade » (2013).

PARCOURS EXISTENTIEL D’UN ANTHROPOLOGUE : ENTRE PENSÉE CRITIQUE ET DÉCENTRATION CULTURELLE

José Marin

195La décentration culturelle nous permet de nous mettre à la place de l’autre. Cette forme d’empathie est même la condition première pour adopter une pensée critique. En outre, la décentration culturelle ne relève pas uniquement de connaissances théoriques, elle dépend plutôt de l’expérience de vie de tout un chacun. Nous pouvons tous faire l’expérience de la décentration culturelle, à condition de se risquer au-delà du discours académique, de la réflexion théorique ou philosophique.

  • 25 Voir la contribution dans ce volume, pages 48-54.

196C’est pour cela que, dans mon enseignement, je propose aux étudiants de travailler sur leur propre vécu, de s’interroger sur leur parcours de vie afin d’être capables de se décentrer culturellement et pour leur permettre à l’avenir de mieux comprendre les autres. Comme le dit justement Hocine Fsian25, si on est incapable de se regarder dans le miroir et d’avoir une pensée autocritique, on ne sera jamais capable de regarder les autres ni de les comprendre.

197J’aimerais articuler mon propos autour de deux qualités : la solidarité et l’intégrité. Selon moi, l’importance de ces qualités est due au fait que nous sommes tous le produit de notre interaction avec les autres. Personne ne peut se construire tout seul. C’est la raison pour laquelle le paradigme de l’individualisme prôné par les écoles de management de Stanford, de Saint-Gall par exemple, n’est pas constructif sur le long terme. Selon moi, il est aberrant de croire que l’on peut produire des leaders compétitifs, pragmatiques, utilitaires, disponibles, mobiles, efficaces, destinés à grandir et à prospérer seuls, détournés de toute logique communautaire traditionnelle.

198Non, l’Homme se construit avec les autres. C’est pour cela que le paradigme de l’individualisme connaît de nombreuses limites et que la logique altruiste et solidaire est une force.

199Comme je le propose à mes étudiants dans mes enseignements, je voudrais me prêter au jeu de présenter en quelques lignes certaines étapes de mon parcours et tenter ainsi de mettre en perspective une expérience de décentration culturelle qui n’a eu de cesse d’alimenter ma pratique de la pensée critique.

200Entre 1972 et 1973, j’ai vécu au Chili, ce qui a été une expérience révélatrice pour moi également. L’expérience chilienne, telle que je l’ai vécue, en tant que militant de la gauche péruvienne (qui était à l’époque associée au mouvement de la gauche révolutionnaire chilienne, le MIR), m’a fait comprendre les limites de la démocratie lorsque l’on souhaite changer une société. En effet, à l’époque, Allende allait être massacré, alors qu’il proposait un projet social et solidaire et des changements progressistes, démocratiques et totalement pacifiques.

  • 26 Cela ressort clairement du rapport du Comité du Sénat américain Covert Action in Chile : 1963-1973,(...)

201La vision d’Allende ne s’accomplira pas. Le rêve de la démocratie restera en suspens, ponctué par la mort du leader et le départ de milliers de citoyens chiliens exilés. La répression et l’avortement du projet socialiste et démocratique chilien avaient été décidés par le gouvernement américain, peut-être même la disparition d’Allende26.

202Une deuxième expérience existentielle qui a alimenté ma pensée critique a été l’expérience, en tant que volontaire, dans le Programme de construction d’écoles dans les campagnes cubaines en 1974. Cette expérience m’a permis de comprendre l’importance du rôle de l’école, en tant que point de départ de la construction d’un modèle de société viable. Soit, l’école comme outil d’apprentissage de la solidarité, de l’entraide, du respect de l’autre. Enfin, je pense que l’on peut remplir les bibliothèques de toutes sortes de critiques sur la révolution cubaine, cependant il reste indéniable que l’expérience éducative cubaine est exemplaire en Amérique latine. D’ailleurs, cette dernière a même été saluée par les ennemis les plus féroces de la révolution cubaine, qui s’inclinent et reconnaissent les qualités et toutes les grandes réussites de cette école.

203Après mon expérience existentielle à Cuba, je me suis décidé à travailler, en tant qu’anthropologue, chercheur et enseignant dans le domaine de l’éducation afin de prôner une société plus juste et solidaire. Les idées et la transmission des valeurs ont des conséquences. L’école est l’intermédiaire entre la société et l’Etat et l’école peut fabriquer un projet de société, c’est énorme.

204Donc, après mon expérience à Cuba, j’ai fait l’expérience d’un long voyage en Amérique latine, à travers de nombreux pays. Par la suite, en 1977, je suis venu m’installer à Genève où j’ai réalisé un Master à l’Institut d’études du développement (IHEID actuel). En 1979, je suis allé à Paris pour entreprendre mon doctorat en anthropologie à l’Université de la Sorbonne.

205A la fin de mes études, je me suis remis en question. En vertu de l’extraordinaire biodiversité et de la diversité culturelle et religieuse de notre planète, est-il pertinent d’imaginer un modèle unique de développement ?

206L’imposition du modèle de développement occidental ne serait-il pas la continuation de l’évangélisation des païens ? Ne serait-ce pas la continuation de la domination coloniale ? L’un des professeurs que j’ai eus en tant qu’auditeur libre à l’Université autonome du Mexique (en 1975), André Gunder Frank, économiste germano-américain, disait à ce propos : « Vous êtes pauvres parce que vous êtes sous-développés ! » Il s’agissait là, bien sûr, d’une provocation. Il poursuivait : « Comment pouvez-vous accepter que vous êtes pauvres parce que vous êtes sous-développés ! Ce n’est pas comprendre l’histoire : l’histoire de la richesse est la même histoire que celle de la pauvreté. Donc, vous êtes pauvres parce que quelqu’un vous a pris vos ressources et la manière de s’en sortir, c’est de se libérer de cette oppression plutôt que de s’imposer un modèle économique, social, culturel, idéologique qui est très loin de vos intérêts et de vos possibilités. » A ce moment-là, je me suis trouvé confronté à ce que nous avons appelé beaucoup plus tard la colonisation du savoir pour assurer le pouvoir.

207Et je me suis dit qu’imaginer un futur différent pour mon continent, pour l’Amérique, c’était imaginer la décolonisation de notre imaginaire, tout d’abord pour interrompre la colonisation mentale, et aussi imaginer la décolonisation du savoir et obtenir la décolonisation du pouvoir.

208Lors de mes études à la Sorbonne, j’ai eu l’occasion de prolonger cette réflexion critique sur l’anthropocentrisme et sur l’eurocentrisme. Dans les ateliers d’anthropologie sociale, animés par Claude Lévi-Strauss, je me suis familiarisé avec l’une des premières approches critiques de l’anthropocentrisme occidental, hérité de la pensée judéo-chrétienne et islamique. Ces religions monothéistes ayant placé l’homme au centre du monde, comme le maître de la création. Une approche qui est d’ailleurs un peu le point de départ de la catastrophe écologique contemporaine. Car elle oppose l’humanité à la nature/animalité et met dans la « catégorie nature » tout ce qui n’appartient pas à la culture : c’est-à-dire, l’amérindien, l’africain, l’asiatique, l’arabe et les autres.

209L’enseignement de Lévi-Strauss sur la pensée autocritique m’a énormément marqué. Lévi-Strauss critiquait la pensée qui l’avait formé. Il n’adoptait pas seulement une pensée critique anthropocentrique, il adoptait aussi une pensée critique de l’eurocentrisme. Il souhaitait ainsi nous montrer qu’il ne faut pas essayer de comprendre le monde seulement à partir de l’Europe et de la vision occidentale. Il nous fallait également et surtout comprendre le monde à partir de notre réalité quotidienne et de toutes nos possibilités.

210A la fin de mes études et à mon retour à Genève, j’ai intégré l’équipe de recherche interculturelle, dirigée par Marie-Claire Caloz-Tschopp et Pierre Dasen. Je souhaite d’ailleurs remercier ces derniers, qui m’ont montré une énorme solidarité et qui ont fait preuve d’une grande ouverture d’esprit et de générosité.

211Finalement, pour des histoires de cannibalisme académique, je suis devenu nomade. Or, en devenant nomade, j’ai eu la possibilité de connaître la liberté et la solidarité académique à travers de nombreuses institutions en Europe et en Amérique latine.

212Mon expérience autodidacte m’a permis de me réconcilier avec le monde académique et de rencontrer des personnes extraordinaires. Ma pensée va, entre autres, à Jean Ziegler qui, en apprenant que j’avais quitté l’Université de Genève par la petite porte, m’a invité à revenir, par la grande porte, en tant que professeur invité. Ainsi, il m’a permis de partager son séminaire sur l’histoire de la pensée sociale et son séminaire de sociologie du tiers monde.

213Finalement, le séminaire de la pensée critique animé par Roland Junod a également été un espace d’ouverture. Ce groupe a été plus qu’un groupe de travail : un groupe de partage de réflexion et d’amitié, auquel j’ai eu la chance de prendre part.

214Je remercie tous ceux qui dans cette institution m’ont permis de participer à cette expérience du module consacré à la pensée critique, dans laquelle j’ai essayé de transmettre toute mon expérience existentielle.

215Parallèlement, la première fois que j’ai été invité ici, cela fait plus d’une vingtaine d’années, c’était pour proposer un petit exposé sur l’approche interculturelle de la philosophie, une manière de montrer que, à côté de la philosophie grecque, il y avait aussi d’autres philosophies.

216J’avais alors parlé de la philosophie des Amérindiens de la forêt amazonienne. Une philosophie écologiste, dont nous nous sommes nourris pour fonder la pensée écologique en Occident. Afin de réconcilier la culture et la nature.

217A cette même époque, j’avais eu la chance de rencontrer Paulo Freire à Sao Paulo, Brésil, et d’initier une collaboration avec sa fondation et le réseau universitaire brésilien, que j’ai maintenue jusqu’à aujourd’hui.

218Toutes ces expériences ont été source d’enrichissement personnel ; grâce à elles, je me sens accompli et heureux aujourd’hui. Durant mes années d’enseignement à la Haute école de travail social, j’ai ressenti accueil, tolérance et ouverture. Les étudiants en particulier représentent une richesse extraordinaire pour cette institution. J’ai énormément aimé échanger, apprendre et finalement collaborer avec chacun d’entre eux. Je leur souhaite de continuer de faire résonner ces mots fondamentaux de solidarité et d’intégrité.

Notes

19 Les contributions réunies ici ont été prononcées lors de la journée du 20 juin 2014 à l’occasion du départ à la retraite de Roland Junod. Un choix éditorial a été fait de conserver l’aspect personnel de ces textes et certaines traces d’oralité.

20 Un ami très cher, décédé en 2005, qui s’est battu toute sa vie auprès de l’ONU pour la reconnaissance du génocide arménien.

21 Le pianiste de jazz Jean-Yves Poupin illuminait la manifestation du 20 juin 2014 de transitions musicales.

22 « Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas entré dans l’histoire », dira le Président Nicolas Sarkozy dans son Discours à Dakar le 26 juillet 2007.

23 Hugo Victor, Actes et paroles – Depuis l’exil, 1879 (Discours sur l’Afrique).

24 Arguments que Jules Ferry, Premier ministre de la IIIe République, tient à l’Assemblée nationale le 28 juillet 1885 et transcrit au journal officiel. « Les fondements de la politique coloniale ».

25 Voir la contribution dans ce volume, pages 48-54.

26 Cela ressort clairement du rapport du Comité du Sénat américain Covert Action in Chile : 1963-1973, comme des révélations du directeur de la CIA de l’époque, William Colby.

Auteurs

Membre d’Ibuka, militante de la mémoire du génocide des Tutsis au Rwanda.

Etudiant en cours d’emploi à la Hets – Genève, orientation Education sociale (4e année en 2014).

Etudiante à la Hets – Genève, (1re année en 2014).

Psychologue clinicien à l’Université d’Oran

Etudiante à la Hets – Genève (1re année en 2014).

Etudiant en cours d’emploi à la Hets – Genève, orientation Animation socioculturelle (4e année en 2014).

Etudiante à la Hets – Genève, (1re année en 2014).

Etudiant à temps partiel à la Hets – Genève, orientation Education sociale (4e année en 2014).

Etudiante à la Hets – Genève (1re année en 2014).

Etudiant à la Hets – Genève (1re année en 2014).

Anthropologue, enseignant vacataire à la Hets – Genève.

© Éditions ies, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540