Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’âge des possibles

 | 
Anna Fabbrini
, 
Alberto Melucci

Chapitre VI. Con-tatto6 : vers une éthique des relations

Texte intégral

Apprentis de la vie

  • 6 NdT : Jeu de mots des auteurs, qui associe l’idée de « contact » (contatto) à celle de « tact » (t (...)

1La vie s’apprend. Elle s’apprend lentement, avec le temps, et toujours avec l’aide de quelqu’un. Aucune espèce vivante n’a un temps d’apprentissage de la vie aussi long et complexe que les humains. Le processus d’apprentissage de la conquête de l’autonomie par les petits d’homme s’inscrit dans notre venue au monde très prématurée et dans une longue permanence de la dépendance biologique.

2Comme dans l’atelier de l’artisan, les nouveaux arrivés dans la vie apprennent le métier de plusieurs manières. Ils sont pris en charge par celui qui est plus compétent et dispense son savoir. Ils reçoivent la connaissance des instruments par la parole, la simple proximité, l’observation silencieuse de l’œuvre d’autrui ; ils apprennent en imitant, assumant progressivement la responsabilité de tâches toujours plus difficiles jusqu’à pénétrer les secrets les plus profonds de l’art, jusqu’à pouvoir devenir eux-mêmes des maîtres.

3La charge de cette instruction incombe aux parents, aux enseignants, aux grands-parents. Cette position est difficile et aujourd’hui remise en cause par l’affaiblissement de deux conditions indispensables sur lesquelles elle s’appuie : la reconnaissance de la compétence de l’adulte par l’apprenti, d’une part, et l’auto-reconnaissance de sa compétence, avec une confiance suffisante, par qui devrait se sentir le maître.

4Dans les cultures traditionnelles, des figures particulières et des rôles institutionnalisés se voient reconnaître la compétence d’enseigner les secrets de la vie : les sages, les maîtres, les vieux à l’expérience démontrée. Aujourd’hui, il semble que les aînés n’ont rien à dire, rien à enseigner, et cela arrive au moment même où davantage de générations interagissent avec les jeunes. C’est la première fois dans l’histoire que la société est aussi âgée. Il n’y a jamais eu de cultures au sein desquelles les jeunes ont été en contact avec autant de générations en même temps, parce que la vie était plus courte, parce que les survivants étaient peu nombreux, la sélection plus forte. Il existe donc un potentiel d’expérience énorme, qui contraste avec une incapacité fondamentale à en utiliser les ressources. L’écart générationnel est certainement marqué par des différences qu’il est impossible d’atténuer. Ceux qui ont de l’expérience semblent avoir vécu dans des modes de vie et des mondes si différents qu’ils semblent incroyables, des mondes désormais disparus. Le silence s’abat sur l’impossibilité de transmettre les connaissances existentielles entre générations. Un énorme patrimoine de savoir-sur-la-vie se perd, enterré dans la déception et dans l’incompréhension. Ceux qui ont vécu portent en eux le sentiment profond de l’inutilité de la possession d’un possible « don » que personne ne veut recevoir, que personne ne demande, et dans lequel le sujet lui-même croit peu. Une sorte de refus de l’histoire et de la mémoire est contemporain d’une focalisation sur l’actualité.

5Notre société perd de manière inexorable ces formes de proximité, les sages ont disparu tout comme les maîtres de vie. Les formes d’aide à la croissance se laïcisent et deviennent des professions. Pour être aidés à changer, à grandir, à comprendre les mystères, on fait appel aux experts, aux psychologues, aux travailleurs sociaux et l’on paie la prestation. L’argent prend la place de la reconnaissance, rend superflue la gratitude. Il permet justement de régler les comptes.

6S’il ne fait aucun doute que ces aides sont appropriées et elles aussi chargées d’affects, il n’est pas moins indéniable qu’un type de lien avec les adultes s’affaiblit, fondé sur la reconnaissance de la compétence qui s’appuie sur l’expérience. Un lien né du dévouement réciproque, qui se fonde sur une relation de gratuité et qui instaure la chaîne de la reconnaissance, qui soutient enfin le sentiment permanent d’une « dette » de vie.

  • 7 Ndt : La version italienne a paru en 1992, il s’agirait plutôt aujourd’hui des arrières grands-par (...)

7Le besoin de prendre de la distance avec ceux qui sont plus âgés est d’une certaine manière inévitable, mais se trouve aujourd’hui renforcé par la perception d’un changement social significatif. Ce n’est pas la continuité qui est perçue entre les générations, mais plus fortement la rupture, la discontinuité. Les grands-parents7 ont vécu à l’époque où il n’y avait pas l’éclairage électrique partout, ils étaient habitués aux attelages de chevaux, ils ont connu la peur de guerres « préhistoriques », ils connaissent les tranchées et les marches forcées, les longues routes de retour à la maison, les soirées autour de la radio… Que peuvent-ils donc bien dire d’utile à nos adolescents pour lesquels ce monde est du « cinéma », et guère plus qu’une fable ?

8Jeter aux oubliettes la compétence des vieux ne peut qu’être le fruit d’une grande erreur. On accorde une importance énorme aux contenus de l’expérience, aux « choses » vécues et connues et très peu de considération aux processus expérientiels. Chaque adulte a un mot à dire sur la vie. Toutes les grandes personnes ont quelque chose à enseigner sur le fait de ressentir, d’agir, de choisir, de souffrir, de chercher, de construire, de dépendre et de se libérer. Ils ne sont en cela ni différents ni lointains. Comment ils ont su être en relation avec leurs maîtres d’alors, comment ils les ont écoutés ou liquidés, comment ils ont été capables de construire leur vie en rencontrant la bonne fortune ou des obstacles : en tout cela, leur mouvement est entièrement analogue au nôtre, certainement différent au point de paraître étranger, mais identique dans son déroulement.

9Victimes d’une équivoque permanente, les adultes imaginent à leur tour que la possibilité d’enseigner la vie se fonde essentiellement sur des certitudes, sur la connaissance de la bonne manière de ne pas se tromper. Et comme chacun doute et que personne ne détient le secret, l’alternative oscille entre le silence et l’imposition arrogante de schémas abstraits et idéaux, jamais vécus par personne, donc réellement inutiles. Peu considèrent qu’il puisse être utile de parler de ses propres peurs, de la façon dont on s’est parfois senti très seul, de la difficulté qu’il y a à se tromper puis à trouver une solution. Personne ne croit que cela serve à quelque chose de se montrer fragile, de parler des difficultés éprouvées et des incompréhensions vécues.

10Les adultes rêvent à l’existence d’experts qui auraient les solutions et ont renoncé à donner du crédit à leur propre récit. Ils ne considèrent pas que leur « roman » soit assez beau, assez digne ou assez juste. Ils ne se croient pas à la hauteur. Ils renoncent trop facilement à leur parole d’enseignement. Ils pensent qu’elle n’est pas écoutable. Ou bien, au contraire, ils deviennent présomptueux et arrogants : ils parlent alors du devoir être et non pas de ce qu’ils sont, ils fabriquent une vérité inexistante, qui n’est pas autre chose qu’une manière facile de se tenir éloigné de sa propre vérité faite de contradictions. Et en éliminant ainsi toute possibilité de reflet, ils enseignent à leur insu seulement la peur et la déception.

11Les jeunes, à raison, veulent se préserver de tout cela.

Risques et périls

12L’adolescence est traditionnellement associée aux épreuves de courage et l’on considère donc que la capacité d’éprouver la peur et de la dépasser constitue un seuil par lequel on devient grand. Symboliquement, la rencontre avec les peurs des rites d’initiation est la rencontre avec la grande peur de la mort, qui contient en soi toutes les peurs possibles, tous les risques réversibles que la vie peut faire rencontrer. Aujourd’hui, rien ne contraint les jeunes à affronter la peur et à devoir faire preuve de courage. Aucune expérience ne met à l’épreuve, rien dans la vie quotidienne ne rappelle la mort, encore moins n’oblige à la rencontrer.

13La rencontre avec l’épreuve est marquée par de profondes différences de genre. Le défia une dimension traditionnellement masculine, alors que pour la femme la tendance est inverse. Le désir de rencontrer le danger est remplacé par une tendance à préserver et à se préserver du danger. Le besoin de protéger et d’éviter la confrontation est prépondérant. Aujourd’hui, cette différence entre les deux sexes est beaucoup plus nuancée : d’un côté par l’adoption par les filles de valeurs plus conflictuelles et, de l’autre, par la diffusion parmi les garçons d’un sens commun de la préservation et de la précaution, qui échappe à la juridiction exclusive du féminin et devient toujours plus un acquis collectif. La division des tâches et des rôles affaiblie, les garçons et les filles se rencontrent toujours davantage de manière paritaire avec le besoin de préserver et de maintenir et avec la nécessité de se mesurer, découvrant leur valeur et leurs possibilités en se confrontant avec l’extérieur.

14La présence réelle ou symbolique d’obstacles, d’ennemis ou de difficultés à surmonter a le pouvoir d’activer une disposition saine à faire face à la peur, elle oblige à donner forme à la force réactive du corps et de l’esprit. Elle a un grand pouvoir de structurer l’individualité, dans la mesure où elle rend visibles les ressources présentes, fait prendre conscience des potentialités et des limites. Dans la société de l’assistance diffuse, peu de place a été laissée à un risque riche en signifiants culturels. Nous vivons dans le paradoxe de risques constants et à la portée énorme, mais si distants de nous qu’ils deviennent insignifiants dans notre quotidien (la guerre nucléaire, la catastrophe écologique, les maladies incurables). Mais nous avons dans le même temps perdu le contact quotidien avec les petits risques qui mettent à l’épreuve, avec les petites et les grandes peurs à affronter. La culture de la consommation inaugure le règne de la facilité, qui tend à épargner aux jeunes tout effort physique et moral et mythifie le pouvoir pédagogique de l’aide. On saisit difficilement dans ce « don » la proportion de ce que l’on retire. Une fois les risques éliminés, la mort et le déclin physique occultés du panorama quotidien, la possibilité de s’entraîner au courage disparaît avec la peur de quelque chose.

15En lieu et place de la peur, on fait plus souvent le constat chez les adolescents de l’expérience de l’anxiété, en tant que peur répandue d’un danger imminent et sans normes. Mais celle-ci n’active ni le corps ni la pensée, elle pollue au contraire les capacités de réaction, elle alimente la confusion, elle crée l’impasse existentielle et la dépression.

16Il ne fait aucun doute qu’un adolescent sain a besoin d’explorer le territoire de frontière entre la vie et la mort. Le désir de connaissance, la curiosité, le besoin de risque et d’aventure en témoignent de manière constante. Ce besoin de se mettre à l’épreuve est présent aujourd’hui plus que jamais et doit être accueilli et encadré. Les jeunes cherchent pour leur part des chemins faciles comme le tabac, l’alcool, les drogues légères, mais également ensuite l’enfer de l’héroïne. Ils les considèrent toujours comme les problèmes des autres, les pensent comme des réalités qui doivent être « essayées », autant pour transgresser que parce qu’ils pourront facilement arrêter par la suite. Ils s’exposent de la même manière à des risques gravissimes en conduisant imprudemment ou en état d’ivresse. La menace pour la vie des autres fait partie du jeu sans limites, de ce jeu vidéo permanent dans lequel la vie semble se transformer.

17La possibilité de mourir et le désir de se mesurer au risque sont donc en jeu à cet âge, en montrant aux adultes que l’on peut prendre des risques, notamment de manière dramatique. La légèreté avec laquelle les jeunes affrontent parfois les risques de contagion, autour des thèmes « mortels » du sida par exemple, pourrait être sous-tendue par une composante de ce type : non pas un refoulement, mais une acceptation explicite du risque comme signal envoyé aux autres, aux adultes, à la société dans son ensemble. D’un côté s’exprime l’attitude répandue, dont nous avons déjà parlé, selon laquelle le sida est un problème qui concerne les autres : il y a donc indifférence et négation. Mais, d’un autre côté, ces comportements peuvent aussi intégrer une composante de défi, l’acceptation plus ou moins consciente du risque mortel, dans une roulette russe dans laquelle on peut également impliquer les autres.

18Où trouver de nouvelles formes, des rites de notre temps pour répondre aux besoins de rencontre avec la peur et le courage ? Seule l’épreuve désirée et crainte offre des réponses concrètes à la question : « Qui suis-je ? » Pas seulement comme idée de soi, image ou représentation, mais comme action qui inscrit la personne dans le monde des faits, de l’action efficace et de la prestation. La question : « Qui suis-je ? » signifie également : « De quoi suis-je capable, puis-je contenir ma peur, puis-je être seul sans mourir, puis-je survivre au manque ? » L’expérience de l’épreuve représente tout cela de manière ritualisée, symbolique, mais aussi fortement réelle : l’épreuve est un fait physique, vécu et visible par les autres. Les adolescents d’aujourd’hui, qui ont un horizon symbolique très dilaté et fait de mots, de musique et d’images, manquent d’un espace expérientiel qui associe le niveau de l’imaginaire au corps vivant, unique lieu de vérification du possible. Le rêve a le droit d’exister en tant que rêve et ne met en condition de dépasser les limites qu’à la condition qu’existe une limite. Autrement, il ne peut que devenir la source d’un profond malaise.

Initiations modernes

19Les rites de passage, qui ont toujours assumé la tâche d’introduire les jeunes dans la société des adultes, sont construits autour des dimensions expérientielles de la peur et du courage par le dépassement de l’épreuve. Au-delà des différences entre cultures, ces pratiques ratifient le détachement, l’identification et la différenciation : une formalisation de la croissance. Quand le temps est venu (la mesure est pleine), le jeune est éloigné de son noyau, de la famille et en particulier de la mère : il est confié à la protection du sage, qui prend soin de lui et prend en charge la tâche de lui enseigner le monde tel qu’il est.

20Il est pour cela conduit au loin pour une durée relativement longue, afin qu’il puisse faire l’expérience en face-à-face de l’éventail des saisons et faire l’apprentissage du temps. Il apprend l’art de la chasse et de la pêche, celui de se défendre contre des bêtes féroces, il apprend à surmonter les difficultés, prévues aussi bien qu’imprévues. Il connaît la solitude et l’obscurité, il rencontre le silence et le froid.

21Il est un autre quand il revient : les rites initiatiques ne sont rien d’autre que des fêtes d’accueil et les compétitions ne sont que l’emblème de la vigueur nouvelle, du nouveau statut d’adulte. Les incisions sur le corps et toutes les formes sanglantes de marquage sont au fond peu de choses au regard de la grande épreuve de la forêt ou du désert, quand le jeune touche pour la première fois de la main ce dont il a vaguement et obscurément entendu parler.

22Ce qui donne sens à ce parcours est la présence chez le jeune d’une volonté et d’un désir profonds de dépasser l’épreuve. C’est seulement à partir de la douleur de la séparation, désirée et crainte à la fois, que peut s’enclencher le processus de changement. Le jeune peut investir de nouvelles énergies, rendues disponibles par l’élaboration de la blessure : le manque de l’objet qui satisfait le besoin stimule de nouvelles recherches, parce que toute forme de pensée, d’activité et de réflexion représente une déviation de la poussée vers la gratification immédiate.

23On trouve donc à l’origine de toute croissance une expérience de privation non pas subie, mais au moins en partie choisie : on renonce à l’objet capable de combler le besoin, à l’abri confortable offert par la maison, par la mère, par la communauté des adultes. La douleur, quand elle ne tue pas, fait grandir. Pour nous qui ne pouvons imaginer le retour, les rites de passage sont une métaphore. Ils nous disent que l’épreuve est la capacité même de faire cœxister désir et nécessité, peur et fierté, volonté et crainte.

24Si les voies de l’initiation étaient rigoureusement séparées entre les sexes dans les sociétés du passé, elles tendent aujourd’hui à se rapprocher : malgré l’indéniable diversité des processus d’identification de genre, les filles et les garçons partagent des parcours de vie, des cultures, des styles de consommation. Le rapport ambivalent aux figures adultes leur est certainement commun : la dépendance et l’autonomie représentent les pôles opposés d’une attitude qui se concrétise dans le besoin de s’identifier à et de se différencier de.

25Le processus d’identification qui conduit à la construction de l’identité (« petit à petit, je mets ensemble ce que je suis, j’identifie mes parties, mes fragments, et je les réunis ») fait dans le même temps référence à un autre parcours, qui conduit à intérioriser des modalités de comportement d’autrui. Des besoins opposés sont donc présents de manière simultanée. Les acceptations et les refus, les confusions et les abîmes, les tonalités rudes qui caractérisent la relation avec l’adulte prennent corps sur cette poussée parallèle et contraire. L’identification du « trait » de l’autre alterne avec la reconnaissance de son propre geste, de sa propre émotion, dans un mouvement de va-et-vient qui ne connaît pas la trêve du regroupement. Le besoin de chercher au dehors se heurte toujours à celui de trouver au-dedans ; celui d’exister indépendamment des attentes et des modèles proposés par les adultes de référence se brise contre l’implacable réalité des faits.

26Une attitude de circonspection vis-à-vis des velléités d’indépendance prédomine sur l’autre versant, celui de l’adulte : celles-ci peuvent constituer une menace pour l’identité constituée, une disqualification à peine ébauchée mais susceptible d’on ne sait quels développements.

27De grandes uniformités et des contrastes ouverts, des revendications et des dénégations, des simulations de distance et des dissimulations de contact peuvent naître sur un terrain aussi chargé affectivement : tout cela entre en compte dans les stratégies de la relation et l’issue de la crise adolescente dépend du style de cette relation. Une relation fructueuse peut difficilement s’instaurer sans un degré élevé de médiation entre l’adulte et l’adolescent. Il convient que les deux travaillent activement tant à son maintien qu’à sa modification, en promouvant l’autonomie par l’interdépendance. Il convient qu’ils acceptent de se remodeler, d’établir de nouvelles frontières, de redéfinir de nouveaux contacts et de nouveaux objectifs. La disparition de la communication, la fermeture du canal constitue le véritable risque : la rupture du rapport intervient juste au moment où le retour devient nécessaire. Il est à l’inverse important d’enrichir la restitution, véritable source rétroactive : « C’est ainsi que je te vois… C’est cela que tu as dit… C’est cela que tu as fait. »

28Une restitution qui ne compte pas tellement sur les explications et les appels, dont l’adolescent n’a pas besoin et qui rapidement se transforment en reproches. Une capacité à renvoyer centrée sur l’être de l’adulte (sur ses pensées, sur ses émotions, sur son corps) et capable de parler aux pensées, aux émotions, au corps de l’adolescent. Pas une interprétation de l’existence ou un manuel de comportement, mais l’indication d’un point de vue sur le monde, la possibilité d’un regard qui révèle.

29Cette capacité de l’adulte à restituer sa propre expérience pour rendre possible celle de l’autre fournit de nouvelles occasions d’évoluer, ouvre de nouvelles voies, suggère des orientations et des réorientations. Le défi de la relation doit être relevé, y compris là où se dresse la barrière du refus, là où il semble que rien ne soit écouté. Tant qu’il existe une relation, aussi conflictuelle qu’elle soit, il n’y a jamais de désastre, car l’élaboration peut survenir dans le temps, une fois digéré le déséquilibre de l’hostilité momentanée. Ici encore la souffrance aide la transition. Des uns et des autres.

« Vive la liberté ! »

30Si la question de la liberté concerne l’humain tout au long de son existence, celle-ci ne constitue jamais autant un manifeste et un projet de vie qu’au moment de l’adolescence. Empreint de l’idéalisme propre à cet âge et soutenu par l’impétuosité de son énergie vitale, le thème de la liberté se définit pour l’adolescent sans nuances et sans médiations.

31La liberté, c’est « être soi-même », « faire ce que l’on veut », « être indépendant ». Le caractère stéréotypé et immédiat de ces énoncés suggère l’intention d’imposer à l’environnement la reconnaissance de sa personne, une volonté d’affirmation qui a tous les traits de l’égoïsme et d’une myopie qui est négation de la dépendance, et qui empêche la perception du besoin par l’adulte.

32Il est souvent irritant pour ce dernier de se mettre en relation avec ce cri qui, pourtant, laisse la plupart du temps entrevoir la précarité de son essence derrière l’arrogance de ses formulations. Ce qui est difficile à comprendre est justement le fait que le cri est l’unique forme de parole disponible pour l’adolescent et que derrière chaque revendication et chaque claquement de porte violent se cachent une infinie fragilité et une incertitude irrépressible.

33Comme le rappelle Winnicott, « devenir grand » signifie toujours prendre la place de quelqu’un dans l’imaginaire de l’adolescent. C’est toujours sur le « sacrifice » d’un adulte que la croissance s’accomplit et donc, l’affirmation de soi prend place dans le domaine risqué de la lutte pour la survie : la vie s’affirme sur la mort du père ou de la mère, ou des deux. Le bien le plus désiré porte avec soi la panique de la perte de ce qui est le plus cher au monde.

34En revivant à répétition le drame de la séparation, l’adolescent est proche de l’idée qu’il ne s’agit pas d’une « transformation » mais d’un tournant ; que « cette fois », c’est pour toujours. C’est pour la vie qu’on lutte, pour être « quelqu’un » dans le monde, pour être seul et vrai, pour devenir une personne pour de vrai. Il est difficile pour l’adolescent d’entrevoir, du lieu où il se trouve, que cette séparation – comme les précédentes – ne préfigure pas un temps de véritable détachement et d’isolement, mais se contente d’introduire des modes de contact et de cohabitation nouveaux et inconnus.

35Celui qui va vraiment mourir n’est pas le parent sur lequel la violence s’abat, mais seulement la part de lui-même qui a pris soin de l’enfant qui a été. Il est impossible d’exécuter ce mouvement figure/fond sans déchirures, en maintenant la certitude qu’il s’agit seulement d’un jeu des parties. Si les conditions sont réunies, le temps permettra la maturation d’une nouvelle cohabitation. La conviction profonde et tue de l’effrayant dilemme ou tu meurs/ou je meurs pourra se transformer dans la certitude d’un nouveau vivre-ensemble où chacun peut occuper sa propre place, être soi-même, se trouver bien également avec les autres êtres, eux aussi vivants et libres.

36Le temps d’une maturation et la présence d’une forte instance éthique sont nécessaires afin que se dessinent des nuances et que puissent se concevoir les connections de l’interdépendance. Ici, la responsabilité des adultes apparaît dans toute sa mesure et leur être témoigne certainement avec davantage de force que n’importe quel discours, reproche ou recommandation.

37L’éthique de l’interdépendance et de la responsabilité demeure encore un objectif difficile pour beaucoup d’adultes de notre temps. Pour des hommes et pour des femmes qui, ayant mal digéré leur propre enfance et leur propre adolescence, perpétuent dans leur vie quotidienne, leur vie sociale et leurs rapports avec la nature, l’arrogance, l’abus, l’intérêt personnel et l’exploitation.

38S’il trouve un bon terrain de confrontation et n’est pas brutalement réprimé lorsqu’il surgit, le cri décomposé de liberté de l’adolescent peut évoluer dans le sens de l’intégration consciente de l’interdépendance comme système de relations et d’échanges. Ce n’est pas un point d’arrivée car elle concerne, comme tension et comme problème, tout le reste de la vie. Il s’agit toutefois d’un changement de plan, d’un tournant qui ne peut survenir que sous l’impulsion d’un choix éthique. Un choix qui affirme que ce n’est qu’en tolérant ses propres limites et en reconnaissant ses propres besoins que l’on peut reconnaître l’autre en tant que personne et faire grandir l’expérience de la gratitude dans le don réciproque du surplus.

39L’alternative est la mythologie. Le mythe d’un soi tout-puissant qui ne peut se mettre en relation avec l’autre qu’à travers la grandeur de la colonisation (exercée par le biais du pouvoir et de la supériorité) ou en englobant l’autre dans des rapports fusionnels, véritable négation de la vie d’autrui. Comme toujours dans le jeu surprenant de la polarité et des contraires, on voit ici à quel point la liberté est fille des limites, à quel point la satisfaction a besoin de l’expérience mesurée des frustrations, à quel point l’être et l’avoir sont liés à la capacité de négocier, d’échanger et de différer, à quel point l’autonomie est générée par la bonne dépendance et à quel point toute liberté doit, pour être satisfaisante, pouvoir affirmer la vie des autres en même temps que la sienne.

Notes

6 NdT : Jeu de mots des auteurs, qui associe l’idée de « contact » (contatto) à celle de « tact » (tatto). Il faut ici entendre « contact avec tact ».

7 Ndt : La version italienne a paru en 1992, il s’agirait plutôt aujourd’hui des arrières grands-parents.

© Éditions ies, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site