Version classiqueVersion mobile

Le thérapeute et le diplomate

 | 
Claude de Jonckheere
, 
Charles Chalverat
, 
Loïse Rufini Steck
, 
et al.

Chapitre II. Modes de pensée

Texte intégral

Des paradigmes concurrents

1Chaque pratique visant à la transformation des individus, cherchant à faire cesser la répétition des systèmes de pensée et des comportements engendrant la souffrance, en d’autres termes, chaque pratique thérapeutique s’appuie sur des énoncés qui définissent la technique d’intervention et la justifient. Cette justification s’appuie, d’une part, sur une définition des problèmes auxquels la technique a affaire et, d’autre part, sur l’efficacité supposée de la technique à résoudre les problèmes qu’elle se donne pour objet d’intervention. Chaque technique thérapeutique postule donc qu’elle peut résoudre les problèmes qu’elle affronte. Elle tend également à affirmer qu’elle est plus à même que d’autres de résoudre les problèmes auxquels elle a affaire.

2La définition des problèmes ainsi que la justification de l’efficacité de la technique ne se fait pas d’une manière purement endogène, à l’intérieur même du dispositif technique. Définition des problèmes et justification de l’efficacité se réfèrent à des théories exogènes qui servent de théories de référence. Ainsi, à cette fin, une technique entraîne la migration de concepts théoriques ou plus largement d’idées jugés éprouvés de champs de connaissance externes vers son dispositif.

3Une théorie de référence peut être comprise comme un système d’idées articulées les unes aux autres pour former un tout plus ou moins cohérent. Les idées entrant dans ce système peuvent être exprimées par des concepts et ces derniers sont généralement empruntés aux diverses sciences humai - nes. Habituellement, les théories de référence sont comprises comme étant séparées de l’intervention et comme relevant de logiques différentes. Dans une conception intellectualiste, les théories sont abstraites ; ce sont des idées appartenant à l’univers de l’esprit alors que l’action, qui implique le corps, est concrète. Dans cette conception, les référentiels sont « inertes », ils n’ont pas le pouvoir d’affecter l’intervention. Une telle conception « dualiste » ne prend pas au sérieux notre expérience, laquelle nous dit que notre action n’est pas indifférente vis-à-vis de nos idées, concepts ou théories. Il semble effectivement sensé de considérer que des thérapeutes ayant un référentiel psychanalytique n’interviennent pas tout à fait de la même manière que s’ils avaient un référentiel systémique ou comportementaliste. De même, des références à un paradigme médical psychiatrique et des références à un paradigme constructionniste ne semblent pas induire les mêmes pensées et les mêmes actions.

4La question est de savoir quelles sont les idées et plus particulièrement les théories auxquelles les thérapeutes d’Appartenances se réfèrent pour construire les problèmes auxquels ils ont affaire, pour agir et justifier leurs actions. Dès lors, il s’agit de décrire comment les idées, les théories et plus largement les modes de pensée intègrent les problèmes à résoudre et la technique consistant à les solutionner.

5D’une manière générale, à Appartenances, deux grands paradigmes semblent coexister et parfois s’affronter : le paradigme médical psychiatrique et le paradigme constructionniste. Un peu caricaturalement, nous pouvons dire que le paradigme médical psychiatrique y est représenté et défendu par les personnes ayant une formation de médecin psychiatre, et le paradigme constructionniste plutôt par celles ayant une formation de psychologue. Cependant, la ligne de clivage entre ces deux paradigmes ne sépare pas simplement les membres de l’équipe, mais peut être comprise comme séparant les modes de pensée et d’action de chacun des intervenants, qu’il soit médecin ou psychologue. Ainsi, des psychologues se présentant comme plutôt constructionnistes définissent aussi les troubles des patients en tant que symptômes, qu’ils décrivent en référence à des catégories diagnostiques.

6La compréhension des modes de pensée et des modes d’action en fonction de ces deux paradigmes s’est imposée à partir des énoncés des thérapeutes sur leurs propres pratiques, notamment au cours des séances d’autoconfrontation simples et collectives. Des références à la logique classificatoire des symptômes que nous rapprochons du paradigme médical et des références explicites au constructionnisme « postmoderne » nous ont incités à organiser les énoncés relatifs à des modes de penser et à des modes de faire en référence à ces deux paradigmes.

7Nous donnons au paradigme une acception plus large que celle donnée par Kuhn (1983). En effet, pour cet auteur, le paradigme définit la science expérimentale, alors que les sciences humaines sont considérées comme pré-paradigmatiques, voir non paradigmatiques. Pour Kuhn, l’histoire des sciences peut être lue comme une succession de paradigmes. Les crises qui affectent les sciences trouvent leur résolution par l’émergence d’un nouveau paradigme. Un paradigme en remplace un autre, rendant dès lors le précédent obsolète. Le paradigme a le mérite d’attirer notre attention vers l’activité des scientifiques qui, face à des énigmes, à des anomalies, inventent de nouveaux paradigmes leur imposant une nouvelle manière de penser et d’expérimenter. Les paradigmes anciens et les paradigmes rivaux sont alors éliminés au profit d’un nouveau paradigme reconnu comme valide par la communauté scientifique.

8Nous conservons du paradigme la définition selon laquelle il est constitué d’un ensemble d’énoncés et de pratiques s’imposant dans une communauté à un moment de son histoire. Il est un composé à la fois théorique et pratique dont les évidences ont été reconnues. Chaque paradigme définit les questions légitimes qu’il se donne pour tâche de traiter et les réponses pratiques qu’ils jugent acceptables. Un champ théoricopratique sans paradigme voit alors les individus lutter entre eux pour imposer leurs manières de penser et de faire. Pour Kuhn, les sciences humaines sont considérées comme préparadigmatiques. En effet, elles reposent sur des idéologies et, par conséquent, sont traversées par des luttes et ne peuvent mettre les scientifiques d’accord au sein d’un paradigme reconnu par tous, même momentanément.

9Il n’existe pas de paradigme, au sens de Kuhn, qui énoncerait ce que sont les problèmes des migrants et la manière de s’adresser à eux. Même si les théories de Tobie Nathan représentent une avancée et ont un certain succès, elles sont parfois violemment combattues et nous ne pouvons prétendre qu’il existe à proprement parler un paradigme « nathanien ». Au sein de la communauté des penseurs et praticiens de la migration, il existe une multitude de manières de penser et de faire. Une institution comme Appartenances est donc traversée par de nombreux courants et ne peut se réclamer d’un paradigme unique, jugé valide par tous les professionnels. Cependant, pour nous aider à construire le problème des modes de pensée et d’action cohabitant à Appartenances, nous gardons l’idée que les praticiens se réfèrent plus ou moins à ces deux grands paradigmes qui, au sens de Kuhn, seraient des pseudo-paradigmes, soit le paradigme médical et le paradigme constructionniste. Chacun de ces deux paradigmes dispose d’une langue ou d’une grammaire qui lui est propre, permettant de définir ce qu’est un migrant, quels sont ses troubles et leur origine et de concevoir et justifier sa manière d’agir particulière.

Paradigme médico-psychiatrique

Langage du diagnostic

10Le paradigme médico-psychiatrique est directement issu du paradigme médical, caractérisé par l’établissement d’un diagnostic. Ce dernier procède par la mise en évidence de symptômes préalablement répertoriés, lesquels témoignent d’une maladie elle aussi répertoriée, par la recherche de la ou des causes de cette maladie. Le traitement découle directement du diagnostic en s’attaquant, lorsque cela est possible, à ses causes. Ce paradigme peut être compris comme une langue partagée par les membres de la communauté médicale, servant à décrire les symptômes, la maladie et ses causes. En psychiatrie, les diagnostics sont posés en référence à des répertoires tels que le DSM IV. Les troubles divers qui affectent les migrants sont alors définis en tant que maladies psychiques et psychosomatiques.

11Le paradigme médical présuppose que les faits qui s’y rapportent existent bel et bien et qu’il s’agit de les découvrir afin de les ranger dans les catégories adéquates. Dans ce sens, la maladie a une existence réelle, indépendante de ce que nous pouvons en penser et en dire. Le paradigme médical établit également une distinction qualitative entre la maladie et l’état de santé, entre ce qui est pathologique et ce qui est normal, là où la psychanalyse avait établi un continuum et où Canguilhem (1966) avait introduit l’importance du milieu au sein duquel le malade est malade.

12Le paradigme médical peut être défini par l’approche clinique du patient. Il privilégie l’observation des signes indicatifs de la maladie. La clinique est, dans la pureté de son acception, l’observation du malade, étymologiquement au lit du malade, dégagée de tout présupposé théorique. C’est dans l’observation de la pathologie mentale, c’est-à-dire dans l’étude clinique directe des malades que le médecin doit trouver les fondements de sa connaissance. « L’observation clinique seule peut nous procurer la connaissance exacte de ces affections et nous donner les documents nécessaires pour leur étiologie, leur description, leur classement, leur pronostic et leur traitement », prétend Falret en 1863 (Pichot, Rein, 1992, p. 22). Cette prétention à la pureté d’un « regard non prévenu » (Foucault, 1963), ignorant que l’on ne trouve que ce que l’on cherche, semble encore marquer toutes les approches du patient se réclamant de la clinique. Cependant, le primat de l’observation disparaît lorsqu’elle est orientée par l’usage de catégories préétablies, proposées par un manuel de diagnostics tel que le DSM IV. Ce qui prime, c’est de pouvoir faire entrer des signes, mêmes incomplets, dans les catégories au risque de ne pas tenir compte d’autres signes non répertoriés.

13L’Organisation mondiale de la santé propose une standardisation de l’observation clinique grâce à des « interviews structurées » qui, elles aussi, semblent l’antithèse de la clinique en tant qu’observation de faits non interprétables en regard d’une théorie préétablie. Pourtant, les défenseurs de ces classifications affirment que les catégories proposées ne définissent que l’unité de la maladie définie par une symptomatologie générale et non les formes particulières qu’elle peut prendre chez les malades singuliers. La clinique telle qu’elle est actuellement pratiquée en psychiatrie ne s’élabore pas uniquement au lit du malade. Elle croise l’observation avec des connaissances provenant de disciplines telles que notamment la biologie, la neurologie, les neurosciences, la génétique. Il n’en reste pas moins que la clinique procède par interprétation de signes comportementaux afin de les saisir comme étant la manifestation d’une pathologie et de les classer dans des catégories préétablies.

14Comme le remarque Foucault (1999), la psychiatrie a évolué de telle manière qu’elle s’est intéressée non seulement à la maladie définie par ses symptômes, mais à des syndromes dont les signes sont des conduites aberrantes, anormales ou déviantes. Un syndrome est plus large qu’un symptôme, il est « une configuration partielle et stable qui se réfère à un état général d’anomalie » (p. 293). Encore plus que le symptôme, le syndrome se réfère à des normes de comportements, nous pourrions dire à des règles morales, à l’égard desquels les conduites singulières d’un individu présentent un écart. Ainsi, l’histoire récente de la psychiatrie a vu l’homosexualité être qualifiée de syndrome. Dès lors, remarque Foucault, la psychiatrie a pu s’intéresser non seulement à la maladie en tant qu’elle est handicapante et pénalisante pour l’existence ou en tant qu’elle génère des souffrances, mais également aux comportements en tant qu’ils peuvent alors être qualifiés de déviants.

15Dans le paradigme médical, la langue est comprise comme instrument de description de la réalité. Le réel a une existence indépendante des mots et des concepts que l’on utilise pour le décrire. Mots et concepts servent donc à le découvrir comme s’ils permettaient de soulever le voile d’ignorance qui le masque. Les symptômes désignés par la langue sont des signes observables et donc descriptibles, renvoyant à une autre réalité qu’est la maladie. Il existe donc une corrélation forte entre la réalité du signesymptôme et la réalité de la maladie. Dans la psychiatrie contemporaine, une maladie est attestée non par un signe unique, mais par un système de signes répertoriés. Il n’en reste pas moins que le paradigme médicopsychiatrique investit la langue comme étant uniquement désignative. Elle est censée « pointer » vers ces entités que sont les caractéristiques de la maladie, décrites indépendamment de l’expérience du patient, de la sensibilité du médecin et du contexte de la désignation.

16A l’égard de la maladie et du patient, le thérapeute adopte une position de neutralité qu’il qualifie d’objective. Il s’en tient au diagnostic et ses propositions d’action ou de traitement découlent directement du diagnostic. Pour établir un diagnostic, les informations sont recueillies, validées et sélectionnées pour constituer le dossier du patient. Cependant, ces informations sont dépendantes du statut des soignants et de leur position dans le champ de connaissances dont ils se réclament et dans l’institution de soins.

17Dans le paradigme médical, telle maladie identifiée et validée implique tel traitement. Par exemple, une patiente dit qu’elle parle avec les anges. Parler avec les anges est compris comme un délire et le délire est lui-même compris comme un ensemble d’idées et de croyances s’écartant de la réalité ou du sens commun. Il est le signe d’une maladie telle que la schizophrénie et le traitement implique notamment l’usage de médicaments neuroleptiques ou antipsychotiques.

18A Appartenances, le paradigme médical se manifeste par le vocabulaire employé pour qualifier les migrants et leurs difficultés. En effet, ceux qui viennent consulter sont appelés des patients et les difficultés qu’ils manifestent sont généralement désignées par le terme symptômes. Même les thérapeutes qui affirment leur éloignement à l’égard du paradigme médical usent de ces termes pour qualifier ceux à qui ils ont affaire et les problèmes qui se présentent à eux. Certes, nous ne pouvons pas déduire les manières de penser et d’agir de l’apparition de tels termes dans les discours. Ils sont entrés dans la culture de l’institution de soins aux migrants, comme ils font partie de notre vocabulaire de sens commun. La présence de ces termes dans les discours indique cependant la prégnance de l’explication médicale inscrite dans notre culture occidentale et peut indiquer un contraste entre la manière dont notre culture définit les difficultés de l’existence et la manière dont les cultures d’origines des migrants les désignent.

19Le paradigme médico-psychiatrique n’est pas monolithique. Depuis que la folie émerge en tant que maladie, la psychiatrie a évolué et est traversée par des « courants contradictoires » (Pichot, 1998, p. 35). Cette diversité, de même que la mise en évidence de la fréquence des troubles mentaux dans la population, imposent des remaniements profonds. « Il apparaît donc de plus en plus nécessaire de redéfinir avec précision, dans le cadre de la médecine, le domaine, celui des troubles mentaux et du comportement, dans lequel les psychiatres, du fait de leur savoir et de la maîtrise de techniques, doivent exercer leur activité » (p. 35). Il est certain que le paradigme médico-psychiatrique, tel qu’il influence les pensées et les techniques à Appartenances, est traversé par ces courants contradictoires et par la nécessité de redéfinir son objet.

L’agir selon le paradigme médico-psychiatrique

20Dans le paradigme médical, le praticien examine et interroge le patient et décèle les signes de la maladie afin d’établir un diagnostic. Le diagnostic permet d’identifier la maladie et d’en découvrir les causes. Le traitement agira sur les causes et, si cela n’est pas possible, se bornera à réduire les symptômes.

21En psychiatrie, la plupart du temps, les causes sont indéterminées et incertaines. Elles oscillent entre causes sociales et familiales, causes biologiques ou génétiques générant un dysfonctionnement neuronal et causes découlant de l’économie psychique du patient. Face à cette indétermination des causes, le thérapeute n’a souvent d’autres recours que d’agir sur les symptômes afin de les réduire ou de les rendre supportables. Pour cela, il dispose de tout un arsenal médicamenteux, notamment de neuroleptiques ou d’antidépresseurs. Pour les médecins considérant que la maladie mentale a pour origine un dysfonctionnement des neurotransmetteurs, certains médicaments agissent directement sur les causes, c’està-dire sur les neurotransmetteurs, et non seulement sur les symptômes.

22A Appartenances, la prescription de médicaments est réservée aux médecins. Cependant, les thérapeutes qui n’ont pas une formation médicale sont attentifs aux effets des médicaments sur les patients. Ils ont intégré l’idée que seuls les médicaments peuvent venir à bout de leurs souffrances et leur apporter une meilleure qualité de vie. Les psychothérapeutes font également appel aux médecins lorsqu’ils jugent que seuls des médicaments peuvent réduire notablement les souffrances des patients. Ils les sollicitent également lorsqu’ils considèrent que l’hospitalisation d’un patient est nécessaire en raison de ce qu’ils appellent une « décompensation » ou quand ils décèlent un important risque de suicide.

23Le paradigme médical s’exprimant sous la forme de prescription de médicaments et de décisions d’hospitalisation de patients à risques semble prendre de l’importance à Appartenances, en raison de l’évolution du contexte plus large des institutions de soins, ayant de plus en plus recours aux médicaments et usant de l’hospitalisation pour des patients présentant des risques pour leur propre vie et celle des autres. De même, le contexte social a aussi pour effet que les patients eux-mêmes, ayant pour la plupart fréquenté des consultations médicales ou des hôpitaux de soins généraux ou psychiatriques, font pression sur leur médecin afin d’obtenir des médicaments réduisant leurs souffrances physiques et psychiques.

24Le médecin ou le thérapeute se réclamant du paradigme médical ne nie pas l’importance de sa relation avec son patient, mais il l’utilisera pour tenter de montrer au patient l’écart entre le contenu des idées constituant son monde intérieur et le monde réel. Par exemple, il faut convaincre une patiente affirmant parler avec les anges que ces entités n’existent pas dans la réalité, qu’elles sont une production de son esprit et qu’un rapport « sain » avec le monde ne peut se satisfaire de cette confusion. De même, une relation de confiance établie avec son médecin permettra au patient de suivre scrupuleusement le traitement prescrit afin d’obtenir une nette amélioration de son état.

25Le paradigme médico-psychiatrique tel qu’il se déploie dans les prati ques de soins n’est certes pas aussi caricatural que notre description pourrait le laisser entendre. A sa manière, il a absorbé des théories psychodynamiques et notamment la psychanalyse. Dès lors, la maladie est aussi comprise comme relevant de l’économie psychique du patient. Par exemple, l’interprétation des troubles dans la relation intersubjective reliant patient et médecin comme l’interprétation du transfert font partie des techniques reconnues comme étant valides au sein du paradigme médico-psychiatrique. En intégrant ces diverses théories, ce paradigme est devenu hybride et a, d’une certaine manière, perdu sa pureté et sa simplicité paradigmatique pour certainement gagner en efficacité thérapeutique. Les professionnels d’Appartenances semblent avoir dépassé le courant antipsychiatrique ayant totalement banni l’usage des médicaments en raison du « lavage de cerveau » et de la coupure à l’égard du monde qu’ils produisent. Ils font un usage raisonné des diverses molécules dites de « deuxième génération », développant leur action sur le psychisme des individus avec moins d’effets indésirables que celles dites de la « première génération ».

Paradigme constructionniste

Langage de la construction

26Le paradigme constructionniste, contrairement au paradigme médical, n’est pas fondé sur l’établissement de catégories de maladies, dont la portée réside dans leur capacité à rendre compte d’un ensemble de signes diagnostics. A l’opposé, il fait exister la singularité de chaque trouble en tant qu’il affecte un individu singulier qui expérimente à sa manière, dans son contexte propre, ce qui lui arrive et l’exprime également à sa manière. Ne procédant pas par catégories généralisantes, le constructionnisme a affaire à des événements qui, en tant que tels, sont singuliers, non reproductibles et imprévisibles. Son projet est de construire l’événement afin qu’il prenne une signification pour l’individu, ses interlocuteurs et le milieu dans lequel il vit.

27Le constructionnisme présuppose que le langage n’est pas simplement descriptif, mais que les mots dont nous usons pour décrire servent à construire cette réalité même. Les faits ne sont pas dévoilés grâce à une théorie correcte, ils sont construits par la langue. Les mots et les concepts utilisés dans le constructionnisme ne sont pas évalués sur leur capacité à rendre compte véridiquement des faits, mais bien sur leur pouvoir de construire une réalité intelligible sur laquelle il soit possible d’opérer.

28L’observation des signes indicatifs de la maladie est, du moins partiellement, remplacée par la construction ou la coconstruction de troubles ayant une signification, non parce qu’ils désignent la réalité, mais parce que leur intelligibilité est expérientielle, c’est-à-dire que les mots désignant les troubles ont une signification pour le thérapeute et pour le patient, renvoyant à la manière dont le patient conçoit son existence ainsi qu’à celle dont le thérapeute conçoit lui aussi son existence et son rôle d’aidant. Cependant, la signification ne désigne pas la « vérité » de l’expérience du patient ou du thérapeute, elle constitue un instrument permettant la cons - truction de cette expérience. Dans ce sens, dans le paradigme constructionniste, on n’use pas de catégories diagnostiques classifiant des symptômes. On parle plutôt de « troubles » du fait que le caractère indéfini de ce terme ne peut que difficilement renvoyer à des catégories préétablies et fixées et laisse ainsi le champ libre à la construction de significations diverses.

29Un thérapeute constructionniste peut bien user de termes référant à des catégories diagnostiques, mais il sait que ces mots construisent sa pensée à propos de celui à qui il s’adresse et que ces mots utilisés dans l’interaction construisent un objet mental qui devient commun aux partenaires de l’interaction. Par exemple, le terme « dépression » permet une reconstruction de l’expérience du patient selon la perspective ouverte par ce mot. Dans ce sens, une souffrance diffuse devient identifiable par la vertu du mot qu’elle reçoit. Les faits racontés, c’est-à-dire construits par la narration, les sensations et émotions exprimées, les représentations énoncées sont des éléments qui contribuent à la construction de l’expérience du patient. Un énoncé tel que : « Je ne sais plus que faire pour vivre mieux » n’est pas uniquement l’expression d’un sentiment d’impuissance ; c’est la construction d’un objet mental partagé sur lequel les partenaires pourront opérer en l’inscrivant dans la biographie de l’individu. Toute énonciation contient une « force perlocutoire » qui produit consciemment ou non des effets chez l’interlocuteur tels que le plaisir, l’adhésion, etc. Dès lors, un énoncé apparaissant comme la remémoration d’un souvenir traumatique ne fait pas que désigner des événements considérés comme vrais, il recèle une force perlocutoire visant des effets chez l’interlocuteur, par exemple le sentiment d’être libéré d’un poids ou d’être compris.

30Au sein des entretiens thérapeutiques, la vie du patient est une construction se développant dans l’espace dialogique unissant patient, thérapeute et également interprète communautaire. Cela ne veut pas dire que le patient n’a pas une vie bien réelle, marquée par des événements bien réels. Cela signifie que lorsque, dans un espace dialogique, cette vie et ces événements sont narrés, ils sont en quelque sorte reconstruits. Le constructionnisme tel que nous l’entendons ne nie pas la réalité. Il considère que ce que nous tenons comme étant réel contient deux pôles : un pôle correspondant à la réalité telle que nous l’entendons généralement et un pôle construit par une opération langagière. En ce sens, la maladie est bien réelle, car un individu peut l’éprouver dans son corps et son esprit parfois cruellement, mais elle est, en même temps, construite par le langage qui la désigne, en décrit les symptômes et les causes. Cependant, la construction langagière de la maladie ou des troubles a des conséquences sur l’expérience du patient. Elle influence la manière dont il éprouve son corps et plus largement son existence. Cette construction développe des « sentirs » particuliers et une forme de conscience de soi dans le monde (James, 2005). En ce sens, la construction langagière dans un espace dialogique tel que celui de la thérapie produit des transformations des rapports que l’individu entretient avec lui même et le monde dans lequel il vit.

31Le constructionnisme implique également que les idées et les termes qui les expriment ont une existence sociale qui dépasse l’espace dialogique réunissant les partenaires de l’interaction. Par exemple, le terme « migrant » a une existence sociale et il n’est intelligible qu’à l’intérieur de ce que Hacking (2001) appelle une « matrice sociale ». La matrice sociale est ce à l’intérieur de quoi un terme et plus largement une idée se développe et a une signification. La matrice sociale contient des éléments humains et non humains, matériels et non matériels. La signification du terme « migrant » a une signification au sein d’une matrice comprenant des douaniers, des policiers, des travailleurs sociaux, des thérapeutes, des bureaux, des ordinateurs, des armes, des cellules, des centres d’accueil ou de détention, des institutions sociales et de soins, des idées communes ou savantes, des articles de journaux, des livres, des slogans politiques, etc. La construction de ce qu’est le problème d’un migrant singulier ne peut se faire qu’en reliant l’ensemble des éléments compris à l’intérieur de cette matrice. Certes, certains de ces éléments prennent un relief particulier selon la biographie de la personne dont il est question, le contexte dans lequel ils sont énoncés et la perspective du thérapeute.

32Dans l’interaction avec leurs patients, les thérapeutes constructionnistes d’Appartenances tentent de faire émerger le plus possible ces éléments contenus dans la matrice sociale enveloppant la migration et de leur donner un rôle dans l’histoire des difficultés du patient. Ainsi, les difficultés ne sont pas collées à la personne comme si elles lui appartenaient en propre, elles relèvent d’une « création » dans une matrice sociale. Les thérapeutes ne font pas que s’intéresser au psychisme de l’individu. Ils parlent et laissent parler de tous les éléments matériels et immatériels présents dans son existence. Il est alors question d’argent, de démarches administratives, de discours politiques, de travail, d’école pour les enfants et de bien d’autres choses. Les professionnels en éprouvent parfois une sorte de mauvaise conscience. Ils disent éprouver le sentiment de ne pas faire exactement ce que leur fonction de thérapeute exige d’eux, ils pensent parfois empiéter sur le travail des assistants sociaux, des avocats ou des fonctionnaires. Cependant, la perspective constructionniste impose de construire les problèmes du patient et de dégager des solutions pratiques en reliant les éléments actifs présents dans la matrice sociale qui enveloppent l’existence de la personne migrante.

33Le paradigme constructionniste ne peut se satisfaire des catégories diagnostiques qui relèvent de préconstruits impliquant que ces catégories désignent des phénomènes ou des troubles qui existent bel et bien dans la réalité de l’individu. Dans un paradigme non constructionniste, la psychose, la névrose, pour ne prendre que ces grandes catégories, sont comprises comme étant la réalité du psychisme de la personne décrite comme psychotique ou névrotique. Le symptôme diagnostiqué est ainsi, comme le dit Nathan (1995), collé à la personne et sert à définir la totalité de son être. Ces termes n’émergent pas de la construction dialogique de ce que sont les problèmes du patient. Cependant, ces termes font partie de la matrice sociale au sein de laquelle le problème du migrant est construit. Ils traversent l’institution de soins et ses pratiques. Des migrants imprégnés de discours psychiatriques en usent parfois pour se définir eux-mêmes et des thérapeutes se surprennent à les utiliser à leur insu. En ce sens, les théories énonçant ce que sont les problèmes des migrants interagissent avec eux et les manières dont ils définissent leurs propres problèmes. Dès lors, il est impossible et inutile d’éliminer les termes définissant a priori les problèmes des migrants du vocabulaire. Il convient plutôt d’examiner la place qu’ils occupent dans la manière dont les problèmes des migrants sont construits. Ils deviennent alors, non des mots décrivant le réel, mais des indices du monde social dans lequel les migrants vivent.

Construction des problèmes

34Nombre de difficultés diverses sont incluses dans les situations concrètes racontées par les migrants, mais ces dernières ne sont pas construites en tant que « problèmes ». Il faut une opération langagière pour que le problème puisse être construit en tant qu’objet partagé par les partenaires de l’interaction et comme étant accessible à la technique thérapeutique.

35Pour les thérapeutes d’Appartenances, les personnes qu’ils reçoivent en consultation ne sont pas considérées comme des malades au sens habituel du terme, encore moins comme des malades psychiques. Ce sont des individus qui réagissent « normalement » à des situations « anormales » que sont la guerre, la torture, l’emprisonnement, la pauvreté, le déracinement. Cependant, les personnes reçues sont appelées des « patients » et ce dont ils souffrent est appelé « symptôme ». Cette terminologie renvoie au paradigme médical et semble être en contradiction avec le paradigme constructionniste et le refus de considérer les individus comme des malades. On pourrait dire que ce sont des « patients non malades » souffrant de « symptômes non pathologiques ». Pour se situer délibérément dans un paradigme non médical, certains thérapeutes préfèrent parler de « troubles » plutôt que de « symptômes ».

36Il semble que pour les thérapeutes d’Appartenances, le symptôme ou le trouble soit conçu comme étant non seulement la conséquence du traumatisme, mais aussi la conséquence normale d’un traumatisme qui, lui, est anormal ; anormal en raison de ce qu’il est intentionnel, car relevant de logiques politiques et économiques exerçant leur violence sur des individus. L’explication est causale dans le sens où le traumatisme produit le symptôme, mais elle est aussi « normalisatrice » dans le sens où, pour les thérapeutes, il est normal que des traumatismes comme la torture, l’emprisonnement la guerre, la mort violente de proches ne puissent que produire des symptômes physiques et psychiques. L’absence de symptômes, quant à elle, serait anormale.

37Cette compréhension du symptôme est assez éloignée de la compréhension psychanalytique pour laquelle le symptôme présente, sous une forme symbolique, l’objet du désir ne pouvant se réaliser dans la réalité. Il semble difficile d’expliquer en termes psychanalytiques des symptômes physiques et psychiques paraissant produits par des événements comme la torture ou d’autres formes de violence liées à la guerre. Ce qui est présenté aux thérapeutes par les patients, ce sont des événements violents et des troubles ou des symptômes divers qui, à l’évidence, en découlent ou leur sont associés. Par exemple, un patient kurde entend des voix. Ces voix sont comprises par le thérapeute comme une expression normale d’un traumatisme produit par la mort violente de ses camarades. Il ne s’agit pas d’une psychose au sens habituel de ce terme diagnostique, mais d’un phénomène apparaissant chez des personnes, souvent d’origine kurde, ayant vécu la guerre. Le symptôme-trouble est donc compris comme l’effet d’un événement traumatique, mais la manière dont ce symptôme se manifeste sous forme de voix entendue par le patient est comprise comme relevant d’un préconstruit culturel. C’est une manière culturelle de vivre ça, dit une thérapeute.

38Dans ce paradigme constructionniste, la thérapeute ne recourt pas à un répertoire de diagnostics permettant de ranger un tel symptôme consistant à entendre des voix. Elle produit un questionnement concernant le lien entre trauma et culture. Elle a ce qu’elle appelle des impressions, qui découlent de ses expériences avec d’autres personnes de cette culture. Ces impressions lui indiquent que ces voix sont celles d’esprits venant hanter l’individu. Dès lors, les voix ne sont pas comprises comme une production délirante du psychisme du patient, mais comme provenant d’êtres ayant une existence extérieure à son psychisme et, de ce fait, détenant une réalité et une efficacité causale. La thérapeute accepte l’explication du patient pour lequel les voix sont celles des amis morts venant lui parler. Elle essaie alors de construire langagièrement le monde invisible du patient, monde qui est pourtant bien présent en raison de ce qu’il exerce une efficacité causale sur ses sens, notamment son audition. Ce monde invisible, mais bel et bien efficace, renvoie à une culture traditionnelle peuplée d’entités « surnaturelles » et d’esprits.

39L’explication des voix comme provenant d’entités réelles bien qu’invisibles cohabite néanmoins avec une autre explication renvoyant à une production interne du patient. En effet, la thérapeute considère que ces voix expriment la culpabilité du patient. La culpabilité n’a pas le même mode d’existence qu’une entité invisible, elle est cette forte culpabilité liée au fait que le patient est vivant alors que ses amis combattants sont morts. Cette hypothèse de la culpabilité ne provient pas d’une théorie du psychisme, dit la thérapeute, mais de l’expérience qu’elle a eue avec d’autres migrants de la même culture ayant vécu la guerre. Je me suis dit que le patient avait refusé de tuer, de faire des actions. Très rapidement, au moment où il m’a parlé de ses six amis qui sont décédés, j’ai pensé vraiment tout de suite à ces histoires de culpabilité. Ceux qui sont décédés ont dû aller sur les actions sur le terrain. Ils ont dû revenir déchiquetés alors que lui, justement, il n’avait pas participé à ça, il doit forcément se sentir coupable par rapport à ce qui s’est passé. C’est vrai que de manière générale, quand les personnes se sentent coupables, il y a souvent aussi des morts, des deuils pas terminés, des sépultures pas faites, des visites sur la tombe pas faites, des deuils comme ça impossibles. (…) J’ai pensé vraiment tout de suite à ces histoires de culpabilité, à ceux qui sont décédés, à ceux qui sont allés sur le terrain et qui ont dû revenir déchiquetés alors que lui n’avait pas participé. Forcément, il a dû se sentir coupable par rapport à ce qui s’est passé. La construction d’une signification des troubles du patient s’articule à la culpabilité découlant de deuils non faits comme ils auraient pu l’être si des rituels d’ensevelissement avaient été réalisés. Cette cons - truction indique que le monde invisible habité par les esprits des amis morts continue à se manifester dans le monde sensible du patient. Une telle construction associe des termes propres à la psychologie occidentale, comme ceux de « culpabilité » ou de « deuil non fait », à des visions culturelles du monde dans lequel les esprits invisibles se manifestent dans le monde sensible.

40Les traumatismes tels que la torture ne sont pas toujours compris comme la cause directe des troubles ou des symptômes. Une thérapeute indique : Dans leur pays d’origine, des personnes ont vécu des traumatismes comme des tortures, ils restent dans leur pays et tout semble bien aller ; leur arrivée en Suisse est un nouveau traumatisme qui réactive le traumatisme d’origine et les symptômes apparaissent. On ne sait pas très bien ce qui se passe, mais il se passe quelque chose, un événement infime et les symptômes arrivent. Dans ce cas comme dans bien d’autres, pour ne pas dire toujours, le problème est réel car il affecte concrètement le patient, et il est construit de telle manière qu’il puisse être accessible à l’action. Si, effectivement, le problème est celui d’un deuil non fait entraînant la persistance d’une culpabilité, il faut le reconnaître comme entraînant des souffrances et le construire de telle manière qu’il soit possible de trouver l’action qui amène la résolution du problème. Dans cette séquence, la thérapeute va chercher avec le patient quel rituel pourrait être accompli en remplacement de ceux n’ayant pu être réalisés dans le pays d’origine et au moment voulu.

41Le problème est aussi construit comme ayant un sens dans la biographie du patient. Ce sens renvoie à une triple perte que les migrants subissent généralement. Premièrement, la perte de soi-même, qui découle de la situation d’exil. Le migrant perd ce qui a constitué son identité, qu’elle soit culturelle ou personnelle. Ses rapports à lui-même et l’estime de soi deviennent problématiques sans le cadre de référence fourni par la communauté d’appartenance. Deuxièmement, la perte des autres. La situation d’exil, le déplacement, entraîne la perte des membres de la famille, des maîtres, des amis, des amours, des proches, des personnes qui importent pour soi-même, de la communauté d’appartenance, mais aussi des espaces géographiques, des lieux, des maisons, des objets. Troisièmement, la perte de sens. L’exil, l’accueil incertain dans un pays inconnu mettent en péril le sens de l’existence que la personne avait pu construire dans son environnement d’origine. Pour les migrants, il semble difficile de savoir pour quelles raisons ils vivent et quelle orientation peut prendre leur existence. Les idées qui donnaient un sens à l’existence dans la communauté d’origine sont perdues en raison de ce qu’elles ne sont plus exprimées et reconnues dans l’espace dialogique qui est celui d’une communauté de valeurs.

42La construction de la biographie du patient, marquée par des événements traumatisants dans l’interaction avec un thérapeute et un interprète, est aussi comprise comme la construction ou la reconstruction du sens de son existence. Il n’est pas étonnant que face à des événements paraissant insensés et qui pourtant existent comme la guerre, la torture, la misère, la question du sens de l’existence se pose avec acuité. Un thérapeute considère que la maladie est une production de l’imaginaire du patient s’arrimant à sa généalogie. Son intention thérapeutique consiste à essayer de trouver un peu la généalogie de cette production imaginaire, au moins le sens que cela représente.

43Un des problèmes théoriques et pratiques posés aux thérapeutes est celui de la plainte des patients. Ainsi, une femme envoyée par son médecin généraliste se plaint séance après séance de douleurs physiques. Elle est beaucoup dans la plainte et j’ai de la peine à sortir de ça, dit la thérapeute. La plainte de douleurs physiques met les thérapeutes hors jeu du fait qu’ils ne peuvent directement intervenir sur la dimension somatique des individus. Pour parvenir à intervenir en usant de leurs instruments psychothérapeutiques, il leur faut pouvoir transformer cette plainte en un problème psychique. Or, il semble que, face à certains patients, ils éprouvent une grande difficulté à opérer cette transformation d’une plainte en une demande et en un problème accessible à leur technique thérapeutique.

44Dans une institution de soins aux migrants comme Appartenances, les problèmes auxquels les thérapeutes ont affaire ne sont pas seulement construits dans l’interaction avec les patients. Ils sont hérités des prescripteurs de l’intervention psychothérapeutique, notamment les médecins et les assistants sociaux, qui indiquent les raisons pour lesquelles ils envoient les patients à la consultation. En ce sens, les problèmes à traiter sont préconstruits. Par exemple, un médecin généraliste envoie une femme migrante à Appartenances parce que ses troubles sont diagnostiqués comme relevant de la catégorie de la dépression. Les thérapeutes, soit acceptent ce diagnostic, soit le déconstruisent pour reconstruire dans d’autres termes les troubles qu’ils observent dans l’interaction.

45La construction des problèmes se déroule toujours dans un dispositif technique préexistant à la rencontre avec le thérapeute. Le trouble ou le symptôme n’est, dès lors, pas « naturel », mais bien construit par le dispositif. Le dispositif comprend des éléments matériels comme les locaux, l’ameublement, les objets, et des éléments théoriques comme les diverses références auxquelles les thérapeutes ont recours. Il comprend aussi des éléments techniques, qui sont les diverses manières d’agir propres à la psychothérapie. Le dispositif a une « efficacité causale » sur ce qui se passe dans le rapport thérapeutique. Comme le montre Agamben (2006), un dispositif est « tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants » (p. 31). Dès lors, les idées et les discours tenus à Appartenances, de même que tous les éléments matériels, contribuent à la manière dont les problèmes sont construits et à la manière dont l’agir des thérapeutes tend à leur apporter des solutions. Nous pouvons ajouter que les manières dont les migrants expriment leurs difficultés, leurs attentes et leurs espoirs sont également préconstruites par le dispositif dont ils sont un des éléments actifs.

46L’influence de l’ethnopsychiatrie dans les pratiques d’Appartenances se manifeste dans la recherche d’une explication des troubles des patients qui serait valide dans leur culture d’origine. Pour cela, les interprètes communautaires, qui sont en principe issus de la même culture que le patient, jouent le rôle d’informateurs culturels. Avec le patient, ils peuvent témoigner de ce qu’est une explication valide des troubles dont le patient souffre dans sa culture d’origine. Par exemple, une patiente originaire du Kosovo commence l’entretien en disant qu’elle va bien, alors que, dans la suite de l’entretien, elle ne cessera de se plaindre de douleurs physiques diverses. Le thérapeute comprend que, dans la culture de la patiente, une forme de croyance indique qu’il ne faut pas commencer par se plaindre, car se plaindre renforce le problème. Au contraire, il faut ruser avec le problème en commençant par dire que tout va bien. Après avoir conjuré le sort en exprimant que tout va bien, on peut se plaindre.

47La nécessité d’aller chercher dans la culture d’origine une explication valide des troubles des patients découle de l’incapacité de nos catégories psychopathologiques occidentales à les expliquer de manière pertinente, et surtout à les expliquer de telle manière qu’il soit possible d’agir. Ainsi, à propos des voix qu’un patient entend, une thérapeute déclare : Je ne trouve pas que ce genre de symptômes soit répértoriable dans nos catégories diagnostiques. Certes, elle pourrait ranger ce trouble dans une maladie mentale telle que la schizophrénie, mais il s’agirait d’un forçage qui ignorerait tous les autres aspects de la personnalité du migrant, lesquels ne relèvent pas de cette maladie, et qui masquerait aussi la composante culturelle de son individualité.

48Dans la consultation pour migrants, la construction des troubles des migrants ne se réfère pas uniquement au champ sémantique propre à la culture d’origine du migrant. Les thérapeutes, même s’ils ne sont pas d’une culture occidentale, se réfèrent aux théories psychologiques et psychodynamiques telles qu’elles ont été construites en Occident. Dès lors, cohabitent des explications des troubles renvoyant aux cultures d’origine des patients et des explications référant à la psychologie, telle qu’elle est enseignée dans nos universités et pratiquée dans nos institutions de soins. Par exemple, un thérapeute dit à une patiente kosovare : Vous faites un épisode de dépression. C’est aussi l’opinion de votre médecin généraliste. La médication qu’on vous donne est une médication contre la dépression et contre ce qu’on appelle l’anxiété, c’est-à-dire ces pensées négatives qui vous disent que vous êtes malade, qu’il va vous arriver un malheur. En parlant de dépression, le thérapeute use d’une stratégie. Il valide la croyance de la patiente, en usant de ce terme technique psychopathologique pour confirmer le fait qu’elle croit avoir une maladie dans la tête. De plus, en disant qu’elle est dépressive, il annonce une mauvaise nouvelle, alors que, au Kosovo, on n’annonce pas de mauvaises nouvelles. Il s’agit d’une « ruse » permettant à la patiente de prendre au sérieux cette nouvelle relativement mauvaise et de cesser de croire qu’on lui cache une grave maladie somatique comme une tumeur ou un cancer. Ainsi, usant d’une terminologie propre à la sémantique médicale occidentale tout en procédant selon une logique propre à la culture d’origine de la patiente, il annonce à cette dernière une maladie beaucoup moins dramatique que ce dont elle croit souffrir.

49Autre exemple : un patient kurde raconte à une thérapeute qu’il lui arrive d’avoir des crises dans lesquelles il a l’impression qu’il va mourir. L’interprète communautaire traduit en disant que dans la communauté kurde et turque vivant en Occident, ces troubles sont appelés crises paniqueattaque. Il s’agit d’une curieuse expression dont nous pouvons penser qu’elle intègre dans un champ sémantique propre à la culture kurde une vision occidentale de la maladie. La thérapeute gardera cette expression, et la construction commune des troubles du patient se développera comme relevant de « crises panique-attaque » et tant pis si ce diagnostic n’est pas répertorié dans la psychopathologie occidentale.

50Dans les entretiens que nous avons filmés, la construction des troubles des patients fait cohabiter des « théories du malheur » propres aux diverses cultures dont ils sont issus et propres à la psychologie et à la psychopathologie occidentale. Ainsi, des théories de la possession de l’être du patient par des esprits invisibles, djinns ou ancêtres, concourent avec des théories du psychisme comme la théorie du refoulement, la théorie des reproductions transgénérationnelles et la théorie de la culpabilité pour fabriquer les troubles et leurs significations.

Production sociale des problèmes

51Pour nombre de thérapeutes œuvrant à Appartenances, les problèmes qui affectent les migrants sont non seulement construits, mais aussi produits socialement et politiquement. Cela revient à dire qu’une grande partie, sinon la totalité, des problèmes qui affectent les migrants découle de décisions politiques et de dispositifs économiques, religieux, politiques, culturels. Nous établissons une distinction entre la construction sociale des problèmes et leur production sociale. Comme indiqué précédemment, la construction indique que les problèmes relèvent de modes de pensée ou d’idées faisant partie de la matrice sociale qui les enveloppe et représente une contrainte à penser et à agir. Cependant, ces modes de pensée, en raison du fait qu’ils interagissent avec les individus et qu’ils déterminent des institutions, des décisions et des interventions, ont des conséquences concrètes sur les individus.

52La production sociale des problèmes indique que les sociétés, de par leur organisation et les dispositifs qui les caractérisent, produisent concrètement des problèmes qui affectent réellement et directement les individus. Construction et production ont des conséquences souvent semblables sur les individus et les collectifs. Cependant, la distinction entre ces deux termes permet d’indiquer que dans le deuxième cas, les conséquences sont directes et que pour agir, pour éviter celles qui font des ravages chez les individus et les collectifs, il ne s’agit pas simplement et uniquement de penser autrement, il faut transformer l’organisation des sociétés. Ce sont bien les conditions d’existence dans la société d’origine qui produisent concrètement la migration, sans même que ces conditions d’existence aient besoin de passer par une construction intellectuelle. Pour un individu singulier, la migration est le résultat du croisement de sa vie avec des conditions d’existence caractérisées par l’absence de liberté, la discrimination, les violences de toutes sortes. Il n’est pas dans son destin d’être migrant. Pour qu’il le devienne, il faut que son histoire croise l’histoire de son pays d’origine de telle manière que sa vie n’y soit plus possible. Il faut aussi que son histoire rencontre celle d’un pays rêvé dans lequel le migrant pense, à tort ou à raison, qu’il sera plus aisé de vivre. Les thérapeutes d’Appartenances le constatent, la rencontre avec le pays réel et plus seulement rêvé se fait alors souvent sur un mode traumatisant. Dès lors, le migrant est un « être politique », fabriqué par des décisions politiques entraînant la guerre, la misère, la torture, l’emprisonnement et imposant l’exil. Il est aussi un être politique dans le pays d’accueil car, ici aussi, son mode d’existence relève de décisions politiques. Le réfugié est produit par la politique du pays d’origine et du pays d’accueil. Les décisions politiques prises dans le pays d’origine, comme celles prises dans le pays d’accueil, ont en commun de produire des processus de désaffiliation. La production sociale des problèmes se situe donc au croisement de conditions d’existence propres à un pays, relevant du politique, et de l’existence d’un individu.

53La violence politique s’exerçant dans certains pays produit ce que Sironi (2007) appelle des « traumatismes intentionnels ». Ces traumatismes intentionnels sont délibérément voulus par des humains ou produits par des éléments non humains comme des systèmes de croyances, des idéologies, des organisations. Ils visent d’autres humains en tant qu’êtres singuliers ou groupes pour les transformer, les utiliser ou les détruire. Ces traumatismes sont donc l’effet d’une intentionnalité malveillante s’exprimant sous la forme d’emprisonnements, d’actes de torture, de déplacements de populations, de massacres. Il s’agit bien de traumatiser délibérément pour obtenir des effets prédéfinis. Il existe donc bien une production réelle de traumatismes dont les effets sont tout aussi réels. Pour Sironi, l’intentionnalité du traumatisme est contenue dans la forme clinique qu’il prend, c’est-à-dire dans la manière dont il se manifeste dans le corps et dans l’esprit. Dans l’activité thérapeutique, il s’agit donc d’identifier cette intentionnalité, qui se manifeste spécifiquement selon chaque culture et chaque système politique, économique et religieux.

54La torture et toutes les autres formes de violence politique peuvent être comprises comme des fabrications sociales suivant une logique propre et déterminée et dont nous ne pouvons nier la réalité. « Contrairement aux idées reçues, le but réel de la torture mise en œuvre par le bourreau n’est assurément pas de faire parler, contrairement à ce qu’il peut prétendre, lui aussi. En fait, la torture c’est pour faire taire. Elle fait taire bourreaux et victimes en un même silence. L’objectif majeur des systèmes tortionnaires et en son sein, la fonction du bourreau est de produire de la déculturation en désaffiliant la personne de ses groupes d’appartenance. Déculturation, car à travers une personne singulière que l’on torture, c’est en fait son groupe d’appartenance que l’on veut atteindre : appartenance professionnelle, religieuse, ethnique, politique, sexuelle. (…) On attaque la part collective de l’individu, celle qui le rattache à un groupe désigné comme cible par l’agresseur, en désintriquant l’articulation entre le singulier et le collectif. Quand le processus a atteint son objectif, l’individu que l’on a torturé devient toujours un sujet isolé, un sujet qui se met à part au sein des groupes d’appartenance. A travers les techniques de déculturation employées sur quelques personnes, qui sont ensuite intentionnellement relâchées, on fabrique des peurs collectives ainsi que la terreur sur une population toute entière » (Sironi, 2001).

55Pour les thérapeutes d’Appartenances, il est important de reconnaître l’existence de ces traumatismes intentionnels, tant dans leur préméditation que dans leurs effets sur les patients. Leur non-reconnaissance peut engendrer chez le migrant des sentiments de persécution venant doubler la maltraitance dont ils ont été victimes et qui a entraîné le traumatisme. La non-reconnaissance des expériences traumatiques des migrants, la mise en doute de la vérité de leurs expériences, considérées comme des fictions fabriquées pour obtenir l’asile, instaurent une forme de « mépris social » (Honneth, 2000) à leur égard. Ce mépris social est un aspect institutionnalisé du déni de reconnaissance. Il ne permet pas aux migrants d’instaurer des rapports positifs à l’égard d’eux-mêmes et engendre nombre de souffrances avec lesquelles les thérapeutes d’Appartenances ont affaire. Ainsi, pour certains thérapeutes, la société suisse qui accueille les migrants et ses institutions développent des formes de mépris social produisant, en ne le sachant pas toujours, beaucoup de souffrance. Un praticien considère que le système des institutions est maltraitant, notamment parce que ces dernières ne savent que faire des migrants. Il raconte : une femme a été envoyée à l’hôpital neurologique, on lui a fait un électroencéphalogramme, mais elle n’avait aucune idée des raisons pour lesquelles elle y était. Elle a été traumatisée par cette séance. La production des problèmes des migrants par les institutions du pays d’accueil procède par la définition de certains migrants comme étant des « malades ». Ce sont notamment eux qui sont reçus à Appartenances. Les autorités en matière de politique d’accueil leur « demandent » d’être malades afin de ne pas être expulsés de Suisse. Les services sociaux leur « demandent » aussi d’être malades afin de pouvoir bénéficier d’une psychothérapie. Les assurances font de même afin de payer les soins.

56Ce qualificatif de « malade » ne désigne pas seulement un état physique et psychique troublé, il désigne l’ensemble de leur personne. Définis comme malades par les institutions, ils se définissent eux-mêmes comme malades. Comme l’analyse une thérapeute, ils vont chercher dans la consultation psychothérapeutique les preuves de leur identité de malade. Cette recherche de confirmation d’une identité sociale que les institutions de soins leur ont donnée peut alors conduire des migrants à se plaindre sans cesse. Les institutions politiques, sociales, de soins contribuent donc à la production sociale de la plainte. Cette production est interactive, elle affecte le migrant dans la manière dont il se vit lui-même. Elle l’incite à s’y conformer, à se définir comme malade et à se plaindre de maux multiples. Les thérapeutes aimeraient ne pas cantonner l’espace thérapeutique à l’expression et à l’écoute de ces plaintes. Ils désirent s’adresser à des migrants ne cherchant pas dans la plainte la consolidation de leur identité de malades, mais cherchant à se créer une identité complexe enracinée dans leurs expériences, produite par le métissage et portée vers leur devenir.

57Les conditions d’accueil des migrants en Suisse et plus largement dans les pays occidentaux produisent aussi parfois une réactivation des traumatismes vécus dans le pays d’origine qui seraient restés latents, non manifestés, si le patient était resté chez lui. Pour une thérapeute, le traumatisme lié à l’événement de la migration et aux conditions d’accueil en Suisse caractérisées par la non-reconnaissance de ce qu’a vécu le migrant, voire par des formes de mépris social, développe un nouveau traumatisme faisant flamber le traumatisme ancien. Dans de tels cas, nous pouvons prétendre qu’il y a une réelle production sociale des problèmes. Cette réalité interagit avec la construction sociale de la migration telle qu’elle se manifeste dans la presse, les discours à visée politique ou tous les « dispositifs » dont la fonction est le « gouvernement » de la migration et des migrants.

Théorie du langage

58Les thérapeutes œuvrent essentiellement avec des mots. Ils soignent avec des mots. Ils parlent, reformulent, interprètent, suggèrent, racontent des histoires, usent de métaphores et d’allégories. La manière dont les thérapeutes usent du langage dans les entretiens avec les patients correspond aux deux dimensions désignatives et expressives dont parle Taylor (1997). Les patients sont sollicités pour raconter des faits et des événements concrets qui ont marqué leur existence, mais ils sont aussi appelés à se situer par rapport à ces faits et événements en exprimant les émotions et sentiments que ces faits et événements ont développés en eux et en produisant leur propre compréhension de ce qui leur arrive.

59La dimension désignative indique qu’un signe ou un mot ont un sens en « pointant vers ce qu’ils désignent » (p. 25). Ils désignent « la chose dans le monde à laquelle nous pouvons faire référence en utilisant ce signe ou ce mot, et ce que nous pouvons dire de cette chose avec ce signe ou ce mot » (p. 25). Le signe ou le mot désigne aussi « les relations auxquelles on peut faire référence, ou dont on peut parler à l’aide de ce signe ou ce mot » (p. 26).

60Le langage ne peut être réduit à l’activité consistant à désigner des choses, il contient aussi une dimension expressive. Celle-ci indique que la chose est non seulement désignée, mais qu’elle est exprimée, c’est-à-dire incarnée « de telle façon qu’elle est rendue manifeste » (p. 26). « Une chose est manifeste quand elle est directement disponible à la vue de tous. Elle n’est pas manifeste quand il n’y a que les signes de sa présence » (p. 26). L’expression est le pouvoir d’un sujet de manifester les choses. La dimension expressive du langage ne peut être évaluée en fonction de sa vérité. Peu importe si ce qui est dit ne correspond pas à un fait ou à un état du monde. Il importe uniquement que la chose manifestée puisse être rendue présente. Ainsi, lorsqu’un individu manifeste une émotion, il la rend présente pour lui-même et pour ses interlocuteurs.

61Pourtant, les deux dimensions désignatives et expressives ne peuvent être séparées. La phrase prononcée par un migrant : « J’ai été torturé » contient inséparablement ces deux dimensions. Elle désigne un fait réel qui s’est passé dans le monde, mais sa dimension renvoie aussi à toutes les idées que l’on peut avoir à propos de la torture, à la position que l’on peut prendre à propos de la violence de cette pratique et aux émotions que l’on peut éprouver lorsque l’on est torturé ou lorsque l’on entend quelqu’un dire qu’il l’a été. La dimension expressive est énigmatique, en raison de ce qu’une expression ne peut pas être expliquée par sa relation à quelque chose, mais seulement par une autre expression. L’idée de violence et de souffrance signifiée par la phrase : « J’ai été torturé » ne peut être spécifiée que par une autre expression qui indique que cette phrase exprime bien tout ce qui a été éprouvé par la personne torturée. Cependant, il n’est pas nécessaire qu’un sujet exprime délibérément ses émotions pour que son langage soit expressif. Même lorsqu’il parle de faits concrets, ses propos recèlent une dimension expressive. Pour Taylor, le langage a une unité désignative et expressive, même si, en fonction du contexte, l’on s’intéresse à l’une plutôt qu’à l’autre.

62Le problème que relève Taylor réside dans le fait que la dimension expressive du langage impose des explications qui ne peuvent éviter les propriétés dépendantes du sujet pour lequel les choses exprimées deviennent manifestes, alors que la dimension désignative procède en corrélant des signes à des choses ou des états de choses. En ce sens, cette dernière est objective et les théories qui s’intéressent à cette dimension satisfont aux canons des sciences naturelles. Par contre, comme il le dit, les théories mettant l’accent sur la dimension expressive du langage « ne peuvent pas suivre » (p. 30). Pourtant, la dimension expressive du langage est fondamentale car elle permet d’exprimer la conscience réflexive, « implicitement à l’œuvre quand nous utilisons des mots pour dire quelque chose » (p. 42), voire, elle permet à cette conscience réflexive d’advenir. La conscience réflexive exprimée et créée dans le langage est la conscience d’une certaine façon d’être au monde, celle de notre relation avec le monde.

63La conscience réflexive à laquelle le sujet peut accéder par l’activité langagière semble être la perspective dans laquelle les thérapeutes abordent la question du langage. Ils ne semblent pas se contenter de comprendre les phrases énoncées par les patients dans leur dimension désignative, ils accordent une importance primordiale à la dimension expressive en tant qu’elle permet d’accéder à la vie émotionnelle et psychique du sujet et de développer sa conscience réflexive. On pourrait dire, en utilisant un vocabulaire plus psychologique, que les thérapeutes usent du langage comme d’un instrument d’introspection.

64La théorie du langage mise en actes à Appartenances n’exclut nullement ce que nous pourrions appeler une « théorie du silence ». Les patients ont le droit de faire silence sur certains aspects de leur vie. C’est le premier droit qu’ils ont, c’est le droit de ne rien dire et d’être respectés pour cela, dit un thérapeute. Une thérapeute qui savait que sa patiente avait été violée accepta ainsi que celle-ci n’en dise rien en thérapie. Cette manière de respecter le silence d’autrui peut avoir des effets paradoxaux puisque cette femme s’est mise à parler, non du viol, mais du fait qu’elle ne voulait pas en parler. Elle a pu alors déclarer : J’ai décidé de laisser ces choses au fond de moi, je ne veux plus en parler, je veux faire comme si elles n’existaient pas. Pour respecter ce droit au silence, les techniques de « débriefing » qui forcent la parole ne sont jamais utilisées dans la consultation pour migrants d’Appartenances.

Langage de clarification des contrastes

65La compréhension d’autrui dans l’interaction ou dans la conversation ne va pas de soi. La consultation pour migrants est le lieu de l’indétermination des significations que les interlocuteurs donnent aux mots qu’ils utilisent pour s’exprimer. La présence d’interprètes culturels appartenant à la même culture que le migrant présent ne règle pas entièrement cette question. Les travaux de Taylor (1997) sur le langage de clarification des contrastes nous permettent d’avancer dans la construction du problème et de mettre en lumière la manière dont les thérapeutes usent du langage.

66Taylor distingue la signification linguistique, qui renvoie à un monde de référents, de la signification expérientielle qui, elle, concerne la vie d’un sujet. Certes, la signification expérientielle a besoin d’un champ de référents pour s’exprimer. Cependant, pour entrer dans les significations que les migrants donnent à ce qui leur arrive, nous nous intéresserons essentiellement à la signification expérientielle, qui est celle qu’un agent donne de son expérience dans une situation. La signification expérientielle comprend trois éléments : un sujet pour lequel la signification existe, quelque chose qui reçoit la signification et le champ dans lequel les significations ont valeur de significations. Comme le résume Taylor, la signification est « pour un sujet, de quelque chose, dans un champ » (p. 148).

67Chez Taylor, comme dans l’herméneutique, le sujet est central dans la dotation de signification à ce qui arrive. La signification n’est pas contenue dans la situation elle-même, elle est pour un sujet singulier ou un groupe de sujets, ce qui veut dire qu’elle surgit du rapport entre le sujet et la situation. Les significations expérientielles ne sont pas des constructions purement théoriques et rationnelles, elles renvoient aux sentiments, aux émotions, aux désirs et aux buts d’un sujet. La manière dont un individu décrit une situation en tant que « signification pour lui » est la signification des sentiments, des émotions, des désirs, des buts impliqués dans cette situation. Pour Taylor, la relation entre expériences et significations n’est pas simple puisqu’une signification peut modifier une expérience, notamment une expérience émotionnelle. De ce fait, il n’existe pas une simple correspondance entre expériences et significations. Les expériences ne sont pas premières ou autonomes et récipients de significations, de même que les significations ne sont pas premières ou autonomes vis-à-vis des expériences. Expériences et significations sont entrelacées. Pour Taylor, l’expérience que l’on fait de soi-même est aussi affectée par les significations que l’on donne de soi. Ainsi, à mesure que l’on se définit soi-même, on modifie l’expérience de soi-même, c’est-à-dire son identité. « Des changements dans sa signification de soi entraînent des changements de l’homme lui-même dans ce qu’il est, en sorte qu’il doit être compris en des termes différents » (p. 191).

68La signification est de quelque chose, ce qui veut dire que nous pouvons distinguer entre un élément comme une situation, une action, ou quoi que ce soit d’autre et sa signification. Le fait que nous puissions les distinguer ne veut pas dire qu’ils soient physiquement séparables. Il s’agit en fait de deux descriptions de ce quelque chose, dont la première est à proprement parler une description et la deuxième une signification pour un sujet.

69Pour Taylor, les situations n’ont de significations que dans un champ, c’est-à-dire en relation avec des significations d’autres choses. « Notre conviction qu’une description fait sens est dépendante de notre lecture de l’action et de la situation. Mais ces lectures, ce que nous pouvons aussi appeler ces « versions du monde », ne peuvent être expliquées ou justifiées, sauf en référence à d’autres lectures du même genre, et par leur relation au tout » (p. 150). Il n’existe donc pas de significations isolées. Elles se trouvent dans un champ avec d’autres significations. « Le champ des significations dans lequel une situation peut trouver sa place dépend du champ sémantique des termes qui caractérisent ces significations et les sentiments, les désirs, les postures qui leur sont associées » (p. 151). De plus, la signification que cette expérience reçoit ne peut être comprise que par contraste avec les significations que d’autres expériences reçoivent dans le même champ sémantique.

70La question du champ de significations se pose particulièrement lorsqu’il s’agit de comprendre les personnes d’autres cultures. Pour un migrant, une expérience n’est pas indépendante de la signification qui lui est donnée dans le champ sémantique propre à sa culture. Plus radicalement encore, la manière même dont elle est éprouvée est déjà affectée de significations culturelles. De même, pour un consultant, l’expérience qu’il fait du récit de l’expérience d’autrui est affectée par le champ sémantique propre à sa culture. Ainsi, on ne peut pas affirmer que les partenaires font une expérience semblable d’un événement et que seules les significations qu’ils lui donnent diffèrent. L’un des partenaires, le migrant, a fait une expérience traumatisante, et l’autre, le thérapeute, ne peut que faire l’expérience d’un récit. Pourtant, dans la thérapie, les partenaires font l’expérience commune de leur rencontre. Ils pourraient donc donner à cette expérience une signification commune. Cependant, il n’en est rien. Chacun donne une signification à ce qui lui arrive à partir de sa position institutionnelle, de sa biographie, de ses références culturelles et de sa langue. Il ne peut donc exister une signification commune d’un objet partagé comme peut l’être le récit d’une expérience traumatisante ou une expérience de rencontre.

71Si nous voulons construire le problème des significations semblables ou différentes données par des sujets différents, il importe de savoir à propos de quoi ces significations sont données. On ne peut en effet saisir des similitudes et des différences que par rapport à ce à propos de quoi les significations sont apportées. On peut effectivement construire des significations semblables ou différentes d’une même situation de la vie, comme le fait d’avoir mal à la tête ou d’avoir perdu son emploi. Mais il faut disposer d’un élément stable, lui-même non affecté de significations comme le mal de tête ou la perte d’emploi, pour savoir si les significations qu’il reçoit ensuite diffèrent ou non.

72Le problème qui nous est posé est de savoir si, dans les discours des migrants et des thérapeutes, on peut repérer un « substrat » invariable pouvant recevoir des significations différentes. Pour Taylor, ce substrat invariable est ce qu’il appelle des « données brutes ». « L’élément de base constituant la connaissance est l’impression, ou donnée sensorielle, à savoir une unité d’information qui n’est pas l’effectuation d’un jugement, qui ne contient par définition aucun élément de lecture ou d’interprétation, une donnée brute » (Taylor, 1997, p. 142). La validité des données brutes ne peut être mise en question en proposant une autre lecture ou une autre interprétation. Leur crédibilité ne peut être ni fondée ni mise en cause par un raisonnement supplémentaire. Souvent, les thérapeutes cherchent à savoir ce qui, dans la conversation, émerge en tant que données brutes à propos desquelles il n’y a pas d’interprétations concurrentes pouvant être données par le migrant et par l’intervenant. Ils cherchent des « faits », comme un événement passé ou actuel, une douleur physique ou psychique, qui ne puissent être interprétés, mais simplement décrits. Par exemple, un mal de dos décrit par un migrant est une donnée brute alors que l’explication de cette douleur a des significations concurrentes. Pour ce migrant, elle est produite par la pénibilité de son travail alors que le thérapeute la comprend comme le résultat d’émotions « congelées », non exprimées, associées à un traumatisme de guerre.

73Dans les conversations thérapeutiques, des significations concurrentes persistent. Ces désaccords sont le signe que les significations que les migrants donnent à ce qui leur arrive ne sont pas immédiatement « tirées » dans le champ sémantique des thérapeutes. Elles peuvent continuer d’exister en tant que telles. Cela signifie aussi que les thérapeutes ne perdent pas leur langue pour adopter ou feindre d’adopter celle des migrants. Dans la conversation émerge ce que Taylor appelle un « langage de clarification des contrastes ». Pour lui : « Le langage adéquat pour comprendre une autre société n’est ni notre langage de compréhension, ni le leur, mais plutôt ce que l’on pourrait appeler un langage de clarification des contrastes » (1997, p. 208). C’est un langage dans lequel thérapeutes et migrants peuvent formuler leurs manières de vivre, les significations de ce qui arrive en tant que possibilités alternatives. Le langage de clarification des contrastes n’est pas un métalangage qui engloberait, sous une même signification, des significations concurrentes. Si tel était le cas, ce métalangage substituerait sa signification aux significations concurrentes, leur imposant le silence. Au contraire, le langage de clarification des contrastes laisse vivre des significations concurrentes et contrastées. Sa fonction est simplement de montrer les contrastes. Le langage de signification des contrastes impose la méfiance à l’égard d’une seule signification qui recevrait l’accord des interlocuteurs, car cet accord ne pourrait être qu’imposé au prix d’un brigandage aux significations concurrentes ou à l’une d’entre elles.

74Les thérapeutes d’Appartenances usent de ce langage de clarification des contrastes. Par exemple, un patient kurde décrit les voix de ses amis morts au cours d’un massacre auquel il a échappé qui viennent lui parler comme s’ils étaient concrètement présents. La thérapeute accepte cette description impliquant deux mondes de significations. C’est vrai que là, comme vous le décrivez, finalement il y a deux mondes. Il y a le monde des vivants et celui-là, c’est le vôtre, et vous là, et vous êtes bien vivant avec tout ce qui s’est passé, et il y a le monde des morts. C’est celui dans lequel sont vos amis maintenant. C’est comme si aujourd’hui c’était difficile de fermer cette porte-là pour qu’ils puissent vraiment partir dans cet autre monde et c’est comme s’ils étaient tiraillés entre les deux, et c’est vous qui voyez ça. Elle ajoute sa propre interprétation, faisant intervenir le monde psychique du patient habité par la culpabilité. En reformulant, nous pourrions dire que la professionnelle déclare à son patient : « Dans votre langue, vous dites que vos amis habitant le monde des morts viennent vous parler, dans ma langue psychologique, je dis que vous éprouvez de la culpabilité parce que vous êtes le seul à avoir échappé au massacre. » L’intérêt est que ces deux descriptions cohabitent et restent contrastées. Il ne s’agit pas de trouver laquelle est vraie, car un énoncé prétendument vrai se substituerait à l’autre par une opération de traduction ou de trahison de l’un des énoncés au profit de l’autre. Il s’agit plutôt de montrer que les perspectives culturelles, théoriques, expérientielles ainsi que les rôles sociaux de patient et de thérapeute justifient l’intérêt de chacune de ces deux descriptions. Toutes deux sont intéressantes, car elles attirent l’attention vers l’expérience singulière d’autrui et parce qu’ainsi, chacun des interlocuteurs peut apprendre quelque chose de l’autre.

75La question que pose le langage de clarification des contrastes aux thérapeutes peut être formulée en termes d’apprentissage. Le professionnel peut-il apprendre quelque chose du contraste susceptible d’exister entre ce que lui indiquent ses théories de références ou ses savoirs, admis comme valides, et les significations que le migrant donne lui-même à ce qui lui arrive ? La question de l’apprentissage est aussi la question du risque. En effet, pour apprendre quelque chose, il faut que ce que l’on sait déjà puisse être mis en risque par ce contraste.

76Les récits des migrants et les significations qu’ils donnent à ce qui leur arrive ne peuvent, quant à eux, être surdéterminés au nom d’un irrépressible attrait pour l’exotisme. Les migrants ont aussi quelque chose à apprendre de leur thérapeute. Ils doivent aussi pouvoir saisir les contrastes entre les significations données par les thérapeutes aux événements de leur existence et les significations qu’ils en donnent eux-mêmes, plus ou moins en référence à leur univers culturel. Le « monde commun » qui se construit dans la conversation thérapeutique n’est pas un monde univoque, mais un monde ayant des aspects contrastés, un monde bigarré.

Langage des émotions

77La question des contrastes entre significations exprimées dans des langues diverses se pose particulièrement à propos des émotions. A Appartenances, chez les thérapeutes et chez les migrants, il existe de nombreuses versions de l’émotion. Certains thérapeutes usent de la fonction expressive du langage pour en faire un instrument permettant la catharsis. Il s’agit alors, en permettant l’expression des émotions, de débloquer celles qui sont, comme le disent certains, congelées et, de ce fait, enkystées dans l’organisme et néanmoins agissantes, produisant divers troubles psychosomatiques.

78Certes, les émotions ne s’expriment pas uniquement dans nos langues naturelles. Elles passent aussi plus directement par le corps, mais le lieu de la thérapie favorise l’expression langagière des émotions. A propos de l’usage de techniques ou des manières de faire favorisant l’expression cathartique des émotions, les thérapeutes d’Appartenances semblent partagés. Certains pensent qu’il faut effectivement favoriser l’expression émotionnelle, ce qui permet de libérer des zones du psychisme et du corps bloquées, entraînant divers troubles psychosomatiques. D’autres considèrent que le fait de provoquer l’expression des émotions constitue une violence faite aux migrants venant doubler d’autres violences traumatiques. Travailler sur ses émotions est quelque chose de complètement étrange et c’est parfois hyperinquiétant pour eux, dit un thérapeute.

79Certains migrants évoquent des situations extrêmement violentes, comme les tortures qu’ils ont subies, le massacre d’amis ou de proches, sans manifester verbalement et corporellement des émotions, sans même qu’elles soient perceptibles dans le ton de leur voix. Ainsi, au cours d’un entretien thérapeutique, un homme kurde parle du massacre de plusieurs de ses amis tombés dans une embuscade dressée par l’armée turque sans manifester le moindre signe d’une quelconque émotion. Il parle d’une voix monocorde et le corps immobile, presque figé. Plusieurs thérapeutes regardant cette séance filmée en vidéo expriment leur malaise due au décalage existant entre l’horreur du récit et le mode d’expression lisse du patient. Certains thérapeutes disent être en état de sidération devant de tels récits, comme si se reflétait en eux la sidération émotionnelle des patients. Il y a quelque chose de mimétique dans cet aspect figé, commente une thérapeute. Elle se demande alors si le patient peut se connecter à ses propres émotions en passant par les siennes. Pour cela, les conditions consistent en ce que le thérapeute soit connecté à ses propres émotions et puisse les exprimer de telle manière qu’elles soient compréhensibles par le patient. Comme le dit une thérapeute : Par rapport à certains récits de guerre ou de torture, je me rends compte que je mets beaucoup de défenses, je ne suis pas connectée à mes émotions parce que c’est trop dur. Une autre déclare : Parfois, je n’arrive pas à montrer mes émotions aux patients parce que je dois déjà me défendre contre l’horreur du récit qui m’est livré.

80L’idée selon laquelle les patients peuvent retrouver leurs émotions en passant par celles des thérapeutes implique que ces derniers considèrent que le développement des patients passe par la conscience de leurs propres émotions et par leur expression. Cette idée n’est pas partagée par tous. En effet, nombre de thérapeutes semblent adopter la position de Sironi, pour qui l’exigence adressée aux migrants d’exprimer leurs émotions, notamment lorsque ceux-ci ont été victimes de violences intentionnelles comme la torture, est une autre violence venant doubler la torture puisqu’il s’agit de « faire parler » le patient. « Les ‹je vous écoute›, les ‹parlez-moi› de votre souffrance ne sont que de pâles figures rhétoriques opposées à leurs souffrances qui, de surcroît, parachèvent naïvement et dangereusement l’entreprise du tortionnaire, à savoir : faire croire que c’est la nature singulière du patient qui est en cause » (Sironi, in Despret, 1999, p. 125). La conception occidentale selon laquelle il faut exprimer ses émotions est basée sur la « toute-puissance des affects » (Despret, 1999, p. 124). Elle énonce que l’émotion est l’expression de l’authenticité de l’être. Dans ce sens, exiger d’un patient migrant qu’il exprime ses émotions revient à lui demander de devenir un individu occidental. Cependant, l’illusion de nos modèles psychothérapeutiques est de croire que cette conception de l’homo émotionnel ne concerne pas uniquement l’humain occidental, mais qu’elle est universelle et définit ontologiquement l’être humain. Pour certains thérapeutes, l’expression des émotions telle qu’elle se manifeste dans nos pays occidentaux n’existe pas, ou pas sous cette forme, dans d’autres cultures. Elle ne fait pas partie de leurs modes usuels de communication. Dès lors, demander à un migrant d’exprimer ses émotions peut revenir à nier sa particularité culturelle en lui demandant d’être comme nous.

81Cette méfiance à l’égard de la violence pouvant être exercée par la thérapie amène des praticiens à ne pas chercher à faire parler les patients des traumatismes qu’ils ont subis et des émotions qui ont été ou sont toujours éprouvées. Ils considèrent que cela n’est pas nécessaire. Il y a des gens qui n’ont jamais parlé de ce qui s’était passé pour eux et qui pourtant allaient mieux. Il n’est pas nécessaire pour poursuivre son existence d’exprimer tout ce qui est arrivé, dit une thérapeute. Elle ajoute : Parfois, il importe plus de parler « autour » de l’événement plutôt que de parler de l’événement lui-même. Suivant l’approche proposée par Sironi (2007), ces praticiens considèrent qu’il est préférable d’amener les migrants à saisir intellectuellement l’intentionnalité du traumatisme qu’ils ont vécu, c’est-à-dire la logique politique, économique et religieuse qui a produit intentionnellement le traumatisme. Il s’agit alors d’entrer dans une démarche plus rationnelle de compréhension de cette intentionnalité que cathartique, laquelle vise au déblocage des émotions.

82Un thérapeute d’origine maghrébine pense que dans les cultures méditerranéennes l’expression des émotions n’est pas privilégiée, mais que cette caractéristique culturelle doit être dépassée. En effet, pour lui, les individus ont des émotions et souffrent de ne pouvoir les exprimer. Indépendamment de la culture, l’émotion bloquée, non dite, non transformée par le langage provoque une souffrance. Je viens de ces cultures-là et je vois ce que ça fait de ne pas pouvoir en parler, ce n’est pas une bonne chose. Son approche cognitiviste l’amène à considérer que l’émotion est la voie royale vers la cognition. Elle permet de voir la pensée adéquate ou inadéquate qui se trouve derrière l’émotion. Il considère alors que les patients peuvent se développer s’ils parviennent à identifier leurs états émotionnels, à identifier les circonstances qui les déclenchent et faire la découverte que les émotions peuvent être partagées. Ainsi, dans le collectif des thérapeutes, l’émotion, sa nature et la nécessité de son expression sont conçues selon diverses perspectives, déterminant des pratiques différentes. Certains ne semblent pas vouloir forcer l’expression des émotions. D’autres considèrent que si le patient exprime d’une manière verbale ou non ses émotions, les rend manifestes, c’est parce qu’il est prêt à le faire, parce qu’il a foi dans ses propres mécanismes de défense. Dans ce cas, le patient est considéré comme expert dans le choix d’exprimer ou non ses émotions. Il est compris comme sachant ce qui est utile à son propre développement.

83Il n’est pas certain que le terme « émotion » ait un sens pour certains migrants d’autres cultures que la culture occidentale, marquée par la généralisation de l’explication psychologique. Il n’est pas certain que le mot soit traduisible sans trahison dans leur langue. Lorsque les thérapeutes demandent à leurs patients de parler de leurs émotions, ceux-ci répondent en usant de termes qui, pour les premiers, signifient « sensations » ou « évènements ». Cette réponse semble indiquer que le terme même d’« émotion » est difficilement traduisible. Par exemple, une thérapeute demande à un patient de parler de la peur qu’elle suppose qu’il a pu éprouver à un moment de sa vie. Ce dernier répond alors en décrivant la situation dans laquelle il se trouvait à ce moment-là, mais ne dit rien qui puisse ressembler à l’expression d’une émotion. La thérapeute n’interprète pas cette réponse en tant que résistance, mais comprend que sa demande d’exprimer un état émotionnel n’a aucune signification pour lui.

84Un autre thérapeute demande à une patiente de dire comment elle se sent en espérant permettre l’expression d’un état émotionnel. Celle-ci répond qu’elle se sent normale. Dans une séance d’autoconfrontation, les thérapeutes regardant cette séquence proposent deux interprétations. Premièrement, la patiente indique que, dans l’entretien thérapeutique, elle n’a pas d’autres sensations que dans sa vie courante. Deuxièmement, elle exprime qu’elle ne veut pas aller là où le thérapeute désire la conduire, c’est-à-dire sur le terrain des sentiments et des émotions. Devant une telle réponse, les professionnels sont divisés. Certains indiquent que dans de telles situations, ils n’insistent pas, alors que d’autres tentent d’amener leur patient à dire quelque chose des émotions qu’ils supposent se cacher derrière cette déclaration de normalité.

85Quand bien même le terme « émotion » serait traduisible dans la langue du migrant, il n’est pas certain que l’important soit de savoir si la signification qu’il peut lui donner est compatible avec celle que lui donne la psychologie contemporaine ou même le sens commun occidental. Il importe plutôt de savoir quelles expériences, physiques, cognitives, il associe à ce terme, c’est-à-dire vers quels aspects de son expérience le mot « émotion », traduit ou non, attire son attention et comment grâce à sa langue, il peut les construire. Pour les thérapeutes, il importe plutôt de savoir comment traduire les questions que leurs versions psychologiques, occidentales, de l’émotion leur posent en des questions qui concernent les migrants et leur permettent d’entrer dans leur manière d’expérimenter ce qui leur arrive dans leur rapport au monde, de telle façon qu’ils puissent agir avec et sur ce qui leur arrive.

86D’un point de vue pragmatique, l’émotion n’est pas une réalité distincte de son expression langagière. Bien qu’il existe un mouvement corporel que l’on pourrait appeler « émotion », ce que nous éprouvons ne peut se distinguer des mots que nous utilisons pour le désigner. Nous pouvons donc prétendre que notre langue, en désignant l’émotion, donne une certaine « profondeur » à l’expérience émotionnelle. Si effectivement le langage, et plus précisément la langue, donne une couleur à l’expérience émotionnelle, il devient difficile de traduire une telle expérience colorée par une langue dans une autre langue qui lui donnerait d’autres couleurs. Dans ce sens, la relation thérapeutique, en tant que pratique dialogique, n’est pas le lieu de l’expression forcée d’émotions préexistantes, mais bien le lieu de la construction d’émotions, ainsi que de sensations et d’idées.

87La question de l’universalité des émotions ou de leur fabrication langagière et culturelle ne peut être tranchée. Les thérapeutes ont affaire avec cette incertitude et traitent avec tact la question des émotions, de leur expression et de leur traduction. La question de ce qu’est une émotion ou une sensation, pour nous et pour autrui, ne peut être réglée. Elle reste à l’état d’un problème permettant de parler et d’agir. Pour un thérapeute : Il est nécessaire d’amener les patients à exprimer ce qu’ils ressentent avec finesse, à les conduire à une conscience subtile de ce qu’ils sentent. Quand je travaille bien, des fois, c’est comme chez les marchands de couleurs. Il te dit : « Voilà tous les bleus que j’ai. » J’ai une espèce de liste où il y a au moins quarante-cinq notions qui vont de la rage à l’agacement, du sentiment de haine au désespoir ou juste un vague spleen. Différencier les émotions c’est difficile, d’autant plus difficile que ce n’est pas culturellement valorisé. Une Marocaine ne peut pas me dire quelles sont ses émotions. Elle va me dire des sensations. Elle va me dire qu’elle a des brûlures, des trucs qui se tordent, des déchirements. En fait, ce sont des émotions, mais on annonce toujours par quelque chose de physique.

88Selon plusieurs thérapeutes, les sensations physiques qui, certes, peuvent être interprétées comme des signes d’émotion, semblent plus accessibles et plus faciles à exprimer pour nombre de migrants. Par exemple, un thérapeute maghrébin indique : Chez les Arabes, le foie est le siège de l’affectif, quand on a un chagrin d’amour, on a mal au foie. Il est dès lors plus important de parler du foie que de l’émotion telle qu’on peut la comprendre en Occident. Le langage peut rendre ces sensations manifestes. Ils peuvent plus facilement dire qu’ils ont mal au cœur, au foie, qu’ils ont chaud ou qu’ils ont faim qu’exprimer leur colère, leur honte ou leur peur.

89La construction du migrant expert de sa propre existence ne peut se satisfaire d’une prédéfinition de ce qu’est une émotion et de la manière dont elle doit être exprimée, si toutefois une émotion doit être exprimée. Ce qui importe est la description de l’expérience du migrant et cette description constitue une nouvelle expérience prolongeant ses expériences antécédentes. Que cette expérience soit interprétée en termes d’événement, d’émotion, de sensation, de représentation, d’idées, de valeur, de croyances importe peu du point de vue pragmatique. Ce qui importe est de savoir à quelles conditions ce qui émerge dans la conversation en tant qu’expérience singulière peut devenir un objet commun ou des objets contrastés dont il soit possible de parler.

90L’écart culturel, qui limite la compréhension de ce qui est rendu manifeste par le langage, devrait être réduit par l’intervention des médiateurs culturels. Pourtant, les propriétés des sujets ne sont pas seulement culturelles, elles renvoient également à leur biographie, à leur environnement social, à leurs expériences et à des composantes personnelles. Pour les thérapeutes, savoir si le langage exprime des caractéristiques culturelles, sociales ou des caractéristiques personnelles est indécidable. Pragmatiquement, la question ne se pose pas. Il y a de l’existence qui s’exprime et l’existence n’est rien d’autre que la rencontre d’un individu doté de caractéristiques dont nous pouvons dire abstraitement qu’elles sont personnelles et de caractéristiques dont nous pouvons dire tout aussi abstraitement qu’elles sont culturelles et sociales. L’expérience que fait le thérapeute d’un patient est unifiée et ne peut être dissociée entre un pôle personnel et un pôle culturel. Par exemple, un thérapeute dit à propos d’une femme originaire du Kosovo ayant de la difficulté à exprimer ce qu’elle ressent, mais énonçant une quantité de détails concrets : Je pense qu’il y a une composante culturelle à cette manière de raconter tout en détail, mais je pense que c’est aussi sa manière d’être. Ainsi, il associe composante culturelle et manière d’être ; cependant, la manière d’être d’un individu est le résultat de « forces » multiples l’ayant affecté et ce qui provient de sa culture et de son environnement social ne peut être isolé de ce qui provient d’autres cultures comme de toutes les expériences de rencontre d’entités humaines et non humaines qui constituent le flux de son existence. Vouloir séparer ce qui est culturel de ce qui est personnel réclame une abstraction dont le résultat restera incertain.

91Dans la perspective ouverte par le constructionnisme, l’émotion ne peut exister sur le mode de l’injonction commandant à autrui d’exprimer ses émotions. Elle ne peut qu’exister sur le mode problématique d’un monde à construire pouvant devenir commun au thérapeute et au migrant. Des questions telles que : « Est-ce que le terme émotion a une signification pour vous ? » ; « De quelles expériences le terme émotion ou des termes plus ou moins semblables témoignent-elles ? » ; « Dans quelles circonstances parlez-vous d’émotions, de sensations, de ressentis internes, de représentations, voire d’idées ? » peuvent permettre la construction d’un monde commun qui n’est ni celui du thérapeute ni celui du migrant, mais un monde en devenir. La question des émotions peut alors déboucher sur la « négociation » d’un monde commun dont il est possible de parler. Comme le dit Despret : « Chaque fois que le terme est utilisé, la scène se remplit d’acteurs, le monde se remplit d’événements, et l’émotion participe à l’action et au dénouement » (1999, p. 287).

92Nous le constatons, à Appartenances, la question des émotions reste en débat. Les termes du débat s’articulent autour de l’universalité ou non des émotions, de leur caractère essentiellement culturel, de l’importance ou non de leur expression. Selon une perspective pragmatique, nous pouvons prétendre qu’un tel débat ne peut amener que des pétitions de principe abstraites. En effet, premièrement, une émotion ne peut être séparée de son expression verbale ou non verbale, sinon comment pourrions-nous savoir qu’une personne éprouve une émotion ? Deuxièmement, une émotion ne peut être séparée d’une idée. Le pôle physique et le pôle mental concourent ensemble pour qu’une émotion naisse. Dès lors, la culture, que l’on peut comprendre comme une modélisation des corps et des esprits, comme un ensemble de comportements et d’idées, ne peut qu’être constitutive de ce que nous appelons une émotion. Il est alors irréaliste de vouloir savoir quelle est la part du culturel et la part du naturel dans une émotion. Troisièmement, les émotions sont-elles des effets ou des causes, effets de traumatismes, effets d’idées, causes d’actions et de comportements, causes d’idées ? Ici encore, il est impossible de le savoir sans entrer dans des spéculations incertaines. Ces dualités semblent particulièrement inopérantes dans l’agir thérapeutique, surtout lorsque l’on considère que ce qui émerge relève d’une construction conversationnelle.

93Le pragmatisme (James, 2005) nous enseigne que les émotions sont des relations entre un individu, compris comme corps et esprit, et le monde qui devient alors le sien. Elles sont à la fois le produit du monde et de la conscience et créatrices du monde et de la conscience. Elles sont ce que nous fabriquons dans notre rapport au monde et ce qui nous fabrique en tant que manières de ressentir le monde. Pour James, l’émotion n’est pas tant ce qui est senti que ce qui fait sentir. La peur nous fait sentir le monde ou certains de ses aspects comme étant dangereux, la honte nous fait sentir nos propres conduites comme étant indignes en regard de nos valeurs et croyances. Dans ce sens pragmatique, une émotion transforme le rapport au monde de celui qui l’éprouve et il l’éprouve parce que son rapport au monde se voit transformé.

94La question posée à Appartenances ne concerne pas l’importance des émotions dans la vie des individus et dans leurs rapports multiples avec leurs semblables et le monde, ni même la nécessité de les exprimer. Elle concerne le monde expérimenté et la manière dont ce monde expérimenté peut se transformer dans la pratique conversationnelle incluant des thérapeutes, des interprètes communautaires et des migrants.

Théorie de la conversation

95Plusieurs thérapeutes disent user d’un « modèle conversationnel ». Pour eux, la thérapie est d’abord une conversation. Une thérapeute se référant expressément au constructionnisme déclare ainsi : Dans la conversation avec le patient, il faut créer d’autres perspectives, d’autres visions que la patiente a d’elle-même. Dans la conversation, il y a coconstruction de quelque chose. Dans la consultation pour migrants, le lieu premier du discours est la conversation au sein de laquelle thérapeutes, migrants et médiateurs culturels parlent ensemble, se parlent les uns aux autres. La consultation thérapeutique peut être considérée comme une activité sociale ayant pour modèle la conversation, c’est-à-dire une forme d’interaction dont la grammaire, c’est-à-dire les règles donnant leur signification aux termes, émerge de l’activité même de conversation.

96Le langage, la signification des termes utilisés se façonnent dans la conversation. Si les interlocuteurs se comprennent, c’est parce qu’ils ont un langage en commun. Ce langage ne sert pas seulement à désigner des choses ou des états du monde. Sa composante expressive indique qu’il sert à éprouver et à faire éprouver des sensations ou des émotions. Il sert à affecter ses interlocuteurs et à être affecté par eux. Il s’agit moins de communiquer des sensations ou des émotions que nous éprouvons, mais de faire éprouver à autrui des sensations ou émotions. La sensation ou l’émotion ne peut être éprouvée que par un contraste entre ce que nous savons déjà et quelque chose de nouveau que nous découvrons. Dès lors, la conversation se développe en créant des contrastes.

97La conversation ne permet pas de créer l’alliance car, dans ce cas, elle serait chargée de l’intention du thérapeute. Elle serait alliance pour obtenir quelque chose. La conversation est, en elle-même, « alliance ». Sans l’alliance indiquant que les termes utilisés ont une signification partageable, que des émotions sont éprouvées face à ce qu’autrui exprime, la conversation ne peut se développer. La conversation fait émerger de nouveaux « objets » communs dans le champ de l’expérience. Le fait que les interlocuteurs parlent de quelque chose indique qu’il existe un accord, le plus souvent tacite, pour que tel objet devienne un objet commun dont la signification peut être partagée. Par exemple, une thérapeute demande à une patiente du Kosovo si elle est seule pour les fêtes de Bajram, fêtes importantes pour les musulmans : Je voulais savoir si elle était toute seule parce qu’elle a toujours peur d’être toute seule. La patiente répond qu’elle voit une de ses filles. Cette réponse indique un accord pour que la solitude devienne un objet commun dont il est possible de parler. Dans la conversation, il existe sans cesse de tels objets partagés que le langage construit en tant qu’objet commun. Lorsque l’objet n’est plus communément partagé, la conversation cherche un nouvel objet ou cesse.

98Dans le modèle conversationnel, tant le problème que la solution émergent dans le cours de la conversation entre les partenaires de l’interaction, dont fait parfois aussi partie l’interprète communautaire. Il n’y a pas de but fixé à l’avance par l’un ou l’autre des partenaires, sinon celui d’arriver à la construction commune ou contrastée de significations. Certes, des buts peuvent parfois être énoncés, mais dans ce cas, ils émergent du processus conversationnel sans même qu’il soit nécessaire de les formaliser par un accord délibéré. Le modèle conversationnel exige une symétrie des compétences des interlocuteurs. Il n’y a pas, d’un côté, un ignorant ne sachant que très peu de chose de ce qui lui arrive et, de l’autre, un expert sachant tout de la vie et du fonctionnement psychique et social de l’individu. L’expertise n’appartient pas à un des interlocuteurs, elle « est » la conversation elle-même. L’usage d’un modèle conversationnel dans la thérapie permet de se dégager du modèle de l’expertise et des rapports de domination que le pouvoir détenu en fonction d’un savoir sur autrui implique. Il permet de dépasser ce que Foucault (1961) appelle le « pouvoir-savoir » et ses effets d’aliénation d’autrui. Une thérapeute indique ainsi, à propos de ce qu’elle fait avec une patiente : On parle des enfants, elle me demande comment vont mes enfants et ça, c’est un long sujet de conversation. C’est la première chose qu’on me demande et que je demande aussi.

99Dans le modèle conversationnel, le vocabulaire utilisé n’exprime pas une réalité qui existerait indépendamment de sa construction dans une conversation. Le sens des mots dépend du contexte, il réfère souvent à des « lieux communs » implicites, des connaissances « évidentes ». Le vocabulaire utilisé pour décrire les phénomènes est ce qui découpe les phénomènes en ce qu’on appelle ensuite des objets. Ces objets n’ont aucune antériorité sur le langage, ils sont coconstruits. L’enjeu thérapeutique semble être la possibilité de construire dans le dialogue entre thérapeutes et migrants un objet commun à propos duquel des énoncés pourront être formés. L’objet commun est le trouble ou le symptôme. Il s’agit d’un objet à la fois réel et mental. Le trouble, la crise de panique, le mal-être, la douleur dans le dos existent bel et bien en tant que « données brutes », mais il s’agit de les construire mentalement comme des éléments ayant une signification qui peut être partagée par les partenaires de l’interaction ou qui, tout au moins, ont des significations diverses pouvant être contrastées.

100Le modèle conversationnel donne peu d’importance à la communication d’informations et de connaissances. Les propos des partenaires ne sont pas compris comme des informations destinées aux interlocuteurs qui vont enrichir leur connaissance à propos d’autrui, de sa culture et de ses difficultés. Le patient, certes, parle d’évènements de sa vie, de ses traumatismes produits par la violence et la guerre, de ses difficultés présentes dans le pays d’accueil. L’interprète culturel parle des significations que les troubles du patient peuvent avoir dans la culture d’origine. Le thérapeute propose des commentaires à propos de la biographie et des troubles du patient et évoque éventuellement ses propres émotions et sentiments. Cependant, l’ensemble de ces propos émis dans la conversation sont compris comme des éléments participant à la construction commune de ce qui est en jeu. Des données langagières sont reprises par les interlocuteurs et d’autres sont abandonnées. La conversation est donc une activité à laquelle chacun des partenaires participe activement, dans laquelle des données sont jetées pour être ensuite triées, gardées ou abandonnées. La conversation est alors une suite d’accords tacites par lesquels un tri est opéré dans le flux des données langagières. Les enchaînements dans le cours de la conversation indiquent ce qui est gardé comme étant significatif pour les interlocuteurs.

101La conversation appartient totalement au modèle constructionniste, non seulement parce que les problèmes sont construits dans cet espace langagier, mais aussi parce que le contexte thérapeutique construit la signification de ce qui sera énoncé. En effet, la consultation psychothérapeutique est constituée d’indices qui contextualisent la conversation, c’est-à-dire les interactions et les significations des énoncés. Les indices qui contextualisent les énoncés sont « des formes superficielles, conventionnelles, stéréotypées par lesquels les locuteurs signalent et leurs destinataires interprètent un certain nombre d’éléments : la nature de l’activité en cours, la manière dont le contenu sémantique doit être interprété, la manière dont chaque phrase se rapporte à ce qui précède ou à ce qui suit » (de Fornel, Léon, 2000, p. 140). Ces indices sont déterminés socio-linguistiquement et sont partagés par les locuteurs d’une même langue. Ils sont souvent difficiles à percevoir par des locuteurs d’une autre langue et d’une autre culture. Dès lors, la conversation inscrite dans la consultation pour migrants doit avant tout montrer les indices qui rendent les propos intelligibles par les locuteurs. Les locuteurs en présence doivent rendre mutuellement intelligibles le sens de leurs propos, de leurs actions et la compréhension qu’ils ont de ce qui se passe dans l’interaction. Ils doivent comprendre et maîtriser les règles que suivent les interactions dans lesquelles ils sont engagés. Les migrants provenant de cultures diverses, ces indices doivent être construits cas par cas, culture par culture, langue par langue. Dans cette construction, les interprètes culturels interviennent activement en indiquant la signification culturelle des signes linguistiques.

102La conversation requiert la coopération. Les échanges de paroles sont le résultat d’un effort de coopération et produisent la coopération. « Une conversation se constitue et s’auto-organise de façon dynamique par une coopération continue tant au niveau de la chaîne des actions conversationnelles successives, de l’organisation thématique que de la construction de la référence et de la catégorisation » (de Fornel, Léon, 2000, p. 149).

103Le modèle conversationnel tel qu’il est mis en œuvre à Appartenances est en rupture avec le modèle de la thérapie classique d’inspiration psychanalytique et qui exige une demande, cette dernière étant sans cesse interprétée et réinterprétée notamment comme relevant du transfert. La conversation n’exige ni la demande ni son interprétation, ce qui n’exclut pas que les interlocuteurs en arrivent à parler aussi de leur relation. Elle exige plutôt la confiance, c’est-à-dire la certitude que tout ce qui est dit sera considéré comme important par l’interlocuteur. Elle exige aussi, notamment de la part du thérapeute, ce que Stengers (1997) appelle le « tact », à savoir la nécessité de ne pas faire insulte aux personnes que l’on écoute en traitant leurs problèmes, leurs croyances, leurs désirs avec condescendance. Le tact, même lorsqu’il est mis en œuvre dans des rapports de pouvoir asymétrique comme dans la thérapie, consiste à créer un espace qu’autrui pourra venir occuper de ses intérêts propres sans que des analyses « savantes » les recouvrent. Le tact consiste à ne pas définir le problème d’autrui avant de savoir comment le problème se pose pour lui. Dès lors, si l’on veut agir avec tact, il est nécessaire d’ouvrir des espaces pour qu’un problème puisse advenir pour celui ou ceux dont on pourrait dire de l’extérieur que c’est leur problème, ou pour que des solutions à ce problème-là apparaissent avant que des solutions « toutes faites » leur soient imposées.

104Le tact est une forme de politesse. Il ne s’agit pas ici d’un devoir moral enjoignant d’user de formules langagières convenues, mais d’une manière de se placer dans l’espace, d’exercer « l’art d’instaurer de justes distances entre les hommes, non pas hiérarchiques, mais géométriques, et n’être ni trop près ni trop loin, pour éviter de donner ou de recevoir des coups » (Deleuze, 1988b, p. 13). Le tact ne consiste pas à se soumettre à des règles établies, à se laisser assigner une position définie. « C’est de ne pas nous laisser clouer à un centre établi, mais acquérir la capacité de transporter un centre avec soi pour organiser des ensembles de relations symétriques et réversibles effectuées par des hommes libres » (p. 14). Pour cela, le thérapeute ne peut pas prétendre à l’avance savoir ce que peuvent penser et faire les individus qu’il rencontre, comme il doit admettre ne pas savoir exactement ce dont il sera lui-même effectivement capable de penser et de faire dans cette rencontre. L’inverse du tact est l’outrecuidance, cette forme d’impolitesse qui impose à l’expérience des êtres singuliers, aux mouvements de leur existence, ses propres raisonnements, ses propres valeurs.

105La conversation ne se fondant pas sur des fins préconstruites par le thérapeute exige tact, mais aussi patience. Elle lui demande d’attendre l’émergence d’un objet commun et, parfois, la dimension thérapeutique de la conversation se dissout : C’est une école de patience pour moi, parce que ce n’est pas une thérapie très intéressante, par rapport aux autres thérapies dans lesquelles il y a des histoires lourdes de traumatismes, de viol. Le modèle de la conversation ne vise pas directement des changements des comportements ou une réduction des symptômes. Il présuppose plutôt que ces changements se déploient en tant qu’« effets ricochets » ou effets imprévisibles, mais pourtant vérifiables. Cette incertitude des résultats, la nécessité de la patience met parfois les thérapeutes en difficultés. En effets, les assurances payant les traitements des migrants ne s’en contentent pas. Elles exigent la justification de l’efficacité de la thérapie.

106La conversation tend à aplanir l’asymétrie des positions. Elle se distingue du long monologue du thérapeute expert qui se développe sur le silence d’autrui, silence pouvant être compris comme étant la manifestation de l’incompétence du patient. Les thérapeutes sont appelés à parler de ce qui est affecté en eux par le récit du patient, c’est-à-dire de ce qu’ils appellent leurs résonances ou leurs autoréférences. Ils disent ce que ça leur fait d’entendre les patients décrire des événements de leur vie. Ils font références à leur propre existence simplement pour partager une expérience, pour inciter leurs interlocuteurs à s’exprimer plus complètement, pour créer ou maintenir le lien, pour faire alliance. Ainsi, une thérapeute partage son expérience avec ses propres enfants avec sa patiente, également mère, pour le plaisir de partager et aussi pour montrer que les difficultés éducatives de sa patiente ne sont pas extraordinaires. L’expérience d’être mère devient alors leur objet commun.

107Dans l’accueil des migrants, la conversation laisse une place importante aux autoréférences culturelles. Il s’agit alors de montrer les similitudes et les contrastes entre les significations culturelles que le patient donne à des événements de son existence et les significations que les thérapeutes peuvent donner dans leur culture d’origine, suisse ou autre, à des événements semblables ou ressemblants. Par exemple, une patiente évoque son jeune frère mort à la guerre, ce qui amène le thérapeute à parler également de la mort de son propre frère. Ce n’est pas nécessairement un « truc » pour amener la patiente à exprimer plus profondément ce qu’elle éprouve, c’est, un peu comme dans les conversations ordinaires, montrer qu’il est possible de partager une expérience douloureuse, c’est dire : « Moi aussi, je suis comme vous. »

108Indépendamment du contenu, la conversation représente aussi une présence à l’autre. Comme le dit une thérapeute, l’important est d’être là pour cette personne. Les patients peuvent parler de ce qui les préoccupe, de santé, d’argent, des enfants, de démarches administratives à faire et de bien d’autres choses. Il n’y a pas de thèmes qui seraient exclus en raison de ce qu’ils n’ont rien à faire dans une séance psychothérapeutique.

109Au sein de la conversation se jouent des jeux de reconnaissance. Le migrant n’est pas seulement reconnu par ses interlocuteurs en tant qu’un malade réclamant des soins, mais bien en tant qu’individu capable d’exprimer son expérience et de faire vivre au thérapeute qui dialogue avec lui une expérience intellectuelle et émotionnelle. S’il était simplement reconnu en tant que malade, il ne pourrait pas établir des rapports positifs à luimême. Il se concevrait alors lui-même en tant que malade, en tant qu’être souffrant de diverses pathologies. Reconnu concrètement au sein d’actes conversationnels en tant qu’interlocuteur fiable et expert de son existence, il peut développer des rapports positifs à l’égard de lui-même et ainsi, comme le dit Honneth (2006), développer son estime de lui-même et la confiance en soi. Ainsi, la conversation est le lieu dans lequel se manifestent toute une série d’actes de reconnaissance, mais elle est déjà, en soi, simplement parce qu’elle est possible et existe, un acte de reconnaissance.

Construction du lien

110La conversation ou la relation thérapeutique ne peuvent se développer sans qu’un lien, ou ce qui est aussi appelé alliance, soit construit entre le thérapeute et le patient. Lorsqu’un interprète communautaire est présent, ce dernier est inclus dans le lien qui se développe alors selon trois pôles. A Appartenances existe une pensée du lien qui trouve son extension dans les modes de faire et dans l’attention accordée à la qualité de ce lien. Cette qualité est exprimée par le terme confiance. Il est nécessaire que le patient ait confiance dans le thérapeute pour que des liens se créent et que des effets de transformation se produisent dans sa vie psychique et sociale. Une thérapeute parlant de sa relation avec une patiente bosniaque ayant vécu la guerre, se retrouvant seule et désemparée et ne parvenant à lire ni les lettres ni les chiffres, dit qu’avec elle, le lien est primordial. Elle aurait pu cesser la thérapie, mais le lien existait. On aurait pu boire du thé, on s’aime bien et pour moi, c’est ça qui est thérapeutique. (…) Vous pouvez l’appeler thérapie ou pas, mais moi, je défends qu’Appartenances est le lieu pour maintenir ces liens, pour avoir des conversations et parler de ses soucis.

111Dans le contexte de soins, le lien est appelé aussi une alliance thérapeutique. La première étape de cette alliance est constituée par le simple fait que le patient se rend concrètement dans les locaux d’Appartenances et qu’il continue de venir aux rendez-vous qui lui sont proposés. Il n’est pas nécessaire qu’une demande soit explicitement formulée, comme ce serait le cas dans toutes les autres formes de psychothérapie. Cette non-exigence d’une demande explicite correspond à la vision que les thérapeutes ont des processus de guérison dans d’autres cultures. En effet, dans les pratiques traditionnelles de soins comme chez les sorciers ou les chamans, la demande n’est pas requise. Participer aux rituels suffit. La présence de cette alliance est attestée par des signes subtils que le thérapeute perçoit sans toujours pouvoir les exprimer. Chez une professionnelle, le plaisir qu’elle éprouve à rencontrer la patiente lui indique l’existence de cette alliance : C’est vraiment le lien, ça me fait vraiment plaisir de voir cette dame, il y a quelque chose, il y a un courant qui passe entre nous que je n’arrive pas à mettre en mots.

112Pour nombre de thérapeutes, la construction de l’alliance thérapeutique est possible notamment du fait qu’ils acceptent d’écouter les patients parler de tout ce qui les préoccupe sans exclure certains thèmes en raison de ce qu’ils ne concernent pas le travail thérapeutique. Comme nous l’avons dit à propos de la conversation, les sujets administratifs, financiers, sociaux qui pourraient relever du travail social sont traités dans les séances. Il semble que l’alliance soit possible pour autant que l’on suive le patient là où il va, sans exclure certains chemins, même si ces chemins conduisent vers des espaces qui ne sont pas ceux de la thérapie classique. Ces thèmes qui pourraient être considérés a priori comme ne relevant pas de la thérapie sont cependant abordés en raison de ce que cette acceptation favorise la construction d’une alliance, mais aussi parce qu’ils sont l’expression de l’humanité du patient et que la relation thérapeutique est comprise comme un échange d’humanité entre patient et thérapeute.

113Les thérapeutes acceptent l’idée que l’alliance peut être construite contre les exigences des diverses institutions de contrôle et de subventionnement et contre des procédures de renvoi. Notamment lorsqu’ils ont des rapports à rédiger pour l’assurance-invalidité, les tribunaux ou d’autres instances, ils établissent une alliance avec les patients, se mettent de leur côté, afin d’obtenir des prestations pour eux ou d’éviter des expulsions. L’alliance prend ici la forme de la solidarité établie au nom d’une idée de la justice. Cependant, des conflits de loyauté peuvent naître. Les thérapeutes sont parfois pris entre des contraintes des institutions de la société d’accueil qu’ils considèrent comme étant légitimes et leur idée de la solidarité à l’égard de la situation des migrants. Le modèle conversationnel semble indiquer que de tels dilemmes doivent être insérés dans l’échange avec les migrants au risque de mettre en difficulté, tout au moins momentanément, la construction de l’alliance thérapeutique. L’alliance ne semble pouvoir se construire sur le « refoulement » des dilemmes habitant les thérapeutes ou sur une solidarité inconditionnelle forcée.

Construction du migrant expert

114Le modèle de la conversation tend à instaurer l’expertise du migrant à l’égard de son existence, des problèmes qu’il rencontre et des solutions à leur apporter. La conversation qui instaure le migrant en tant qu’expert ne nie pas l’expertise du thérapeute. L’un et l’autre ne sont pas experts des mêmes choses. Le premier est expert des affects que produit chez lui la migration, le deuxième est expert de ses propres affects, développés à la vue du migrant et à l’écoute de son récit. Cependant, nous ne pouvons pas réduire le thérapeute à la seule expertise qu’il peut avoir de lui-même. Il a des connaissances qui lui permettent de produire des discours sur les effets de la migration et des divers traumatismes qui lui sont associés. La question est de savoir si ces connaissances lui permettent de saisir la singularité d’une expérience narrée par un migrant ou viennent oblitérer cette expérience en la masquant sous un discours universalisant. En d’autres termes, la question est de savoir comment les connaissances de l’expert « officiel » viennent s’immiscer dans l’expérience qu’il a du migrant et de son récit. Il ne s’agit pas de nier la connaissance de la théorie psychologique que possède le thérapeute, mais bien de saisir ce qu’elle lui fait éprouver et comment elle oriente ses propositions d’action.

115La connaissance scientifique a aussi pour fonction d’adresser des questions à ce qu’elle a constitué comme objet. L’objet sera alors construit de telle manière qu’il pourra effectivement répondre à ces questions. L’objet qu’est le migrant doit-il se conformer à la manière dont il est construit par la théorie ou peut-il mettre cette théorie en risque ? Un énoncé propre aux sciences s’adressant aux humains doit pouvoir, comme le dit Stengers, « être mis en risque par ce à quoi il s’adresse, les sciences dites humaines ne peuvent espérer produire un savoir fiable que dans la mesure où elles ne s’adressent pas à des humains, mais à des êtres capables de prendre position quant à la pertinence des questions qui leur sont adressées » (1997, p. 104).

116Pour le thérapeute, l’enjeu est de savoir ce qu’il peut apprendre de son patient dans la conversation. Apprendre ne signifie pas ici recueillir des informations, mais bien être transformé par le patient et ce qui émerge dans la conversation. En termes deleuziens, apprendre consiste à « devenir ». Le devenir est un phénomène de « double capture, d’évolution non parallèle, de noces entre deux règnes » (1996, p. 8). Les devenirs sont des alliances, ils ne sont pas des imitations. Pour les thérapeutes, il n’est alors pas question d’imiter ou de s’identifier aux migrants, et encore moins de proposer des modèles de comportement à imiter ou de se proposer euxmêmes en tant que modèles. Le modèle cherche sa reproduction. Au contraire, les devenirs échappent, opèrent en silence, de manière imperceptible. « Les devenirs, c’est de la géographie, ce sont des orientations, des directions, des entrées et des sorties » (p. 8). Dans le devenir, les forces qui peuplent chaque être se chevauchent. L’apprentissage ayant la forme du devenir transforme les êtres en un processus continu. « A mesure que quelqu’un devient, ce qu’il devient change autant que lui-même » (p. 8). C’est bien la transformation qui est en jeu dans la conversation, mais une transformation des interlocuteurs à la fois imprédictible et irrésistible.

117Construire, dans l’interaction, le migrant, individu ou collectif, comme expert au lieu de discréditer ses savoirs nécessite de le croire a priori au lieu de l’accuser d’être un simulateur cherchant ou inventant des traumatismes et des séquelles pathologiques pour obtenir l’asile. Dans ce sens, l’expertise requiert la confiance. Cette confiance ne peut être mise en péril par les stratégies mises en œuvre par certains migrants pour user des failles de nos dispositifs d’accueil en vue de mener l’existence à laquelle ils aspirent. Le malheur exprimé, voire exacerbé, peut entrer dans une stratégie d’existence. Le développement de telles stratégies peut être aussi compris comme la manifestation de l’expertise de ces migrants. Ils ne sont plus seulement les experts des traumatismes intentionnels qui les ont amenés à fuir leur pays d’origine, ils deviennent experts du fonctionnement de nos dispositifs institutionnels.

118Certains thérapeutes d’Appartenances affirment apprendre de leurs patients les manières dont nos institutions policières, judiciaires, sociales, médicales procèdent. De toute manière, ces stratégies d’existence sont le plus souvent intégrées en tant qu’objets communs dans le contenu de la thérapie ou de la conversation thérapeutique. Les thérapeutes sont amenés par leurs patients à s’intéresser à des questions d’obtention de permis de séjour, de droit d’asile, de renvoi dans le pays d’origine et des risques que cela représente pour les migrants. Notamment pour cette raison, les praticiens traitent non seulement des manifestations du psychisme des patients, mais également, et parfois à leur corps défendant, de leurs rapports concrets à l’égard des diverses institutions et des diverses stratégies mises en place pour exister en usant des interstices des dispositifs d’accueil et de contrôle des migrants. Lorsqu’ils considèrent les patients comme experts du fonctionnement de nos institutions mettant en œuvre des stratégies de survie, les thérapeutes ne peuvent plus penser que le fait de parler d’autre chose que des productions du psychisme du patient est une déviation par rapport à l’orthodoxie thérapeutique ou que, si elle l’est, c’est que cette orthodoxie doit être mise en question afin de pouvoir traiter les problèmes des patients au mieux.

119L’expertise du patient ne se construit pas uniquement en donnant des réponses au thérapeute. Les questions elles-mêmes sont l’objet de son expertise. Le patient sait mieux que quiconque, ou apprend dans la conversation, quelles sont les questions pertinentes qui peuvent lui être adressées. Une thérapeute refuse ainsi d’établir un diagnostic sur la base d’un questionnaire. Le patient a l’habitude d’être questionné, dit-elle. Cette remarque renvoie à deux aspects « politiques ». Le premier est que les patients, dans leur pays d’origine et dans le pays d’accueil, ont souvent et violemment été interrogés. Les questionner à nouveau, même pour une « bonne cause », revient à reproduire l’intrusion de ces interrogatoires. Le deuxième aspect est celui de la capacité d’expertise qui leur est reconnue. Le sujet « sommé » de répondre aux questions qui lui sont adressées, sans pouvoir dire si ces questions sont pertinentes pour lui, ne peut que réagir à ces questions sans pour autant construire celles qui seraient significatives dans son mode d’existence. A notre sens, le premier lieu d’expression de l’expertise d’un individu est celui dans lequel il peut formuler les questions qui sont pertinentes pour lui et aussi pour la communauté à laquelle il appartient.

120Une des spécificités « faisant modèle » à Appartenances et s’inspirant des travaux de Sironi (2007) semble bien être le mode de pensée et le mode d’action instituant le migrant en tant qu’expert. La création au sein de l’association Appartenances du « Centre femmes » et du lieu d’accueil « Mozaïk » manifeste cette volonté de construire, non seulement le migrant individuellement, mais des collectifs de migrants en tant qu’experts. La construction du migrant-expert semble bien devoir passer par la déconstruction des catégories normatives discréditantes en référence auxquelles ils ont souvent été pensés, même dans les dispositifs d’accueil et de soins qu’ils ont précédemment fréquentés. En ce sens, la fabrication du migrant-expert détient une portée politique et il est certain que nombre de thérapeutes ont appris de leur pratique et des migrants à intégrer cette dimension dans leurs activités quotidiennes.

Une politique du symptôme

121Une politique du symptôme que nous pourrions aussi appeler un modèle écologique des troubles consiste à sortir du paradigme médical qui procède par classement des troubles et des comportements dans des catégories construites en fonction de ce qui est considéré comme pathologique et non pathologique. Elle est caractérisée par la fabrication du migrant, expert des « traumatismes intentionnels » qu’il a vécus dans son pays d’origine. La définition des troubles divers en tant que symptômes et maladie est une activité « politique » en tant qu’elle relève de ce que Foucault (1997) appelle le « biopouvoir » ou la « biopolitique ». Pour Foucault, la biopolitique est une prise de pouvoir sur le corps individuel et sur l’homme en tant qu’espèce. La biopolitique ne s’appuie plus seulement sur la biologie, mais sur une médecine, à la fois savoir technique des processus bioprocréatiques et savoir-pouvoir de contrôle des corps : « La médecine, c’est un savoir-pouvoir qui porte à la fois sur le corps et sur la population, sur l’organisme et sur les processus biologiques, et qui va donc avoir des effets disciplinaires et des effets régularisateurs » (Foucault, 1997, p. 225).

122Si effectivement, la fabrication des symptômes et des maladies est une activité politique, leur déconstruction afin d’instituer le migrant-expert est également une activité politique. Donner une autre définition des symptômes ou refuser de considérer les réactions du sujet aux difficultés de la vie comme des symptômes est également une activité politique. La différence est que, dans le premier cas, elle contribue à la stigmatisation et à l’aliénation des individus et que, dans le deuxième cas, elle est au service du développement au plus haut degré possible de leur puissance d’agir. Pour Foucault (1954) : « La pathologie mentale doit s’affranchir de tous les postulats abstraits d’une métapathologie afin de découvrir la vérité effective et concrète de l’homme. En ramenant la maladie à ses conditions réelles. » Il est dès lors nécessaire de dépasser la psychologie, qui est une définition de la personnalité humaine en tant que telle, hors de son milieu, pour retrouver les conditions d’existence de l’individu.

123Une conception écologique des troubles implique de les saisir dans une dynamique les reliant à l’environnement culturel, économique et politique. Certains thérapeutes convoquent les théories systémiques pour entrer dans cette conception, même si, parfois, ces théories limitent l’environnement à la seule famille et réduisent la portée que peut prendre une conception écologique plus large. Parfois, la compréhension du milieu relève d’une stratégie pour aider le patient au mieux. Comme le dit une thérapeute : l’exploration du milieu familial des personnes permet de voir quelles ressources ils peuvent avoir. C’est souvent des gens très seuls.

124Concevoir les troubles de manière écologique permet d’éviter leur classification en tant que symptômes, en les rangeant dans des catégories préétablies, et le collage du symptôme à la personne. Le symptôme ou le trouble devient alors un événement, c’est-à-dire un mouvement de l’être mettant en scène l’environnement en tant que puissance d’affecter l’être, et l’être en tant que puissance d’être affecté. Entendre les voix des ancêtres morts, comme parler avec les anges, est un événement dans lequel interviennent un monde « réel » et un monde d’idées ainsi qu’un sujet qui expérimente le monde réel et le monde d’idées de manière singulière. Comme le dit une thérapeute : Un homme entendant des voix n’est pas conçu comme étant psychotique et les voix ne sont pas comprises comme des troubles psychotiques, même si elles y font penser, elles sont insérées dans une manière culturelle de vivre. Une manière culturelle de vivre pouvant impliquer le monde que l’on tient pour réel, le monde des idées et les manières apprises et expérimentées d’entrer en relation avec ces mondes. Pour cette thérapeute, il y a un lien entre symptôme et culture, entre symptôme et religion. Le symptôme est une production culturelle. Le fait de parler du lien entre le symptôme, la culture et la religion indique bien que le symptôme est compris comme un événement ne pouvant naître que du lien entre l’individu et son environnement. Une autre thérapeute dit à ce propos : Il faut comprendre le contexte de vie du patient, sa manière habituelle de faire les choses.

125Le modèle écologique, issu notamment des travaux de Nathan, fait exister le monde visible et le monde invisible ainsi que les rapports entre eux et avec les individus et les collectifs. Le monde invisible affecte le monde visible. Les esprits des morts interviennent dans l’existence des vivants. Les vivants deviennent esprit, les esprits deviennent vivants.

126Le modèle écologique fait aussi exister les divers dispositifs constituant une société, comme les instances prescriptives comme les assurances, les services sociaux, les médecins. Ces instances constituent une des pointes d’un triangle dont les deux autres sont le patient et le thérapeute. Un triangle pervers, dit un thérapeute, dans le sens où un des pôles dit aux deux autres ce qu’ils doivent faire, comment se comporter, rejetant ainsi toute possibilité de co-construction. Les thérapeutes et les migrants aussi le savent, ce pôle prescriptif du triangle affecte la relation et la conversation thérapeutique. L’ignorer reviendrait à créer un simulacre dans lequel la relation thérapeutique constituerait un lieu clôt, séparé comme par magie du monde social qui pourtant l’initie et la permet.

La diplomatie

127Le thème de la diplomatie permet de poser le problème politique des modes de pensée et d’action à Appartenances. Les thérapeutes sont souvent appelés à témoigner des problèmes que rencontrent les migrants auprès de différentes instances et autorités. Auprès des assurances, ils doivent justifier la nécessité d’entreprendre une thérapie et de la poursuivre, auprès des instances chargées d’examiner les demandes d’accueil, ils doivent décrire l’importance des problèmes psychiques et physiques de migrants menacés de renvoi, afin de documenter les décisions à prendre. Parfois, également, ils s’engagent publiquement afin de tenter de modifier des règles et des pratiques en matière d’accueil dont ils jugent les conséquences particulièrement néfastes pour les migrants. Les thérapeutes témoignent donc, hors du lieu de la thérapie, des problèmes observés, écoutés et construits dans la thérapie. Faisant passer des connaissances construites dans un lieu vers d’autres territoires, ils passent alors de praticiens d’une science à producteurs de savoirs transmissibles et diplomates au sens où l’entend Stengers. « Comme le diplomate, le praticien d’une science où les conditions de production de la connaissance de l’un sont, inévitablement, des productions d’existence pour l’autre, ne doit-il pas se situer à l’entrecroisement des deux régimes d’obligation, l’obligation d’accepter que passent en lui les rêves de ceux qu’il étudie, de leurs doutes, de leurs espoirs, et l’obligation de rapporter ce qu’il a appris à d’autres, de le transformer en ingrédients d’une histoire à construire ? » (1997, p. 102).

128Pour faire passer des connaissances construites sur un territoire vers un autre territoire et pour qu’elles y soient intelligibles, il est nécessaire de traduire ces connaissances. Dans ce cas, la traduction opère premièrement de la langue des migrants experts vers la langue des thérapeutes constructeurs de connaissances et ensuite, de cette dernière, vers la langue parlée dans d’autres territoires comme la langue politique, la langue économique, la langue juridique et également la langue commune parlée par les citoyens. Les thérapeutes qui ont accepté de ne pas rester cantonnés au lieu clos de l’exercice de la thérapie savent que ces traductions constituent un problème. La langue des migrants est trahie, la langue des thérapeutes est trahie et ces trahisons sont inévitables. Le passage des connaissances constitue un « brigandage » fait à ces langues. Comment effectivement traduire, pour un homme politique constituant de la migration en tant que danger à seule fin d’être réélu, ce qu’est l’existence d’un migrant et les manières dont il devient expert en stratégie d’existence ?

129Accepter l’obligation de traduction revient à être exposé à l’accusation de trahison. « La pratique du diplomate a ceci de difficile et de très intéressant qu’elle l’expose souvent à l’accusation de trahison. La méfiance de ceux-là mêmes que le diplomate représente fait partie des risques et des contraintes du métier, et en constitue la véritable grandeur, car ce métier est né sous le signe d’une tension irréductible. D’une part, le diplomate est censé appartenir à la population, au groupe, au pays qu’il représente, il est censé en partager les espoirs et les doutes, les effrois et les rêves. Mais, d’autre part, le diplomate s’adresse à d’autres diplomates, et doit être pour eux un partenaire fiable, acceptant avec eux les règles du jeu diplomatique » (Stengers, 1997, p. 101). Il est certain que les thérapeutes-diplomates partagent avec les migrants espoirs, doutes, effrois et rêves. Cependant, il semble parfois plus difficile d’être, pour les autres diplomates représentants des institutions de subventionnement et de contrôle, des partenaires fiables acceptant les règles du jeu diplomatique dans une relation de confiance. Les thérapeutes-diplomates peuvent être accusés de connivence, voire de complicité avec les migrants.

130Par exemple, les thérapeutes sont des diplomates représentant les migrants auprès des assurances. Ils doivent traduire les problèmes et aspirations des migrants dans une langue acceptable par ces instances, user de leurs catégories et de leur terminologie. Les règles de ce jeu imposant la traduction semblent acceptées par les thérapeutes, quand bien même elles représentent une contrainte. Il est effectivement nécessaire d’user de la langue du paradigme médico-psychiatrique, même si l’on a adopté le paradigme constructionniste. Cependant, nous pouvons imaginer que, du point de vue des assurances, les thérapeutes-diplomates puissent être suspectés d’être non seulement les représentants des migrants, mais aussi des complices cherchant à obtenir des prestations supplémentaires en délivrant des rapports rédigés dans le seul intérêt des patients et non dans celui des assurances.

131Les thérapeutes-diplomates doivent aussi « faire passer », en la traduisant dans une langue intelligible aux oreilles des migrants, la « logique » restrictive des institutions du pays d’accueil. Dans ce cas, ils peuvent être accusés de trahison par ceux qu’ils représentent. Effectivement, comment traduire dans une langue-migrant minoritaire la langue majeure des règles et des procédures restrictives en matière d’accueil ? Le problème est que la diplomatie ne peut se borner à transmettre des règles et des procédures d’un univers « dominant » vers un univers « dominé ». La diplomatie, dans le sens où Stengers en décrit les tâches, négocie les mondes possibles pouvant être partagés. Le monde possible partageable est ici celui des connaissances construites avec les migrants-experts, c’est-à-dire des savoirs à propos des difficultés qui se présentent à eux et de leurs aspirations, en d’autres termes, le monde de l’effroi et du rêve. Comment être des diplomates pouvant inventer des manières d’entrer en relation avec ce monde, pour la population du pays d’accueil, pour les institutions et leurs diplomates ? Une des questions des thérapeutes d’Appartenances se pose souvent en ces termes.

Modes de pensée à Appartenances

132Nous l’avons décrit, à Appartenances les deux grands paradigmes que nous avons appelés médico-psychiatrique et constructionnisme cohabitent et parfois se combattent. La référence souvent annoncée, parfois réfutée, à l’ethnopsychiatrie, et particulièrement aux travaux de Nathan et Sironi, pourrait indiquer que le paradigme médico-psychiatrique devrait être dépassé, car ne permettant pas de comprendre les troubles des migrants ni de les aider. Nathan est particulièrement virulent à l’égard de la psychiatrie classique et ne cesse de prétendre que pour aider les migrants, il faut inventer de nouvelles pratiques.

133Cependant, notre analyse de l’activité des thérapeutes indique que le paradigme médico-psychiatrique ne peut être simplement réfuté. Le mode de compréhension et d’action qu’il propose ne fait pas que diviser l’équipe entre ceux qui s’y réfèrent et ceux qui ne s’y réfèrent pas. Il habite et affecte également les modes de pensée et d’action des professionnels adoptant plus délibérément un paradigme constructionniste. Il fait partie de notre tradition occidentale et s’exprime dans les manières de penser et d’agir des professionnels, parfois à leur insu. Même chez les tenants les plus convaincus du constructionnisme, il fait irruption dans leurs discours, imposant sa pensée causale et catégorielle. Le fait que ces deux paradigmes existent au sein de la même institution montre bien que les professionnels d’Appartenances tentent de relever le défi de leur coexistence. Il serait trop naïf, bien que cela soit tentant, de prétendre qu’il faut choisir.

134La difficulté que les professionnels ont à affronter consiste en ce que ces deux paradigmes répondent à une logique profondément différente. Le paradigme médico-psychiatrique est issu d’une conception « classique », nous pourrions dire « pré-poppérienne » de la science. Il fonctionne par l’établissement de catégories dans lesquelles ranger tous les signes observables ou les symptômes, de telle manière qu’aucun signe ne puisse être rangé dans aucune catégorie. Le problème est que ces catégories préexistantes attirent le regard de telle sorte que seuls les signes relevant de ces catégories seront effectivement observés. Le paradigme explique les phénomènes de manière causale ; un comportement ou un symptôme doit pouvoir être expliqué en référence à une loi générale qui énonce l’enchaînement des causes et des effets. Même si, en psychiatrie, la causalité peut rarement être établie de manière simple entre deux termes, il n’en reste pas moins que la recherche des causes, biologiques, génétiques, cognitives, affectives, sociales, familiales de la maladie reste une préoccupation majeure.

135Le paradigme constructionniste, quant à lui, aborde les phénomènes tels que les troubles ou les symptômes comme des évènements singuliers résultant des rapports d’un être à son environnement humain et non humain. La construction de cet événement, c’est-à-dire la signification qu’il peut avoir pour les individus, est discursive et se développe dans l’interaction entre un thérapeute et son patient. Cette construction de signification se déroule dans un contexte dans lequel elle peut avoir une signification. Dès lors, un symptôme ou un trouble est construit comme ayant une double signification : dans son contexte d’apparition, par exemple la famille, le pays d’origine ou le pays d’accueil, et dans le contexte psychothérapeutique de la construction de sa signification. Du fait qu’il procède par la création d’événements singuliers, le problème que pose ce paradigme est celui du relativisme. Tout dépend des circonstances. Il est alors difficile de repérer des régularités pouvant, d’une manière externe à la relation thérapeutique, expliquer l’apparition des symptômes et des troubles et prévoir leur destinée en terme de guérison ou de récidive.

136L’analyse de l’activité des thérapeutes et notamment ce qu’ils disent de leurs activités et de leurs raisons d’agir montrent que ces deux grands paradigmes se déclinent en de multiples références. Ces références enveloppent les activités de l’ensemble des thérapeutes, mais également l’activité de chacun d’entre eux. Les professionnels se livrent à ce que nous pourrions appeler un « bricolage intellectuel » et cette expression n’a rien de péjoratif. Ce bricolage est dû aux multiples références théoriques des thérapeutes qui ont été acquises dans de nombreuses formations, mais il est surtout sollicité par les migrants eux-mêmes.

137Le défi que leur pose leur activité et qui consiste à s’adresser à des êtres de cultures différentes se pose en des termes à peu près semblables dans leur collaboration. Il consiste à savoir comment travailler avec des collègues s’identifiant à un autre paradigme et à d’autres théories, c’est-à-dire à d’autres versions du monde.

138Le problème que pose ce que nous avons désigné imparfaitement comme étant les deux paradigmes médico-psychiatriques et constructionniste est aussi celui du mode d’existence des migrants fréquentant la consultation psychothérapeutique d’Appartenances. Comment les théories auxquelles se réfèrent les thérapeutes et, plus largement, les idées qu’ils développent « font exister » les migrants et orientent leurs pratiques. En d’autres termes, il importe de saisir « qui » est la personne à laquelle les praticiens s’adressent. Cette personne existe réellement, mais elle est aussi construite par les paradigmes auxquels les praticiens se réfèrent, et plus précisément par les théories particulières incluses dans ces paradigmes. Les personnes auxquelles les praticiens s’adressent doivent être accessibles à la technique thérapeutique. Ils doivent effectivement pouvoir « répondre » à cette technique en transformant leur système de pensée et leurs comportements dans le sens d’une réduction de leur souffrance.

139La personne à laquelle ils s’adressent est d’abord un migrant, c’est-àdire un être ayant quitté son pays d’origine pour diverses raisons et ayant trouvé un pays d’accueil. Le terme « accueil » n’indique aucune qualité dans la manière dont le migrant est reçu, il indique uniquement le fait d’être là. Le migrant est aussi défini par les problèmes qu’il rencontre et qui affectent son être. Effectivement, la consultation est, avant tout, psychothérapeutique et elle a pour fonction le traitement des problèmes psychiques des migrants. Dès lors, les théories et les idées devraient permettre de faire exister un « être psychique » souffrant de problèmes psychiques et auquel les pratiques peuvent s’adresser. Cependant, les théories ayant cours à Appartenances ne font pas exister que des êtres psychiques souffrant de problèmes psychiques. Les migrants semblent imposer aux thérapeutes de s’adresser à eux en tant qu’êtres appartenant à toutes les sphères de l’existence. Ainsi, les thérapeutes sont « obligés » de mobiliser des connaissances relatives aux diverses cultures des migrants ou des connaissances anthropologiques permettant la compréhension de la culture, des connaissances sur la situation économique, politique, religieuse des divers pays d’origine, des connaissances sur les dispositifs politiques, juridiques et médicosociaux du pays d’accueil. La tâche pourrait être démesurée. Cependant, le migrant considéré comme expert apporte lui-même ses connaissances et le thérapeute n’est pas contraint de toujours tout savoir.

140Les théories se distinguent non par leur « vérité », c’est-à-dire par la correspondance entre ce qu’elles énoncent et des faits tenus pour réels, mais par leur capacité de construire des problèmes sur lesquels opérer. Elles servent à doter les données de significations dont le contenu permet à l’institution et à ses agents d’agir. Les théories utilisées par les thérapeutes ont le pouvoir de faire exister des « êtres » humains sur un mode qui les rend accessibles à l’action. En ce sens, elles créent des obligations pratiques pour ceux qui s’y réfèrent. Elles mettent en scène les migrants, leurs troubles ou leurs symptômes, les causes, les effets, les fonctions, le sens « existentiel » de ces problèmes. Elles convoquent aussi leur culture et les divers êtres naturels ou surnaturels qui les peuplent et avec lesquels il faut traiter pour lever les symptômes. Pour faire exister ce à quoi elles ont affaire, pour résoudre les énigmes qui se posent à elles, les théories qui nous occupent construisent des invariants ou des repères fiables et stables.

141L’organisation d’Appartenances, la composition de son équipe, les formations de ses professionnels, les exigences en matière de financement imposent à l’équipe un véritable défi pratique. Elle pourrait se contenter du paradigme médico-psychiatrique, mais elle perdrait sa spécificité dans l’équipement médico-social vaudois. Elle pourrait délibérément adopter un paradigme constructionniste, mais, ne pouvant plus satisfaire aux exigences des autorités en matière de politique de soins et des autorités de subventionnement, elle mettrait son existence même en péril. Elle doit donc relever le défi consistant à faire tenir ensemble ces deux paradigmes.

142Nous pourrions imaginer que la présence des deux paradigmes médicopsychiatrique et constructionniste entraîne une véritable guerre, dont l’enjeu serait la possession par la connaissance de l’être du migrant. Ces deux prétendants à la vérité de ce qu’est un migrant et de ce dont il souffre, ainsi que les professionnels qui s’en réclament, pourraient rivaliser pour imposer leur version au détriment de l’autre. Pourtant, le matériel que nous avons recueilli ne nous permet pas de prétendre qu’il existe une guerre entre modes de pensée ou entre modes d’action. Cependant, comme les travaux de Foucault le montrent, l’histoire de la psychiatrie, mais aussi celle des sciences humaines, est marquée par la lutte des prétendants à la vérité, et rien ne permet d’affirmer que cela ait cessé. Le défi que peut relever Appartenances, tentant cette cohabitation plus ou moins pacifique, n’en est que plus important. Seule l’analyse pragmatique de la portée de ces deux paradigmes sur le traitement des migrants, c’est-à-dire comment ils font penser et agir les professionnels, permettrait véritablement de comprendre si leur cohabitation est stérile ou féconde.

Justification de l’efficacité thérapeutique

143La question est de savoir à quelle justification de l’efficacité thérapeutique les thérapeutes d’Appartenances doivent adhérer pour pouvoir se réclamer d’une entreprise commune. Nous nous demandons aussi si les patients doivent également « croire » à cette justification pour que des effets se déploient. Comme le dit Stengers (1996) à propos de la psychanalyse, on peut guérir pour de mauvaises raisons, c’est-à-dire que la guérison dont le patient guéri témoigne n’est pas ce que la théorie énonce ou prévoit et que le processus de guérison peut prendre des chemins inattendus et inconnus dont il est difficile, voire impossible, de rendre le tracé. Dès lors, la guérison reste une énigme. Les thérapeutes d’Appartenances restent perplexes devant la guérison et n’utilisent, à notre connaissance, jamais ce terme. Ils disent plus simplement que leurs patients vont mieux, qu’ils vivent d’une manière plus adaptée aux exigences du monde social, qu’ils ont de meilleures relations avec leur environnement, que leurs angoisses sont moins paralysantes, etc. Ils décrivent donc un nouvel état qui n’est pas à proprement parler une guérison, c’est-à-dire un retour à un état de santé qui pourrait être celui d’avant le traumatisme.

144L’efficacité de la cure verbale consiste à transformer le mal-être des patients en une formation mentale et discursive. Il s’agit de « guérir avec des mots ». Le réel du trouble est en quelque sorte dissous dans le langage qui le représente et l’exprime. Les troubles sont inscrits dans la biographie de l’individu et peuvent y trouver une certaine signification. Un mal-être psychique et physique est ainsi inscrit dans une biographie contenant des éléments « réels » comme la guerre, la torture, l’exil, etc. L’efficacité réside dans le fait que le patient peut inscrire ses troubles dans son histoire, mais également et surtout dans l’histoire de son pays d’origine et dans l’histoire de sa rencontre avec son pays d’accueil. Ainsi, ses troubles ou ses symptômes ne sont pas collés à sa personne, mais ils découlent de rencontres, de « mauvaises rencontres », mauvaises parce que, en termes spinozistes, elles ne lui permettent pas d’effectuer au plus haut degré sa puissance.

145Des thérapeutes considèrent que les métaphores et les allégories détiennent une efficacité thérapeutique. Elles parlent à l’inconscient ou au subconscient. Sous des formes banales, elles affectent l’être, amenant à expérimenter tant soi-même que ses rapports au monde d’une nouvelle manière. L’art de l’usage des métaphores et des allégories consiste à trouver celles qui « parlent » au patient, notamment parce qu’elles font partie de son héritage culturel.

146Pour certains thérapeutes, les mots ne suffisent pas toujours pour guérir. Il est nécessaire de « guérir avec des rituels ». Ils effectuent rarement des rituels pendant les séances. Ils proposent plutôt aux patients d’effectuer des rituels hors du cadre thérapeutique, par exemple dans leur communauté culturelle en sollicitant des guérisseurs, des imams ou des prêtres. Pour être opérants, ces rituels doivent avoir une signification dans la culture d’origine du patient concerné. Ils proposent alors d’aller sur la tombe des morts qui continuent à visiter le patient et de leur demander de cesser leur emprise, de réciter des prières traditionnelles, de lire des sourates du Coran. Les rituels ont l’avantage d’être efficaces parce qu’ils n’ont pas besoin de justification théorique. Leur justification tient entièrement dans leur efficacité. « L’ordre du faire n’exige pas de justification théorique et suscite peu de commentaires généraux » (Favret-Saada, 2009, p. 29).

© Éditions ies, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search