Le transport

8Un système tout entier se mettait en place dès le rassemblement des prisonniers, puis pendant le transport. Les premiers contacts avec cette nouvelle réalité représentaient la rencontre d’un monde fondamentalement antinomique avec celui que les déportés quittaient et son échelle de valeurs morales traditionnelles. Ce qui, logiquement, entraînait un violent choc culturel paralysant toute action ultérieure. Les participants directs n’étaient pas les seuls à être confrontés à cette expérience qu’ils partageaient avec des témoins passifs. La description d’un convoi de l’automne 1944 pour Auschwitz atteste le fonctionnement de ce système :

Nous sommes restés deux semaines à la Gestapo de Prešov. Il ne faut pas chercher à savoir ce qui s’y passait, c’était horrible, ces cris effrayants et les coups que nous avons endurés. […]

Ensuite, ils nous ont emmenés, il y avait toutes sortes de personnes : des partisans, des non-partisans, des Juifs, des non-Juifs. Un matin, ils nous ont amenés à la gare, placés dans des wagons à bestiaux et direction Plaveč, c’est-à-dire en Pologne. Nous ne nous faisions pas d’illusion sur l’endroit où nous allions, je pense. On savait, parce que deux gars étaient revenus, qui nous avaient dit la vérité sur Auschwitz. Ces moments et ces journées passées dans ce wagon ont été horribles. Il y avait une femme à côté de moi, elle s’appelait Magda, de Poprad, avec un petit enfant de quatre mois. Il y avait un médecin, c’était une grande perche, il est devenu fou. Dans ses accès de démence, il frappait tout ce qu’il trouvait autour de lui. Les gens, et moi aussi, nous léchions l’eau qui coulait des parois des wagons – oui, des parois des wagons –, jusqu’à notre arrivée à Auschwitz.

M. N., née en 1920.

9Les récits suivants offrent un aperçu de l’atmosphère qui régnait dans un convoi de 1944, en provenance de Košice pour Auschwitz. Les impressions ressenties par le témoin lors de son premier contact avec la cruauté de son nouvel environnement donnent une idée de l’atmosphère générale :

Les conditions étaient atroces dans ce wagon. On était littéralement comprimés… Des seaux pour les besoins, les ouvertures, les soi-disant fenêtres étaient couvertes de barbelés. Il est vrai que nous avions de quoi manger, nous avions des provisions de tout, nous n’avons pas souffert de ce côté-là. Parfois, les SS ouvraient les wagons et commençaient à réclamer les objets de valeur. Ils menaçaient tout simplement de fusiller quiconque serait trouvé en possession de ces objets. Certaines personnes ont fini par céder et ont donné leurs derniers biens. C’est ainsi que le voyage a continué en direction du nord. Le temps était magnifique, c’était la fin juin, la nature était splendide.

J. Z., né en 1928.

10Dans le témoignage qui suit (daté également de l’année 1944), un drame familial s’est joué lors du transport :

Ça a commencé, je crois, le 14 avril, si je me souviens bien. Bref, les déportations ont commencé. Ils nous disaient qu’ils nous emmenaient pour du travail. Ils nous ont chargés dans des wagons à bestiaux à la gare, la direction était inconnue, mais nous avions deviné que ce serait la Pologne, en direction d’Auschwitz. C’étaient des conditions épouvantables. Sans aliments, sauf les quelques provisions que nous avions pu emporter, sans rien à boire, c’est-à-dire sans eau, serrés comme des harengs. Je dirais que le premier contact avec l’absurdité, le premier stress devant cette organisation, ça a été les gendarmes hongrois. Ils étaient d’une grossièreté invraisemblable, ils ont fait un contrôle, nous ont fait nous déshabiller. Nous devions nous mettre nus pour montrer que nous n’emportions pas Dieu sait quel or. Maman venait de faire un infarctus, elle ne pouvait plus marcher. Mes sœurs lui apprenaient à marcher, elle commençait à y arriver avec de l’aide. Nous n’avions pas le droit de rester près d’elle, et elle est restée couchée. Ils l’ont pour ainsi dire jetée dans ces wagons. Pour moi, ce sont les souvenirs les plus horribles, le souvenir de ma mère à ce moment-là.

P. R., née en 1922.

11Le transport de 1944 au camp de Ravensbrück a été source de beaucoup de souffrance :

De la gare de Spiš, on nous a transférés à Prešov où nous sommes restés emprisonnés deux ou trois jours, jusqu’à ce que nous soyons suffisamment nombreux, après quoi ils nous ont mis dans des wagons à bestiaux et nous ont transportés on ne savait où. [...] Nous étions environ quatre-vingts dans ce wagon. Il y avait quelques cadavres, dans cette obscurité, dans ce wagon, où on ne nous donnait ni eau ni nourriture. En fait on ne le savait pas, on ne l’a compris que lorsque nous sommes arrivés sur le quai où nous avons appris que c’était Auschwitz. Là, ils ont ouvert les wagons, nous ont poussés dehors et pour la première fois on a eu de l’eau et on a sorti les cadavres du wagon. C’était pour moi le premier choc, j’étais encadré par des SS en uniforme, avec des chiens grognant et aboyant, féroces et dressés pour l’être. Ce qui s’est alors gravé dans ma mémoire, tellement cela m’a frappé, c’était une odeur extrêmement épicée. Nous avons appris par la suite que c’était l’odeur de la fumée des crématoires d’Auschwitz. Ils nous ont replacés dans le wagon et nous ont fourgués ailleurs. À une station, on nous a de nouveau poussés dehors, et nous avons marché plusieurs kilomètres à pied, on a appris ensuite que cette station s’appelait Fürnstenberg1 et qu’elle aboutissait au camp de concentration de Ravensbrik.

P. H., né en 1935.

12Madame F. a particulièrement souffert lors de son trajet vers Auschwitz, parce qu’elle voyageait avec son bébé :

Notre trajet en train à partir de Galanta a duré 75 heures, dans des wagons à bestiaux. Oui, l’enfant était assis sur mes genoux, là, et il faisait très chaud pendant la nuit et étouffant le jour. Certains parmi nous devenaient fous, d’autres sont morts et ont été déchargés à Košice. Lorsque le troisième jour nous y sommes arrivés, nous sommes restés à l’arrêt pendant une heure ou plus, je ne sais plus. Dans chaque wagon, ils ont donné un bidon d’eau et rien d’autre. Nous avions comme nourriture ce que nous avions emporté de la maison.

S. F., née en 1922.

13Le fait d’être chanteur professionnel a adouci le trajet de Monsieur L. entre Sereď et Ravensbrück (au début de l’année 1945). Ce talent lui avait déjà servi auparavant et lui sera utile plus tard au camp :

Pendant le trajet vers l’Allemagne, quelqu’un a vendu la mèche au soldat allemand qui gardait le wagon, et il m’a demandé : « Du kannst deutsch singen ? » J’ai dit : « Ja ». « Kennst du das Lied – Mama schenkt mir ein Pferdchen ? » J’ai dit : « Oui, mais pas en allemand », cette chanson existe en tchèque – « Maminko, kup mně konička dřevěného2 ». Et à partir de ce moment-là, on peut dire que ma situation s’est améliorée, car il m’apportait chaque jour un morceau de pain ou un bout de margarine, etc. Ça s’est reproduit à chaque fois.

Z. L., né en 1927.

14Ces conditions indignes inspiraient les rêves de fuir un tel environnement. Les tentatives d’évasion n’en étaient pas pour autant courantes. Ceux qui s’y risquaient échouèrent souvent – faute d’outils indispensables, empêchés par certains codétenus qui craignaient les représailles ou par la vigilance des gardiens. Néanmoins, certaines aboutirent :

Nous avions confectionné des sortes de bandages en caoutchouc de pneu, ou plutôt de chambre à air, pour saisir et arracher les fils de fer barbelé qui recouvraient les fenêtres. Le train est parti après le dîner, c’est-à-dire dans la soirée, s’arrêtant ici et là. Il y avait partout des Allemands, sur le toit et dans les cabines, et nous étions arrivés plus loin, je ne sais à quelle distance exactement, maintenant je le sais. Nous avions dépassé la petite ville de Sedlec, les garçons polonais nous disaient que c’était l’embranchement pour Treblinka. Nous étions une centaine. Certains étaient morts et... il y en avait qui étaient mieux préparés que nous. Ils avaient une vrille à main et ils ont percé 4 trous dans les portes, à cette distance les uns des autres, et avec un couteau ils commençaient à percer une ouverture permettant de passer la main et d’ouvrir la porte. Il était possible de sauter par la fenêtre mais le risque était bien plus important. Mais le hasard a bien fait les choses. Il y avait un aiguillage, ou je ne sais plus, le train a ralenti et s’est arrêté. Soudain, les portes se sont ouvertes et, évidemment, tout le monde a reculé, un Allemand a sauté dans le train et s’est mis à crier : « Geld, Geld, Geld, Geld, Schmuck, Geld, Geld, Geld, Geld, Geld3 ! » Alors tout le monde cherchait et, lorsque soudain le train s’est mis à siffler, cela a duré à peu près trois ou quatre minutes, un des garçons polonais qui étaient là a lancé au cou de l’Allemand une sorte de lasso. Il est tombé, le train s’est ébranlé, les portes sont restées ouvertes, et on a commencé à sauter. Moi je savais encore depuis mon service militaire qu’il fallait sauter dans la direction opposée à la marche du train et faire un demi-tour de 180 degrés. Alors j’ai sauté, on nous a tiré dessus, je n’ai pas été touché, le train a disparu et je me suis élancé, il faisait nuit, dans un pays inconnu.

V. F., né en 1919.

L’arrivée et la sélection

15Les horreurs vécues pendant le convoi et la sélection ont supplanté et effacé de nombreux détails, tels que les dates (pas seulement dans ce récit du premier convoi de mars 1942). Elles peuvent être approximatives (non seulement pour les événements survenus au camp, mais aussi pour les autres). Je suis toutefois convaincu qu’il ne s’agit pas seulement d’une perte de mémoire due à l’éloignement dans le temps :

On est arrivés à la frontière, on est sortis, on nous a comptés et les Allemands nous ont triés. Nous sommes allés à Auschwitz. C’était vers le soir et on est arrivés un peu avant le repas, si je me souviens bien, ou au moment du repas. Mais cela ne s’est pas passé de façon ordonnée. « Raus, raus, weiter »… Les chiens, les chiens-loups… Quand nous sommes arrivés dans le camp, le pire ça a été la manière dont ça s’est passé.

M. H., née en 1924.

16La première impression du camp d’Auschwitz n’était pas la pire, d’autant plus que certains détenus vivaient dans l’espoir (même en 1944) d’aller réellement travailler :

Et donc le train s’est arrêté dans la soirée, je ne sais plus s’il était 8 ou 9 heures, avant qu’on ne s’arrête nous avons vu l’étendue du camp et nous avons vu qu’il était immense, qu’il se composait de plusieurs sections reliées les unes aux autres, qu’il y avait énormément de gens. Ce n’était sans doute pas le pire, avons-nous pensé, parce qu’on avait l’impression qu’il y avait là de l’ordre et de la propreté. De l’extérieur cela ne faisait pas la pire des impressions.

J. Z., né en 1928.

17Un témoignage portant sur l’arrivée à Ravensbrück en janvier 1945 confirme ces impressions :

Nous sommes allés à Ravensbrik par le convoi suivant. C’était un convoi qui certes se dirigeait vers Auschwitz, mais heureusement Auschwitz ne nous a pas acceptés, car en janvier les Russes étaient déjà arrivés, ils étaient en train d’évacuer, mais de là on nous a emmenés à Ravensbrik en passant par Sachsenhauzen. C’était accueillant, de loin nous voyions une cité avec des maisonnettes comme on en construisait aussi chez nous. Alors tout ce qui se disait n’était donc pas vrai, je ne pouvais le croire. Et j’étais presque heureuse, d’avoir raison, en fait ce n’était pas possible...

J’ai dit à maman quelque chose du genre : « Tu vois, c’est ici que nous allons vivre et travailler ». Et l’entrée dans le camp avec son inscription : « Arbeit macht frei » : le travail libère. Alors je me suis dit, tu vois...

E. P., née en 1924.

18La sélection, premier stade de l’expérience concentrationnaire, en était aussi le point culminant. Il ressort de plusieurs témoignages que même lors de son déroulement les déportés ne comprenaient pas toujours où ils étaient arrivés. Il est d’autant difficile de se représenter, aujourd’hui dans le confort de nos appartements, la véritable atmosphère dans laquelle arrivaient les détenus terrorisés, précipités dans ce nouveau « chez soi ». Le geste apparemment simple du représentant du pouvoir, qui montrait au détenu la droite ou la gauche était lourd de signification. Il représentait la ligne fatale entre la vie et la mort. Cette situation est souvent incarnée par la figure de Mengele (plusieurs témoins, surtout ceux qui viennent des territoires hongrois le désignent sous le nom de « Mengerle »). Les sentiments évoqués par son nom ne se sont pas effacés, même des décennies plus tard :

Bien sûr, il ne cessait de crier, en bottes. Il ne portait pas de matraque en caoutchouc, mais une cravache de cavalier et se promenait sans cesse avec. Il frappait à gauche, à droite. Vous savez, on peut le prononcer facilement ce nom de Mengele, mais à l’époque, c’était un univers. On n’arrivait même pas à dire ce mot, Mengele. Parce que quand ils voyaient quelqu’un, ne serait-ce que remuer les lèvres, ils le battaient déjà.

P. Š., née en 1922.

19La figure du docteur Mengele occupe une place importante dans d’autres récits, notamment celui-ci :

Dès l’arrivée, ils séparaient les hommes des femmes, et nous avancions le long du wagon, il y avait là un bel homme très intéressant, avec un chien-loup, dans un uniforme de SS, il avait un écart marqué entre deux dents supérieures, c’était le docteur Mengele qui faisait personnellement la sélection de ce convoi, il y avait encore d’autres SS, mais ils n’étaient pas au premier plan. Il avait une sorte de canne et il indiquait la droite, la gauche, il se tenait juste devant la file des femmes. Et mon grand-père, à cause de qui nous avions fait ce voyage, est parti immédiatement en fumée.

E. T., née en 1932.

20Le souvenir de ces instants est chargé de tragédies personnelles et familiales. Beaucoup de gens virent alors pour la dernière fois leurs proches. Des scènes d’adieu avec les parents, la famille, les enfants se sont inscrites pour toujours dans la mémoire. Elles sont évoquées avec une émotion bien plus intense que d’autres événements. Pour ces raisons, le récit des premiers moments au camp constitue la meilleure preuve du fait que les enregistrements vidéo ne sont pas superflus mais constituent un précieux auxiliaire. Dans leur transcription, ces témoignages nous font ressentir l’horreur de ces instants, pourtant il me manque toujours, alors que j’écris ces lignes, le quelque chose de plus que j’ai vu et entendu : outre les mots, les larmes, les silences, la tristesse dans la voix, le tremblement des mains, les gestes brusques, le fait d’allumer une cigarette, la demande d’interrompre les enregistrements...

21Les détenus savaient depuis longtemps, et de différentes sources, qu’ils n’avaient rien de bon à attendre des camps de concentration. Cependant ceux des premiers convois de l’année 1942 allaient vers l’inconnu. C’est ce que montre le témoignage de Madame H. G. qui avait appris du commandant du camp de Žilina qu’elle allait être “évacuée”, sans saisir concrètement ce que signifiait ce terme :

Alors, j’ai su que nous allions être évacués quelque part, mais que signifiait le terme “évacués” ? Ils nous ont mis dans des wagons pendant plusieurs jours. Je suis partie avec le premier convoi familial, c’était le n° 7 000.

H. G., née en 1913.

22Le récit poignant de Madame G., arrivée à Auschwitz par le premier convoi4, évoquera au lecteur au moins « la couleur locale et spécifique » de l’arrivée au camp :

Quand nous sommes arrivés à Aušvic, les SS nous attendaient près du train. Ils ont ouvert les wagons en commençant à crier : « Los, los, los, los ! ». Nous étions toutes des jeunes filles et nous avons dû lancer nos valises sur un seul tas. Nous nous sommes dit : « Ça va mal. On nous a fait venir pour nous tuer. » Alors ils nous ont fait mettre en rang par trois. Nous étions mille jeunes filles. Nous avons obéi et nous sommes bien mises en rang. Mais, mais nous étions désespérées – nous voyions notre malheur. Nous sommes arrivées au lager, c’était un lager pour hommes. Tout d’abord nous avons dû nous déshabiller, ils nous ont fait mettre nues avant de nous envoyer dans les douches5. Et ils examinaient chacune d’entre nous, chaque fille. Nous ne comprenions pas ce que c’était, ce qui se passait. Mais après nous avons entendu dire, lorsque les convois polonais sont arrivés, qu’il y avait, dans les camps polonais, des femmes, des jeunes filles qui cachaient un peu d’or, de l’argent et que c’est pour cela qu’ils nous examinaient. Lorsque le deuxième convoi est arrivé après nous, en mars, ils ne les ont pas examinées, parce qu’ils n’avaient rien trouvé sur nous, les jeunes filles. Ils nous ont mis des vêtements militaires, d’été, alors qu’on était en mars, qu’il faisait froid. Il fait très froid en Pologne. Ils nous ont donné une serviette à carreaux et ils nous ont rasées. Après cela, nous étions méconnaissables, ce qui nous a fait pleurer. Et puis c’est tout, pour dormir ils nous ont installées dans une grande salle, où il y avait un tas de grands sacs de paille que nous avons dû partager et, entre-temps, deux filles étaient devenues folles. Ces sacs contenaient d’énormes poux, je ne peux pas... Ils sautaient sur nous.

R. G., née 1921.

23Ce témoignage, qui relate l’expérience d’une déportée du premier convoi de jeunes filles, montre l’horreur à laquelle elles ont été confrontées. Elles ont néanmoins échappé au choc qui, dans les convois familiaux, accentuait la cruauté de la sélection : elles n’ont pas vu leurs proches conduits à la mort.

C’était atroce, indescriptible. Je ne peux pas vous le décrire, c’était un choc, on ne savait pas où poser son regard. Devions-nous faire un signe à nos parents, pour un dernier adieu ? Ou nous tourner vers les chiens, ou les soldats, ou les fils de fer barbelés ou les gens derrière les barbelés qui criaient : « Jetez-nous ce que vous avez, ils vous le prendront de toute façon ! » ? Qui pouvait y croire ? Vous y auriez cru ? « Jetez-nous ce que vous avez, ils vont vous le prendre ». Personne n’avait le courage de jeter ce qu’il avait encore sur lui. Je ne sais pas, cette impression était atroce, atroce tout simplement. Il n’y avait qu’une chose qui comptait pour moi alors, c’était rester avec ma sœur. C’était mon seul espoir. Je ne pensais à rien d’autre.

V. Sch., née en 1929.

24Monsieur H. relate l’une des nombreuses tragédies qui eurent lieu sur la rampe d’Auschwitz, où il était arrivé en provenance de Nováky à l’automne 1942, avec sa femme et sa petite fille :

Alors, on a continué jusqu’à Žilina. Là, ils ont rempli les wagons puis nous sommes partis. Nous ne savions pas où. Nous étions enfermés, parce que ces wagons étaient scellés. Et les wagons se sont arrêtés, les portes se sont ouvertes d’un seul coup. « Raus, raus, raus, raus, tout le monde dehors ! » Nous avons dû laisser nos paquets et nous sommes sortis. Alors ils nous ont fait mettre tous en rang et il y avait deux SS devant lesquels nous devions passer. J’ai dit en allemand : « J’ai 36 ans et je suis serrurier ». Le suivant est arrivé, un commerçant de 50 ans : ils l’ont envoyé à gauche. Quand on avait jusqu’à quarante-cinquante ans, moins de cinquante ans, même sans être un spécialiste de quoi que ce soit, on était pris pour le travail. Ils indiquaient à droite ou à gauche. Ceux qui allaient à droite, passaient au camp. Ceux qui allaient à gauche, allaient dans un camion. Il y avait ma femme et mon enfant avec sa poussette. Je les ai vus partir dans le camion. J’ai vu la poussette dans le camion et je ne savais pas encore ce qu’ils allaient devenir. Mais le deuxième ou le troisième jour, les anciens détenus m’ont dit : « puisqu’ils sont partis en voiture, ils ne sont plus, vous êtes veuf ». Ainsi ce jour-là, le 21, ma pauvre femme et notre enfant sont allés à la chambre à gaz.

A. H., né en 1910.

25Madame Sch. a consacré dans son témoignage une place importante à la sélection. À l’instar de beaucoup d’autres, elle a été frappée par le caractère absurde et tragique de l’arrivée au camp – la tête rasée, de longs vêtements traînant jusqu’au sol – mais aussi par la cruauté des moments de séparation avec les proches :

Trois jours plus tard, le train s’est arrêté, les portes se sont ouvertes, et ce spectacle, il est impossible de l’oublier. Des cris, des chiens, des SS. On ne savait où regarder. « Los, los, schnell. Sortir des wagons, tout laisser ! » Lorsque nous sommes sortis, nous nous sommes relevés et soudain il est arrivé. À ce moment, je ne savais pas…, personne ne savait qu’il s’appelait Mengele. Nous l’avons appris plus tard. Il est arrivé, il a donné des ordres : les hommes d’un côté, les femmes avec des enfants, des petits enfants de l’autre ; les enfants d’un côté et les femmes d’un autre côté. Il déterminait tout cela d’un geste de la main. C’était sans doute le dernier regard, la dernière fois que nous avons pu nous voir [LARMES]. Ma mère est partie avec mon petit frère, mon père avec les hommes, et moi et ma sœur nous avons essayé de rester ensemble. Nous voyions les baraques, nous voyions les fils barbelés, derrière les barbelés des silhouettes dans des tenues rayées, sans savoir où nous étions. Alors nous avons dû nous mettre en rangs de cinq et nous avons avancé. Évidemment, il y avait des SS à côté de nous, des chiens, nous n’avions même par le droit de parler, rien. Il faisait déjà presque noir, nous sommes alors arrivés à une baraque, on nous a poussés à l’intérieur, ils nous ont fait mettre nues, tout déposer et continuer. Mais là il y avait déjà des jeunes filles slovaques qui travaillaient et qui nous ont donné des ordres, nous sommes allées dans les douches, on nous a rasées, on nous a coupé les cheveux, quand nous sommes sorties de la douche, on nous a jeté des vêtements pour que nous nous habillions. La seule chose que nous avions pu garder, c’étaient les chaussures. C’est tout ce que nous pouvions prendre avec nous. Lorsque nous nous sommes regardées les unes les autres, nous ne nous sommes pas reconnues. C’était abominable, ces têtes rasées. Moi j’ai eu des habits noirs longs jusqu’aux pieds. En fait, c’est seulement plus tard que nous avons compris que c’était bien nous.

V. Sch., née en 1929.

26Le transport et l’arrivée au camp constituaient une rupture radicale dans la vie des nouveaux arrivants. Ils étaient confrontés à une morale inimaginable dans “le monde normal”, dans ce système la vie humaine n’avait plus aucune valeur. S’ils voulaient survivre, ils devaient impérativement s’y adapter. Beaucoup de détenus ont payé cher leur adaptation à cette réalité : à travers les souffrances qu’ils ont endurées mais aussi à travers la mort des membres de leur famille :

Je voulais encore préciser que, lors du trajet vers Auschwitz, on nous a chargés comme du bétail. Nous avions tout juste une petite ouverture comme les animaux, le minimum pour la respiration. Et nous étions serrés comme des sardines. On nous a donné un seau pour nos besoins, en guise de WC. Chacun se retenait donc comme il pouvait parce qu’on était gêné devant les autres. Nous sommes arrivés à Auschwitz et, sur la rampe, on nous a pris tous nos paquets et le tri a commencé. Il y avait un grand lieutenant, c’était Mengerle, qui nous triait. Alors j’ai… Cela s’est passé ainsi : ma pauvre maman, ma grand-mère, mes deux frères et mon papa étaient avec nous. Mon papa et mon frère aîné, ils les ont jetés d’un côté, moi d’un autre, et ma pauvre petite maman, mon petit frère et ma grand-mère d’un autre côté. J’ai couru après maman, mais Mengele est venu me chercher, il avait une canne fine, il m’a saisie par mes habits et m’a projetée en arrière. Quand je me suis retournée, je n’ai plus vu ni maman, ni mon frère ni ma grand-mère ni papa, ni mon frère aîné. Et c’est ainsi que je suis alors restée au camp de concentration à Auschwitz6.

A. B., née en 1928.

27Le témoignage de Madame G., au sujet d’un convoi de 1942, met en lumière ces éléments de rupture radicale dans la vie des nouveaux arrivants, précédemment évoquée, et leur transformation en matériau brut :

Ils nous ont alors déshabillées, nous ont coupé les cheveux, nous ont rasées… Le “bain”, ce n’est pas le terme, n’est-ce pas… excusez l’expression7… c’était un bassin qui servait pour quatre ou cinq cents personnes, il y flottait tout et n’importe quoi, ce n’était pas profond, tout le monde le connaît. Eh bien j’ai un souvenir affreux du moment où nous sommes sorties de là, les cheveux coupés, rasées, dans des uniformes de soldats russes, les uns tachés les autres pas, je vois un groupe de personnes debout dans les mêmes uniformes et c’étaient nos mères. Et nos sœurs. Et nous nous sommes à peine reconnues. On ne peut pas s’imaginer de quoi a l’air une femme la tête rasée, complètement déféminisée, c’était affreux. C’est à peine si j’ai reconnu ma propre mère, même quand elle m’a appelée.

H. G., née en 1913.

28Au-delà de la souffrance physique, on ne dira jamais assez que ces premiers moments étaient les signaux marquant l’entrée dans un univers régi par d’autres lois et une autre morale que celle qui prévalait jusqu’alors. Les jeunes filles et les femmes surtout devaient transgresser des interdits, ce qui transparaît encore aujourd’hui, lorsqu’elles racontent ce qu’elles ont vécu :

Nous sommes arrivées à Auschwitz. C’était pendant la journée, car je me souviens qu’il y avait des hommes en vêtements rayés près des wagons et des SS avec des chiens. Et ils aboyaient « Los, los ! ». Pour que nous sortions, vous savez pour que nous nous mettions en rang. Ils nous ont mis dans une grande pièce. J’ai eu l’impression, quand j’ai vu ces hommes en vêtements rayés, de retrouver ce que j’avais lu dans R.U.R.8 de Čapek, vous savez, ils étaient comme des robots aux mouvements mécaniques, ils faisaient tout comme des robots. Vous savez, même leur visage était en quelque sorte impassible. […]

C’était un tel choc que nous ne savions même pas ce qu’ils disaient. Vous savez, nous étions arrivées dans un univers étranger dans ces wagons à bestiaux, c’était atroce. Nous sommes entrées ensuite dans une grande pièce, où on… où nous avons dû nous déshabiller. Nos baluchons, les gars en tenue rayée les ont aussitôt emportés. C’étaient des détenus comme nous. Ils nous ont fait passer dans une grande pièce où nous avons dû nous déshabiller. Des jeunes filles ! Les SS riaient, vous savez, parmi nous il y avait des jeunes filles, 15 ou 16 ans, alors nous ne voulions pas nous déshabiller, ils s’amusaient à nous arracher nos culottes avec leurs bâtons, c’était horrible. Et quand je pense que je dois le raconter… Il y avait là des Ukrainiens qui nous ont rasées partout. C’étaient des hommes qui nous coupaient les cheveux et tout le reste. C’était affreux. Ils voulaient par là nous faire comprendre qu’ils ne nous considéraient plus comme des êtres humains, vous savez. C’était au point que j’ai failli ne pas reconnaître mes deux petites sœurs, je ne les ai identifiées qu’à la voix. Vous savez, il n’y a pas de mots. C’est abominable ce que nous avons vécu. Ensuite ils nous ont envoyées aux douches, vous savez, c’était la désinfection. Ils nous ont donné des vêtements, des pantalons, des uniformes pris aux prisonniers russes. Je me rappelle les chemises bleu foncé avec des rayures et des habits d’homme. Nous aurions pu y loger à deux. Nous étions toutes si frêles, si jeunes… Et tout cela s’est passé en l’espace d’une seule journée.

R. V., née en 1917.

29À ce moment-là (en 1944), une jeune fille de douze ans a reçu à son arrivée à Auschwitz une robe longue, des chaussures à hauts talons et – exception notable – on lui a laissé les cheveux longs :

Lorsqu’il a fallu nous déshabiller et qu’on a commencé le rasage, j’étais alors blonde, ce qui n’a pas duré. Pour des raisons que j’ignore, j’avais les cheveux blonds de ma naissance jusqu’à l’âge de onze ans et j’avais de grosses nattes. Je suis arrivée devant la SS. Elle m’a regardée et m’a dit qu’elle ne coupait pas tout, que les nattes. En somme, j’étais la seule, il y avait environ mille femmes dans un baraquement, et il y avait vingt-huit baraques alignées, si je me souviens bien, donc j’étais la seule parmi ces vingt-huit mille femmes à avoir gardé des cheveux. Nous sommes arrivées au camp ; on nous a donné des habits, tout simplement des habits d’autres détenus qu’on avait liquidés et qui n’étaient pas assez bien pour être exportés en Allemagne, et moi je n’avais pas tout à fait fini de grandir, j’avais de petites jambes et on m’a donné des escarpins français avec des talons de 12 cm. C’est dans ces escarpins-là que j’ai traîné les pieds pendant près de 4 mois.

E. T., née en 1932.

30Par sa description des premières impressions à l’arrivée au camp d’Auschwitz, le témoignage qui suit suggère, au moins en partie, les sons, les couleurs et les odeurs, dont l’évocation fait habituellement défaut aux transcriptions écrites. Il illustre, une fois de plus, le recours par les geôliers à tout une échelle de procédés soigneusement élaborés pour briser le plus vite possible la personnalité des détenus :

Notre convoi est arrivé de nuit à Auschwitz. C’était quelque chose de si horrible que ça paraissait irréel. Cependant l’obscurité, puis ce cri, ce hurlement, au moment où les wagons, pleins à craquer se sont ouverts : ils étaient souillés, couverts de vomissures. Vous savez, dans les souvenirs, on perd souvent ces sensations primaires – n’entend pas les cris, les râles d’agonie, les cadavres non évacués, le bruit des coups portés les gens, les aboiements des chiens. Et moi à peine avais-je commencé à regarder que j’ai vu sur la rampe d’horribles et étranges figures, je me suis dit que c’était une opérette. Mais c’étaient des détenus qui essayaient de nous dire en langue des signes de nous débarrasser de nos affaires, de les leur lancer, parce que nous allions les perdre l’instant d’après, mais nous ne les comprenions pas. Aucun convoi ne comprenait cette pantomime.

Avec le côté méthodique caractéristique de la machinerie germanique, ils nous ont poussées sur la droite, nous ne savions pas où aller… il fallait aller dans les douches… Ils nous ont tout pris. Nous étions toutes nues, et des hommes déambulaient autour de nous. Imaginez-vous le choc que nous avons pu ressentir, avec notre éducation stricte, on ne comprenait pas ce que c’était, Dieu du ciel. Avant même d’avoir pu nous ressaisir, nous étions rasées à blanc, tandis que l’on nous jetait d’horribles haillons. Tout cela au milieu des claquements de fouet, des hurlements, on ne savait où donner de la tête. Mais comme des singes obéissants, nous sommes allées dans la nuit humide et froide, atroce, la tête nue. Il y a eu aussi des scènes tragicomiques : une femme est entrée, qui n’était pas encore rasée, en hurlant son indignation devant notre apparence, elle ne voulait pas qu’on lui inflige une telle coupe !

M. R., née en 1924.

31Le témoignage suivant complète les informations précédentes. Un garçon, âgé de 14 ans en 1944, analysait avec précision le processus de “déshumanisation” qu’il subit à son arrivée au camp de concentration de Sachsenhausen :

On était en novembre, mais nous portions encore nos vêtements. C’est alors qu’on a constaté l’organisation implacable des Allemands. Nous sommes entrés l’un après l’autre par la porte d’un baraquement interminable. De l’autre côté, en sortaient des personnes qu’on apercevait à peine. Lorsque ça a été mon tour, j’ai compris de quoi il s’agissait. À l’intérieur, il y avait d’immenses entrepôts compartimentés et, dans chaque division, des pancartes dans différentes langues européennes – bijoux et montres, aliments, vêtements, valises et sacs, et ainsi de suite. Au terme de cette traversée, nous nous sommes retrouvés complètement nus. Lorsque j’ai vu qu’on devait déposer les aliments, j’ai ouvert mes deux dernières boîtes de sardines et les ai mangées en vitesse. Ensuite on en est arrivé à la coupe de tous les cheveux – le rasage chez les adultes. Ensuite les douches – elles venaient du plafond et la peur de ce qui allait en sortir. Un gaz mortel ou de l’eau ? Un filet d’eau en est sorti.

Ensuite on nous a tous gratifiés du fameux pyjama rayé et d’une casquette. De sabots et d’une couverture. On m’a enregistré sous le numéro 117 495 que j’ai porté sur le pan gauche de ma veste. Nous sommes ressortis et avons retrouvé les gens que nous avions vus de loin et qui ne ressemblaient pas du tout à ceux qui étaient entrés. Il y a eu ensuite une très longue attente à l’air libre. Peut-être toute une journée et toute une nuit, sans manger. Dans ces habits misérables. Ensuite tout s’est mis à grouiller. Rassemblement sur l’Appellplatz, quelqu’un sur une estrade a égrené les numéros des détenus dans les principales langues européennes et les détenus se sont alors regroupés. Tout cela a duré de longues heures supplémentaires. C’était la fin novembre 1944 et nous étions dans des pyjamas rayés avec une seule couverture. Beaucoup de gens plus âgés n’ont pas survécu à ce début. Un détenu est devenu fou sous mes yeux.

J. F., né en 1930.

32Le processus de transformation de l’être humain en numéro est éclairé d’un point de vue différent par un autre témoin à propos de son arrivée à Buchenwald :

Buchenwald était un camp de concentration immense, comme on peut le déduire de mon numéro, le 87 795. J’étais le détenu qui portait ce numéro. Dès notre arrivée, on perdait tout, on se perdait soi-même [...] Comme on devait tout donner, il ne nous restait rien, et notre identité s’effaçait ; à chaque appel, on nous disait à chacun : « Maintenant tu t’appelles 87 795 ». Au début je ne comprenais pas et je disais : « Mais je m’appelle Feri K. » « Non, tu t’appelles 87 795. »

Et quand on me réveillait la nuit, je savais le dire en slovaque, en hongrois, en allemand, n’importe quand. Et quand on criait ce numéro je déclarais : « hier9 ». Il fallait apprendre que ce numéro c’était nous. Nous avons perdu jusqu’à nos noms. Nous n’avions même plus de noms ; on ne s’adressait à nous que comme ça.

F. K., né en 1924.

33Dans le cas suivant également, les premiers contacts avec l’univers carcéral du camp (Ravensbrück, 1944) restent associés, bien des années plus tard, à une dépersonnalisation et à la transformation de l’homme en numéro :

L’impression que l’entrée au camp a produite sur nous, sur moi en l’occurrence, personne ne peut se l’imaginer. Ces femmes amaigries dans ces vêtements rayés avec ces numéros, et surtout l’impression générale. Nous étions debout, quand nous sommes entrées il y avait un portail avec l’inscription « Arbeit macht frei », à gauche il y avait la cuisine, les détenues allaient justement prendre leur repas, et soudain l’une d’elles crie : « Ta mère est ici. » Vous vous doutez bien que pour moi cela a été encore plus dur. Un moment après, nous avons vu, sur le côté gauche, le Revierquartier qui servait d’hôpital. Nous voyions déjà emporter des cadavres dans des draps. C’était ma première impression à Ravensbrik. Mais nous étions encore des personnes, nous étions encore habillées, nous n’étions pas encore des numéros. Ensuite ils nous ont poussées dans une pièce, où il y avait au plafond des douches et où les femmes ont commencé à dire, c’est la chambre à gaz, le gaz vient par là. Mais nous ne savions pas où nous étions. Ils ont affirmé qu’on allait au “sauna”, mais vous pouvez vous imaginer, on entendait déjà parler des chambres à gaz, alors que pouvions-nous croire d’autre. Et surtout les femmes qui portaient dans leurs bras de petits enfants, à ce moment-là, on ne pratiquait pas encore de sélection à Ravensbrück, et donc... C’est indescriptible, ce qui s’est passé là. Ensuite ils nous ont emmenées dix par dix et nous avons vu que ce n’était pas le gaz et nous avons eu... Nous avons dû laisser toutes nos affaires, les vêtements que nous avions sur nous et nous sommes sorties littéralement nues. Et là, ils nous ont habillées de vêtements rayés et nous n’étions plus que des numéros. Je ne l’ai pas sur moi parce qu’à cette époque on ne les mettait plus à Ravensbrück. Nous l’avions simplement cousu sur la manche de la veste. Mais nous n’étions plus des personnes, nous étions des numéros. Et ça nous a paru très dur.

E. F., née en 1927.

34Le témoignage suivant atteste également la vitesse et la facilité avec laquelle on peut tout perdre, même son nom :

Je sais que nous avons reçu un insigne avec l’inscription « Häftling » et un numéro. Dès lors, nous n’étions que des numéros sans nom. Je me souviens de « Häftling dreihundert achtungneuzig10… ». Ce chiffre m’est resté en mémoire, c’était mon numéro. Et je n’avais pas de nom.

V. Sch., née en 1929.

35Bien que les témoins s’efforcent de rester objectifs et factuels, les récits détaillés révèlent l’intensité des émotions éprouvées lors des premiers contacts avec la réalité d’Auschwitz :

Ensuite, les wagons se sont ouverts. Les SS nous ont violemment expulsés à l’extérieur, à coups de crosse. Il y avait des détenus en uniforme rayé. Nous avons dû tout déposer, parce qu’on nous disait que tout nous suivrait et que nous ne pouvions prendre qu’un peu de nourriture. Ils nous ont séparés, les hommes à part, les femmes et les enfants d’un autre côté. J’étais avec mon père et ma mère. Mais elle, je n’ai jamais su pour quelle raison, elle a rebroussé chemin, elle avait oublié quelque chose. Puis je l’ai vue de nouveau, nous nous sommes lancé quelques mots et il a fallu qu’elle rejoigne la troupe des femmes et depuis ce moment-là… [LARMES], je ne l’ai jamais revue. Ce qui allait se passer dans ce camp, nous ne le savions pas, c’est vrai. Tout cela, je ne l’ai appris qu’ensuite, qu’il y avait une sélection, qu’on en envoyait certains d’un côté, les autres ailleurs, nous ne l’avons appris qu’ensuite. Ainsi je suis resté avec mon père et nous avons été affectés au groupe qui était destiné au travail.

Il y avait là un nombre infini de personnes, une foule immense, la nuit tombait et, tout au fond, je ne savais pas ce que c’était, il y avait des flammes, des flammes, de gigantesques cheminées, c’était le four crématoire, nous ne savions pas non plus ce que c’était, cette énorme puanteur, mais on ne savait pas à ce moment-là. En fait, le cortège qui s’était formé avait quelque chose d’apocalyptique si on peut dire, mais nous n’en étions pas vraiment conscients. Nous avancions tout doucement, cela a duré des heures avant d’arriver au camp, ce territoire clôturé de barbelés. Nous avons vu des fils de fer tendus et des écriteaux avec l’inscription « Danger de mort » – nous en avons déduit qu’ils étaient électrifiés. Je ne sais pas exactement combien de temps a duré ce trajet, jusqu’à notre arrivée dans des bâtiments, des baraques où nous avons tous dû nous déshabiller et nous faire couper les cheveux, on nous a complètement rasés. Il y avait des détenus polonais qui travaillaient, ils parlaient yiddish, ça se voyait. Même les SS finalement qui nous faisaient avancer, on voyait bien qu’ils donnaient des ordres en yiddish : « Gaj, gaj ». C’étaient manifestement des SS avec l’expérience des ghettos et des camps polonais. En effet, le personnel détenu, par exemple les coiffeurs, c’étaient des Juifs polonais aussi, et ils juraient en yiddish, des mots que, bien que je ne connaisse pas le yiddish, je ne le parlais pas... « di schmock », « di potz11 », et ainsi de suite. Et lorsqu’on nous a coupé les cheveux, rasés, nous étions nus, nous n’avons gardé que nos chaussures. Et je me souviens que j’avais gardé sur moi une miche de pain et un pull.

J. Z., né en 1928.

36Le témoignage suivant m’a fait pour la première fois prendre conscience d’un phénomène que j’ai qualifié, faute d’autres termes de « témoin présent/absent ». Les gens étaient physiquement présents dans le studio, avec nous, mais leur esprit était dans un tout autre monde. En se remémorant les moments passés, leur regard était figé, absent, vague. Ils ne voyaient plus ce qu’il y avait dans la pièce, mais décrivaient les images qui surgissaient de leur mémoire (parfois sans cohérence apparente) :

Le voyage a duré environ deux jours. Nous ne savions pas où sommes étions arrivés, personne ne nous a rien dit. Nous étions arrivés en Pologne, à Treblinka. Là, on nous a déchargés des wagons et nous sommes descendus. Nous avons pensé que nous irions travailler, mais en nous faisant sortir des wagons, ils ont aussitôt fait mettre les personnes âgées à part. Ma mère avait encore… J’avais un petit frère de quatre ans, le plus jeune, et une petite sœur de six ans. Les petits (maman tenait le petit par la main), ils les ont aussitôt fait mettre sur le côté. Deux de mes frères sont allés de l’autre côté avec mon père. J’avais une sœur de quatorze ans, ils nous ont fait mettre d’un autre côté. Ils n’ont pas arrêté de nous bousculer à droite à gauche, nous ne savions que faire au juste, ce qu’on faisait de nous. Nous étions ballottées d’un côté, de l’autre. Il y avait plein de SS, des chiens, des chiens-loups et avec ma sœur nous étions poussées comme du bétail. Ma sœur était avec moi, mais elle avait quatorze ans et elle était si petite de taille que, lorsque le SS a vu qu’elle était si jeune, ils l’ont repoussée sur le côté, là où ma mère était allée. Alors je les ai regardées, j’ai crié pour appeler ma mère mais elle était perdue dans ses pensées et n’a pas tourné la tête. Il y avait avec elle ma tante et ses enfants, deux petits garçons. J’ai encore vu ma sœur courir jusqu’à maman. Ensuite l’Allemand m’a bousculée, il a fallu que je parte. Ils nous faisaient avancer comme du bétail. Ensuite ils nous ont poussées dans une pièce où nous avons dû ôter tous nos habits. Ils nous ont coupé les cheveux comme à des garçons, si bien que j’avais là des amies, nous ne nous pouvions plus nous reconnaître. Et ils nous ont donné une étoffe, plutôt comme de la toile de jean, rigide comme de la tôle, des habits gris, nous n’avions pas de linge, rien, des sabots pour les pieds et ils nous ont obligées à marcher.

J. M., née en 1924.

37Le docteur Mengele est décrit dans le témoignage suivant – l’un des plus tragiques qu’il m’ait été donné de recueillir dans le cadre de ce projet. Le drame qui émanait de cette histoire et de l’émotion du témoin a été accentué par les détails que Madame M. a ajoutés, une fois la caméra éteinte, décrivant l’atmosphère générale d’une façon encore plus expressive. Hors caméra, elle relata comment les trois sœurs et leur mère s’occupaient de leur frère de onze ans, le seul garçon de la famille, s’efforçant de maintenir son costume de marin propre et ses cheveux bien coiffés pendant le voyage de plusieurs jours qui les avait menés d’Užhorod à Auschwitz. Elle ajouta maints détails et j’avais l’impression d’assister personnellement à toute cette horreur :

Nous sommes restées là, je ne sais pas, environ un mois, ils nous ont chargés ensuite dans les wagons comme du bétail, c’était à Užhorod, nous y faisions tout – les grands et les petits besoins – et nous sommes allés jusqu’à Auschwitz sans nourriture, sans eau, nous n’avions rien. Quand le train s’est arrêté, ils nous ont expulsés des wagons, et nous sommes allés à Brežinky, où se faisait la sélection. Là, ils nous ont rasées intégralement, nous ont donné des habits, des sabots et ensuite... Encore un moment. Maman est venue avec nous, parce qu’elle était encore très bien alors, nous étions trois sœurs et avec elle nous formions un rang de quatre personnes. Mais il y avait notre petit frère, qui était resté seul, il n’avait personne avec qui aller. Alors il a commencé à pleurer. Et Mengerle l’a saisi par la main et lui a demandé pourquoi il pleurait. Il a répondu que c’était parce qu’il ne savait pas où était sa maman. Il lui a dit alors en allemand : « Viens, je vais te montrer où est ta maman ». Ils ont cherché maman du premier rang au dernier, quand ils l’ont trouvée, ils l’ont tirée du rang et elle a dû aller avec eux, jusqu’au four crématoire. Nous ne savions pas où elle allait, c’est par la suite que je l’ai su.

L. M., née en 1927.

38La sélection représentait pour chacun une tragédie personnelle et familiale à la fois. En même temps, les souvenirs montrent que le chaos régnant était en fait intentionnellement provoqué. Il faisait partie intégrante du mécanisme qui empêchait les déportés de réfléchir et de réagir. Ils en étaient d’autant plus vite transformés en numéros de camp anonymes :

Mon petit frère est allé se mettre en rang avec mon père. Mon père lui a dit de retourner voir ma mère, puisqu’il était encore un enfant. Il n’avait pas treize ans, les enfants seraient certainement mieux avec leur mère. Je me suis alors encore tournée vers lui. Quand il est arrivé près de ma mère, je l’ai embrassé, mais un Allemand m’a tirée en arrière et m’a poussée à droite tandis que ma mère et ma sœur restaient du côté gauche et je ne les ai plus vus, ni mes sœurs ni mon frère, mais j’ai vu qu’ils allaient dans la foule.

Tout est allé à la vitesse de l’éclair, et on était tellement hébétés par le voyage de trois jours qu’on n’arrivait pas à réfléchir. On nous a toutes rassemblées dans une pièce pour qu’on s’habille. Il fallait tout enlever. Après quoi, des femmes sont venues, nous ont coupé les cheveux, nous ont intégralement tondues et ensuite, elles nous ont emmenées dans des salles de douche, et puis elles nous ont fait sortir par une autre porte, nous avons reçu des serviettes. Tous nos vêtements sont restés là-bas. C’est ainsi qu’a commencé la vie au camp. Lorsque nous nous sommes retrouvées à l’intérieur, nous avons réalisé qu’il n’y avait autour de nous plus personne de notre famille.

K. M., née en 1925.

39On retrouve des traits analogues dans un souvenir où le témoin, envahi par l’émotion, retrace les premières impressions de son arrivée à Mauthausen, où il est arrivé avec un des convois de Hongrie de 1944 :

Alors ils ont commencé à crier que les hommes devaient aller d’un côté et les femmes de l’autre. Je suis allé avec les hommes et j’ai crié à mon petit frère qu’il devait courir auprès de maman. C’étaient mes derniers mots adressés à mon frère et je n’ai pas dit au revoir à maman [LARMES]. Après, tout est allé très vite. Nous n’étions plus des êtres humains, moins que des animaux. Il fallait tout enlever, nous avons pu garder nos chaussures et c’est tout. Ils nous ont poussés dans les douches, ils nous bousculaient pour que nous nous lavions. Vous savez, des milliers et des milliers de gens en trois minutes, ou en cinq. Ensuite ils nous ont jeté ces habits rayés, et nous voilà au camp, malheureusement. Et quand nous sommes sortis des douches, nous avons dû rester debout très longtemps. Nous étions en rang de cinq et sommes restés là debout pendant des heures. Lorsque le soir est venu, nous avons reçu ce qu’on appelait « dergemize12 ». Je ne sais pas ce qu’il y avait dedans, c’était une bouffe infecte. Ils ont donné une casserole à chaque rangée et nous avons mangé comme cela. Chacun son tour. C’était n’importe quoi. C’était le soir, je ne sais quelle heure il était lorsque nous avons pu aller dans notre baraque. Mais c’était… On ne pousse pas le bétail vers l’étable comme on nous a fait courir. En cinq minutes, en trois, tout devait être silencieux. Il y avait des châlits à étages et pas de paille. C’était dur et nous avons dormi comme ça. J’étais jeune, j’arrivais à dormir, ce n’est pas que cela m’ait été égal, mais que faire. Je tenais mes chaussures dans les mains pour qu’on ne me les vole pas et nous avons dormi l’un contre l’autre comme des bêtes.

L. Sch., né en 1927.

40Le récit de Madame H. complète cette mosaïque d’histoires d’arrivées au camp. Elle illustre l’état moral des détenus, la manière dont les SS provoquaient intentionnellement le chaos, mais aussi les derniers adieux avec les proches :

Nous étions enfin arrivés, nous sortons, nous regardons par les grilles et nous voyons des baraques, un grand espace et depuis les baraques on nous faisait des signes, il y avait dehors des gens, des filles et elles nous montraient nos pieds. Nous ne savions pas alors ce que cela signifiait, par la suite nous avons réalisé qu’elles voulaient dire : de garder nos chaussures, nous portions de bonnes chaussures, mais nous ne le savions pas alors. À peine étions-nous sorties qu’on nous a dit : « Les bagages restent ici ». C’était déjà plein, il y avait des détenus, des SS avec eux et des chiens, il y avait un terrible tohu-bohu. Vous savez, on était complètement perdus, on perdait complètement la tête et on était incapable de s’orienter, ils ont dit : « les hommes d’un côté ». Alors, il s’est formé un groupe, des personnes âgées, des petits enfants et des jeunes, l’autre groupe c’étaient des femmes et nous sommes passées à la sélection de Mengele et je lui ai parlé. D’un côté je tenais maman, de l’autre côté il y avait ma sœur et il a envoyé ma mère de l’autre côté et je lui ai demandé pourquoi elle devait aller de l’autre côté, étant donné que nous n’avions pas de petits enfants. Pour la forme il lui a demandé son âge et elle a dit qu’elle avait quarante-neuf ans, qu’elle allait sur ses cinquante, alors il a maintenu l’ordre qu’elle aille de l’autre côté et il m’a dit : « Am Abend werden sie sich treffen13 ». Et moi, je lui ai dit à cet instant : « Danke schön ». Je croyais véritablement qu’il m’avait dit la vérité. Mais après quelques pas, j’ai vu l’immensité des lieux et tout ça, j’ai commencé à réfléchir et me suis dit qu’il était impossible que nous nous y retrouvions. Ma mère était toujours devant moi, et elle m’a dit : « Je n’ai pas peur pour toi, mais n’abandonne jamais Trúda ». Ce sont les dernières paroles qu’elle ait dites et elle regardait derrière nous d’un air vide, elle devinait probablement ce qui l’attendait.

Ensuite, nous avons marché, on nous a tout de suite fait entrer dans les douches, il fallait se déshabiller intégralement, tout laisser par terre et on nous a rasées, on nous a tondues dans ce lieu, complètement, avant les douches même. Eh bien, nous n’étions plus des humains, quelle horreur. Nous étions nues, nous n’étions pas encore acclimatées, il y avait des hommes qui passaient et nous sommes allées les questionner ; un homme que nous connaissions s’est trouvé à côté de nous et nous a simplement dit : « Hevra kaddisha14 ». Il travaillait probablement au crématoire et n’est pas revenu. Ensuite on nous a fait entrer dans les douches, nous avons reçu des serviettes, des vêtements divers, pas des tenues de détenu, l’un recevait un vêtement court, l’autre un long, cela n’importait plus, et nous sommes allés au bloc.

M. H., née en 1923.

41Dans le cas suivant également, le souvenir du dernier contact avec la mère à Auschwitz (en 1944) est chargé d’émotion. Il révèle que cette expérience n’a pas été oblitérée avec la fin de la Shoah, et a laissé de profondes séquelles psychologiques :

Alors nous sommes arrivés à Auschwitz, la même chose est arrivée à des milliers, des dizaines de milliers de gens. La route de trois kilomètres d’Auschwitz à Birkenau, nous avons marché jusqu’au bout de la rampe et au bout de ce chemin, il y avait Mengele, maître de la vie et de la mort. Moi j’étais avec ma mère, qui n’avait alors que cinquante et un ans, ma tante et une autre tante, nous formions une rangée de cinq. Il fallait qu’on reste rangés par cinq, les hommes à gauche, les femmes à droite, je n’ai donc plus vu mon père, nous allions tout doucement, tous les quelques pas il y avait des SS avec une mitraillette. Je pleurais beaucoup et ma mère a dit : « Ne pleure pas, ma fille, ça n’a pas de sens, la vie que nous vivions n’a plus aucune valeur et la vie, lorsqu’elle cesse d’avoir de la valeur, vaut pas la peine d’être vécue ». Il y avait un SS qui entendait, qui a compris, qui m’a regardée et qui a dit : « Tu as quel âge ? Tu peux travailler. » Et il me prend et me pousse de l’autre côté, donc du côté de la vie. C’est alors que cela s’est produit : maman m’a crié : « Katka ! » Longtemps après mon retour, la guerre était finie mais pendant toute une année j’ai entendu cette voix. J’ai été très malade, à l’hôpital, et un médecin m’a dit : « Nous avons tout fait, il me semble que vous ne nous aidez pas, il me semble que vous ne voulez pas vivre ». J’ai répondu : « Mais je ne peux pas vivre, ma maman m’appelle, elle m’appelle sans cesse ». Je ne suis sûrement pas la seule à avoir des sentiments et des réflexions de ce genre. Bref, je me suis retrouvée du côté de la vie, dans le baraquement C.

K. L., née en 1910.

42La seconde vague des convois de Slovaquie disposait déjà d’informations sur ce qui l’attendait dans les camps. La réalité néanmoins dépassa tout ce qu’ils auraient pu imaginer. Le témoignage qui suit contredit (comme plusieurs autres) la représentation habituelle selon laquelle tous les détenus circulaient dans des tenues rayées, qui sont devenues synonymes des camps :

On nous a déchargés à Ravensbrik, jusque-là nous étions ensemble avec mon mari, mais là ils nous ont séparés. Mon mari est allé dans le camp pour hommes et moi dans celui pour femmes.

Voici ce qu’on peut signaler de particulier : nous sommes allées dans les douches, ce n’était par un Fernichtungslager15. Ça se passait autrement. Après les douches, ils nous ont donné des habits qu’ils avaient pris quelque part. Quand nous nous sommes vues avec, nous avons involontairement, malgré toute cette horreur, été obligées de rire. J’avais reçu des habits de soirée, transparents, sans linge de dessous, pouvez-vous vous imaginer, des habits noirs, de soirée, en novembre, alors qu’il faisait froid, je me demande comment je n’ai même pas une seule fois attrapé le rhume alors que j’étais deux heures debout et immobile matin et soir, ensuite j’ai pris une couverture, pour l’appel, c’était l’appel, n’est-ce pas ? Autrement dit vous étiez condamné, je suis devenue athée alors, vous étiez condamné à survivre. Et j’ai eu sans arrêt le sentiment qu’il fallait que je travaille, car si je ne travaillais pas, c’était la mort, tout simplement.

M. N., née en 1920.

43Dans le témoignage qui suit, plusieurs niveaux s’entremêlent. Du camp de Płaszów, où elle se sentait « chez elle », Mme B. est arrivée à Auschwitz où elle passe la sélection. Son récit illustre également le rôle joué par O. Schindler dans la destinée de quelques centaines de personnes qui ont eu de la chance :

Quand nous sommes arrivés, cela a été pour nous un grand choc, parce que le camp de Plašov, primo, nous y étions chez nous. Secondo, toute cette arrivée avec ces SS et ces chiens, et je ne sais si ce n’était pas la nuit, ces réflecteurs, cette course forcée et les aboiements des chiens, c’était atroce. Ensuite ils nous ont envoyés dans une baraque et le lendemain, nous devions aller au “sauna”. Et là, nous avons pensé à nous réclamer de Schindler, à chercher du recours de tous les côtés, puis comme aucun chien n’aboyait après nous, nous avons pensé que nous étions au fond quantité négligeable. Un convoi de trois cents femmes, dépourvu d’intérêt pour qui que ce soit. Nous sommes allées au “sauna”. Alors nous nous sommes dit : « Au “sauna” à Aušvic ? » Nous savions ce que c’était que le “sauna” d’Aušvic. Alors nous avons vraiment pensé que c’était pour nous la fin. Nous nous sommes déshabillées, mises nues. Et maintenant il me vient une idée : mes cheveux. Celles qui avaient les cheveux très courts, je pense aux femmes, c’était après le “sauna”, nous avons conclu que nous étions vivantes, on vous laissait les cheveux courts. Courts comme ça. Et celles qui les avaient toujours trop longs, ils les rasaient complètement. Sur toutes les parties du corps, en haut et en bas.

Et maintenant cela me revient, à propos de l’hygiène.

À Plašov, on avait aussi un “sauna” expressément conçu pour l’épouillage, nous essayions de maintenir autant que possible une certaine hygiène. Car nous travaillions dans un atelier où les poux nous sautaient dessus très vite, parce qu’ils étaient dans les uniformes. Et nous les rapportions avec nous. Et nous essayions de trouver moyen d’aller au “sauna”. On nous y prenait notre linge, on nous donnait des habits, à Plašov justement, pour tuer les poux et pour que les maladies ne se répandent pas, le typhus ou autres. Eh bien à Auschwitz, on nous a fait passer au “sauna”, et nous avons prié pour que tout aille le plus vite possible, tout simplement, que la mort vienne vite. Nous avons eu une chance énorme, ce n’était pas la mort mais de l’eau, nous nous sommes lavées, douchées, puis on nous a envoyées de l’autre côté, nues, sans rien aux pieds. Ensuite ils ont commencé à nous distribuer des haillons, c’étaient vraiment des loques. Une chaussure pour pied droit, une pour pied gauche, une grande, une petite, et après nous avons commencé à les échanger entre nous. Et les vêtements étaient des vêtements civils qu’on avait marqués : soit on y avait dessiné des grilles sur le dos avec de la peinture à l’huile, soit cousu des grilles faites de bretelles et à l’intérieur on avait cisaillé le vêtement pour que ce ne soient en aucun cas des tenues civiles dans lesquelles on pourrait sortir. Et nous en sommes donc sorties vivantes, dans ces chaussures, ces habits, on était en novembre, sans bas évidemment, personne ne pouvait entrer dans ces chaussures, alors on allait pieds nus, ou on s’enveloppait les pieds de quelque chose, je ne sais pas. Après ça, ils nous ont fait courir jusqu’aux baraques et ont commencé à nous répartir. Dix personnes d’un côté, vingt de l’autre, là où il y avait de la place en fait. Après toutes ces épreuves, tout le monde était éparpillé, plus personne n’espérait sortir un jour pour aller chez un Schindler quelconque.

H. B., née en 1927.

44Les enfants étaient les plus menacés lors des sélections, et il n’y avait pratiquement aucune possibilité de les sauver. Leurs parents devaient souvent périr avec eux :

J’avais trois sœurs mariées. La plus âgée n’avait pas d’enfants, les autres en avaient deux. Évidemment, avec les enfants ils sont allés tout de suite à la chambre à gaz, comme les personnes âgées, les enfants, les femmes enceintes. Monsieur Mengele était là et décidait, les détenus qui travaillaient près des rails ne cessaient de chuchoter : « Ohne Kinder, ohne Kinder », parce que justement, sans enfants, car ils savaient ce que cela signifiait. Je ne pense pas que la moitié ait survécu. Justement, récemment j’ai lu au sujet de l’activité de Mengele dans les derniers jours, il s’est particulièrement régalé à l’arrivée des convois de Hongrie, parce que c’étaient les plus remplis. Et nous voyions de loin le feu, nous ne savions pas ce qu’était cet horrible vacarme et nous entrions au camp, ils ne nous tatouaient même pas parce que, tout simplement, ils n’en voyaient pas l’intérêt. Ils ne pensaient qu’à la liquidation.

P. R., née en 1922.

45Le sort tragique des enfants est aussi au cœur de la description de la sélection au camp de Birkenau :

On est montés avec mes parents dans un wagon où il était vraiment impossible de s’asseoir ou de s’allonger. On a dû rester debout, debout jusqu’à Birkenau. Nous y sommes arrivés de nuit dans les cris et les aboiements, on nous a fait sortir des wagons et on nous a crié de nous répartir, les hommes d’un côté, les femmes et les enfants d’un autre, les vieillards avec les femmes et les enfants, et les autres à part. Nous nous sommes retrouvés à quelques pas du médecin, c’était Mengele, je peux le jurer, c’était bien lui, parce que je l’ai rencontré deux fois par la suite. Et cela me fait encore beaucoup de peine aujourd’hui quand je pense à ma tante qui marchait à côté de moi avec ses deux petits enfants, mes cousines, et qu’elle m’a suppliée de l’aider à tenir au moins un des enfants par la main pour passer devant le médecin. Je ne sais pourquoi, j’aimais vraiment mes cousines, je n’ai pas pris les enfants, et avec ces mots, comme nous nous parlions l’une à l’autre nous sommes arrivées devant le médecin et là il nous a séparées : moi et ma mère à droite et elles à gauche. Quant à mon papa, je ne l’ai plus jamais revu.

H. V., née en 1930.

46Si les sélections sont associées en premier lieu à des tragédies personnelles et familiales, elles ont cependant suscité parfois des manifestations de soutien désintéressé de la part de codétenus anonymes :

Nous avons traversé la Hongrie. Et lorsque nous sommes sorties du wagon, j’avais un grand fichu comme ceux que portent les paysannes, c’est maman qui l’avait fait au crochet et elle tenait le petit enveloppé dedans. Et j’ai dit à maman, ne dis à personne que cet enfant n’est pas le tien. Je veux que nous restions ensemble tous les trois. Avec ma sœur qui est à Chicago et avec elle. Et maman m’a dit : « ne dis à personne que ce garçon n’est pas mon fils ». Un Polonais s’approche d’elle, lui arrache le garçon des mains et me dit : « Ce n’est pas le tien, c’est celui de ta mère ! » Il n’a rien dit d’autre, il voulait me faire comprendre que je ne survivrais pas si l’enfant restait avec moi. Il n’a rien dit d’autre. Les Polonais qui déchargeaient les wagons avaient parfois de la peine à voir les jeunes filles partir pour la chambre à gaz et cela m’a sauvée. Ensuite ma sœur m’a prise par le bras et m’a dit : « Je resterai avec toi. » Et je n’ai plus jamais revu ni ma mère ni l’enfant. […]

Nous n’avons appris où nous étions qu’une fois à Auschwitz, où nous avons vu l’inscription sur la porte d’entrée : « Arbeit macht frei » […] Et j’ai dit : « Où allons-nous au juste ? » Il y avait de la musique, et soudain, rien que ça, on a vu Mengerle nous répartir, maman et l’enfant que nous n’avons plus revus, ma sœur et moi. Nous nous sommes retrouvées au camp, mais c’était aussi un camp d’extermination.

Š. F., née en 1922.

47À partir de 1944, les personnes déportées de Slovaquie savaient assez souvent ce que signifiaient les camps de concentration et les chambres à gaz. Cela a influé sur leur comportement au moment de la sélection et surtout du contact de la douche :

Alors nous nous sommes retrouvées au “sauna”, une grande pièce où il y avait déjà des Allemandes, des Allemands et des « heftling » de chez nous qui nous ont déshabillées, nous ont dépouillées de tout ce que nous avions sur nous, je me souviens que j’avais dans mon enfance des boucles d’oreilles et elles ont commencé à nous tondre. J’avais des cheveux longs qui descendaient jusque sous la ceinture, on m’a d’abord rasée intégralement et ensuite nous avons eu un grand choc lorsqu’on nous a poussées dans une pièce et à ce moment-là, en 1944, nous connaissions déjà l’existence des chambres à gaz, et savions que dans ces “saunas” on faisait jaillir du gaz et non de l’eau. Ça a déclenché une panique épouvantable, car nous ne voulions pas entrer dans cette pièce qui ressemblait à toutes les autres. J’ai pu vérifier ensuite lors d’une visite à Auschwitz, qu’il y avait des sortes de rosaces par où l’eau coulait, c’était pareil dans les chambres à gaz. En réalité, ils ont fait jaillir de l’eau et non du gaz. Là-dessus ils nous ont distribué des vêtements, j’ai eu de grands sabots, des jambes nues, un vêtement affreux. Lorsque nous avons été si joliment équipées, pour clore le tout, pour nous marquer vraiment, ils nous ont fait près d’une bassine, à chacune, une croix de peinture rouge sur le dos.

H. V., née en 1930.

48Un autre témoignage met en évidence l’importance des conseils de détenus plus expérimentés sur le comportement à adopter pendant la sélection. Ils étaient d’un prix inestimable, celui de la vie.

Lorsque je suis descendue du wagon, il y avait un jeune Polonais de ce commando, il m’a adressé la parole, j’avais douze ans, j’étais à peu près aussi grande que je le suis maintenant. Il m’a demandé mon âge, je lui ai répondu et il m’a dit que je devais dire que j’avais seize ans. Et que si nous avions des papiers mentionnant quelque chose d’autre, il fallait les déchirer, si j’avais quelqu’un avec moi (justement j’avais ma mère), elle devait déchirer ces papiers. Il m’a encore donné une instruction qui devait être extrêmement importante : si on nous demandait si nous étions fatiguées, il fallait répondre que non. Il ne fallait en aucun cas monter dans le camion.

E. T., née en 1932.

49Dans le cas suivant, c’est le conseil d’un détenu inconnu qui joue un rôle essentiel au moment de la sélection à l’entrée (mais aussi dans la suite du séjour au camp) :

Lorsque j’ai été nue, Mengele s’est arrêté près de moi et m’a demandé mon âge, et je ne l’ai pas dit au début, il me l’avait demandé déjà sur la rampe, et là j’ai dit que j’avais dix-huit ans, alors que j’avais treize ans. Et c’est ainsi que je me suis retrouvée avec ma mère du côté droit, parce que j’avais menti sur mon âge. Si j’avais dit que j’avais dit que j’avais treize ans, il m’aurait certainement fait passer à gauche et je n’aurais pas survécu.

H. V., née en 1930.

50Monsieur K. (né en 1938) est arrivé à Bergen-Belsen à l’âge de six ans. Il fait une description intéressante des méthodes que sa mère essayait d’appliquer :

Eh bien ce chemin plein de souffrances dont je n’avais pas conscience au fond parce que je vivais constamment quelque part dans les airs, [...] parce que psychologiquement ma mère me maintenait relativement bien sur les hauteurs. Elle ne cessait de me parler, de me dire que nous allions là et que ce serait bien, qu’il ne fallait pas avoir peur. Ainsi, à ma manière et entre guillemets, j’étais très serein. Et elle avait emporté un petit livre pour moi et, de temps en temps, elle m’en lisait des passages. En fait ce livre a fait le voyage avec moi. Il est resté tout le temps avec moi à Bergen-Belsen et je l’ai gardé jusqu’à mon retour.

Nous sommes arrivés à Bergen-Belsen au cours de la nuit. Lorsque nous sommes descendus des wagons sur la rampe, il pleuvait littéralement des cordes. Alors maman m’a dit : « Tu sais, mon petit Paul, lorsque tu arrives dans un pays étranger et qu’il pleut, c’est bon signe, nous allons certainement survivre. » Elle a tout simplement su me maintenir tout le temps en forme psychologique, je dirais. Après un trajet de sept kilomètres entre la rampe et le camp de concentration, ils nous ont logés dans les baraquements.

P. K., né en 1938.

51Madame Sch. a décrit la sélection, puis les premiers moments qui ont suivi :

Ensuite nous en sommes sortis, ils nous ont à nouveau mis par rangées de cinq et nous sommes repartis plus loin. Je ne sais à quelle distance, combien nous avons marché, mais nous avons longé les baraquements, jusqu’au nôtre et nous avons traversé plusieurs rampes, nous ne voyions plus où nous étions. Alors ils nous ont poussées à l’intérieur d’une des baraques, où il n’y avait rien. La terre nue, le sol, c’est tout. Il fallait s’allonger l’une à côté de l’autre, nous étions comme des harengs, il n’y avait pas un centimètre carré de libre entre nous. Lorsque quelqu’un voulait se retourner, il fallait que toute la rangée se retourne, autrement c’était impossible. Et lorsque par malheur quelqu’un devait sortir faire ses besoins, il fallait enjamber des têtes, des jambes, et on ne savait pas sur qui on marchait.

V. Sch., née en 1929.

52Dans les conditions du camp, la stratégie était cruciale. Comme elle était de nature individuelle, elle revêtait des formes multiples. Madame H. a décrit la sienne en ces termes :

Ma philosophie de l’existence ne me poussait ni en avant en arrière, je restais quelque part au milieu, ce n’était pas toujours bien. C’était une manière de trouver sans cesse des alibis, mais je ne sais pas, la vie m’a conduite à cela, je n’ai jamais… Dans ce camp de concentration principalement, je veux dire, je ne me suis poussée ni en avant ni en arrière, ni de côté, je n’étais nulle part. C’est pourquoi je dis que chacun d’entre nous existe sur la tombe d’un autre [LARMES].

M. H., née en 1924

53L’exemple de la sélection à Auschwitz éclaire ce discours :

Et là, je les entends parler entre eux, dire qu’ils en sélectionnent un sur treize. Alors je compte un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit… Aïe, je suis le treizième. Ainsi j’ai fait un pas en arrière et j’ai laissé celui qui était derrière passer devant moi. Le malheureux est parti se faire gazer et moi je me suis retrouvé premier. Vous savez ce sont des instincts de survie, il est arrivé que le père fasse ainsi partir son fils ou l’inverse. On n’en est pas responsable, cet instinct d’autodéfense s’est présenté souvent, c’était horrible, et ça explique qu’un père ne pouvait pas protéger son fils.

A. H., né en 1910.

54Madame G. a choisi une méthode inverse (néanmoins aussi efficace puisqu’elle a survécu) :

Non, je ne me fie à personne, jamais je ne me suis reposée sur qui que ce soit. Même à Aušvic. Lorsque j’avais besoin de quelque chose, j’ai toujours réglé le problème auprès d’un supérieur [...]

R. G., née en 1921.

55Cependant, la présence d’esprit importait par-dessus tout. « Vous savez, il se passait parfois des choses incroyables et une simple inspiration pouvait vous sauver la vie » (A. H., né en 1910).

56C’est ce type d’inspiration qui a sauvé un prisonnier de quatorze ans lorsque, à son arrivée au camp de Berga an der Elster, il déclara son âge réel :

Le camp était juste en face de la gare de chemin de fer. Des Allemands armés, le Lagerältester et des kapos nous attendaient. Nous avons de nouveau attendu dehors. Tout d’un coup l’un des Allemands nous a appelés à haute voix : « Que ceux qui ont moins de seize ans avancent ! » J’étais face à un dilemme. J’étais grand, je pouvais passer pour un garçon de seize ans. Qu’allaient-ils faire des moins de seize ans ? Ces réflexions m’ont trotté dans la tête l’espace d’une seconde. Vous n’allez peut-être pas me croire mais, l’espace d’une seconde, je me suis souvenu de la devise : « La vérité vaincra16 ! » Est-ce que j’ai seize ans ? Non. Et je suis sorti du rang. Nous étions une vingtaine à avancer. Comme je l’ai compris ensuite, cela a été la deuxième inspiration qui m’a sauvé la vie, mais la plus importante. La vérité a réellement vaincu. Ceux qui sont sortis du rang ont été affectés aux cuisines et nommés nettoyeurs ou éplucheurs de pommes de terre.

J. F., né en 1930.

57Les lois implicites de la vie au camp étaient obscures. L. Sch., qui se trouvait dans une situation analogue à celle de Monsieur F. a été sauvé par une décision opposée (en effet, il s’était reposé sur l’intelligence et l’expérience de détenus plus anciens). Il a survécu, à la différence de ses amis qui s’étaient déclarés plus jeunes :

Nous étions tout un groupe à Mauthausen. Ils nous ont dit de nous séparer selon l’âge, les moins de seize ans d’un côté et les plus de seize ans de l’autre. Je n’avais pas encore 16 ans, car je suis né en 1927, j’avais donc un an de moins. Je me suis dit : « pourquoi irais-je avec les plus jeunes ? ». J’étais robuste et travailleur et comme personne n’avait de papiers, je pouvais dire que j’étais né le 15 juillet 1926. C’est pourquoi, tout au long de ma détention, j’ai été inscrit avec 1926 comme année de naissance. Malheureusement, de tous mes camarades qui ont déclaré qu’ils avaient moins de seize ans, aucun n’est revenu.

L. Sch., né en 1927.

58La volonté de vivre jouait un rôle essentiel. Sans elle, même des individus jeunes et forts ne pouvaient survivre :

Parmi nous, il y avait des colosses. Par exemple, en 1942, il y en avait un, qui dépassait tout le monde d’une tête. Il disait : « Je ne tiendrai pas, dans une semaine, je serai fini. » Moi, ma devise était : « je tiendrai, je boirai encore de l’eau de Zobor à Nitra ». Lui, il est mort au bout d’une semaine. Vous savez, il fallait une volonté à toute épreuve. Il fallait avoir confiance en soi et ne pas avoir froid aux yeux.

A. H., né en 1910.

59D’autres témoignages semblables font apparaître la précarité de ces existences au camp :

Il y avait avec nous une petite jeune fille à peu près de mon âge – elle avait dix-neuf / vingt ans – qui avait le diabète, elle était insulinodépendante. Le souvenir que j’ai gardé d’elle, c’est le moment où nous nous sommes mises en rang, quand nous sommes sorties du wagon. Elle restait assise avec des yeux terriblement tristes, consciente qu’elle ne pouvait survivre plus de quelques jours sans insuline. J’ai aussi le souvenir d’une jeune fille qui était venue avec nous et contre qui je m’étais presque mise en colère, on peut dire que c’était une très belle rousse, avec des cheveux bouclés, un vrai modèle pour un peintre, mais lorsque nous sommes arrivées à nos châlits, eh bien, elle a complètement perdu tout désir de vivre et est morte au bout de quelques jours. Aujourd’hui, je ne comprends toujours pas comment une personne jeune, en bonne santé a su, a simplement su mourir de ce choc psychologique, de ce qu’elle avait vu.

E. P., née en 1924.

60De nombreux détenus se sont efforcés d’exploiter leurs connaissances et leurs talents pour obtenir un poste qui les protégerait, même partiellement. C’était important, parce que les sélections n’avaient pas lieu uniquement au moment de l’arrivée. Elles étaient un élément du quotidien. Les paroles de Madame Sch. nous le rappellent :

Dans le premier camp, c’était le médecin qui effectuait les sélections. Ici, c’étaient les SS qui en étaient chargés. Ce qui signifiait que, lorsque les femmes allaient au travail ou rentraient, elles étaient accompagnées d’une rangée de SS qui leur disaient par exemple de sauter un fossé qui se trouvait là. Lorsqu’elles n’y arrivaient pas, parce qu’elles étaient épuisées ou qu’elles portaient des sabots, ils les tiraient du rang et les mettaient au bloc 25, c’était le « bloc de la mort », c’est de là qu’on allait aux chambres à gaz. Parfois il fallait montrer ses dents ou ses ongles, c’était selon le bon vouloir de ces gens-là qu’on était emmené ou non. Et le nombre des victimes quotidiennes qu’on gazait était si important que nous avions complètement renoncé à rechercher des visages familiers : on pouvait être vivant aujourd’hui et mort demain.

M. Sch., née en 1915.

61L’une de ces fameuses sélections d’Auschwitz est décrite par le témoignage suivant :

J’ai survécu à l’un de ces appels, je ne me souviens plus si nous étions nus ou pas, mais je suis entrée en contact direct avec Mengele. J’étais au premier rang et ma maman était derrière moi. Nous nous sommes mordu les lèvres et pincé les joues pour avoir l’air en meilleure santé. J’étais une enfant très fluette. Au dernier moment, maman a changé de place avec moi, elle est allée au premier rang et je me suis retrouvée derrière elle. […] Si j’avais été au premier rang, il m’aurait sûrement tirée de là. Car je détonnais en somme parmi les femmes mûres, adultes.

H. B., née en 1927.

62Madame G. a également eu affaire à Mengele. Ce moment a été l’un des plus durs qu’elle ait vécus à Auschwitz, où elle se trouvait pourtant depuis 1942 :

Le 4 décembre, c’était un samedi matin, il fallait que tous sortent du bloc d’un seul coup. Tout le monde a été obligé de sortir, on a mis un manteau, ou plutôt ce qu’on avait, une loque, et on est sorties. Nous nous approchons de Mengele, il y avait déjà plusieurs SS et un grand fossé de cinq mètres à travers lequel on avait placé un banc, une planche étroite. Nous étions toutes pâles, blanches comme un linge, mais nous avions de la neige et nous nous en sommes frotté le visage pour le rougir. Lorsqu’on n’arrivait pas à traverser, celle qui chancelait un peu sur la planche, ou n’allait pas droit, était aussitôt écartée et allait dans le camion. Ce jour-là, ils ont pris 4 000 filles. En une seule journée.

R. G., née en 1921.

63Les sélections se présentaient parfois autrement. Madame V. a réussi à s’en sortir, malgré sa maladie et une forte fièvre, grâce à sa présence d’esprit :

Et voilà qu’il y a eu une grande sortirung17. C’était en 1943, vers la fin de l’année. On me soutenait pour rester debout. Mais il fallait sauter. C’était impossible, même en bonne santé, vous savez, la peur, l’idée que tout en dépend... Bien sûr je suis tombée, et... Il s’appelait Taubert, on l’appelait l’ange de la mort. Il a dit « Was ist los ? » et mon ange gardien a dû me souffler quelque chose, j’ai dit : « Je suis Nachtwache », que j’étais gardienne de nuit, que toute la nuit, j’avais... « Los am Block ! » Il avait vu qu’on me soutenait, mais il n’a rien dit. C’était un miracle. Un véritable miracle.

R. V., née 1917.

64Un miracle se produisit également pour une femme qui, grâce à l’aide de ses codétenus, a pu accoucher à l’usine, dans les derniers jours de la guerre, d’un enfant en bonne santé :

Le 12 avril, alors que je travaillais depuis quelques mois et que j’avais de bonnes conditions, car mon supérieur était tchèque : il voyait mon ventre s’arrondir, et sans rien dire, il m’a fait travailler assise. Tout d’un coup, les douleurs de l’accouchement sont arrivées et à l’infirmerie il y avait une table, la doctoresse m’a fait allonger dessus et j’ai mis mon enfant au monde. On l’a aussitôt pesée, elle pesait un kilo huit cents, et mesurée, elle mesurait 48 cm de long. Alors la doctoresse a dit que c’était la longueur qui comptait, que cet enfant était de taille normale et allait certainement vivre. J’ai allaité mon bébé qui appréciait beaucoup le lait maternel et se jetait avec passion sur mes seins.

P. L., née en 1916.

65La protagoniste du récit suivant a réussi, grâce un heureux hasard, à survivre à une sélection menée par le docteur Mengele dans la baraque des malades du typhus, où elle était couchée avec une forte fièvre :

Soudain Mengele m’a dit : « Et vous, allez au bloc ! » ; il m’a montrée du doigt, et regardez s’il y a encore quelqu’un sur les couchettes. J’y suis allée. Je ne sais comment, mais j’y suis arrivée, je suis montée sur les couchettes. Je ne sais si je suis tombée, si je me suis endormie ou quoi. Je suis restée sur la couchette. Il m’a oubliée. Je me lève, je descends, je vais à la fenêtre. Je vois le dernier camion qui les emmène. Mille cinq cents filles. Nous n’étions plus que sept dans l’infirmerie. Sept personnes sur toute cette immense infirmerie.

R. G., née en 1921.

66Une autre raconte la manière dont elle a survécu à la sélection dans la baraque des malades du typhus à Auschwitz :

Je ne sais pas trop comment j’ai survécu au typhus. J’ai été si malade que, par exemple, je ne sais plus quand on m’a tatouée, parce que j’étais presque inconsciente. Mais un jour j’ai vu… Je dormais au troisième étage des couchettes et j’ai vu de l’eau dans un lavabo. Je n’avais pas besoin d’en savoir plus, je n’arrivais pas à marcher mais j’ai rampé hors de ma couchette, et hop, j’ai touché l’eau de mes mains. J’ai reçu une raclée comme je n’en avais pas reçue depuis longtemps [rires], parce qu’ils avaient l’intention de faire quelque chose de cette eau et moi j’y avais mis mes mains de contaminée. Après je me suis mise à apprendre la marche à quatre pattes. Les cris des malades qui avaient le typhus exanthématique, la nuit, je ne les oublierai jamais.

H. G., née en 1913.