La Clôture (Ligne de sang)1
p. 247-256
Texte intégral
1Le temps qu’en pyjama je titube jusqu’en bas, mes parents s’y trouvaient déjà.
2C’était à la fois bizarre et effrayant. Nous restions là à cligner des yeux sous le néon du garage en regardant la tête. Car, de lui, on ne voyait qu’une tête, la tête qu’il avait forcée dans la chatière en poursuivant le matou. Il avait pu entrer, mais en sortant il s’était coincé, et voilà : ni dehors, ni dedans. Autour des oreilles son pelage saignait. Ma mère l’empoigna, ouvrit l’un des deux battants et commença à le pousser par derrière. Rien. Puis, elle triompha à l’idée de lui rabattre les oreilles vers l’arrière, mais, vu la situation, tout au plus aurait-elle pu les rabattre vers l’avant. Entretemps, les gémissements avaient aussi réveillé les voisins, ils se tenaient dehors, dans la lumière électrique du balcon.
3– Ça ne te fait pas mal au cœur pour la porte de ton garage ? T’emmerde pas, coupe-le en deux !
4– Tu veux dire sa tête ?! – Mon père se tourna vers la voix, stupéfait. Le voisin en peignoir clignait des yeux, il aurait voulu faire cesser ce tumulte le plus vite possible. Ma mère fondit en larmes, bouscula la porte, y donna des coups de pied, puis, pour une raison ou pour une autre, elle apporta une couverture et en emmitoufla le chien, comme s’il avait eu froid.
5– Est-ce qu’il n’aurait pas soif ? demanda-t-elle.
6– Putain de connard de chien – pesta mon père.
7Le voisin de gauche, menuisier le jour, finit par apparaître, muni d’une tronçonneuse, et ils se mirent à la tâche. Ma mère serrait de derrière le corps enveloppé, moi, j’étais accroupie à l’intérieur, devant la tête. Je lui parlais, je le calmais, mais c’était superflu, il était incapable de rien entendre en ce moment, il gémissait les yeux révulsés, la salive écumante coulait sur le béton.
8Quand nous en avons eu fini, c’était l’aurore.
9– Je vais liquider ce putain de chat – mon père commenta l’incident, avant de ranger la tronçonneuse à côté de la chaudière.
10Le putain de chat, d’ailleurs, se présenta, le matin, à l’heure habituelle, pour avoir son mou, depuis quelque temps c’était tout ce qu’il mangeait. Il jeta un regard d’indifférence et de mépris sur les accessoires du remue-ménage de la nuit, sur la porte du garage disloquée, appuyée contre le mur, et à la couverture, puis il attendit, en tournicotant dans les jambes de ma mère, que l’écuelle vienne heurter le carrelage.
11Le chien, lui, ne mangeait pas : deux jours durant, il ne sortit pas de sous la table. On ne pouvait même pas le toucher, il tremblait, sa truffe était sèche, en revanche ses yeux scintillaient comme de l’huile, le bol plastique vide témoignait seul qu’il se désaltérait quand même. Selon ma mère, c’est à ce moment précis qu’il s’était arrêté dans sa croissance – à cause du trauma, comme elle disait.
12Pour être honnête, il m’avait déjà paru suspect à moi. Berger allemand, né de parents primés, il était le cinquième de la portée. Sans pedigree.
13Ce chiot né de parents primés compissa mon manteau le jour où je l’apportai à la maison, et dans les deux mois qui suivirent, gagnant en sérieux et prenant des forces, il se lança dans une croissance accélérée – dans le sens de la longueur. Ses pattes, elles, ne s’étendaient pas, le chien tout entier commença à ressembler à un basset sur lequel la nature capricieuse eût apposé une vraie tête de berger allemand, avec des oreilles soyeuses démesurées par rapport à sa race, en forme de radar. Les alcooliques qui faisaient le pied de grue devant le marchand de vin voisin se prirent rapidement d’affection pour le chiot à la voix fluette, qui passait la tête à travers les barreaux de la clôture et ils lui répondaient en riant :
14– Ta gueule, hé, Chauve-Souris !
15Il atteignit sa taille définitive à l’âge d’un an : il avait grandi jusqu’à la hauteur de nos genoux. Attendu que le propriétaire de ses parents de haut lignage ne reparut plus jamais sur la place publique, une éternelle pénombre recouvre ses origines : bassets, bergers allemands, braques et fox-terriers se pourchassent aux côtés des lapins issus de leurs rêves, dans les champs infinis et bourdonnants de la génétique.
16Il accompagnait sans cesse mon père, il lui sautait dans les jambes, quand il revenait du fond du jardin en poussant sa brouette branlante, ou quand il brûlait des monceaux de sous-bois. Il avait peur de la fumée, il éternuait en secouant la tête, mais dès qu’un nouveau tour venait, il guettait toujours les bottes de cuir.
17L’été, ils s’allongeaient l’un à côté de l’autre, mais le chien restait aux aguets même pendant la sieste et, dès qu’il entendait un bruit suspect, se ruait vers la porte en râlant, avant de retourner s’allonger dans l’ombre du ventre, une fois la chose accomplie. Ce ventre, d’ailleurs, était tailladé de monstrueuses cicatrices, dont les trajectoires enchevêtrées, bien que recouvertes de poils jaunâtres au milieu et sur le torse, luisaient de sueur, de loin déjà. Le sentier principal serpentait jusqu’à la clavicule. Trois carrefours le coupaient, l’un sur la poitrine, l’autre sur le sommet de la colline, au-dessus du nombril, et le dernier en bas. Sur le dos aussi il y avait deux gigantesques trous, recousus de deux grands points de suture, qui semblaient communiquer avec les carrefours visibles. C’est ainsi que j’appris à connaître mon père, avec ces sentiers mystérieux, qui conduisaient on ne sait où, loin, à l’intérieur, dans cette forêt obscure et silencieuse, d’où jamais, de toute mon enfance, la moindre voix n’avait filtré. Nous ne nous appesantissions pas sur la provenance et la direction de ces routes, mais nous en connaissions une autre, le virage brutal d’une route gelée du côté de la frontière roumaine qui avait renversé la voiture à crédit de l’époque et jeté à terre les passagers sur la bordure. Pour un accident, c’en était un. Souvent, il fallait qu’il raconte cette histoire de jeunesse, quand ils jouaient au foot sur le sable de la plage, à moitié nus. Elle finissait presque par l’ennuyer, il aurait volontiers inventé quelque chose à la place, mais bon, c’était la vérité.
18Des matchs de l’époque, seuls témoignaient désormais les mollets musclés, le ventre depuis s’était arrondi et avait grandi, progressivement. Mon père adorait manger, il avalait tout sans mesure et sans choix, comme s’il essayait de combler le souvenir béant des fringales de son enfance. En cela, ils se ressemblaient beaucoup avec le chien ; lui aussi, sans mâcher, faisait disparaître les morceaux en un clin d’œil, et quand nous dispersions la nourriture pour qu’il la finisse plus lentement, il flairait le terrain de sa grosse truffe et en quelques secondes avait tout aspiré.
19Il avalait des ballons crevés, des morceaux de balles de tennis, des bracelets-montres et des sacs en plastique : autant d’objets qu’il fallait que le vétérinaire extraie par opération de l’animal qui, atteint d’occlusion intestinale, vomissait depuis des jours.
20Pas étonnant qu’il ait observé mon père avec une grande empathie, la tête à moitié penchée, quand dans la chaleur de l’été, après avoir ingurgité une troisième portion de chou et de jambonneau, il s’écroulait, en nage, le long de la rampe. Aucun problème, disait-il au chien plutôt qu’à ma mère, car tous deux restaient là à attendre ce qui adviendrait. Ensuite, d’une manière ou d’une autre, il parvenait jusqu’en haut, se couchait, mais même une fois passée la chaleur de midi, ne se relevait pas. Le soir non plus. Pire, il avait toujours plus froid, s’emmitouflait dans les plaids et geignait. Ma mère changeait les compresses et en même temps, comme une pénitence, dressait en soupirant la liste longue à l’infini de toutes les choses que mon père n’aurait pas dû manger, pour que ne se passe plus ce qui, eh bien voilà, s’était passé quand même, et qui aurait pu se passer déjà depuis longtemps, et de ressasser : choucroute, bœuf au vin, le vin merdique des Dezsö, tout en allant et venant toujours plus fréquemment avec la bassine, car depuis minuit les compresses séchaient en quelques minutes sur mon père. Au milieu de la nuit, il se redressa et décida qu’il voulait faire son testament, mais ma mère interrompit la dictée mêlée de hurlements et appela les secours.
21L’opération de la bile avait réussi. Mon père allait mieux, il ne restait plus qu’à attendre les résultats. Ils trouvèrent des taches dans son foie, il fallait surveiller un peu tout ça. Peut-être des kystes, on le saurait sous peu. Une semaine passa, et le docteur appela ma mère. Il s’intéressait à l’accident de jadis, aux circonstances précises. Disait que ce serait une bonne chose, si ma mère pouvait dénicher ces vieux papiers, car une nouvelle intervention pouvait s’avérer nécessaire. Ma mère frémit au mot intervention, cela ne fit qu’augmenter sa nervosité et elle dévisagea longuement le jeune docteur, comme si elle tentait de le prendre en flagrant délit. Les taches trouvées dans le foie, à ce qu’il semble, dit le docteur en la raccompagnant, sont des éclats de balle. Ma mère le regarda sans comprendre, soit que soudain elle n’ait pas su où ranger les mots éclats de balle, soit qu’elle se rendît compte alors qu’elle avait oublié de lui remettre l’enveloppe serrée dans sa poche, là, dans le couloir, elle n’osait plus. Il fallait donc chercher l’ancien rapport final, car ils avaient trouvé, dans le ventre de papa, de singulières – ici ma mère regarda à nouveau – concrescences, nous y verrions peut-être plus clair, si nous connaissions les circonstances.
22En partant, ma mère s’assit quelques instants sur la chaise en plastique du couloir, et ne retourna qu’ensuite à la chambre d’hôpital.
23– Dr. Gyarmathy – dit mon père –, mais il est possible qu’il ne soit plus de ce monde.
24Dr. Gyarmathy était de ce monde. Il avait l’âge du siècle, il aurait donc largement pu s’en aller avant, mais malgré ses quatre-vingt six ans, il marcha aux devants de ma mère, en chemise et veste blanche, en se tenant bien droit, sans même traîner des pieds. Ce n’est que plus tard, au bout d’une demie heure de conversation, qu’il se mit à jouer le rôle du vieillard sénile et oublieux, d’une manière peu convaincante, selon ma mère.
25Le retrouver avait été un jeu d’enfant : il habitait un village voisin, passé Szombathely, mais dans la petite ville il était encore connu comme médecin d’arrondissement. Ma mère avait trouvé son numéro dans l’annuaire. Qui sait ce qu’elle avait pu lui dire, comment elle avait convaincu cet homme de la recevoir. Peut-être l’avait-il fait par curiosité, peut-être voulait-il, encore une fois dans sa vie, voir où avait conduit le fil jadis sans fin, peut-être voulait-il savoir quelque chose de ce destin qui, trente ans plus tôt, contre sa volonté, avait connu un retournement désespéré.
26– Je ne me souviens pas, dit-il. – Je suis désolé, madame, mais je ne me souviens pas.
27Il se souvenait en fait clairement de cette nuit-là, il en avait rêvé pendant des années et à chaque fois qu’il entendait des pas de passants tard le soir sur le trottoir ou qu’il recevait un coup de téléphone la nuit, il sentait un élancement qui lui disait que c’était ça, cette histoire continuait, car il savait que les histoires n’ont jamais de fin, qu’elles ne font que s’interrompre, se faire toutes petites, comme les maladies qui incubent, pour ensuite attaquer soudain et se mettre à déchirer, proliférer, lanciner ailleurs, autre part, que la douleur se transmet à travers les générations et lui, dans ces cas-là, il savait certes nommer la maladie elle-même, il guérissait le problème récurrent, mais par où commencer avec des histoires errantes comme celle-là, par où donc commencer avec l’histoire de cette dame.
28Ils étaient sept, trois adultes, quatre enfants. Mon père alors avait onze ans, les trois autres étaient plus vieux que lui d’un an ou deux. Mais cela ne se voyait pas, car à la maison c’était toujours lui le grand garçon, c’était lui qui devait veiller sur les deux plus petits, c’est pourquoi il avait grandi, avec le temps, à la hauteur de son rôle. Il était de grande taille aussi, il ne détonnait pas à côté des grands, peut-être ne se rendaient-ils même pas compte qu’il était plus jeune qu’eux. Il voulait emmener aussi son frère cadet, mais il avait dû garder le lit pour cause de dysenterie juste avant le départ. Il a avalé quelque chose, dit sa mère, ce qui était assez vraisemblable, ils essayaient toujours d’avaler quelque chose, étant donné qu’à la maison il n’y avait guère de quoi. Autrefois, après guerre, ils habitèrent chez des religieuses, la maman y faisait le ménage, mais ensuite, lorsque le plus petit fut né, on les chassa de là aussi et ils se réfugièrent dans un vieil atelier non chauffé. À Celldömölk ils avaient certes de la famille, mais eux aussi crevaient la faim, et ils n’auraient pas volontiers accepté de se mettre trois enfants de plus sur le dos. Finalement, ils s’y transportèrent quand même, pour avoir au moins quelqu’un qu’ils connaissaient, en cas de gros pépin. Mon père avait entendu dire alors, par des copains qui allaient balayer les copeaux à l’usine, qu’il fallait décaniller, parce que là-bas, à l’Ouest, c’était la vraie vie. Ils restèrent en Hongrie jusqu’à la fin et réchappèrent aux temps troublés, la maman ne comprenait plus guère ce qui se passait, depuis assez longtemps elle ne comprenait plus rien, les sanglots répétés lui étaient montées au cerveau, elle mitonnait des haricots dans une grande marmite et beuglait sur les enfants.
29Les garçons en eurent assez, bien sûr, et décidèrent, eux, de partir. Les deux plus grands se seraient rués sur la frontière, si entretemps la dysenterie n’était pas survenue : ainsi mon père partit seul. Ils seraient allés de Nagykölked à Eberau, c’était prévu ainsi, ils rencontreraient les autres là-bas.
30Le docteur fut alerté à l’aube, à Rádóc. Ce n’étaient pas des gens du village, ils criaient, frappaient à la fenêtre. Vers deux heures du matin une fusillade les avait réveillés, personne n’avait osé sortir, disaient-ils. Ils avaient attendu en silence dans les maisons, chuchoté, deviné, prié, puis les hommes s’étaient habillés au point du jour et aventurés avec prudence vers la frontière.
31Ils étaient sept, tous des jeunes, des gens du coin. Plus un seul n’était en vie, seule une rayure de sang sur le sol gris indiquait que l’un d’eux aurait voulu aller quelque part, à la maison peut-être, en sens inverse, à travers les terres – ils étaient tous allongés, muets, qui sur le ventre, qui à la renverse, la gelée précoce de l’aube pénétrait leurs habits. Les hommes ne vitupéraient pas, ne cherchaient pas à deviner, mais bizarrement les deux dames qui s’étaient risquées derrière eux ne se lamentaient pas non plus : tous parlaient par phrases sourdes, brèves. La voiture arriva, ils chargèrent les morts. Et lorsqu’ils furent dans la voiture – selon le récit du boulanger de Szentpéterfa, qui avait tant frappé, plus tard, à l’aube, au carreau du docteur –, l’un d’eux bougea un tout petit peu. C’est lui qu’ils apportèrent ici, après avoir déposé les autres au village, ils l’apportèrent pour que monsieur le docteur fasse quelque chose, au cas où il y aurait encore un peu de vie en lui.
32Soudain, le désespoir et la colère des gens éclatèrent, et sembla d’un coup se tourner contre le docteur, comme s’il avait été, lui, la cause de tout cela, ah les salauds, disaient-ils, mais en même temps ils jetaient sur lui des regards assassins, si bien qu’il commença presque à avoir peur de ces hommes bottés et remuants.
33L’enfant avait plutôt mauvaise mine, mais son cœur battait encore. Ils le portèrent dans le jardin d’hiver, le sang suintait de sa bouche, il avait laissé des traces sur la pierre de l’entrée et dans la cour intérieure. Les lumières s’allumaient dans les fenêtres voisines, mais on ne s’en inquiétait pas, le groupe attendait silencieux devant la porte ce qu’il adviendrait. Puis, le docteur invita un homme à entrer et ils hissèrent le corps à deux dans la maison. Faut l’opérer, une dame revint, un peu plus tard, avec cette nouvelle.
34L’opération se déroula à l’intérieur, dans la salle à manger. Quatre balles avaient atteint le garçon, deux étaient sorties du dos, mais deux restaient à l’intérieur. C’étaient ces deux-là qu’il fallait retrouver dans la rare lumière du lustre de cuivre de la salle à manger et de l’aurore, en absence d’instruments et de temps, car ils n’avaient pas de temps, ils étaient déjà arrivés trop tard même. Ils en eurent fini le matin, à neuf heures. Dr. Gyarmathy sortit dans la cour et dévisagea les gens qui attendaient, comme s’il venait seulement de découvrir que des étrangers étaient assis au pied du mur.
35– Rentrez chez vous, messieurs dames, allez-y – dit-il, et il voulut aussi ajouter, comme à son habitude, que tout irait bien, mais il ne le fit pas, parce qu’il n’y croyait pas lui-même.
36– Il ne faudrait pas avertir sa mère ? – demanda une dame, mais le docteur fit un geste résigné, puis il leur indiqua poliment la sortie.
37Mon père attrapa la fièvre après l’opération, selon le médecin ce fut un miracle qu’il n’ait pas été emporté par la fièvre traumatique. Ensuite, ils l’emportèrent chez la sœur du Dr Gyarmathy, où il garda le lit trois semaines comme « un garçon de la famille », tandis que la maman avait cru jusqu’au bout qu’il s’était enfui à Pest et s’était préparée à lui tordre le cou si s’repointe ici un de ces quat’. Dr Gyarmathy ne se souvenait même pas de papiers établis par la suite, même le nom ne lui disait rien, non, ce doit être une confusion, assura-t-il, tandis qu’il raccompagnait ma mère, vous savez, cela fait tellement longtemps, il l’aiderait, s’il savait. Ensuite, quand le portail grinça, il regarda soudain ma mère à nouveau et dit :
38– Ne m’en veuillez pas. J’ai peur – puis il tourna la clef.
39Donc les papiers n’avaient pas reparu, mais avec un régime strict – pour le moment, comme ils dirent – on pouvait éviter une nouvelle opération. Mon père se traînait dans la maison, il n’était pas autorisé à se lever, et à mesure que les semaines passaient, supportait de plus en plus mal l’oisiveté. Il se décida enfin à faire construire la clôture. Non seulement parce que le chien se terrait là constamment et qu’outre les enfants au retour de l’école, les loubards bruyants restés plantés devant le marchand de vin lui donnaient toujours à manger (un jour ils vont me l’empoisonner, soupirait ma mère), mais parce qu’au pied des buissons il trouvait sans cesse des verres, des vieux emballages de chocolat, et d’ailleurs, répétait-il, tout le monde n’a pas à regarder ce qui se passe chez nous. C’est pas un cinéma.
40Il imaginait une grande et solide clôture de pierre avec des panneaux faits de lattes de bois : deux mètres de haut. Ma mère objectait que ce serait comme un château fort, il n’y manquerait plus que le fossé devant, mais convaincre mon père était impossible, et la préparation, la programmation le remplissaient d’une excitation que nous ne lui avions pas connue depuis longtemps, si bien qu’il oubliait presque son régime et les diverses souffrances occasionnées par les règles récemment introduites.
41La clôture coûta très cher. Plus cher que ce que nous avions escompté et beaucoup plus cher que ce que nous aurions pu payer. Mais mon père s’entêta, c’est ce qui lui fallait, un point c’est tout, il paierait, que personne ne cherche à y redire, personne.
42Il négociait avec l’entrepreneur, ils allaient et venaient, se dévisageaient, pas un mot sur le prix, comme si cela ne comptait pas. Qu’elle soit bien solide, répétait-il, ce qui a fini par mettre ma mère en rage, mais pourquoi foutre cette clôture doit-elle être solide, personne n’a l’intention d’entrer ici avec un tank ; mon père se contentait d’écouter et de dessiner, il arrêtait constamment ma mère d’un geste : pas un mot à ce sujet, pas un.
43À leur arrivée, il ouvrit les deux battants du portail grillagé pour les faire entrer. Ils étaient quatre : ils apportèrent des moellons, une bétonnière, des pelles, des sacs sur une camionnette. Mon père trouva étrange que le chien n’aboie pas, lui qui dans ces cas-là, d’habitude, se jetait sur les étrangers, mais ensuite il ne s’en inquiéta plus, prit des sacs, lui aussi, et les chargea, comme s’il avait oublié ses interdits. Il leur dit de faire attention au gazon, qu’il était possible de faire le béton derrière, qu’avec la brouette il valait mieux faire le tour. Ils pouvaient décharger les pierres au pied du mur, en prenant garde au crépi. Quant aux outils, s’il pleut, dit-il, on peut les ranger là. Il ouvrit la porte verte du garage devant laquelle de petites gouttes de sang dessinaient une ligne. Le chien était allongé dedans.
44– Et lui ? – demanda un ouvrier.
45– Crevé – dit mon père en fixant le sol, comme s’il s’expliquait à lui-même ce qu’il avait sous les yeux, comme s’il ne voulait pas vérifier s’il n’était pas encore chaud, comme s’il ne voulait pas courir quelque part pour qu’ils fassent quelque chose, comme s’il ne l’avait jamais vu, que ce n’était même pas le sien, le nôtre, comme s’il n’avait pas caressé encore le matin même ce petit corps en boule, et désormais sans vie.
46– Crevé – dit-il encore une fois, puis il sortit traîner les sacs, en revenant il posa même le pied sur les taches.
47– Nous aussi on en avait un – tenta l’un des ouvriers – il s’échappait tout le temps, et puis un jour une voiture l’a percuté.
48Mon père le regarda, ne répondit rien. Il se retourna et alla leur montrer où ils pouvaient renverser le sable.
Notes de bas de page
1 Extrait tiré de : Krisztina Tóth, traduction Guillaume Métayer, Code-Barres, © Éditions Gallimard, « Du monde entier », 2014. Titre original : Vonalkód, Budapest, Magvető, 2010 (rééd. 2013).
Auteurs
- Guillaume Métayer (trad.)
-
Krisztina Tóth
Krisztina Tóth (Budapest, 1967), poète, écrivaine, traductrice. Elle débuta par la sculpture, puis se lança dans l’écriture et fut très vite remarquée. Elle fit des études à l’université de sciences humaines Eötvös Loránd de Budapest. Elle vécut à Paris au début des années 1990 où elle rencontra beaucoup d’écrivains et poètes et d’où elle rapporta une anthologie de la poésie française contemporaine. Elle travailla à l’Institut français de Budapest entre 1994 et 1998, puis vécut comme femme de lettres indépendante, d’abord comme poète puis comme nouvelliste, romancière et auteure pour enfants, autant de domaines où elle est prolifique rencontre un grand succès en Hongrie et en traduction. En français : Le Rêve du Minotaure (Caractères, 2001), plusieurs poèmes oèmes dans Trois poètes hongrois (Éditions du Murmure, 2010) et Code-Barres (Gallimard, 2014).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Konstantin Stanislavski. Correspondance (1886-1938)
Konstantin Stanislavski Marie-Christine Autant-Mathieu (éd.) Marie-Christine Autant-Mathieu (trad.)
2018
Journal, fiction, identité(s)
Modernités littéraires d'Europe centrale (1880-1920) à travers les œuvres de Géza Csáth, Karol Irzykowski, Ladislav Klíma
Mateusz Chmurski
2018
