Arrivée à la maison1
p. 245-246
Texte intégral
Pour Zsuzsa
1– Et après, n’allez pas vous soûler dans le premier bistro venu – dit le sergent, pendant que l’homme remettait sa montre et enfilait l’anneau à son doigt. Pour la première fois après six ans.
2Il ne répondit pas.
3Dehors l’été faisait rage. Les couleurs.
4Le ciel était bleu, les arbres verts, les tramways jaunes. Les femmes, oiseaux d’agrément multicolores. Il observait tout et tout le monde : un miracle qu’il ne prit pas une gifle.
5Ceux qui, à l’époque, quand ils le voyaient, changeaient de trottoir, traversaient maintenant dans l’autre sens et secouaient longuement sa main :
6– Mon vieux, j’ai entendu dire que tu as eu de petits ennuis… crois-moi, moi aussi, cahin-caha…
7Ici, l’évidence en noir et blanc de la prison ne le protégeait plus d’eux.
8Un dimanche, sa femme l’emmena faire une excursion. Lui et son petit garçon. Qui avait la moitié d’un an à l’époque, et à présent presque sept.
9Dans la forêt, sur la route, le petit garçon dit : – Papa, maintenant guide-moi– et il ferma les yeux.
10Il attrapa sa main : pendant une bonne minute, il contourna à l’aveugle pierre, branche tombée, ornière, fondrière.
11Puis le garçon ouvrit les yeux et dit :
12–Maintenant, à toi, papa !
13Il ferma docilement les yeux, et alla bien dix pas, à son tour, à l’aveugle. Lui aussi attrapa la main du gamin.
14Puis il ouvrit les yeux et du coin de l’œil il aperçut sur la bouche de sa femme un début de sourire.
15La femme vit qu’il l’avait vu.
16Le ciel était bleu, le feuillage vert, et par les trous du vert feuillage en épais brins ruisselait sur la route – sur la pierre, la branche tombée, l’ornière – la lumière du soleil.
Notes de bas de page
1 Titre original : Hazaérkezés, Budapest, Pátria könyvek, 1991. Avec l’aimable autorisation de la Fondation Árpád Göncz.
Auteurs
- Guillaume Métayer (trad.)
-
Árpád Göncz
Árpád Göncz (Budapest, 1922-2015), homme politique, Président de la République hongroise de 1990 à 2000. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il déserta pour entrer dans la résistance. En 1956, il participa aux débats du Cercle Petőfi et transmit à l’étranger le manuscrit d’Imre Nagy « En défense du peuple hongrois ». Arrêté en mai 1957, il fut condamné à la prison à vie le 2 août 1958. En captivité, il se lança dans la traduction de littérature anglophone et devint par la suite le traducteur de Tolkien, Hemingway et Faulkner. Il fut libéré en 1963 suite à l’amnistie générale du 22 mars et se consacra à la traduction et à l’écriture. Dissident dans les années 1970, il fut président de la section hongroise de la Ligue des droits de l’homme et membre fondateur l’Alliance des démocrates libres (SZDSZ) contre le régime communiste. Il est élu en 1990 membre, puis président du Parlement hongrois, puis président de la République hongroise.
En français il est possible de lire « Des vieux », dans Amour : nouvelles hongroises du XXe siècle (Corvina, 1996).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Konstantin Stanislavski. Correspondance (1886-1938)
Konstantin Stanislavski Marie-Christine Autant-Mathieu (éd.) Marie-Christine Autant-Mathieu (trad.)
2018
Journal, fiction, identité(s)
Modernités littéraires d'Europe centrale (1880-1920) à travers les œuvres de Géza Csáth, Karol Irzykowski, Ladislav Klíma
Mateusz Chmurski
2018
