Prière1
p. 229-244
Texte intégral
1Le policier sortit un gros trousseau de clés de sa poche. Chacune avait une étiquette en carton attachée par une ficelle, et sur chaque étiquette un numéro était tracé au crayon.
2– Veuillez vous donner la peine d’entrer, dit-il après avoir trouvé la clé recherchée, et il ouvrit la porte. – Ou plutôt, veuillez attendre un peu, que j’apporte une ampoule.
3Il nous laissa devant la porte ouverte. Il regagna le couloir, y dévissa l’ampoule de la seule lampe, et l’emporta dans l’obscurité. Tandis qu’il s’efforçait de la revisser, Miklós se tenait devant moi.
4– N’entre pas, Sári2, demanda-t-il.
5– Pas la peine de me materner, Miklóska3, dis-je, et je le repoussai.
6C’était une pièce sale, froide, sans fenêtres. L’enduit aux murs avait gonflé. Seule la lampe y brillait, comme un diamant, mais elle n’était pas en mesure d’éclairer l’obscurité accumulée. Repoussé, mis au débarras contre le mur, un bureau fuyait dans la pénombre et ne laissait deviner qu’un encrier séché et les contours d’un téléphone poussiéreux. Le brancard en revanche était juste sous la lampe, et redoublait presque sa propre importance dans la violente lumière électrique.
7Il était enveloppé dans un épais papier d’emballage froissé. À vrai dire, le policier non plus ne semblait rien y comprendre, le papier commençait à crépiter et à onduler, comme si quelque chose bougeait en-dessous.
8– Sárika4, aie la bonté de sortir, dit Miklós en suppliant.
9Le policier défaisait le papier.
10– Oui, peut-être, dit-il, mal assuré.
11– Laissez-moi tranquille, dis-je à court de patience. Je n’ai rien à craindre.
12– Ce n’est pas tout à fait certain, dit Miklós.
13– Il peut toujours y avoir une surprise, dit le policier.
14– Tu n’as jamais vu d’homme brûlé, dit Miklós.
15– C’est vraiment hideux à voir, expliqua le policier. Même moi, je n’aime pas regarder.
16– Vous, non, dis-je au policier. Mais moi, je l’ai mis au monde. Quel que soit son aspect, c’est moi qui ai le plus de liens avec lui.
17Le policier n’osait toujours prendre que l’extrémité du papier.
18– Il n’a pas de visage, dit-il avec hésitation.
19– Allons, sors dans le couloir, implora Miklós.
20– Enlevez donc ce papier, ordonnai-je au policier. De toute façon, ce n’est pas mon fils.
21Il l’enleva, replia bien droit le papier comme une couverture, puis le posa sur le brancard, à partir des pieds. Sans un bruit, nous regardions cette chose qui ne ressemblait déjà plus à rien.
22Cette minute me revient souvent en mémoire. Comme j’étais calme ! Comme j’étais sûre de mon affaire ! Je ne changeai pas de teint, le spectacle ne me fit même pas trembler les cils. Comme les arbres s’arrêtent aux neiges éternelles, nos sentiments ne savent remonter qu’au point où l’on peut reconnaître des traces de vie. Ce qui n’a plus rien de commun avec l’existence n’a plus rien de commun non plus avec nos sentiments. Cette dépouille était à mi-chemin entre l’être vif et la boue. Je repoussai le policier. Je marchai jusqu’au brancard, je me penchai sur le corps mort.
23– Je le savais, dis-je ensuite.
24– Certaine ? demanda le policier.
25– Parfaitement certaine.
26– Voulez-vous bien signer ici, pour certifier que ce n’est pas votre enfant ?
27– Je signe, dis-je, et je pris le bras de mon époux. Nous pouvons y aller, Miklóska.
28– Je vous prie d’attendre encore une minute, dit le policier, et il sortit une feuille imprimée.
29Quand on commence à ne pas aimer quelqu’un, on ne cesse de lui trouver toujours plus de défauts. Au début, c’était le formalisme de ce policier qui paraissait insupportable ; maintenant, il le dépassait par sa politesse.
30– Je ne veux pas vous retenir, mais dans l’intérêt de l’enquête, je suis contraint de vous informer qu’hier, lorsque nous avons ouvert la sépulture, le jeune Ferenc Palik a dit dans le procès-verbal, que c’était votre fils.
31– Qui est ce Palik ? demandai-je.
32– Un étudiant, lui aussi.
33– Il a menti. Je connais tous les camarades de classe de Dénes.
34– Il ne parlait pas comme s’il cherchait à induire en erreur, dit le policier.
35Il n’était pas seulement formel, il n’avait pas seulement une politesse à vous faire dresser les cheveux sur la tête : il était aussi têtu.
36– On voit que vous n’avez pas d’enfant, dis-je, remontée. Pour un adolescent comme ça, faire sensation, c’est tout ce qui compte.
37– Il n’avait pas de raison de mentir, dit-il avec entêtement.
38– On peut aussi mentir sans raison.
39– Mais il avait une raison de dire la vérité.
40– Ou bien il avait une raison de vous jouer.
41– J’accomplis seulement mon devoir, dit-il doucement. S’il vous plaît, ne me cherchez pas dispute.
42Il tourna le dos, offensé, et lut à Miklós le procès-verbal. D’après celui-ci, Ferenc Palik, placé en détention provisoire, reconnaissait le vêtement du cadavre, qui était fait du même tissu moucheté que celui que portait Dénes Mózes. S’il se souvient si clairement du vêtement de Dénes Mózes, c’est qu’il a passé quasiment une semaine avec lui dans le bureau de tabac du 3, rue Ganz. Il a vu la victime pour la dernière fois une demi-heure avant sa mort. En effet, il avait justement fait un saut chez lui pour déjeuner quand un tank a détruit le tabac. À son retour, la maison brûlait.
43– Autrement, dit-il n’était pas là quand ils ont détruit le tabac, dis-je.
44– Non, pas à ce moment, dit le policier.
45– Je le savais, dis-je. Nous pouvons y aller, Miklóska.
46– Tout de suite, Sárika, murmura-t-il, mais il ne bougeait pas. Puis-je jeter un regard à ce procès-verbal ?
47– Je vous en prie, dit le policier.
48Je le regardais avec angoisse. Je reconnaissais ce visage. Sur sa tempe une veine commençait à battre, ses joues creuses se mettaient à palpiter.
49Il avait passé sa vie aux archives. Il prit le procès-verbal de côté, par les coins, et en déplia les pages avec autant de manières qu’une lettre de Pétrarque adressée à Cola di Rienzi.
50– Où était la tombe ? demanda-t-il au policier.
51– Rue Ganz.
52– Où est-ce ?
53– À Buda, près de Ganz Électricité5.
54Il regardait tantôt le document, tantôt le policier. Déjà, il cherchait, à sa manière précise et rationnelle.
55– Comment peut-on creuser une tombe dans une rue ?
56– En face du tabac, il y a un parterre de fleurs au bord du trottoir, expliqua le policier. Ils ont creusé la tombe au pied d’un acacia, et ont enterré là provisoirement le garçon.
57Ses lunettes brillèrent, signe qu’il ne trouvait là aucune faute logique. Quand il parvenait à mettre au jour un quelconque détail de vérité, ils se réjouissaient ensemble, ses lunettes et lui. La collecte des faits était sa plus grande passion. Que le jour se fasse sur la jeunesse de Dante, le séjour de Pétrarque en Avignon ou la disparition de notre fils, cela lui était presque indifférent.
58– Comment mon fils a-t-il gagné Buda ? dit-il pour mettre en difficulté le policier.
59– Je ne sais pas.
60– Les ponts n’étaient-ils pas fermés ?
61– Seulement le Pont des Chaînes, dit le policier.
62– Allons-y, Miklóska, dis-je doucement. Ce n’est pas notre fils.
63– Tout de suite, Sárika, répondit-il avec docilité. Cependant ce ne fut pas vers moi, mais vers le brancard qu’il fit un pas. Ses lunettes brillaient, comme si derrière deux petites lampes de poches étaient allumées. Je savais parfaitement ce qui se passait à présent en lui. Les faits prennent vie. Les faits s’ordonnent. Et les faits sont plus forts que moi.
64Il me jeta un regard craintif.
65– As-tu vu le tissu ? murmura-t-il avec hésitation. Le vêtement est comme le sien.
66– Vous le reconnaissez donc ? demanda le policier.
67Visiblement, il avait dû passer du temps en plein air. Le soleil avait bronzé la peau de son visage et aspiré tout le bleu de ses yeux. Je savais qu’il n’y pouvait rien, mais je le haïssais à cause de cela. À cause de cela et de tout.
68– S’il vous plaît, demandai-je en prenant garde que l’émotion ne fasse trembler ma voix. Qu’attendez-vous de nous ?
69– Moi ? dit-il en me fixant. Rien.
70– Vous n’avez sûrement jamais acheté de vêtement civil. Mais vous avez pu tout de même entendre parler de la confection. Quand ils sortent un nouveau tissu, les usines en font mille et mille types de vêtements… Moi par exemple, j’achète tout en grand magasin. Ça aussi, c’est un tailleur de prêt-à-porter : il coûte huit cent soixante-dix forints. Je vous en prie, dites-moi. Qu’est-ce que cela prouve, deux vêtements identiques ?
71– Cela veut tout de même dire quelque chose.
72– Cela ne veut rien dire, dis-je. De toute façon, notre fils est en Amérique.
73Pendant une minute, il ne put dire un mot.
74– Et c’est maintenant que vous le dites ? il me regardait avec son œil qui n’avait plus de couleur. Puis il se tourna avec incompréhension vers Miklós. Pourquoi ne l’avez-vous pas tout de suite annoncé au téléphone ?
75– Je ne l’ai pas dit ? demanda Miklós en me fixant du coin de l’œil.
76– Non.
77– À vrai dire, que notre fils soit en Amérique, ce n’est qu’une supposition.
78– Ce n’est pas qu’une supposition, dis-je.
79– Votre fils vous a-t-il écrit ? demanda le policier.
80– Il n’a pas écrit, dit Miklós.
81– Donné des nouvelles ?
82– Non plus.
83– Alors d’où tenez-vous qu’il est en Amérique ?
84– Justement de ça, dis-je.
85Cela ne lui rentrait pas dans la tête. Ou bien son supérieur le lui avait dit, ou bien il s’était persuadé que c’était là le cadavre de Dénes Mózes. Ce qui allait contre cela, il était incapable de l’envisager. Je m’efforçais de lui faire comprendre comment était notre fils. Un caractère d’aujourd’hui, jusqu’à la moelle. Il ne s’intéressait pas à la littérature ; en cela, il tranchait totalement sur nous. Ce qui l’attirait, c’étaient les machines, le mouvement, et la vitesse : toutes choses qui nous sont étrangères. Ce qu’il désirait le plus, c’était d’avoir sa voiture à lui. Cela fait des années qu’il soupirait pour l’Amérique ; il serait parti même comme laveur d’autos, pourvu qu’il puisse conduire une voiture… Voilà pourquoi il s’est sauvé quand la frontière fut ouverte.
86– Mais il n’a pas donné de nouvelles, recommença le policier.
87– Parce qu’il ne veut pas nous causer de troubles, dis-je. Mon mari est universitaire, moi je suis secrétaire-sténographe à l’Académie. Déjà qu’on ne nous voit pas d’un très bon œil, si pour couronner le tout notre fils est dissident… Qu’y a-t-il de difficile à comprendre là-dedans ?
88– Tout le monde a déjà donné des nouvelles, répétait-il en guise de rengaine, comme une machine.
89J’avais voulu en vain prendre garde à ma voix. Je sentais que l’émotion se libérait en moi, et mon esprit ne faisait que suivre mes paroles.
90– Vous n’avez pas honte ? le tançai-je vertement. Vous n’êtes qu’un stupide rien du tout ! Pourquoi nous avez-vous convoqués ? Dans quoi cherchez-vous à nous embarquer ? N’y a-t-il donc en vous aucun sentiment humain ? On voit que vous n’avez pas d’enfant. Une mère n’a pas besoin de lettre. Moi, je n’ai pas besoin qu’il donne des nouvelles. Je sais qu’il vit. J’ai une espèce de radar en moi. Je sens aussi s’il est réveillé ou s’il dort, s’il est en bonne santé ou malade. Mon organisme indique maintenant qu’il n’a aucun mal. Je sais qu’il a tout. Il a aussi une voiture. Une situation, un logement, des amis. Moi aussi, je préfèrerais recevoir des nouvelles de lui. J’ai attendu ses lettres en tremblant, mais c’est aussi pour cela que j’ai la certitude qu’il vit, qu’il est heureux, et qu’il a obtenu tout ce qu’il souhaitait. Mais vous, vous vous manifestez et, sur le témoignage d’un petit prétentieux, vous voulez nous convaincre que ce cadavre est celui de notre fils… Vous insistez en pure perte ! Nous ne vous croyons pas. Peut-être que vous ne nous voulez pas de mal. Peut-être qu’un jour, quand vous serez père, vous regretterez amèrement ce que vous faites à présent. Mais à quoi ça sert ce que je dis là ? Regardez mon mari. Que reprochez-vous à cet homme ? Je vous hais, je vous déteste, je vous méprise…
91Je croyais qu’il s’offusquerait. Je croyais qu’il se mettrait en colère. Je craignais qu’il me punisse pour mes paroles. Mais il restait planté là et regardait avec hésitation devant lui de ses yeux d’un bleu déteint. Puis il fourra la lettre dans sa poche. Il boutonna méticuleusement le bouton. Il haussa les épaules avec gêne. Il avait chaud, il ôta son couvre-chef, se donna un coup de peigne dans les cheveux… Sur son front, au-dessous de sa coiffe, sa peau était restée blanche et il montrait désormais cette rayure blanche entre son visage bronzé et ses cheveux noirs, comme s’il voulait découvrir l’unique trace par laquelle il n’était pas policier.
92– Cela m’est égal, dit-il plus tard d’une voix traînante, devenue incertaine par la nervosité. Si vous le souhaitez, j’interromps la procédure.
93– C’est possible ? demandai-je.
94– Si les proches déclarent qu’ils ne reconnaissent pas Dénes Mózes dans le mort, alors l’attestation personnelle de décès ne peut être établie.
95– Nous ne le reconnaissons pas, dis-je.
96– À vos ordres, dit-il. Vous pouvez rentrer chez vous.
97– Venez, Miklóska6, dis-je.
98– Tout de suite, Sári, répondit-il avec bonne grâce.
99Mais il restait debout et regardait le corps. Sur ses lunettes, le verre reflétait la lumière.
100– Ce téléphone fonctionne ? demanda-t-il au policier.
101– Oui, dit le policier. Il faut d’abord composer le zéro.
102– Qui voulez-vous appeler, Miklós ? demandai-je.
103– Sanyi7, dit-il.
104– De quoi voulez-vous discuter avec Sanyi ?
105– Je voudrais lui demander quelque chose.
106Je me souviens qu’à ce moment-là je commençai à avoir peur.
107– À cette heure, Sanyi travaille.
108– Je suis juste curieux d’un élément.
109– Cela ne peut-il pas attendre, Miklóska ?
110Il vint vers moi et me pressa la main.
111– Ne sois pas en colère contre moi, Sára, dit-il. Je ne peux pas vivre ainsi.
112– Comment pourrait-on mieux vivre, Miklóska ?
113– Puis-je téléphoner ? Demanda-t-il au policier.
114– Je vous en prie.
115– Allons-y Miklós, dis-je.
116– Tout de suite, Sári, grommela-t-il en composant le numéro. Préalablement, il avait essuyé le combiné poussiéreux. – Passez-moi le docteur Sándor Tóth, je vous prie.
117J’essayai de ne pas avoir peur. C’est la nature de la vie, me disais-je en moi-même.
118Tout ce qui vit veut tuer. Seules nous, les mères, nous ne harcelons pas de questions le téléphone, nous ne sommes pas à l’affût du porteur de télégramme, et si un billet se glisse dans la fente de la porte, cela fait pénétrer l’épouvante en nous. On ne tue pas que pour la mauvaise cause. On tue aussi pour le bien, pour le beau, pour le savoir. On peut aussi tuer pour une information ; pourtant, savoir ne vaut pas autant qu’espérer ; mais nous seules nous ne voulons pas savoir l’impossible à savoir.
119– Pardonne-moi, je te prie, de te déranger dans ton travail. Je te parle depuis la police. Je voudrais savoir si notre fils Dénes avait un plombage ou un autre signe distinctif dans sa dentition. J’espère qu’il ne t’est pas trop difficile de le vérifier.
120Amis d’enfance : et pourtant, ils se parlent de façon tellement alambiquée. Dans l’idée, chaque phrase est suivie d’une révérence. Miklós le remercia pour les éclaircissements. Il transmit ses salutations à Ila. Il promit qu’il les appellerait de nouveau de la maison et demanda une seconde fois pardon pour le dérangement. Puis il posa le combiné. Il marcha vers moi.
121– Sors dans le couloir, Sári.
122– Pourquoi ?
123– Il y a une couronne sur la molaire du fond.
124– Moi aussi je veux voir.
125– Il faut casser la dentition.
126– N’ayez pas peur pour moi, Miklóska.
127– Ce n’est pas un beau spectacle, dit le policier.
128– Pourquoi veux-tu rester ici ? demanda Miklós.
129– Je vous prie de bien vouloir sortir dans le couloir, dit le policier.
130– De toute façon, je te rejoins tout de suite, promit Miklós.
131– Je veux voir, dis-je.
132– À quoi bon ? supplia-t-il.
133– Parce que je ne crois que mes propres yeux.
134Je vis qu’il pâlissait.
135– Alors, je t’en prie, dit-il la mort dans l’âme.
136La dentition était la partie la plus intacte du cadavre ; la lampe était justement braquée dessus. J’entendis le clic du canif que le policier dépliait. J’entendis le heurtement de la lame contre les dents. J’accourus et je poussais le policier sur le côté. Je poussais aussi Miklós plus loin, et je me penchai au-dessus du corps. Mon Dieu, fais qu’il n’y ait pas de couronne sur la dent. Fais que la lumière s’épuise. Fais que nos yeux se brouillent. Qu’ils n’entendent pas, qu’ils ne voient pas. Fais qu’ils ne puissent parler.
137Un reflet doré scintilla. Un petit éclat doré.
138– Vous aviez raison, dis-je au policier. C’est le corps de mon fils.
139– Vous le reconnaissez ?
140– Je le reconnais.
141Nous rentrâmes à la maison en tramway. D’habitude, Miklós avait pour tâche de monter le bois, ensuite je m’occupais du feu. Ce jour aussi, ce fut le cas. Tout était comme les autres jours. Nous vivons très simplement. Nous n’allons jamais au cinéma, au théâtre que rarement, pour voir les classiques. Nous n’avons mis les pieds au restaurant en tout qu’une fois, le 17 janvier 1954, quand parut après trois ans de silentium8 la biographie de Pétrarque de Miklós. Je cuisine des plats purement quotidiens, rapides à concocter.
142Ce jour-là, nous dînions de thé, de cent grammes de jambon et de quatre œufs frits. J’apportais sans mal le plateau. Je mangeais aussi. Je ne ressentais pas de douleur. Je n’avais pas de pensées. J’avais l’impression que ce n’était pas moi qui mangeais les œufs. Nous étions attablés en silence, mais nous parlions peu en général. Lorsque je lui versai pour la seconde fois du thé, Miklós demanda :
143– Tu es fatiguée ?
144– Non.
145– Tu n’as pas envie d’écouter un peu de musique ?
146– Volontiers.
147Nous n’avons pas de radio. Le bruit d’une vieille machine à écrire est le seul indice trahissant le passage du xxe siècle chez nous. Et puis le téléphone, quoique nous l’ayons posé sur le panier à linge sale dans le vestibule, parce que ni l’un ni l’autre nous ne l’aimions. Miklós sortit appeler Sanyi et sa femme.
148– Ils vont au cinéma, annonça-t-il ensuite. Mais ils mettent la clé sous le paillasson.
149Nous achevâmes le dîner en silence. Je ne sentais toujours rien, tout au plus une petite fatigue qui parfois retenait mes mouvements en partant du dos. Mais ensuite, lorsque je me débarbouillai, que je me changeai et que je sortis dans le froid piquant, cela m’était même passé.
150À l’ordinaire, nous passions écouter des disques tous les mercredis. Parfois il arrivait que les Tóth rentrent plus tard chez eux que d’habitude, mais en de tels cas, Ili laissait allumée la lumière du vestibule. Là, l’appartement était dans l’obscurité. Nous sommes entrés, avons cherché l’interrupteur, ne l’avons pas trouvé. Nous allions çà et là à tâtons, et soudain nous nous sommes cognés l’un à l’autre dans l’obscurité. Nous avons éclaté de rire tous les deux. D’un coup, nous avons arrêté. Le silence se fit. Nous nous tenions debout, immobiles dans l’obscurité. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi, peut-être très longtemps, car le temps passe différemment dans la pénombre.
151– Où es-tu ? demanda Miklós.
152– Ici.
153– Essaie voir derrière toi, si la lumière n’est pas là.
154– Non, dis-je.
155Il y eut à nouveau un silence. Je n’arrivais pas à m’orienter. J’avais oublié où était la porte, et d’où la voix de Miklós s’était fait entendre tout à l’heure. Je ne bronchai pas, je retenais encore ma respiration, comme si on voyait mieux en ne prenant pas sa respiration. Puis mon souffle s’épuisa et je pris soudain une bouffée d’air.
156– Qu’est-ce qu’il y a, tu pleures ? demanda Miklós.
157– Je ne pleure pas.
158– J’entends, dit-il.
159– Tu n’entends pas bien.
160– Ce n’est pas une honte, dit-il.
161– Je ne pleure pas, Miklóska.
162Je ne pleurais pas. En fait, je n’éprouvais aucun sentiment inhabituel, ni deuil, ni chagrin, ni ébranlement. Enfin Miklós se mit en mouvement et alluma la lumière. Son premier regard fut pour moi, mais mon visage était tranquille et mes yeux secs.
163– Le Requiem ? demanda-t-il.
164– Oui.
165– Lequel ?
166– Celui que vous voudrez.
167– Ça ira, Mozart ? demanda-t-il.
168– Ça ira.
169Il mit le disque. Nous étions assis de sorte que nous n’avions pas à nous faire face ; il regardait les baffles dans leur housse de soie, et moi, lui. Son menton saillant, nettement dessiné, un nez busqué, des joues gonflées. Son visage que la vieillesse avait déjà travaillé m’était encore très familier, mais déjà un peu étranger. Il avait demandé ma main devant un massif de géraniums, dans le jardin de ses parents à Kispest. Il était alors davantage beau garçon, plus en chair, plus séduisant et plus dévoué ; il n’était désormais plus l’un ni l’autre. Une seule chose restait cependant : l’intégrité. Il n’était pas seulement intègre avec ses amis. Ce qu’il savait de la littérature italienne, il le savait d’une façon en quelque sorte puritaine, il se trompait parfois, mais on ne pouvait jamais le soudoyer. La critique l’avait taxé sept ans auparavant d’idéalisme. À cause de cela, il avait vécu trois ans de leçons d’italien et on m’avait renvoyée du lycée de filles de la rue Lónyai. On ne peut tout à fait dépouiller l’amour. Le temps était venu à bout de nous, mais il n’avait pas entamé sa droiture. J’aimais cela en lui parce que cela restait.
170Quand ce fut l’Agnus Dei, il dit :
171– On peut partir confiant même vers la mort.
172Je tressaillis. J’aime beaucoup le Requiem de Mozart, mais je n’entendais alors presque rien à tout cela. Je ne comprenais même pas à quoi cela rimait.
173– Vous pensez à Dénes ?
174Il hocha la tête. J’avais un peu honte de moi. Durant tout le Requiem, je n’avais pas pensé à notre fils. J’étais engourdie, comme après une forte dose d’antalgique ; ce n’est que lorsque Sanyi et sa femme rentrèrent que quelque chose bougea en moi.
175Ce n’était pas moi qui avais choisi les Tóth. Je les avais reçus tels quels ; c’étaient les « amis de monsieur ». Pourtant, Miklós et Sanyi : l’eau et le feu. Ils avaient une autre vie que la nôtre. Nous avions des fonctions, ils avaient des passions ; j’avais des vêtements, Ili s’habillait. Il ne leur manquait rien, pourtant ils achetaient sans cesse quelque chose, et cela coûtait toujours quelques forints de plus qu’ils n’avaient d’argent. Ils allaient partout ; à la plage, aux matchs de foot, en boîte. Pourquoi ils étaient amis : c’est un mystère à mes yeux. Certes, Sanyi estime beaucoup Miklós, mais Miklós, tout le monde l’estime.
176Lorsqu’ils rentrèrent, je sentis pour la première fois que quelque chose m’était arrivé. Celui qui a vécu un grand incendie et ne savait pas ce qu’était le feu peut se sentir dans une pareille incertitude ; car ce qui n’a pas de nom n’existe presque pas. Eux aussi prenaient garde qu’on ne donne un nom au feu ; peut-être est-ce pour cela qu’un frisson parcourut mon cœur.
177Nous nous tenions debout tous les quatre. Ils s’agitaient beaucoup. Ils prirent un Vivaldi, écoutons encore celui-là. Ou que nous dînions simplement avec eux. Alors, que nous buvions au moins un café, ils avaient reçu de Suisse, dans un colis, du vrai Nescafé… Moi, je disais à tout : non, merci beaucoup, je voudrais rentrer à la maison.
178– C’est bon, tempéra Sanyi. Aujourd’hui, on ne peut pas forcer Sári. Du coup, je vais vous raccompagner chez vous.
179– Comment ? demanda Miklós.
180– Dans ma voiture.
181– Tu as une voiture ? dit-il, ahuri.
182– Depuis aujourd’hui.
183– Tu plaisantes ?
184– Pas du tout.
185– Qu’est-ce qui t’a pris d’acheter une voiture ?
186Il l’expliqua dans la cage d’escalier. C’est alors que quelque chose commença à me gêner de l’intérieur et la salive dans ma bouche commença à avoir mauvais goût. Et qu’il n’y avait pas de plus grand plaisir que ça. Et que dans l’homme, il y avait une soif intérieure, courir, et seule la voiture étanchait cette soif. Et que depuis des siècles l’homme ne s’était pas trouvé de nouvelle ivresse, mais que c’était la première, l’ivresse de la route.
187C’était un homme costaud, de quatre-vingt dix kilos ; lorsqu’il s’assit, la voiture grinça sous son poids. Les lampadaires n’étaient pas encore partout allumés, il alluma alors les phares et s’engouffra dans le tunnel blanc. Peu de gens marchaient dans la rue, pourtant il y avait déjà longtemps que le couvre-feu avait été levé. Nous avons filé sans bruit vers le pont. Je sentais que Sanyi avait une immense envie de parler, mais que devant moi il se contenait. C’est que sa fierté débordait de toutes parts.
188– Que dis-tu de son bruit, Miklós ?
189– Mais franchement, que veux-tu que je dise ? Tu sais que je ne m’y connais pas.
190– C’est une posture, sourit Sanyi. Le grand historien de la littérature éprouve l’obligation de mépriser le « type du chauffeur »… C’est comme ça qu’on l’appelle ?
191– Oui.
192– Et qui est le grand malin qui l’a inventé ?
193– Kayserling.
194– J’imagine comme les voitures devaient être rudimentaires à cette époque… Tu sens le chauffage, Sári ?
195– Je le sens.
196J’avais la nausée. Le malaise ne venait pas de mon estomac. J’avalais à grands traits, mais je n’avalais que les sons qui cherchaient à sortir de moi, des sons hoquetant, désarticulés. À l’entrée du pont, il y avait alors encore un poste de garde. Nous l’avions dépassé en filant.
197– Je vais te dire quelque chose, dit Sanyi en entamant la discussion. Pourquoi ne t’en achètes-tu pas une ?
198– Quoi ? Une voiture, moi ? dit Miklós qui n’en revenait pas. Quand je serai fou.
199– Il faut seulement lâcher vingt billets de mille ; à l’université, ils t’avanceraient le reste. En vingt ans, tu ne sentirais plus cette petite somme d’argent.
200– Nous n’avons pas vingt mille forints, dit Miklós. Je ne sais même pas ce que je pourrais en faire.
201– Ça aussi, c’est une posture, fit Sanyi d’un geste de la main.
202Et il commençait à travailler Miklós. Qu’un tel en avait acheté une, un autre en achetait une, et un autre encore s’y préparait. Finie la misère à vingt sous. On se met des crédits sur le dos, les médecins tout de même sont couverts d’argent, chacun veut vivre, respirer, se divertir… Que la nouvelle Moszkvics9 était comme un déchet ; on ne pouvait pas y penser auparavant, même en rêve. Et que Miklós ne verrait pas sa couronne lui tomber de la tête s’il traduisait un jour une pièce de Goldoni pour le Théâtre national.
203– Mauvaise plaisanterie, dit Miklós.
204– Très bonne plaisanterie, protesta Sanyi. J’ose parier que le volant irait magnifiquement bien dans les mains de Sári.
205C’est alors que je me sentis mal.
206– Arrêtez-vous ! hurlai-je en pressant la main sur ma bouche.
207Il s’arrêta effrayé. Il y avait un café dans le coin : j’y courus. La batterie tonnait, ils passaient une musique jazz qui faisait mal aux oreilles. Dans l’endroit bondé, chacun me fixait avec étonnement courir la main sur la bouche parmi les tables. Un escalier revêtu de marbre conduisait au lieu d’aisance. Je m’enfermai dans la cabine, puis la digue en se craquant, en râlant, en bouillonnant, se brisa toute entière. La plainte, les pleurs, le sanglot.
208Apparemment, la cabine pouvait être ouverte de l’extérieur ; quand je commençai à revenir à moi, la femme de ménage me soutenait. Lentement, mes larmes s’arrêtèrent.
209La femme apporta un tabouret. Elle en enleva l’assiette où se trouvaient quelques pièces de monnaie.
210– Reposez-vous un petit peu, dit-elle.
211Je m’assis. Je sentais que tout était sorti de moi, que j’étais tout à fait vide, et que je résonnais comme un coquillage mort. Je m’essuyai le visage avec mon mouchoir.
212– Ne sortez pas encore, conseilla-t-elle.
213– On m’attend, dis-je.
214– Qu’ils attendent, dit-elle comme si elle connaissait mieux les caractéristiques du chagrin que moi. En ce moment, le plus important, c’est vous.
215Elle restait patiemment assise. D’en haut la musique affluait. La femme de ménage ne demandait rien, elle ne dit rien même, elle ne me regardait même pas, mais je sentais sa présence. Cela faisait du bien, comme à un malade qui sait qu’il n’y a aucun recours, mais qui s’apaise si quelqu’un veille sur lui.
216– Restez encore un peu, dit-elle, quand je tendis la main vers mon sac. Fermez les yeux ; ils sont encore rouges.
217– Je fermai les yeux. Je ne sais pas combien de temps je restai assise ainsi. Quand je levai à nouveau le regard, elle me tendit un verre d’eau. Je bus, je remerciai.
218– Poudrez-vous le visage, dit-elle.
219– Je n’ai pas de poudre, dis-je.
220– Je vous donne de la mienne, dit-elle.
221– Merci.
222Elle me mit le pinceau dans la main. Quand elle vit que je me débrouillai mal, elle me poudra le visage.
223– Maintenant vous pouvez y aller, dit-elle.
224– Je vous remercie de votre gentillesse, dis-je.
225– Il n’y a pas de quoi, répondit-elle. Je connais ce genre de choses.
226– Puis-je donner un pourboire pour cela ? demandai-je.
227– Une autre fois, sourit-elle.
228Je rougis.
229– Je pensais que c’était votre travail, et on peut accepter de l’argent pour le travail.
230– Pas dans ces occasions, dit-elle.
231– Je vous demande pardon.
232– Il n’y a pas de quoi, dit-elle.
233– Vous avez été très bonne avec moi.
234– Nous sommes tous faits du même moule, dit-elle.
235– Merci beaucoup, dis-je.
236– C’était volontiers.
237– Au revoir, dis-je.
238– Bon courage.
239Jusqu’à présent, j’étais assise à l’avant. Maintenant, Miklós occupait ma place, tournait le volant, pressait les boutons, comme un enfant. Sanyi expliquait fiévreusement.
240– La première vitesse a la meilleure transmission. Je ferai un schéma une fois chez vous.
241Dans le rétroviseur, mon regard tomba sur Miklós. Ses lunettes brillaient beaucoup. Il apprenait à nouveau quelque chose.
242– Ça va mieux ? demanda-t-il.
243– Est-ce que nous allons acheter aussi une voiture, Miklós ? demandai-je.
244– Qu’est-ce qui te prend, dit-il. Où avons-nous assez d’argent ?
245Ils échangèrent de place. Entretemps, le visage enflammé, il fit encore sonner le klaxon. Nous sommes partis. Mon Dieu, fais qu’il obtienne une traduction de Goldoni. Fais que les acteurs jouent bien. Fais qu’il ait du succès, de l’argent, une voiture. Même alors, il sera toujours droit. C’est l’homme le plus droit que je connaisse. Fais que je n’aie plus à pleurer. Fais que Miklós ne regarde pas en arrière. Pas même une seconde.
Notes de bas de page
1 Titre original : « Fohász », publié dans Jeruzsálem hercegnője, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1968.
2 Diminutif de Sára.
3 Diminutif de Miklós, Nicolas.
4 Autre diminutif de Sára.
5 Ganz Villany. Plus que du club de football du même nom, il s’agit probablement de l’usine de produits électriques située dans le même quartier du IIe arrondissement de Budapest.
6 Selon un usage de la bourgeoisie du temps, Sára vouvoie son mari Miklós.
7 Diminutif de Sándor (Alexandre).
8 Le terme latin fait référence à une interdiction de publier par le régime, qui a également frappé Örkény lui-même.
9 Marque de voiture.
Auteurs
-
István Örkény
István Örkény (Budapest, 1912-1979) est le grand inventeur d’une prose grotesque, à l’humour absurde, cristallisée notamment dans ses Minimythes (nouvelle édition en français, édition bilingue, Budapest, Palatinus, 1997) qui lui assurent une grande reconnaissance à partir de 1967. Né dans une famille juive, il fut déporté en Russie pendant la guerre (service du travail obligatoire), épreuve qu’il racontera dans Peuple des camps. Il travaille comme dramaturge à partir de 1949, comme lecteur aux éditions Szépirodalmi à partir de 1954, mais fut interdit de publication entre 1958 et 1963 à cause de sa participation à la révolution de 1956. En 1964 La famille Tót (Gallimard, NRF, 1968) est un succès international, et sera adapté au cinéma par Zoltán Fabri.
-
Paul-Victor Desarbres
(trad.)
Ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé de lettres classiques, diplômé de l’INALCO, a enseigné un an comme lecteur au Collegium Eötvös (ELTE) à Budapest. Il prépare une thèse de littérature française du XVIe siècle sur le traducteur Blaise de Vigenère (1523-1596). Il a traduit Le Coq de Madame Cléophas (en collaboration avec Guillaume Métayer, Circé, 2013) et a participé à des traductions collectives (Dezső Kosztolányi, Le Trompettiste tchèque, sous la direction d’András Kányádi, Cambourakis, 2015 ; second recueil de nouvelles à paraître en 2016).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Konstantin Stanislavski. Correspondance (1886-1938)
Konstantin Stanislavski Marie-Christine Autant-Mathieu (éd.) Marie-Christine Autant-Mathieu (trad.)
2018
Journal, fiction, identité(s)
Modernités littéraires d'Europe centrale (1880-1920) à travers les œuvres de Géza Csáth, Karol Irzykowski, Ladislav Klíma
Mateusz Chmurski
2018
