L’heure des comptes1
p. 189-227
Texte intégral
1Peu avant le couvre-feu, l’étudiant introduisit en cachette, dans l’appartement du professeur de médecine, la mitraillette dissimulée sous son imperméable. Il n’avait aucun poids sur la conscience. Il n’était d’ailleurs pas plus inquiet que ça, la seule chose qu’il craignait était de s’emporter et d’en arriver à faire de la peine au vieil homme. L’immense entrée nue, qu’il n’avait connue jusqu’à présent qu’en plein jour, avec ses coins perdus dans l’ombre et ses murs intouchables, révélait désormais dans la lumière criarde de la lampe électrique ses formes géométriques latentes : elle était commune, triste, antipathique. L’étudiant courba la tête ; au lieu du visage interrogateur et stupéfait du professeur, il baissa les yeux et observa plutôt les pieds de celui-ci, qui paraissaient si désemparés et d’une vieillesse presque touchante, lacés dans leurs grandes bottines noires et informes. Le professeur le dépassait d’une tête.
2– Vous me répugnez, mon jeune ami, dit le vieil homme. Je n’aurais jamais soupçonné une telle sournoiserie de votre part. Vous vous présentez une minute avant le couvre-feu, en comptant bien sur le fait que je ne vous renvoie pas dans la rue une fois les portes fermées.
3– Faites à votre guise, Professeur, dit l’étudiant.
4– Du reste, de quel droit présupposez-vous que je partage vos convictions ? demanda le vieil homme. Et surtout, que je les partage au point de comprendre dans notre entente cette abjecte machine à perforer la peau humaine ? Car quelle autre raison, sinon cette supposée entente, a bien pu vous donner l’idée de venir la cacher justement chez moi ?
5– Chez vous il n’y aura pas de perquisition, Professeur, dit l’étudiant.
6– Et chez vous oui ?
7– Je me suis enfui juste avant, dit l’étudiant, j’ai sauté par la fenêtre.
8Le vieil homme eut un rire sarcastique.
9– Du rez-de-chaussée, il me semble ? Même pas du cinquième étage ?
10L’étudiant n’avait aucun doute quant au résultat final de leur discussion, il craignait simplement la tournure qu’elle allait prendre, au détour de laquelle sa patience pourrait venir à manquer. Il lui semblait déjà sentir s’amasser lentement la colère dans ses nerfs.
11– Vous avez donc volé depuis le rez-de-chaussée ou le cinquième étage droit vers mon domicile, mon jeune ami, dit le Professeur. C’est touchant, ce désir de partager fraternellement avec moi votre sort dans le danger.
12– Dites un mot, Professeur, et j’emporte la machine à perforer, dit l’étudiant en contemplant le visage maigre et aimé du vieil homme.
13– C’est avant tout ce sang-froid et cette ruse avec lesquels vous me prenez au piège qui me révulsent, dit le professeur. Ils vous porteront loin dans la vie. Pourquoi souriez-vous ?
14– Professeur, en vrai, vous êtes en colère uniquement parce que j’ai sali le parquet, dit avec un rire étouffé l’étudiant, sur les épaules duquel le petit amas de neige commençait à fondre, et gouttait sur le plancher depuis les plis de son imperméable ; autour de ses pieds une petite mare se formait déjà, ronde, dans laquelle se reflétait la lumière électrique. Il savait que le professeur veillait jalousement à sa propreté extérieure comme à sa tenue morale ; il était de notoriété publique à l’université qu’il n’était pas avisé de faire signer son bulletin ou de s’asseoir aux premiers rangs de la salle de cours avec les ongles noirs ou une chemise sale. Même maintenant, tard dans la nuit et tout seul dans son appartement de vieux garçon, le professeur avait ouvert à l’étudiant en chemise à col et à manchettes amidonnées, d’une blancheur aveuglante, et son pantalon dépassant du long peignoir de soie était parfaitement repassé.
15– Je nettoierai avant de partir, Professeur, dit l’étudiant avec une pointe d’ironie.
16Le vieil homme observait la mitraillette qui faisait une bosse sous l’imperméable.
17– Vous me répugnez, mon jeune ami, dit-il. Même si vous pouviez supposer, pour une raison qui m’est inconnue, que je partage vos penchants belliqueux, quel insolent manque de tact vous faut-il pour me contraindre à reconnaître cet accord ! Et plus encore, non seulement vous m’extorquez cet aveu contre mon désir et contre mon bon plaisir, mais vous osez aller jusqu’à réclamer tout de suite, en plus de mon approbation, mon aide et ma participation personnelle, m’imposant de prendre part aux risques encourus et d’aller à l’encontre des lois, me condamnant probablement à la prison, voire au martyre… Que dis-je, vous ne réclamez pas, vous m’y contraignez tout simplement, au nom de je ne sais quelle bêtise de loi morale incompréhensible… vous me contraignez à aller en prison, éventuellement à monter sur l’échafaud et tout cela une minute avant le couvre-feu, dans mon propre domicile, pendant que, rigolant stupidement, vous inondez de neige mon entrée que je venais de faire cirer la veille… et finalement vous n’avez pas honte de proposer sournoisement, au comble de votre immature fanfaronnerie, d’éponger cette mare de boue. Car n’est-ce pas, quand un nouveau-né s’oublie sur quelqu’un, on lui demande de nettoyer après lui ! Et peut-être que vous le cireriez, le brosser si je vous le demandais ?
18– Je répète, Professeur, qu’il ne vous en coûte qu’un mot et j’emporte la mitraillette, dit l’étudiant.
19– Mon jeune ami, n’avez-vous donc pas d’yeux pour percevoir les nuances ? demanda le professeur. Ne comprenez-vous pas la différence entre l’accord de principe et l’identification à une cause ? Ne savez-vous pas que lorsqu’un homme de soixante-deux ans est d’accord avec un jeune homme de vingt ans, ce ne sont pas les mêmes conséquences qui s’appliquent à tous deux ? Que ce qui est convenable pour vous ne l’est peut-être pas pour moi ? Que l’action est le lot du jeune homme, et qu’au vieillard ne reste plus que le jugement ? La passion du jeu vous aurait-elle à ce point ôté votre bon sens que vous ne puissiez plus faire de différence entre les devoirs de la jeunesse et les droits de la vieillesse ? Quelle vision déformée vous pouvez avoir du monde, pour vous imaginer l’esprit tranquille avoir le droit de sacrifier ma vie, ou du moins de la mettre en péril, pour vos pitoyables et ridicules vingt ans de rien du tout… oui, c’est ainsi, ça ne vous sert à rien de me jeter ce regard étincelant de bêtise !… d’oser sans réfléchir échanger d’un joyeux claquement de doigts, le présent laborieusement construit contre une poignée de promesses ? Qui m’assure qu’elles seront réalisées ? Montrez-moi ne serait-ce qu’un de ces idéaux dont le poids véritable atteindrait le poids du simple chant d’un merle bien vivant ! Jusqu’à présent je vous appréciais pour votre franchise et votre courage, même si je n’ai jamais fait grand cas de votre intelligence, maintenant, je regrette d’avoir à le reconnaître, mon cher et fœtal ami, mais vous êtes un sournois et un couard.
20Je comprends, pensa l’étudiant, il me cherche jusqu’à ce que j’abandonne et que j’emporte la machine. Du calme, ne rentrons pas dans son jeu. Mais son front et ses oreilles commençaient à chauffer.
21– Un couard ? demanda-t-il.
22Le vieil homme, le visage pâle et majestueux comme pendant ses cours, faisait tourner entre ses doigts son désuet stylo Penkala argenté. Le vent avait déjà couvert de neige la vitre de la porte d’entrée, la cheminée renvoyait les courants d’air par bouffées, l’immense entrée déserte se refroidissait de minute en minute.
23– Vous êtes un couard, parce que vous n’osez pas regarder la vérité en face, dit le vieil homme. On ne sacrifie pas la mère pour un fœtus.
24– Un fœtus sournois, dit l’étudiant.
25Le professeur désigna dans un geste pathétique de son index blanc et épais la bosse sous l’imperméable.
26– Ne jouez pas au plus fin, je vous prie, le rabroua le professeur, là où il vous manque de l’humilité face au monde. Votre sournoiserie se manifeste jusqu’au choix de votre arme. Quel manque de virilité que d’avoir recours à une arme qui vous permette, sans vous-même vous exposer à un quelconque danger, de trouer la peau de vos congénères ! Laisser derrière soi une ribambelle de cadavres, est-ce là le modèle de la jeunesse d’aujourd’hui ? Avec une telle abomination, vous pourriez si cela vous chante exécuter une cinquantaine d’hommes sans exposer votre peau au moindre risque, et que vous y laissiez votre honneur, cela ne vous préoccupe guère. Et c’est cette machine à perforer que vous osez apporter en rigolant dans mon appartement, pour que je la garde à mon compte ? Je ne dis pas, si vous m’aviez apporté une épée, une dague de Tolède, que je puisse considérer comme une extension de votre propre personne, je l’aurais éventuellement gardée comme en souvenir, j’aurais peut-être même versé une larme dessus, car cela m’aurait rappelé les égarements de ma jeunesse passée… Voilà, mon jeune ami : si c’était avec une simple épée que vous entriez dans l’arène, si c’était un tank que vous provoquiez en duel il y aurait là quelque honneur, car à défaut de résultat tangible vous auriez au moins mis en évidence l’absurdité du monde actuel. Alors peut-être mon opinion sur vos capacités intellectuelles en aurait-elle été changée. Mais que puis-je faire, je vous prie, d’une loi morale qui agite une mitraillette et révèle son côté obscur dès la première confrontation avec plus faible que lui ?
27L’étudiant prit la mouche.
28– Que voulez-vous dire par là, Professeur ? demanda-t-il en rougissant jusqu’aux oreilles.
29– Et vous êtes hypocrite par-dessus le marché ? dit le vieil homme sur un ton de reproche. Vous ne misez qu’à coup sûr, jeune homme. Vous savez pertinemment, à ma nature indécise, que je doute continuellement de moi au point de toujours donner raison aux autres, même à un être vil tel que vous. Car ainsi ma responsabilité en est diminuée, vous comprenez ? Vous savez parfaitement qu’après votre visite, c’est moi qui resterai perdant. Même avec vos médiocres capacités intellectuelles, vous avez eu le temps d’étudier sur moi les manifestations de mon indécision. Vous avez abusé de ma bonne disposition envers vous.
30Brusquement, l’étudiant pivota sur ses talons et se rua vers la porte.
31– Feri2 ! cria le vieil homme derrière son dos.
32L’étudiant trébucha, et continua sans s’arrêter. Mais avant qu’il n’ait atteint la porte, le vieil homme l’attrapa soudain à l’épaule, dégagea la mitraillette de sous l’imperméable, et l’envoya dans le coin opposé de l’entrée. Il ouvrit lui-même la porte, et du poids de tout son grand corps et osseux, poussa au travers le garçon ahuri et effrayé, dont – poignée de main comprise – c’était là le premier et le dernier contact physique avec son professeur.
33– Dégagez ! dit-il dans son dos, légèrement essoufflé. Ne remettez plus jamais les pieds ici !
34Depuis le couloir, la tempête envoya dans l’entrée une bourrasque de neige comme d’un coup d’éventail, et la porte claqua un instant plus tard sur les talons de l’étudiant chancelant. La semaine suivante fut marquée par la lutte entre le professeur et sa femme de ménage. À la vue de la mitraillette jetée dans un coin, la vieille femme se cachait les yeux et commençait à geindre, mais rien ne pouvait convaincre le professeur de se débarrasser de l’arme, ou tout simplement de la dissimuler. Il ne permettait pas même à la femme de ménage de la recouvrir d’une quelconque couverture, et lorsqu’un jour, de retour de sa promenade matinale, il découvrit que la vieille femme l’avait accrochée à la patère sous son manteau de mi-saison, il arracha le manteau dans une brusque colère, le jeta par terre et sortit à nouveau. Avec l’âge, toutes formes de mensonge, même les plus subtiles comme les faux-semblants, les omissions, les dissimulations, lui étaient devenus insupportables, et il était véritablement écrasé par la pression de ces dernières années ; si maintenant il s’imaginait avoir à passer la mitraillette en contrebande hors de l’appartement – à cette époque on encourrait dix à quinze ans de prison pour la détention illégale d’arme –, s’il imaginait avoir à la cacher sous son manteau pour la sortir de sa propre maison à la nuit tombée, quand il fait déjà sombre, afin de croiser le moins de passants possible mais tout de même avant le couvre-feu pour ne pas être vu du concierge, avoir ensuite à emprunter des ruelles désertes pour la transporter jusqu’aux berges du Danube, et là jeter des regards en coin, se retourner à gauche et à droite, regarder si on ne l’observe pas depuis un monticule de pierres ou d’une fenêtre derrière lui – quand il s’imaginait ainsi la tête enfoncée dans les épaules, aux aguets, avançant sur la pointe des pieds comme un voleur, un malaise d’une telle violence le prenait qu’il commençait à avoir la nausée ; un soir il lui est même arrivé de rendre la soupe de pomme de terre que sa femme de ménage lui avait préparée à dîner. Était-ce son passé qu’il régurgitait ainsi, ou bien son avenir ? Il se déshabilla, se lava, enfila des sous-vêtements propres et se rhabilla. Il passa la soirée jusqu’à minuit, dans la pièce non chauffée, assis près de la fenêtre à contempler la maison d’en face à moitié effondrée, dont l’arcade sombre d’une des fenêtres défoncées lui ricanait justement sous les yeux. Il n’y avait dans toute la rue qu’un seul et unique lampadaire d’allumé, qui d’ailleurs n’éclairait que les monceaux de décombres et d’ordures formés autour de lui.
35– Marie, dit-il à la femme de ménage en jetant un regard au manteau étendu par terre, s’il vous arrivait une fois de plus de cacher cette arme à ma vue, vous ne remettrez plus jamais les pieds dans cet appartement.
36– Jésus-Marie-Joseph, ne me tourmentez pas ! gémit la vieille femme. S’ils la trouvent chez vous, ils vous jetteront en prison, monsieur le Professeur.
37– Alors dénoncez-moi, qu’on en finisse au plus vite, répondit le professeur, qui tourna les talons et sortit à nouveau de l’appartement.
38La longue rue étroite paraissait encore plus déserte dans la lumière du jour, avec ses rares passants qui trébuchaient parmi les gravats couverts de neige, ses tourbillons de poussière qui bondissaient comme des grenouilles, enroulés par le vent qui les poussait hors des ruines des maisons éboulées. Juste devant la porte d’entrée se trouvait une poubelle commune, couvercle ouvert ; on racontait qu’un prisonnier en fuite s’y était caché durant deux jours, avant qu’une section R. de la police3 ne lui mette la main dessus, à moitié congelé. À côté de la poubelle, un petit monticule de terre recouvert de neige indiquait une tombe provisoire, dans laquelle les habitants de la rue avaient enterré un inconnu. Plus loin, un lampadaire tombé à la renverse reposait en travers de la chaussée.
39Le temps que le vieil homme atteigne la rue Rákóczi, un épais brouillard avait enveloppé la ville. Les tramways et les bus n’avaient pas encore repris leur circulation, ici les piétons infestaient jusqu’à la chaussée, se pressant les uns contre les autres, trébuchant les uns derrière les autres, et s’écoulaient en un flot dense et ininterrompu en direction du centre-ville. Celui qui avançait à contre-courant était inévitablement pris dans le flux et renvoyé dans une ruelle adjacente. La foule se hâtait, il y en avait qui se frayaient un chemin en courant et dans leur sillage le faible cri plaintif d’une ou deux vieilles dames qu’ils avaient bousculées s’élevait dans le brouillard. Dans un silence de mort, la tête baissée, les mâchoires serrées, les hommes piétinaient la boue que le vent froid venu du Danube chargeait de nouveaux nuages de poussière ; de violentes rafales venaient arracher la poussière des décombres, la mélangeaient dans l’air, puis la rabattaient au sol. De longues files de camions venant du haut de la gare de l’Est fendaient la foule des piétons, les gens s’écartaient sur leur passage sans dire un mot, poussant les autres autour d’eux et, sans se plaindre, poursuivaient leur route en silence.
40Le vieil homme fut repoussé du trottoir : une foule interminable se pressait en une masse compacte devant les rideaux baissés d’un magasin, la queue s’étendait rapidement depuis le trottoir jusque sur la chaussée.
41– Qu’est-ce qu’on vend ici ? demanda le professeur.
42– C’est bien égal, petit père, répondit une jeune femme en pantalon, les cheveux noués sous un foulard.
43– Du papier toilette, monsieur le Professeur, fit savoir un jeune homme qui se tenait près d’elle ; le professeur se rappela l’avoir vu à l’université, mais ne connaissait pas son nom. La densité de la foule ne faiblissait pas au coin du boulevard Lénine. Le bâtiment de l’Emke4 était réduit en cendres, seuls des murs sans toit se dressaient dans le ciel hivernal, en face de lui le Théâtre national n’avait heureusement reçu qu’un seul impact de balle, et encore du côté de l’entrepôt des décors. Le grand magasin Corvin était lui aussi intact. Entretemps le brouillard s’était levé, ou bien poussé par le vent il s’en est allé dans le quartier de Józsefváros, et désormais le regard pouvait porter sur la rue Rákoczi jusqu’à la façade de l’Uránia. Le professeur jeta un regard dégoûté sur son pantalon maculé de boue, et continua son chemin d’un pas hésitant. Les travaux de reconstruction de la chapelle Saint-Roch avaient déjà été entamés, et plus loin aussi, sur un immeuble plus légèrement touché, des échafaudages avaient été dressés.
44Malgré le froid et le vent, le marché se tenait tout le long de la rue Rákoczi. Les gens mettaient une ardeur touchante à continuer à vivre, à acheter des vêtements d’occasion, de faux bijoux, des casseroles et des bas à de zélés marchands de pacotille, tapis dans les auvents des portes, qui cherchaient eux aussi à survivre avec la même ardeur. Nous sommes aussi coriaces que des punaises, pensa le vieil homme dans un élan d’humeur, et tellement plus intelligents ! Les coudes serrés le long du corps, il se fraya discrètement un chemin parmi la foule qui marchandait avec zèle autour des vendeurs. En vue des fêtes imminentes, on trouvait déjà ici et là des décorations de Noël, vendues un peu plus cher au vu des temps difficiles. Le vieil homme en aurait certainement acheté lui aussi, s’il avait eu avec qui les partager. Il tourna dans le boulevard du Musée, là les passants étaient moins nombreux que dans la rue Lajos Kossuth. Le vide exerçait une attraction irrésistible : le vieil homme traversa la place Calvin, dans les ruines désertes où un tank brûlé était encore couché au milieu de la chaussée enneigée, et prit la direction du pont. Il avait décidé d’aller à Buda. Il ne remarqua même pas que, répondant à l’appel du lointain silence, il avait inconsciemment accéléré son pas.
45Sous les arcades du marché couvert, un homme versa une mesure de vin d’une dame-jeanne couverte de neige.
46– Cinq soixante, dit-il.
47– Cinq soixante, répéta le professeur.
48Le vin était trouble, au goût légèrement aigre-doux. À quelques pas de là, sur une petite table, c’était de la pálinka que l’on vendait trois forints les trois centilitres. Le vieil homme en acheta aussi, un dé à coudre, mais n’en fut ni plus joyeux ni plus triste. L’homme lui proposa alors du fil, blanc ou noir, trente forints la bobine, mais le professeur refusa l’offre d’un mouvement hésitant. La conversation des gens qui passaient là lui apprit qu’au premier étage du marché couvert on pouvait déjà acheter des sapins de Noël.
49– On trouve déjà des sapins de Noël au premier étage, lui fit savoir une aimable dame aux cheveux grisonnants, qui s’était elle aussi arrêtée à l’étal pour un petit verre de prune. C’est maintenant qu’il faudrait en acheter, si on avait de l’argent, parce qu’après ne restent plus que ceux dont personne ne veut.
50– Au premier étage, vous dites ? demanda le professeur.
51Il y avait à nouveau du monde sur le pont, la plupart des passants, venant de Buda, se rendait à Pest. Le vieil homme s’arrêta pourtant au milieu, et comme à son habitude se pencha sur la rambarde, s’abandonnant un instant à l’attrait de la mort. Cette fois-ci, il fut saisi si violemment qu’il eut un vertige et dut se repousser brusquement. Il était d’une nature réfléchie et indécise, mais il méprisait les coquetteries. Tout en bas, le fleuve gris et sombre était agité de remous, il n’était pas encore pris dans la glace quoiqu’une fine pellicule commençait à se former près des rives et qu’ici et là des blocs de glace à moitié transparents nageaient vers lui avant de disparaître sous le pont, portés par la crête d’une vague. Le vent de l’ouest griffait furieusement le dos du fleuve de ses ongles acérés. Il y avait beaucoup de monde sur le pont, le professeur continua son chemin. Lorsqu’il se rendit compte qu’il avait froid, il glissa – pour un temps – ses deux mains dans les poches de son manteau d’hiver. Comme le vent avait emporté son chapeau dans le Danube, sous sa rare chevelure grisonnante agitée par le vent, sa tête aussi commençait à avoir froid. Il y avait beaucoup de monde sur le pont, le vieil homme se redressa et accéléra le pas. Lorsqu’il atteignit la tête de pont, il hésita un instant : tourner à gauche ou bien à droite, puis il prit tranquillement la direction de la place du Rond-Point5, se promenant à l’abri du vent sous la rangée de maisons protectrices de la rue Béla Bartók.
52Une fois arrivé à la gare de Kelenföld, il se sentit passablement fatigué et monta aussitôt dans un train qui venait à l’instant de la gare du Midi. Il se dépêcha pour ne pas se laisser le temps de prendre une décision. Lorsqu’un voyageur, répondant à ses timides questions, dit que le train allait en direction de Győr, il ne fit qu’acquiescer en signe d’assentiment.
53– D’accord. Très bien, dit-il.
54Le convoi resta un certain temps à quai, il aurait largement eu le temps de descendre acheter un billet, mais il craignait d’avoir à attendre au guichet. Le train était bondé. On fit pourtant de la place au vieil homme dans un compartiment.
55– Vous allez à Sopron ? demanda son voisin dès que le train sortit de la gare.
56– Oui, répondit le professeur.
57– Pour la tue-cochon ?
58– Je ne comprends pas, dit le professeur.
59– Dans votre famille, pour la tue-cochon ?
60– Je n’ai pas de famille là-bas, dit le professeur.
61Celui qui posait ces questions était un jeune homme aux traits sympathiques, avec un sourire agréable et au-dessus de ce sourire une petite moustache épaisse.
62– La tue-cochon, c’est pas bon, dit-il. Tous les jours ils renvoient deux cents personnes, tout le monde prétend aller voir sa famille pour la tue-cochon.
63Les autres dans le compartiment riaient. Ils étaient huit, sans compter le vieil homme, et avaient visiblement lié connaissance depuis leur départ de la gare du Midi. Ils paraissaient pour la plupart originaires de la province, comme tendait à le prouver leur mine rassasiée. Le train avançait lentement, et pourtant c’était déjà trop rapide. Le vieil homme regardait par la vitre, scrutant le mont Gellért qui s’éloignait.
64– Vous avez un droit de passage, à la frontière ? demanda le jeune homme.
65– Non.
66– C’est pas grave, dit-il. On peut s’en procurer à Győr. On peut tout avoir pour de l’argent. Et si vous arrivez déjà jusqu’à Sopron… Bien sûr, c’est mieux si vous disparaissez dès Balfürdő, ou bien encore une station avant. Vous allez à Ágfalva ou à Magyarfalva ?
67– Je ne sais pas encore si je vais à Ágfalva ou à Magyarfalva, répondit le vieil homme.
68– C’est pas grave, dit le jeune homme à la moustache rieuse. À Győr on vous donnera des adresses. Tout ce qui compte, c’est que la razzia ne vous attrape pas avant Győr. Ils surveillent de près cette ligne, maintenant. Vous connaissez du monde là-bas ?
69– Personne, dit le vieil homme.
70– Vous ne connaissez personne à Győr ? Comment est-ce que c’est possible ? demanda tout étonnée une dame plus âgée, corpulente, la tête recouverte d’un foulard. Vous ne connaissez vraiment personne à Győr ?
71– Ça arrive parfois, des gens qui ne connaissent personne à Győr, dit un homme maigre au visage bilieux, assis près de la fenêtre. La dernière fois j’ai rencontré quelqu’un à Debrecen qui n’y connaissait personne non plus.
72Les voyageurs riaient.
73– Les Steiner non plus, vous ne les connaissez pas ? demanda la dame au foulard, qui ne savait pas pourquoi les autres riaient. Ceux qui avaient, avant ça, un grand magasin de bicyclettes, dans la rue Lajos Kossuth ?
74Le professeur détourna la tête.
75– Je ne les connais pas.
76– Dommage, fit la dame. C’est vrai que ceux-là sont passés à l’Ouest en novembre, pour l’Amérique.
77L’obscurité tombait rapidement ; à travers les vitres, les terres enneigées prenaient une teinte grise dans le crépuscule, mais leur éclat parvenait encore à remplir le compartiment d’une douce lueur déclinante. Le train n’était pas chauffé, mais les neuf individus se tenaient mutuellement chaud. Dans le couloir brillait faiblement une unique ampoule, dont l’éclairage tombait sur le jeune couple assis près de la porte ; ils étaient visiblement originaires de la capitale, et, retirés en eux-mêmes, ils s’excluaient de la conversation, ne répondant qu’aux paroles qui leur étaient directement adressées, et encore avec une amabilité excessive.
78– En novembre encore on pouvait aller à Vienne comme si c’était la porte à côté, à Abda ou à Öttevény6, dit la dame au foulard. On s’asseyait dans un taxi, et il nous emmenait pour cinq cents forints jusqu’à la frontière, là on n’avait qu’à faire un salut du chapeau et on traversait tranquillement. Mon neveu est parti comme ça, avec sa femme et ses trois enfants, et une semaine après il nous envoyait déjà un message radio comme quoi, Dieu soit loué, ils étaient bien arrivés.
79– Quand le train de Pest arrivait en gare de Győr, dit une autre femme, le contrôleur descendait à quai et criait : pour les dissidents7, correspondance voie numéro deux, et on n’oublie pas d’indiquer le mot de passe !
80Les voyageurs riaient.
81– Et pour le train de Hegyeshalom8, dit le voisin du professeur, le jeune homme à la moustache rieuse, le conducteur faisait un arrêt en plein milieu de la voie, entre Levél et Hegyeshalom, et le contrôleur faisait le tour du train en criant : dissidents ! On descend !
82– Aujourd’hui encore il y en a beaucoup qui partent, dit la dame au foulard. Je ne sais même pas pourquoi, puisque je lis dans les journaux qu’à Budapest les théâtres recommencent à jouer.
83Quelqu’un ouvrit la porte de l’extérieur, faisant entrer une bouffée d’air froid chargé de fumée, et ferma derrière lui.
84– Pourquoi riez-vous ? demanda la dame au foulard à l’homme maigre au visage bilieux assis près de la vitre. Ce n’est pas comme je vous dis ? On recommence à jouer même à l’Opéra, bon c’est vrai le matin uniquement.
85– Les gens sont désorientés, ils ne savent plus quoi faire, dit l’autre dame. Rester ?… partir ?… aucune option n’est bonne. Je n’habite pas loin de chez un sportif assez connu qu’on avait envoyé en Amérique pour les Jeux Olympiques…
86– En Australie, dit l’homme au visage bilieux. À Melbourne.
87– C’est possible, rétorqua la dame. Là-bas, on lui a promis cent mille dollars s’il voulait bien rester… mais non, l’un dans l’autre sa femme, ses enfants, sa mère vivent tous à Pest, alors il rentre. Et en effet il est bel et bien rentré, mais en attendant sa femme, sa mère et ses enfants étaient passés à l’Ouest, en Autriche. Maintenant il se retrouve tout seul dans l’appartement vide et ne peut que se taper la tête contre les murs.
88Les voyageurs recommencèrent à rire.
89– Il y a des cas extrêmes comme ça, dit le jeune homme souriant, celui à la moustache épaisse assis près du vieil homme. Dans l’immeuble de mon beau-frère, à Pest, il y a un jeune couple qui habite au deuxième étage. Le bonhomme part un matin de la maison et dit à sa femme de faire ses bagages, qu’il va trouver une voiture pour l’après-midi et qu’ils partiront à Vienne. Dans l’après-midi, une grosse Csepel9 bondée se gare en effet devant la maison, le chauffeur en sort, monte à l’étage, sonne à la porte et dit à la femme que son homme l’attend en bas, qu’elle doit descendre immédiatement. La bonne femme descend donc, le chauffeur la balance à l’arrière de la camionnette et rabat la bâche sur elle, et les voilà partis. Ils roulent d’une traite jusqu’à Wiener Neustadt. Oui, sauf que le chauffeur s’était trompé : au lieu du deuxième étage il avait sonné au premier, et c’est une complète étrangère qu’il a embarquée, dont le mari rentre le soir du bureau et se casse la tête pendant des jours et des jours pour savoir où a bien pu passer sa femme.
90Ils rirent à nouveau.
91– Doux Jésus, s’exclama la dame au foulard, que peuvent-ils faire maintenant, les pauvres ? Le mieux serait qu’ils se remarient en échangeant leurs femmes.
92– Le mieux serait qu’ils aillent se faire pendre, dit un homme plus âgé aux cheveux grisonnants, qui jusqu’à présent s’était tu. La peste soit de ces fainéants qui n’ont rien d’autre à faire par ces temps que d’aller se promener à l’étranger. Pourquoi ne restent-ils pas à la maison, que le diable les emporte ? Pourquoi est-ce qu’ils n’aident pas à réparer les dégâts qu’ils ont causés ?
93– Il a quand même un peu raison, dit l’autre femme.
94Le monsieur aux cheveux gris se tourna vers elle.
95– Un peu ? répéta-t-il irrité. Comment ça, j’ai un peu raison ? Quand tout homme honnête… ne le prenez donc pas mal, chère camarade… quand tout homme honnête se casse les reins à essayer de remettre de l’ordre dans ce pays, vous défendez ces excités qui répandent la peste ? Ces grévistes qui tous les jours causent des millions de perte pour la patrie ? Ces gendarmes et ces magistrats des anciens temps qui ne veulent que nous imposer à nouveau le servage et la finance juive ? Ôtez donc la poutre de vos yeux, bon Dieu… vous ne voyez donc pas qu’il s’agit de nos têtes ?
96Le silence se fit soudain dans le compartiment. Le jeune homme à la moustache rieuse regarda par la vitre : les yeux plissés, il observait le paysage enneigé qui s’obscurcissait lentement, contre lequel les poteaux télégraphiques qui défilaient brusquement, se remplaçant les uns les autres dans un martèlement saccadé, faisaient sur la rétine l’effet d’un roulement de tambour pour l’oreille. Les autres aussi regardaient ailleurs. Dans le silence résonnait par intervalle le claquement brutal des roues.
97– Je ne pense pas me tromper en disant que nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas, camarade ? dit l’homme au visage bilieux. N’est-ce pas que nous nous connaissons ? Vous avez travaillé dans la police à Győr, pas vrai ?… en cinquante-deux, ou cinquante-trois ?
98Le monsieur grisonnant ne répondit pas.
99– Ou alors avant cinquante-deux ? En cinquante, ou en quarante-neuf ?
100– Ni en quarante-neuf, ni après, fit sèchement le monsieur aux cheveux gris. Sous les Rákosi, si vous m’avez rencontré, ce ne pouvait être qu’avenue Andrássy10, ou éventuellement au Dépôt central, parce que j’y suis resté bien soixante-deux mois, camarade, pas un jour de moins. Et pourtant, maintenant non plus je ne passe pas à l’Ouest, même si j’y ai laissé un rein et la moitié d’un poumon.
101On pouvait à nouveau entendre le claquement métallique des roues.
102– Pour l’amour de Dieu, arrêtons de parler politique ! dit la dame au foulard. Tôt ou tard on en dit toujours trop.
103– Parce que ceux qui partent, ils ne font pas de politique, eux ? dit brutalement le monsieur aux cheveux gris, le visage soudain empourpré. Ou alors il n’y a qu’eux qu’on laisse faire de la politique ?
104Il enfonça sa toque sur sa tête, se releva d’un coup, et sortit du compartiment. Assis près de la porte, le petit couple de la capitale en fut tout effrayé, ils n’eurent le temps que de replier leurs jambes et le suivirent des yeux. La porte vitrée claqua. Dehors, dans le couloir enfumé, les hommes s’entassaient sur le dos les uns des autres, et le monsieur grisonnant tenta de se frayer un chemin avec agacement. Les deux Budapestois se retournèrent à nouveau, leur maigre visage fermé, et regardaient fixement devant eux.
105– Et vous, où allez-vous ? demanda le moustachu en adressant un aimable sourire à un jeune paysan qui était assis droit comme un piquet, les jambes raidies, et regardait aussi devant lui sans un mot, mais qui sous ses pommettes saillantes de Tatare s’empressait de rire avec les autres lorsqu’il voyait leur bouche s’allonger en un sourire. Il portait à son bras un épais ruban de deuil, et avait gardé sur la tête son petit chapeau rond.
106– À Sopron, répondit-il.
107– Et une fois là-bas ?
108– J’y reste, dit le jeune homme.
109– Allez, dit avec un rire le moustachu, vous pouvez tout dire maintenant. On est des Hongrois, on sait se soutenir. Vous êtes de Sopron ?
110– Non, répondit le jeune homme.
111– Mais vous venez de…
112– Kiskunmajsa, dans le comitat de Bács11, répondit le jeune homme avec un sourire empressé.
113– Et qu’allez-vous faire à Sopron ?
114– Ma mère est morte, dit le jeune homme, je vais à son enterrement.
115– À Sopron ?
116– Elle vivait là-bas chez sa sœur, dit le jeune homme en souriant, depuis qu’elle s’est retrouvée veuve.
117– Et on l’enterre à Sopron ?
118Le jeune homme leva l’index pour expliquer :
119– Ce n’est pas la peine de la ramener à la maison. Même en comptant toutes les dépenses, ça revient moins cher si c’est moi qui apporte la couronne.
120Au-dessus de sa tête dans le porte-bagage il y avait en effet une petite couronne de buis, tous levèrent les yeux pour la regarder.
121– Et vous l’avez apporté de Majsa ? demanda le jeune homme au sourire aimable. Vous auriez pu en trouver à Sopron.
122– Qui sait, dit le jeune paysan en souriant, peut-être bien que maintenant ils n’en ont justement plus. Chez nous ils n’ont abattu que deux hommes, il nous en reste en stock.
123Dehors l’obscurité était complète, et des gerbes d’étincelles s’élevaient au-dessus de la locomotive en un épais ruban jaune pour planer sur les champs de neige avant d’être rabattues au sol par un vent plus violent.
124– Pourquoi gardez-vous votre chapeau sur la tête, l’ami ? demanda le monsieur à la moustache rieuse, hochant la tête avec désapprobation. Nous ne sommes pas dans une taverne.
125– Il doit sûrement avoir un moineau au-dessous, qu’il amène à Sopron, peut-être bien qu’ils n’en ont plus non plus, rétorqua l’homme maigre au visage bilieux.
126Le jeune homme à la moustache se pencha légèrement vers l’avant, et d’un geste brusque fit tomber le petit chapeau rond de la tête du paysan. Un cri plaintif, silencieux et surpris, se fit entendre. Un pansement de coton ensanglanté tomba du chapeau au sol. Sur le crâne rasé du garçon, une grosseur de la taille d’un poing faisait une bosse ensanglantée et noire, les tissus étaient profondément entaillés à plusieurs endroits et sur la peau enflammée, le sang noir coagulé dessinait un réseau compliqué. D’effroi, la dame au foulard porta sa main à sa bouche. Quelqu’un poussa un soupir qui résonna dans le silence brutalement tombé, dans lequel on n’entendait à nouveau plus que le claquement métallique des roues. La jeune dame de Budapest fixait les yeux écarquillés d’horreur le garçon qui, le visage immobile et figé, regardait le jeune homme au sourire obligeant.
127– Eh bien ! dit ce dernier. Un drôle de moineau. Où avez-vous donc attrapé ça ?
128– À la taverne, répondit le paysan en souriant. Rendez-moi mon chapeau s’il vous plaît !
129– Vous ne vous seriez pas battu contre les autorités ?
130– Non monsieur, répondit calmement le paysan. À la taverne. Rendez-moi mon chapeau s’il vous plaît !
131Il fallut trouver de l’eau, car la jeune femme de la capitale s’était évanouie. Son mari se fraya un chemin à travers les voyageurs comprimés dans le couloir, mais il n’y avait pas de lavabo dans les cabinets, c’est-à-dire qu’il y avait un lavabo mais rien ne sortait du robinet. Pendant ce temps la dame au foulard fit revenir à elle la femme avec une gorgée de pálinka, et le garçon avait heureusement pu recouvrir sa tête de son chapeau.
132– La seule chose que je ne comprends pas, reprit l’homme à la moustache, c’est pourquoi ce voyage était si urgent que vous n’avez pas eu le temps d’aller consulter un médecin.
133– Vous comprenez, si ma mère est morte… dit le garçon en souriant.
134Le train ralentit, comme s’il voulait bien observer les environs avant de s’engager dans la gare. Soit il avait changé de direction, soit le vent avait tourné, car le nuage de fumée et la gerbe d’étincelles qui jusque-là défilaient derrière la vitre apparaissaient maintenant de l’autre côté, depuis le couloir. De ce côté-ci, on pouvait voir quelques wagons couverts de neige qui étaient probablement arrêtés sur une voie de garage, avec à leur tête une vieille locomotive d’une autre époque, les roues trop petites et la cheminée ridiculement haute. Derrière elle, aussi loin que le crépuscule le laissait voir, la route qui croisait la voie de chemin de fer semblait déserte, avec des deux côtés, derrière les rangées de peupliers agités par l’orage, quelques hauts monticules de neige.
135– Bicske12 ? demanda une voix.
136– On l’a déjà dépassé, répondit l’homme maigre au visage bilieux, près de la vitre.
137– Tatabánya ?
138Mais le train ne s’arrêta pas, et reprit sa cadence.
139– On dirait bien que partout dans le monde, les hommes ont perdu la tête, dit le voyageur au visage bilieux en s’adressant au professeur. Vous êtes bien, monsieur, originaire de Pest, vous avez donc sûrement dû entendre parler du cas de ce célèbre acteur, József Cserző ?
140– Non, jamais, répondit le vieil homme.
141– Ça alors ! s’exclama la dame au foulard, et elle joignit les mains au-dessus de sa poitrine opulente d’un air intéressé.
142– Lui aussi était venu chez nous, à Győr, pour passer à l’Ouest, dit l’homme au visage bilieux avec un sourire sarcastique. Il devait retrouver, à l’auberge où se rencontrent les auto-stoppeurs, l’homme qui l’aurait amené dans sa voiture jusqu’à Vienne.
143– Vous signale au passage – l’interrompit le jeune moustachu au sourire agréable – je vous signale qu’aujourd’hui encore, on peut trouver dans cette auberge, sans trop de difficulté, des arrangements pour passer de l’autre côté de la frontière. Bien sûr, il n’y a plus de camionneurs maintenant, mais il reste les voitures des particuliers et des journalistes étrangers…
144– Je vous remercie, dit le vieil homme. D’où tenez-vous que je cherche à passer à l’Ouest ?
145Le jeune homme eut un petit rire et fit un geste de la main.
146– Vous me rendez honneur, dit le professeur. Et vous, pourquoi ne voulez-vous pas partir ?
147– Je me sens bien dans ce petit pays, répondit le jeune homme avec un sourire. Je n’ai de problème avec personne, ni avec les supérieurs, ni avec les autres. Mais que ceux qui veulent partir partent donc.
148– Quelle est votre profession, si ce n’est pas indiscret ? demanda le professeur.
149– Un peu de ci, un peu de ça, dit le jeune homme avec un sourire agréable. Je n’ai pas vraiment d’attaches. Il faut respecter les autorités, mon bon monsieur, ici comme à l’étranger. Et comme je comprends la langue des grandes têtes d’ici, qu’est-ce que j’irais chercher dans un pays où on ne sait pas servir correctement un ragoût de veau ?
150– Mon Dieu, du bon veau !
151– C’est ce que je vais dîner ce soir, moi aussi. J’ai rapporté de Pest un demi-kilo de gigot.
152– Et moi deux pièces de toile rose, bien résistante, dit la dame au foulard. J’ai bien dû faire la queue toute la journée pour les avoir.
153– Tout ça pour dire, reprit l’homme acerbe, que voilà notre comédien dans l’auberge, qui commande un demi-litre de vin chaud. Et quand son ami arrive avec la voiture, ils en reprennent un. Plus tard le soir, ils ont même réussi à dégotter d’on ne sait où un musicien tsigane. Le comédien passe la nuit à chanter et à pleurer, il n’arrivait pas à dire adieu à son pays bien-aimé. Le matin venu ils vont à la voiture, titubant bras dessus bras dessous, et ils sont partis. Ils ont laissé mille forints rien qu’au Tsigane, ils pensaient bien que ce serait le dernier de toute leur vie. Mais une demi-heure plus tard on les voyait déjà revenir à cent à l’heure, filant droit sur Pest.
154Le paysan à la tête blessée rit tout haut, les autres, reprenant peu à peu leurs esprits après leur frayeur de tout à l’heure, se fendirent aussi d’un sourire.
155– D’un autre côté, repris l’homme au visage bilieux, il y en a qui se lancent dans ce voyage avec une simple chemise, sans prendre le moindre bagage ni quoi que ce soit d’autre – le vieil homme eut l’impression qu’il faisait un clin d’œil dans sa direction –, ils se lancent, je vous dis, comme si leur vie en dépendait. Je connais quelqu’un qu’on a attrapé à la frontière et qu’on a renvoyé chez lui. Il essaye une deuxième fois, on l’attrape encore et retour à la case départ. Quand pour la troisième fois il tombe dans le filet, le commandant de la 2e section des douanes de Csorna, un homme droit dans ses bottes, je le connais bien, lui dit : si je vous revois encore ici, je vous jure que je vous passe les menottes et je vous balance de l’autre côté, vous m’entendez ?
156Le train marqua un arrêt plus long à Komárom, le jeune paysan descendit boire de l’eau.
157– Il ne nous reste plus qu’une heure avant d’arriver à Győr, dit le moustachu dans un bâillement, lorsqu’ils redémarrèrent.
158Le train roulait lentement hors de la gare, et depuis le compartiment endormi on pouvait entendre les hurlements de la tempête au-dehors. Lorsque les gendarmes de la razzia atteignirent le compartiment, on traversait déjà la station de la zone industrielle qui n’était plus qu’à deux kilomètres de Győr. L’agitation accrue dans le couloir et les éclats étouffés de voix étrangères annonçaient l’arrivée des forces de l’ordre. L’homme au visage bilieux se pencha à l’oreille du professeur :
159– Si vraiment vous ne connaissez personne à Győr, chuchota-t-il, vous pouvez toujours mentionner mon frère… György Brátesz, il est agronome au conseil municipal. Je m’arrangerai avec lui.
160Comme ils étaient dans le dernier wagon, les inspecteurs se dépêchèrent d’en finir avec le contrôle d’identité ; ils ne jetèrent qu’un coup d’œil aux papiers du professeur, qui pour une fois ne les avait pas oubliés dans la poche d’un autre manteau, et les lui rendirent sans un mot. C’est alors qu’ils remarquèrent que le jeune paysan avait sans doute décampé à Komárom : la couronne de buis dédiée à sa mère défunte était restée dans le porte-bagage vide.
161L’orage ne se calma pas à la tombée de la nuit. Le temps que le vieil homme atteigne la fameuse auberge grâce aux aimables indications des locaux, la neige avait commencé à tomber et envoyait dans son visage, dans ses yeux d’épais flocons au goût de semence et d’eau. Le vieil homme avait froid à la tête. Il avait décidé de s’acheter un chapeau dès le lendemain. Mais où ? La petite auberge était bondée, mais il ne vit sur les cintres aucun chapeau qui lui convienne. De la dissidence au vol de chapeau, il n’y a qu’un pas, mais ne le franchissons pas !
162– Vous êtes bien aimable de me proposer de me faire passer la frontière dans votre ambulance de la Croix-Rouge belge, mais je refuse votre proposition, dit le professeur à un homme de sa connaissance venu à sa table, un médecin de Budapest qui après un rapide calcul s’était brusquement levé de sa chaise et, abandonnant son cercle d’amis, avait accouru vers le professeur pour le saluer avec une joie profonde et délicatement exprimée.
163– Je la refuse, car je suis sournois de nature, je ne souhaite pas vous aider à apaiser votre mauvaise conscience, aussi facile que cela me soit. Je la refuse aussi, car je ne partage pas votre avis sur le fait qu’on puisse accepter de tout le monde, sans distinction aucune, ce qu’on veut bien nous offrir. Je ne souhaite pas non plus vous conforter dans votre croyance ou votre expérience bien naïve qu’il faille manger à tous les râteliers. Aussi…
164Le vieil homme se tut soudain.
165– Laissons ça ! dit-il avec humeur. Faisons comme si je n’avais pas exprimé mes raisons.
166La fenêtre sous laquelle ils étaient assis était déjà recouverte de neige, on ne pouvait rien voir au travers. Aucun nouveau venu ne se présenta dans la tempête qui faisait rage, et personne parmi les clients ne s’aventura au-dehors au milieu de la tourmente, dans les sifflements et les hurlements du vent qui se décuplaient dans la cheminée, et chargés de fumée, pénétraient dans la salle à travers la porte du poêle qui fermait mal. Autour des petites tables, les gens fumaient tranquillement la pipe en buvant quelques gorgées. Ils allumaient et éteignaient la radio par intermittence.
167– Tout va bien, mon petit Professeur, dit en riant le gros médecin de Budapest, faisons comme si vous n’aviez pas exprimé vos raisons. Soit dit en passant, je suis heureux de constater que depuis notre dernière rencontre, vous n’avez rien perdu de votre fraîcheur d’esprit ni de votre franc-parler. Vous pouvez toujours monter dans ma voiture, et soyez tranquille : je ne vous présenterai pas l’addition.
168– Je ne monterai pas, dit le vieil homme.
169– Vous ne monterez pas, répéta le médecin de Budapest. Qu’est-ce que vous me reprochez au juste ? De m’être une ou deux fois trompé dans mes jugements sur la situation politique, et d’avoir publiquement reconnu mes erreurs ?
170– Exactement, dit le professeur. Pourquoi ne pas vous en être tenu à vos erreurs ?
171– Vous vous moquez de moi, mon petit Professeur ? demanda le médecin en haussant les sourcils, le front pâle et bas.
172– Évidemment, dit le vieil homme, je n’ai rien de mieux à faire.
173Après un court silence interdit pendant lequel il rajusta sa cravate pour reprendre ses esprits, le gros médecin se pencha si près, dans son agitation, du visage du vieil homme, que celui-ci pu sentir son haleine acide.
174– M’accusez-vous d’être tombé dans l’affreuse propagande des Rákosi ? demanda-t-il en haletant nerveusement. Mais je vous en prie, le pays tout entier est tombé dedans. Ou bien vous prenez mal le fait que dans ma juste indignation, j’ai tiré les conséquences qui s’imposaient à moi et que je me suis pendant un bref moment lié à l’opposition ? Ou encore vous m’en voulez d’avoir maintenant accepté un poste au ministère de la Santé, guidé par l’intime conviction qu’il faut remettre enfin un peu d’ordre dans ce pays ? Les petits hommes comme moi n’ont jamais fait que subir l’histoire, il est temps maintenant qu’ils l’écrivent. Ce sont les réactions d’un esprit sain que je vous ai décrites là, mon petit Professeur.
175– Les réactions d’un esprit sain ? répéta le vieil homme. Et pourquoi daignez-vous me faire passer la frontière ? Pour pouvoir assurer vos arrières de ce côté aussi ?
176– Par respect, dit le médecin avec un sourire. Par respect humaniste. Vous avez probablement vos raisons de partir d’ici.
177– J’en ai en effet, dit le vieil homme.
178Le gros médecin au visage pâle eut un rire vengeur.
179– Vous en avez en effet ! Vous avez fait exécuter dix-sept hommes. Vous en avez étranglé deux de vos propres mains. Il faut se méfier de l’eau qui dort.
180Le vieil homme se tapota la tête : ses cheveux commençaient à sécher. S’il partait maintenant se promener dans la nuit, il ne prendrait peut-être pas froid.
181– Que deviendrions-nous, mon petit Professeur, si tout le monde jouait les héros, dit le gros médecin. Il y a déjà bien assez de morts comme ça, bien sûr on assassine avant tout par lâcheté, mais imaginez quelle boucherie perpétuelle deviendrait le monde si tous, on se cramponnait héroïquement à nos convictions ! Je poursuis : si tout simplement les hommes avaient une quelconque conviction autre que celle de leur droit à vivre. Il y a déjà suffisamment de choses pas très catholiques engendrées par cette seule idée, alors vous imaginez ! N’attendons pas de la nature humaine plus qu’elle ne peut donner, mon petit Professeur. Pour moi, un honnête homme est celui qui sait tant bien que mal accorder ses besoins aux circonstances, c’est-à-dire qui sache arranger sa petite existence en subissant le moins possible l’avidité des autres, qui s’empresse d’être d’accord avec les puissants, tout en faisant le moins de mal possible aux plus faibles. Une brave petite vie, mon Professeur, sous le signe de la paix universelle et du désarmement. Ne nous faisons pas d’illusions, je vous prie ! Reconnaissons nos limites ! Sifflons quand nous avons peur du noir ! D’après mon expérience, à chaque fois que quelqu’un joue les héros, il faut compter au bas mot un millier de victimes innocentes, qui ne demandaient rien d’autre que d’être laissées tranquilles, et mener leur petit bout de chemin en paix. Les penchants meurtriers des hommes du commun sont largement assouvis au sein du petit cercle familial, en comptant éventuellement les colocataires et les bons voisins. Tout le monde, au fond de son cœur, respecte le plus fort, à savoir les autorités. On dit que le Seigneur vomit les tièdes. Ce n’est pas vrai, mon petit Professeur ! C’est Lucifer que le Seigneur a châtié, et il porte son amour sur ceux qui obéissent, pour les siècles des siècles, amen.
182– Vous avez fini ? demanda le vieil homme.
183Un large sourire s’épanouit sur le gros visage pâle à la peau spongieuse du médecin.
184– Vous vous plaignez un peu, vous vous formalisez, vous rechignez dans les limites autorisées, mais une fois ces limites atteintes, vous levez les yeux au ciel et le cœur empli de grâce, vous vous mettez à chanter les louanges de vos supérieurs. C’est là la véritable vox humana, mon petit Professeur.
185- Vous avez fini ? demanda le vieil homme.
186Dans la salle, le mélange étouffant du tabac et du charbon devenait de plus en plus insupportable. Perdant patience, quelques clients se levaient de leur chaise pour guetter le temps à la porte, mais une soudaine bourrasque de neige qui s’engouffrait sur le plancher et un vent à renverser les tables les contraignaient à reculer immédiatement.
187– Bien sûr, il est de plus en plus difficile de rester honnête, dit le médecin avec un geste de résignation de la main, tordant ses lèvres épaisses. Les rapides revers tactiques de l’histoire exigent une souplesse hors du commun. Ce n’est pas étonnant qu’on se trompe une ou deux fois.
188– Je vous repose ma question, dit le vieil homme. Pourquoi désirez-vous me faire passer la frontière ?
189Le médecin se pencha à l’oreille du vieil homme.
190– Moi non plus je ne reviendrai pas de sitôt, chuchota-t-il. J’ai appris que madame ma femme m’avait dénoncé hier à la police, parce qu’en octobre j’avais fait miennes les revendications de la jeunesse. Comme vous le voyez, mon petit Professeur, vous pouvez vous fier à moi en toute tranquillité.
191– Allez au diable ! dit le vieil homme, qui se leva et alla s’asseoir à une autre table.
192Le matin venu, il trouva par l’entremise de l’un des serveurs un camion à bord duquel monter, qui pour mille forints l’emmena jusqu’à la région frontalière, à la gare routière de Kapuvár ; de là il monta dans un bus qui partit à l’horaire habituel sur la route nettoyée par la tempête de la veille. Mais à peine une demi-heure plus tard, encore avant Hegykő, ils restèrent bloqués dans un virage. Cette portion de route était recouverte d’un demi-mètre de neige, le bus s’y engagea mais il devint vite impossible de continuer ou de faire marche arrière. Puis il se remit à neiger, si fort que lorsque le chauffeur, qui était parti à vélo jusqu’au village le plus proche, revint sur le coup de midi avec quelques hommes munis de pelles, les roues avaient déjà disparu sous la neige.
193Mais le vieil homme ne les avait pas attendus. Avec ses anciens compagnons de train, le couple silencieux de Budapest qu’il retrouva dans le bus, accompagné de la belle-sœur qui habitait Győr et son fils de quatre ans, ils s’étaient décidés à poursuivre la route à pieds. Le jeune mari, un employé d’épicerie à la capitale, se chargeait seul des deux lourdes valises, les deux femmes et le vieil homme quant à eux portaient à tour de rôle l’enfant dans leur bras. Le mari prêta au professeur son béret bleu foncé. Ils avaient une heure de route jusqu’à la ferme de celui qui devait leur faire passer la frontière, qui se transforma finalement en une pénible marche de trois heures. Ils quittèrent en effet la grande route pour prendre l’un des chemins conduisant aux fermes, et se perdirent aussitôt. Sous l’épaisse couverture de neige, on ne pouvait distinguer le chemin des champs alentour. Tantôt l’un tantôt l’autre, ils s’enfonçaient à tour de rôle jusqu’aux genoux dans la neige. L’enfant pleurait, et ce n’est que dans les bras du vieil inconnu qu’il arrivait un tant soit peu à se calmer. La jeune dame de Budapest devait faire de fréquents arrêts, son cœur ne supportait pas le long effort. Il neigeait sans discontinuer. Lorsque le vent les poussait de l’arrière, la marche était plus aisée, mais lorsqu’il leur cinglait le visage, il fallait ployer la tête comme s’ils nageaient à contre-courant. Il arriva que la jeune dame de Győr s’enfonça jusqu’à la taille dans un fossé, mais heureusement l’enfant était alors dans les bras du professeur. S’extirpant des fossés, ils rejoignirent finalement la grande route, à l’endroit même qu’ils avaient quitté trois heures auparavant ; malgré le temps, on pouvait aisément reconnaître à quelques pas de là, derrière l’amoncellement de neige, le toit enneigé du bus et le bavardage des voyageurs qui discutaient avec les hommes occupés à dégager le véhicule.
194– Nous voilà bien malins, mes enfants, fit joyeusement le vieil homme.
195Sur la grand’route, on ne pouvait pas se perdre : les voilà donc partis en direction de Hegykő, où ils trouveront bien quelqu’un qui les amène jusqu’à la ferme.
196Ils frappèrent à la porte de la première maison à l’entrée du village, et se reposèrent une heure. Le paysan demandait cent forints par tête pour les conduire à la ferme.
197C’était une ferme abandonnée, au nord de Balf, dans les marais du lac Fertő tout proche, loin de la grande route, au fond d’un cul-de-sac que bien naturellement la neige recouvrait en ce moment. À mi-chemin, la compagnie du vieil homme rattrapa un second groupe, trois hommes et deux femmes, qui se dirigeaient visiblement dans la même direction, et avaient l’air tout aussi exténués qu’eux ; l’un des hommes, appuyé sur une canne, boitait fortement. Ils aperçurent encore un autre groupe, plus important, qui courait de biais vers eux ; derrière la grille régulière et sombre des arbres, sous le plafond oppressant des nuages, comme dans une cage sans fin, de petites silhouettes noires éparses défilaient dans un fourmillement fiévreux les unes derrière les autres dans la lumière sale de la neige. Dans la ferme même, quinze à vingt personnes étaient déjà assises dans la cuisine enfumée et dans la chambre, recroquevillées sur le banc près du poêle et sur les lits. Les derniers arrivés ne trouvèrent plus de place que sur le plancher.
198Leur hôte demandait deux mille forints par tête, payés en avance, y compris pour les enfants. C’était un homme bedonnant aux larges épaules, au visage mal rasé, et la fatigue creusait de profonds sillons sous ses yeux. Il se tenait dans la porte, debout dans des bottes imperméables qui lui montaient jusqu’aux genoux, un fusil à la main – qu’il ne lâcha pas plus tard non plus – et posait tranquillement, sous ses sourcils gris, un regard scrutateur à tour de rôle sur chacun des nouveaux venus qui se pressaient dans la cuisine. Son fils se tenait près de la porte, et éclairait le visage des arrivants avec une lampe de poche, derrière lui un autre paysan plus âgé, le beau-frère, lui aussi un fusil à la main. Pas de marchandage, dit leur hôte, lui aussi devait remettre une bonne partie de l’argent, tout travail mérite salaire. Ce n’est pas sûr qu’ils puissent partir cette nuit même, il n’a pas encore reçu de signal comme quoi la route était libre. Si le départ était repoussé au lendemain soir, ils devraient passer la journée dans la grange, par contre il ne pouvait donner à manger à personne. À la question de savoir si on pouvait traverser la frontière en sécurité, il haussa les épaules ; si la route était sans danger, il ne demanderait pas deux mille forints. Trois jours auparavant, les gardes-frontières avaient abattu un homme de son groupe et blessé un autre, mais le reste avait réussi à passer de l’autre côté. Mais par cette tempête de neige, si tant est qu’ils puissent partir, la route sera peut-être plus sûre que ces derniers temps, les gardes-frontières non plus ne prennent pas volontiers le risque de se geler les oreilles ou les pieds.
199Malgré sa rudesse, leur hôte avait l’air d’un homme fiable ; à l’inverse des manières habituellement inconstantes des paysans, il disait ce qu’il pensait en son for intérieur, ou du moins ce qu’il avait en tête. À peine son discours fut-il achevé, qu’arriva le groupe qui venait de l’allée des peupliers, quatorze personnes de plus, peut-être bien plus épuisés encore que les autres ; beaucoup d’entre eux étaient des femmes et des enfants, et ils marchaient depuis le matin dans la neige qui leur montait parfois jusqu’aux genoux. Il ne restait plus la moindre place dans la pièce, ils s’assirent ou s’allongèrent alors à même le sol sur la terre battue de la cuisine, appuyant leur tête et s’adossant au poêle de briques. Une mère de trois enfants, dont l’un des fils s’était perdu en cours de route sans qu’ils s’en aperçoivent, d’angoisse, éclata en sanglots irrépressibles ; ces lamentations alarmèrent les enfants de la pièce à côté qui, effrayés, se mirent à geindre.
200Entretemps, l’homme qu’ils avaient envoyé dehors vérifier l’état de la neige était revenu. Les quatre compères, accompagnés de la femme de l’hôte, une forte paysanne en bottes et aux cheveux gris, se retirèrent dans un coin de la cuisine pour tenir conseil à voix basse ; à leurs gestes de main et aux inflexions de voix, il était clair qu’ils n’étaient pas d’accord. Visiblement, la femme aurait voulu se débarrasser de la misérable armée de sauterelles qui avait envahi sa maison, elle craignait que les nombreux groupes de dissidents qui durant la journée avaient convergé de toutes parts vers leur maison n’attirent l’attention des gardes-frontières, et qu’il y ait une descente malgré le mauvais temps. Les trois hommes au contraire renâclaient visiblement à risquer la traversée, les gémissements stridents de la tempête et les craquements ininterrompus des acacias noueux devant la maison expliquaient assez bien leurs réticences. Les routes ne sont pas dans le meilleur état, annonça l’hôte dans le soudain silence, brisé çà et là par les pleurs d’un enfant, le mauvais temps non plus n’est pas favorable, et la marche n’est pas envisageable pour les femmes et les enfants, mais si parmi les hommes voyageant seuls certains se sentent la force de partir immédiatement, alors selon leur nombre on pourrait former un ou deux groupes et y aller. Mais uniquement des hommes forts et en bonne santé, rajouta-t-il scrupuleusement, parce que les faibles ralentiraient les autres, et si quelqu’un restait en arrière en cours de route, ils seraient contraints de l’abandonner à son sort. Les deux mille forints par tête sont à payer d’avance.
201– Si l’un de vous reste couché sur la route aujourd’hui, il va inévitablement mourir de froid, dit le beau-frère à côté de lui, fusil à la main. Et si quelqu’un glisse, tombe, se casse la jambe ou se tord juste le pied, il ne doit pas compter sur le fait que les autres puissent le relever dans cette tempête et dans la neige. Donc réfléchissez bien, car ce sera à chacun de porter sa croix.
202Ils furent entre quinze et vingt à se manifester, parmi eux une fille aussi, en pantalon de ski et dans un court manteau de fourrure, la tête entourée d’un foulard et portant un sac à dos ; ses yeux étaient légèrement bridés, ses pommettes saillantes, et elle serrait les lèvres avec obstination.
203– J’ai sur moi sept-cent-vingt forints, dit-elle au paysan, c’est tout. Si vous ne les acceptez pas, je marcherai cent pas derrière vous et je passerai gratuitement la frontière.
204Le vieux paysan examinait en réfléchissant le visage jeune et résolu de la fille.
205– Pas de marchandage, dit-il brièvement. La fille écoutait d’un air buté, et haussa les épaules.
206– Si vous traversez seule bien sûr, ça ne vous coûtera rien, fit le paysan après un moment, lui tournant le dos.
207Ceux qui s’étaient manifestés furent répartis en trois groupes de six à sept personnes, le professeur se mit en route avec le dernier d’entre eux, une heure après le départ des premiers. Leur hôte ne l’acceptait visiblement pas de bon cœur dans le groupe, il jetait des regards méfiants à sa haute silhouette, maigre et un peu fragile, recouverte d’un sombre manteau de ville, à son écharpe de soie et, au-dessus, aux six décennies de rides qui marquaient son visage étroit et osseux.
208– Vous feriez mieux d’attendre un jour, dit-il.
209Le vieil homme ne répondit pas, et tendit les billets au paysan en les comptant un à un. Avant de partir, il fit ses adieux à l’employé d’épicerie de Budapest et sa famille, qui restaient encore à la ferme, et donna au jeune mari les trois mille forints dont il savait qu’ils manquaient pour leur voyage. Il acheta à la maîtresse de maison une demi-livre de pain pour la route, pour dix forints.
210Le froid ne devenait mordant que lorsqu’on avançait face au vent. Heureusement, il ne soufflait pas en continu durant toute la nuit, mais se calmait parfois pour un quart d’heure ou plus ; on pouvait alors laisser ses poumons se reposer, et supporter avec une endurance retrouvée les gifles que le vent de nouveau levé envoyait en rafales claquantes et sifflantes. Les bourrasques étaient parfois si violentes qu’il fallait s’arrêter quelques minutes pour pouvoir respirer, les jambes arquées pour ne pas être renversé sous leur poussée, alors la tête tournée vers l’arrière on pouvait emplir ses poumons d’air, puis après s’être prudemment retourné, la tête baissée comme un taureau prêt à charger, se remettre en marche. Il n’y avait bien sûr pas moyen de se protéger des durs flocons de neige précipités à toute vitesse dans une course endiablée, qui se glissaient dans chaque repli des visages découverts et sous les vêtements et les écharpes les plus hermétiquement fermés ; ses yeux, sa bouche, son nez et ses oreilles s’emplirent de neige, et à chaque nouvelle bourrasque de vent il s’aperçut avec rage et étonnement que dans son irritation, il éclatait continuellement en sanglots. Le temps que les larmes gèlent sur son visage, la bourrasque suivante lui en tirait de nouvelles.
211La tempête avait tout de même l’avantage d’avoir nettoyé certaines portions de route, du moins ces sentiers étroits et ces lisières qui conduisaient à travers les labours balayés aussi par le vent et les champs de maïs qui crépitaient. Plus besoin alors de continuellement faire attention à là où l’on mettait les pieds, on pouvait concentrer toutes les forces de son être à l’effort de respiration. Savoir nager sous l’eau était utile dans ces situations. Sur ces portions de route apparaissait parfois, sous la mince couche de neige arasée par le vent, le sol friable durci par le gel, et les pieds s’appuyaient alors avec bonheur sur ces mottes.
212Il n’y avait pas de ciel au-dessus de la tête des marcheurs, la neige leur offrait le seul éclairage. À la place de la voûte céleste, des tourbillons de flocons qui s’élevaient parfois en colonne oblique, parfois s’écrasaient sur le sol comme un immense vol de papillons, émettaient aussi une faible lueur vers la terre, et de chaque côté les larges étendues de neige ressortaient de l’obscurité inquiète par une lumière uniforme dont elles semblaient être la source.
213– Vous allez bien ? demanda le professeur, un peu haletant, à un homme qui avançait péniblement devant, et qui s’était soudain arrêté, regardant avec hésitation autour de lui.
214– Je n’y vois plus rien, dit l’homme.
215– Comment ça, vous n’y voyez plus rien ?
216– Mes lunettes se sont cassées.
217– À l’instant ?
218– Dès le début de la route, répondit l’homme. Au début ça allait encore tant bien que mal, mais on dirait que mes yeux se sont fatigués. Maintenant je ne vois plus rien.
219– Ce n’est pas grave, dit le vieil homme. Prenez donc mon bras, nous avancerons ensemble.
220Sur les portions nettoyées de route, malgré l’étroitesse du chemin, ils avançaient assez bien, mais lorsqu’il fallait traverser un amas de neige, dans lequel ils s’enfonçaient jusqu’aux genoux, ou passer par-dessus un fossé, ils se faisaient à chaque fois distancer de cinquante à cent pas par rapport aux autres qui marchaient loin devant.
221– Ayez confiance en moi ! fit le vieil homme essoufflé. Accrochez-vous à moi, vous pouvez même fermer les yeux.
222Un vent digne de l’ère glaciaire soufflait avec rage sur toute la longueur de la plaine.
223– Qu’avez-vous dit ? demanda l’homme, tournant sa bouche vers l’oreille du professeur. Je n’ai pas entendu ce que vous avez dit à cause du vent.
224Sur certaines portions de route s’élevaient des barricades de deux-trois mètres de neige qu’il fallait alors contourner avant de retrouver le chemin enneigé ; il était à craindre que s’ils restaient trop en arrière et perdaient les autres de vue, ils ne retrouvent plus la route. Les traces de pas étaient à l’instant recouvertes par la tempête. Heureusement, les six hommes qui marchaient devant eux – parmi eux le fils du paysan, qui conduisait le groupe – marquèrent un arrêt plus long à un endroit ; de loin on aurait dit qu’ils examinaient un objet couché par terre. C’était le cadavre gelé d’un homme âgé, en position assise adossé à un arbre ; lorsqu’ils le bougèrent de sa place, il tomba à la renverse comme une poupée de bois, les genoux levés vers le ciel. Il était déjà tout rigide, ce n’était plus possible de le défaire de cette position indigne, et comme il était mort, ce n’était pas la peine de perdre trop de temps avec lui.
225Plus tôt déjà ils avaient croisé de ces épaves rejetées par la grande migration. À quelques centaines de pas derrière la ferme, une automobile en panne reposait dans la neige qui lui montait déjà jusqu’aux vitres, sur le bord d’un champ de maïs c’était la silhouette d’une moto renversée sur le côté qui se laissait deviner sous une couverture de neige ; celle-là n’avait été abandonnée une heure ou deux auparavant tout au plus. Ils avaient aussi trouvé un sac à dos vide et rapiécé, et un grand sac à main en peau de porc, ouvert, dont le contenu avait visiblement été pillé par les groupes précédents : on ne voyait plus dépasser de la neige qu’un paquet de documents attaché par une ficelle et une brosse à cheveux au long manche.
226Quelques minutes après avoir dépassé le cadavre, le professeur fut remplacé auprès de l’homme devenu aveugle. En les voyant tout deux agrippés l’un à l’autre, un jeune homme s’était approché du vieil homme pour lui offrir son bras.
227– Vous faites erreur, jeune homme, fit le professeur avec agacement. C’est moi qui soutiens, pas moi que l’on soutient. Si vous pouviez avoir l’amabilité de me remplacer pour un temps…
228Il était fatigué, et avait de plus en plus de mal à tenir la cadence avec ce groupe formé pour la plupart de jeunes hommes vigoureux. Il devait être près de minuit, ils avaient atteint les abords marécageux du lac Fertő, où la marche était plus pénible encore car sous la couverture de neige s’étendait par endroits une mince couche de glace, et lorsqu’on s’embourbait dans la neige, et que la pellicule de glace se brisait, les chaussures s’enfonçaient dans de l’eau boueuse épaisse et vaseuse qui enveloppaient immédiatement le pied en l’entraînant plus profondément. Les chaussures de ville du vieil homme supportaient mal ces épreuves. Le châle de soie attaché autour de son cou était trempé depuis bien longtemps, et adhérait à sa peau comme une compresse froide, ses gants de cuir aussi étaient tout mouillés par la neige qui pénétrait par-dessous : il ôta les deux et les jeta. Son col, sa chemise étaient trempés, au-dessus par la neige ruisselante, en-dessous par sa propre transpiration.
229Plus imminente était la frontière, plus le paysage nocturne baigné dans la lueur de la neige se peuplait d’hommes. Les roseaux faisaient un bruissement régulier dans la tempête, ponctué de temps à autres par un gémissement supplémentaire dû à une bourrasque plus violente, et derrière les tiges courbées – à la place du souffle invisible que l’on attendait – apparaissaient soudain les contours de la silhouette compacte d’un homme avançant le dos voûté ; des visages nus et clairs surgissaient entre les lames de la végétation frémissante qui montait à hauteur d’homme. Une voix de femme à bout de force se fit entendre dans l’obscurité, juste à côté du vieil homme.
230- Pour l’amour de Dieu, prenez avec vous cette petite fille. Moi je ne peux plus continuer.
231Un étudiant prit la petite dans ses bras, mais la mère, qui s’était assise avec une autre femme sur la souche d’un arbre, sur les incitations brutales et impatientes de leur guide, dut être abandonnée à son sort.
232– Partez devant, allez-y, dit la femme, tout va bien pour moi, nous sommes juste trop épuisées toutes les deux. Si nous pouvons nous reposer une demi-heure, et si nous n’avons plus l’enfant à porter, alors nous pourrons y arriver par nous-mêmes.
233– Où est le père de l’enfant ? demanda quelqu’un.
234– Partez, partez ! dit la femme en pleurant. Faites attention à l’enfant ! Le bon Dieu vous le rendra. Elle s’appelle Etuska Bálint, ne l’oubliez pas ! Notez-le quelque part ! Nous vous retrouverons d’une manière ou d’une autre. Vous êtes des hommes bons, n’est-ce pas, vous n’allez pas l’abandonner ? Sous sa chemise, cousu dans la doublure du manteau…
235L’autre femme lui donna visiblement un coup, parce qu’elle se tut.
236– Allez-y donc, dit cette dernière.
237– Où est le père de cette enfant ? demanda le vieil homme.
238– Allez-y, pour l’amour du ciel, dit la première femme en larmes. L’enfant s’appelle Etuska Bálint. Partez, ne vous occupez pas de nous !
239Comme le guide menaçait de faire demi-tour et de rentrer chez lui s’ils perdaient plus de temps, le groupe se remit en route. Les gardes-frontières ne descendent pas trop ici, dans le marais, expliqua le jeune paysan, mais lorsqu’ils passent par la grande route de Fertőrákos, ils tirent parfois quelques coups dans les joncs, à l’aveugle, quand ça leur chante, pour effrayer les gens. Cet homme dont le père avait dit tout à l’heure qu’il s’était fait tirer dessus dans le groupe, avait reçu une balle de ce genre en pleine tête, juste entre les deux yeux, et une femme avait été blessée au bras.
240Depuis un temps déjà la neige avait cessé de tomber, la tempête aussi se calma soudainement. La route cependant devenait de plus en plus difficile, ou alors c’était les hommes qui faiblissaient ; à chaque instant ils s’enfonçaient jusqu’à la cheville dans la neige poudreuse, ou plus bas encore dans la couche de vase qui se trouvait en dessous. Extraire son pied de cette pâte épaisse et collante, et l’avancer à nouveau, la semelle chargée de neige et de boue réclamait à chaque pas un effort de volonté et une immense détermination, comme s’ils se préparaient à battre un record de saut en longueur. Les muscles saturés d’acide lactique répondaient mal. Il ne restait plus la moindre parcelle sèche sur le corps de personne, tandis que la sueur du front gelait en brûlant sur les visages.
241Il fit soudain plus clair, la lune brilla un instant entre les nuages lancés au galop, et le guide, se retournant continuellement et lançant des regards inquiets à droite et à gauche, incitait les marcheurs à se presser. Au clair de lune, sur la plaine blanche, les silhouettes noires des hommes sont visibles de loin. Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que vers la gauche, probablement du côté de la grande route, de violents aboiements de chien retentirent tout à coup, suivis de quelques cris prolongés. L’étendue de neige portait les sons de loin, le chien de garde qui hurlait était sans aucun doute à des kilomètres ; il fallait compter sur la possibilité qu’il était sur les traces de l’autre groupe devant eux parti avec une demi-heure d’avance, mais on ne pouvait exclure l’éventualité favorable qu’il poursuivait d’autres groupes de dissidents cachés dans les roseaux. La lune apparut de nouveau. Le guide dressa l’oreille : les voix s’étaient tues. Quand le premier coup de feu partit, il se prit à jurer : même le soir du réveillon, ils ne laissent pas les gens tranquilles ! Mais on n’entendit plus le chien. C’est possible que son grand frère l’ait descendu, dit-il. C’est pour ça qu’ils prennent des fusils, et non pour les hommes. La lune apparut de nouveau. Un second coup de feu retentit, puis un troisième, et quelques instants plus tard on pouvait une fois de plus entendre les aboiements du chien. Quand un chien de garde flaire une piste, il la suit en silence jusqu’à atteindre ce qu’il traquait, et alors seulement il aboie. La lune apparut de nouveau. Comme si des voix se faisaient entendre, mais cette fois provenant d’une autre direction.
242Tandis que le guide tenait conseil avec les hommes rassemblés autour de lui, le vieil homme, qui dans sa fatigue était déjà tombé deux fois et s’était un peu laissé distancer par les autres, rattrapa le groupe. Cette fois-ci il avait même un compagnon : le jeune paysan au brassard noir, avec son petit chapeau rond sur sa tête sanguinolente, qui soudain avait surgi entre les roseaux avec une nouvelle couronne de buis sous le bras, et s’était joint à lui.
243– Pourquoi trimbalez-vous cette couronne ? demanda le vieil homme.
244Le garçon se taisait.
245– Je me doute que c’est grâce à elle qu’on vous a laissé avancer si près de la frontière – dit le vieil homme. Mais elle ne vous servira plus à rien ici, mon petit.
246– Je l’apporte sur la tombe de ma mère – répondit le garçon avec un sourire.
247– Vous pouvez la jeter sans crainte maintenant – dit le vieil homme. À la frontière vous n’en aurez plus besoin.
248La lune apparut de nouveau. Sur la demande de leur guide et malgré le froid mordant, les gens s’étaient dévêtus pour ne garder que leur chemise et leur caleçon ; en sous-vêtements blancs, ils étaient moins exposés au danger d’être vus de loin. Ils portaient pour la plupart leurs vêtements roulés en boule sous leurs bras, mais il y en eut qui les jetèrent dans les joncs ; on leur en donnera à coup sûr de nouveaux de l’autre côté. Le vieil homme resta cette fois encore en arrière, il était hors de question qu’il traverse la frontière du pays en chemise et en caleçon. Il n’aimait pas éveiller la pitié, et avait consciencieusement évité durant toute sa vie passée de se montrer nu devant les gens. Le jeune paysan était resté avec lui, par pudeur ou bien parce qu’il tenait à ses vêtements ; déjà qu’il avait fini par jeter sa couronne sur les conseils du professeur.
249Le vieil homme commençait de toute façon à ne plus supporter la présence des autres. Il voulait rester seul pour ce moment solennel, où il quitterait définitivement sa patrie ; où il sortirait de la tombe… où il y entrerait justement ? Il envoya en avant le garçon et s’assit sur un tas de neige. Le petit groupe auquel il appartenait – le dernier ! – n’était déjà plus visible ; ils s’étaient tous volatilisés dans leurs sous-vêtements blancs dans l’étendue enneigée, et la sombre silhouette maigrichonne du garçon s’éloignait aussi de plus en plus. Le vieil homme avait froid. Il se frotta le crâne pour accélérer la circulation du sang dans sa tête, et tapota la neige de ses pieds insensibilisés. Il avait déjà jeté le béret mouillé qu’on lui avait prêté. La lune apparut de nouveau et jetait un faible éclat hydrogéné sur la contrée morte. Il n’y avait pas un bruit.
250Même dans les marais de Hanság, la nuit, par moins dix, on ne peut pas rester seul un moment, pensa avec humeur le vieil homme qui avait sursauté en apercevant sortir des joncs, avec son pantalon de ski et son sac à dos, la jeune fille à la bouche obstinée, qui, fermant la marche derrière le dernier groupe, à quelques pas de distance – comme elle l’avait annoncé – les avait suivis tout ce temps – et gratuitement ! Et c’est gratuitement aussi qu’elle va traverser la frontière, pensa le vieil homme.
251– Que voulez-vous de moi ? demanda-t-il avec colère dans un chuchotement, car il avait perdu sa voix et ne s’entendait plus parler lui-même. Qu’avez-vous ? Pourquoi êtes-vous debout comme ça devant moi ?
252– Il ne faut pas rester assis comme ça dans le froid, monsieur le Professeur, dit la fille en plissant son jeune front. Peu importe à quel point vous êtes fatigué… Je vous en prie, levez-vous !
253– D’où me connaissez-vous ? demanda le vieil homme.
254– Je vous en prie, levez-vous ! répéta la fille d’une voix impatiente et obstinée. Mon Dieu, mais vous n’avez même pas de pull ! Je vous en prie, levez-vous !
255Le vieil homme contempla un temps le visage pâle et jeune de la fille, et une pitié infinie l’envahit.
256– D’où me connaissez-vous ? demanda-t-il en murmurant, la voix rauque.
257– Je vous prie de vous lever ! ordonna la fille. De l’université… Je suis étudiante en lettres.
258– À ma connaissance, ce n’est pas à la faculté de Lettres que j’enseigne, répondit le vieil homme.
259La fille haussa les épaules dans un mouvement d’impatience.
260– Levez-vous, je vous en prie ! dit-elle. Je suis la fiancée de Feri Kovács, votre étudiant, Professeur.
261– De Feri ? répéta le vieil homme. Celui qui m’a offert il y a quelques jours une mitraillette ?
262– Oui, fit la fille.
263– Et maintenant où court-il ce très cher ? demanda le vieil homme. Il est parti skier dans les montagnes du Tyrol ? Ou bien en Engadine ? Et vous-même, vous vous précipitez pour le retrouver ? Pourquoi vous a-t-il laissée ici ?
264– Pour l’amour de Dieu, Professeur, mais pourquoi vous voulez passer la frontière ? demanda la fille, baissant inconsciemment la voix. Sa bouche tremblait. À votre âge ? Voyons, vous n’avez rien fait, Professeur.
265– Bien sûr que si – répondit le vieil homme. J’ai caché une mitraillette.
266– Ne vous moquez pas de moi ! dit la jeune fille. C’est Feri qui est venu la cacher chez vous.
267– J’aurais dû le dénoncer, répondit le vieil homme.
268La fille pinça sa bouche obstinée, ses yeux lançaient des éclairs de colère.
269– Écoutez-moi, jeune fille ! dit le vieil homme. Monsieur Feri savait très bien pourquoi cacher cette horreur justement chez moi, parce que monsieur Feri n’est pas aveugle, qu’il n’est pas sourd, et qu’il n’est pas tombé sur la tête. Pourquoi ne pas la cacher chez mon confrère le Ricaneur, chez mon confrère l’Espion, ou encore chez mon confrère Ventre-à-terre, pourquoi justement chez moi ? Parce que je n’habite pas loin de chez lui ? Parce qu’il savait que j’ai de l’affection pour lui ? Je vous en prie ! La raison de son acte est qu’il était convaincu, et en cela il n’avait pas tort, que j’étais d’accord avec lui.
270– Mais Professeur…
271– Taisez-vous ! ordonna sévèrement le vieil homme. Vous affirmez que je n’ai pas fait usage de cette mitraillette. C’est pourtant comme si je l’avais utilisée. Et si je n’y ai pas touché, c’est uniquement parce que ces choses ne sont plus de mon âge, parce que je ne sais pas comment la faire marcher, et qu’elle est contraire à mon goût. Mais je l’ai utilisée virtuellement, vous comprenez ? Par toutes mes pensées tues, toutes mes paroles non exprimées, toutes les parcelles de mon corps, je l’ai utilisée. Et du fait de cet accord tacite, on l’a utilisée en mon nom. Et lorsqu’on l’a utilisée à mauvais escient, je suis aussi responsable… tout comme monsieur Feri… et vous-même, mademoiselle… et tout le monde dans ce pays, pour ce qui vient d’arriver, de même que pour ce qui est arrivé auparavant, et pour ce qui arrivera. Il n’y a pas que le petit Chauve13 qui soit responsable ! Et il faut assumer ses responsabilités, mademoiselle. Mais quoi, je devrais partir avec une mitraillette ridicule sous le bras et me dénoncer à la police ? Pour qu’on me pardonne et qu’on me laisse rentrer chez moi ? Mais je ne veux pas qu’on me pardonne !
272– Mais Professeur, vraiment, vous n’avez rien fait – dit la fille en plein désarroi.
273Le vieil homme eut un rire sarcastique.
274– Je n’ai rien fait ? répéta-t-il. C’est pourquoi je passe la frontière.
275– Professeur, levez-vous ! s’écria la fille. Votre visage est déjà tout violacé.
276– Ne me fatiguez pas je vous prie, mademoiselle ! Le vieil homme s’impatientait. Prenez donc tranquillement de l’avance, on se retrouvera bien dans les montagnes du Tyrol.
277La fille resta plantée debout devant lui. La lune apparut de nouveau. Le vent chatouilla d’un doigt les roseaux qui émirent un léger bruissement, puis le silence retomba.
278– Ne m’incommodez pas, mademoiselle ! dit le vieil homme. Soyez gentille, laissez-moi seul avec moi-même. De quel droit vous mêlez-vous de ma vie ? Par intégrité, par amour du prochain dites-vous ? Vous voulez racheter avec moi – quel risible exemple – ce qu’un pays tout entier a raté depuis plus d’un siècle ? Non, mademoiselle, ce peuple n’a pas encore expié le passé et l’avenir14. Et vous imaginez que si vous passez votre petite menotte toute rouge de froid et sale sous mes épaules, si vous me traînez avec vous à travers la frontière et sauvez ma précieuse existence, vous rachetez ainsi quoi que ce soit ? Ou que moi, une fois de l’autre côté, je pourrais racheter quelque chose ? Et si je n’en avais même pas l’envie ? On ne peut rien arranger, mademoiselle, rien ne peut être racheté. Les morts ne peuvent être ressuscités, les plaies ne font que semblant de guérir. Il faut vivre une vie intègre, mademoiselle, et non vouloir se racheter. Ou alors vous imaginez que l’on ne pourra plus jamais mener une vie intègre ici ? Bon, laissez-moi seul s’il vous plaît ! Allez offrir vos services de Bon Samaritain à quelqu’un sachant mieux les apprécier. Il y a certainement tout un tas de gens dignes de pitié, ici ou de l’autre côté, allez donc les chercher, partez ! Partez, avant que je vous frappe au visage.
279Il attendit que la frêle silhouette de la jeune fille disparaisse dans les sombres roseaux, puis se leva et se mit lentement en marche. Il avança à tâtons pendant une heure, peut-être deux. Le col relevé de son manteau, qui était entièrement mouillé et avait gelé au point de devenir dur comme du bois, frottait contre sa peau jusqu’au sang. Lorsqu’il tomba à nouveau, il ne devait plus être loin de la frontière, peut-être à une centaine de pas, car une lueur jaunâtre et vaporeuse flottait au-dessus de la neige, dont il constata après une longue observation distraite qu’il s’agissait de l’éclairage d’un immense sapin de Noël. C’était le soir de Noël, un Noël blanc. S’il se dépêchait vraiment, il aurait le temps de se traîner à quatre pattes jusque sous l’arbre, mais la perspective de se donner ainsi en spectacle lui répugnait. Restons donc dans cette petite patrie ! Des coups de feu retentirent à nouveau de très loin, puis on entendit plus proche le vrombissement d’une moto qui s’éloignait. Le vieil homme se redressa péniblement, tourna le dos à la frontière et fit symboliquement quelques pas dans la direction opposée, vers l’intérieur du pays. Il s’assit sur le bord d’un ruisseau recouvert de neige. Il était très fatigué, mais ne sentait déjà presque plus le froid.
280Il ferma les yeux et bâilla plusieurs fois de suite. Il constata les premiers signes de la désagrégation en observant son pouls. Il en connaissait le processus. Fatigue, lassitude, sommeil, la respiration qui faiblit, se raréfie. Les muscles se raidissent, ce qui entrave aussi la respiration. Le dioxyde de carbone s’accumule dans le sang mal oxygéné. Des dysfonctionnements se font dans le processus de métabolisation, la température corporelle ne peut plus être maintenue. Surviennent alors des hallucinations qui troublent la vue et l’audition. Les pulsations du cœur deviennent irrégulières, et les extrasystoles fréquentes. La température des intestins est de plus en plus basse, si elle descend à vingt-quatre degrés il n’y a plus rien à faire. Le foie arrête de produire du glycogène, le taux de sucre dans le sang s’effondre, le pouls s’amenuise, devient imperceptible. Lorsque le sucre nécessaire au fonctionnement de l’organisme vient à manquer, l’existence s’arrête.
Notes de bas de page
1 Titre original : Számadás, Budapest, Új Irás, 1962.
2 Diminutif de Ferenc, François.
3 R pour Razzia, nom du service de police chargé du banditisme de rue.
4 Le bâtiment tire son nom de l’Association Culturelle Hongroise de Transylvanie (Erdélyi Magyar Kőzművelődési Egyesület), dont le célèbre café occupait le rez-de-chaussée. Il dut être entièrement reconstruit après 1956.
5 Place Móricz Zsigmond.
6 Villages situés à une trentaine de kilomètres de la frontière autrichienne.
7 Le terme hongrois de « disszidens » fait référence aux émigrés qui, pour des raisons diverses et pas seulement politiques, quittaient illégalement le bloc communiste. « Disszidálni », c’est-à-dire « faire dissidence », signifie donc uniquement partir pour l’Ouest, et non comme en français entrer dans l’opposition.
8 Village situé sur la frontière autrichienne.
9 Camionnette de fabrication hongroise.
10 Au numéro 60 de l’avenue Andrássy se trouvait le quartier général de la police politique (l’ÁVH), avec au sous-sol les cellules et les salles d’interrogatoire. Le Dépôt central (Gyűjtőfogház) fut quant à lui utilisé après octobre 1956 comme lieu de détention et d’exécution des prisonniers politiques condamnés par la répression. Il fonctionnait sous l’autorité de la police secrète, l’ÁVH, depuis 1951.
11 Sud de la Hongrie.
12 Villes de l’Ouest de la Hongrie, dans la direction de Győr à partir de Budapest.
13 Allusion à Mátyás Rákosi, secrétaire général du Parti communiste et désigné comme « le meilleur élève de Staline », contraint de quitter le pouvoir après la remise en cause du stalinisme et la révolution de 1956.
14 Référence au dernier couplet de l’hymne national hongrois qui annonce des temps meilleurs puisque « Ce peuple a déjà expié / Le passé et l’avenir » (« Megbűnhődte már e nép / A múltat s jövendőt ! »).
Auteurs
-
Tibor Déry
Tibor Déry (Budapest 1894-1977) est issu d’une vieille famille de la bourgeoisie juive de Hongrie, il commence par des poèmes et textes expressionnistes qui paraissent dans la revue Nyugat à partir de 1917. Il doit s’exiler à la chute de la République des Conseils et s’installe à Vienne. Il y deviendra membre de la revue d’avant-garde Ma. Il émigre à Paris en 1924, puis à Pérouse en 1926, avant de revenir à Budapest. La guerre le contraint à la clandestinité. En 1945, il devient membre du Parti communiste et président de l’Union des Écrivains. Il publie alors de nombreux livres restés inédits, notamment La Phrase inachevée (Albin Michel, 1966), fresque réaliste de la Hongrie de l’entre-deux-guerres, mais est attaqué par la critique stalinienne notamment pour son roman La Réponse (1950 et 1952). En juin 1956, il est exclu du parti pour son engagement pour la presse au sein du cercle Petőfi. Son opposition lui vaut d’être condamné, en 1957, à neuf ans de prison, mais il put profiter d’une amnistie dès 1960. Bien traduit en français il est possible de lire entre autres : Monsieur G.-A. à X (Seuil, 1965), L’Excommunicateur (Albin Michel, 1967), Niki, l’histoire d’un chien (Circé, 2010) ou encore Derrière le mur de briques (La Dernière goutte, 2011).
-
Julia A. Bavouzet
(trad.)
Doctorante en histoire hongroise à l’Université Paris-Ouest, elle prépare une thèse sur les « élites universitaires et universités dans la Hongrie de la double monarchie, 1867-1920 ».
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Konstantin Stanislavski. Correspondance (1886-1938)
Konstantin Stanislavski Marie-Christine Autant-Mathieu (éd.) Marie-Christine Autant-Mathieu (trad.)
2018
Journal, fiction, identité(s)
Modernités littéraires d'Europe centrale (1880-1920) à travers les œuvres de Géza Csáth, Karol Irzykowski, Ladislav Klíma
Mateusz Chmurski
2018
