Promenades dans Budapest en 19561
p. 135-156
Texte intégral
1« Où étiez-vous le 23 octobre 1956 et que faisiez-vous le 4 novembre 1956 ? », m’a demandé au début des années quatre-vingt-dix, dans une petite ville, une jeune journaliste qui remplissait l’hebdomadaire local de ses poèmes, reportages, éditoriaux et nouvelles mondaines. Le 23 octobre, je ne portais pas d’arme, le 4 novembre, j’en avais déjà une, mais sur le moment, je ne sus lui dire pourquoi il en avait été ainsi. Le premier jour était, je me souviens, une belle matinée ensoleillée, le numéro de lancement du mensuel littéraire et politique Életképek, dont la rédaction m’avait engagé en qualité de collaborateur stagiaire, devait paraître ce jour-là. J’étais assis dans une pièce d’angle donnant sur l’avenue Andrássy, il n’y avait personne à part moi, les autres rédacteurs étaient partis à quelque réunion. Il devait être dix heures, je tardais à me plonger dans les manuscrits des auteurs du dimanche. Il y avait un tiroir profond rempli des poèmes de comptables aux têtes rondes et des chemins de croix de vétérinaires moustachus. Une autobiographie digne de ce nom devait commencer par quelque chose du genre : « Nous étions dix enfants, nous avions souvent faim. » Toute demande d’emploi ou d’admission à l’université devait être accompagnée d’un curriculum vitæ comportant dès la deuxième phrase l’indication précise de l’appartenance de classe des parents. J’écrivais généralement : je viens d’une famille bourgeoise. Dans les listes nominatives des établissements d’enseignement, cela me valait l’adjonction d’un X à côté de mon nom. Il signifiait que j’étais un ennemi de classe, une personne non fiable, qu’on pouvait à la rigueur tolérer, mais qu’on pouvait aussi exclure sur décision locale. Les autres avaient de jolies lettres comme il faut : O pour ouvrier, c’était l’élite ; P pour paysan, c’était bien aussi, mais un peu moins bien ; E pour employé, c’était ni chair ni poisson ; I pour intellectuel, cela demandait une enquête complémentaire. Mais X ! Rien que de par sa forme, cette lettre était louche. Un honnête nom hongrois ne commence pas par un X, c’est une lettre cosmopolite. J’étais un X-eux, un élément nocif, ce qui n’était pas nouveau pour moi. Avant cela déjà, on avait mis des lettres à côté de mon nom, J ou Isr, selon que les dociles faiseurs de listes qui appartenaient à la majorité des gens braves et fiables, et qui prenaient peut-être même plaisir au fichage des mauvais éléments, estimaient devoir employer le terme plus cru de Juif ou celui, plus euphémique, d’Israélite.
2Et soudain, j’étais au milieu du défilé, je suis descendu du trottoir et je marchais déjà parmi des jeunes gens comme moi, qui, en ce temps-là, avaient des têtes plus allongées. Certains se tenaient par le bras, s’attendant à tous les coins de rue à voir surgir les forces de l’ordre pour disperser le cortège. Il y avait beaucoup de gens accoudés aux fenêtres, des visages curieux, apeurés, encourageants. Le vendeur de journaux sortit de son kiosque : le journal marchait sur la chaussée. Jusque-là aussi, on pouvait défiler dans la rue en brandissant des drapeaux, mais seulement lors des fêtes d’État, et pour acclamer la direction du Parti devant la tribune d’honneur. C’est un miracle de la nature, cette population qui en une heure se transforme en peuple. L’engourdissement passe, oui, nous avons droit à la rue. C’est étrange, ce sont eux qui ont peur de nous, et non l’inverse. Tu peux écrire sur une feuille de papier ce que tu veux et la fixer sur un arbre. Une rhétorique s’écroule, c’est la révolte du langage, tout le monde devient journaliste, la ville entière est un panneau d’affichage. C’est la fête populaire des indociles, ce qui, hier encore, était interdit peut aujourd’hui être fait en toute liberté, nous sommes libres de le faire parce que nous le faisons et que nous n’en demandons pas l’autorisation. Une multitude d’individus aux cœurs oppressés se rassemblent, crient divers slogans, et, ainsi réunis, se donnent confiance les uns aux autres. Les policiers sont entraînés par le magnétisme sexuel de la foule, il ne leur vient pas à l’idée de lui tirer dessus, ils se fondent dedans. Les mots même du régime se retournent contre lui : à l’école, la révolution était un beau mot, eh bien, la voilà ! L’heure du peuple vient elle aussi une fois, celui qui a toujours vu d’autres parler en son nom veut dire quelque chose à son tour. Ce n’est pas une heure lucide. L’ordre des choses veut qu’ils mentent et que nous applaudissions. S’il ne veut pas de la domination des menteurs, le peuple est l’ennemi du pouvoir du peuple, mais cette fois-ci, il affirme son refus plutôt massivement. Racaille ! Rentrez chez vous ! La racaille ne rentre pas. Tirs d’avertissement. Elle répond par d’autres tirs. Le monstre est à l’épreuve des balles. Le cauchemar ! Ce qui a été pendant des années l’ordre évident des choses est réduit à néant en quelques heures.
3Je cheminais au milieu de la foule avec quelques réserves. Il y avait certes de bonnes raisons d’y être, mais j’avais défilé déjà plus d’une fois en compagnie de centaines de milliers de personnes aux manifestations obligatoires du premier mai. Parmi les organisateurs de cette marche, certains s’étaient activés le long des processions avec ce même enthousiasme zélé alors déjà que j’étais lycéen, chantons, nous exhortaient-ils, ou entonnaient eux-mêmes les premiers vers d’une chanson alors politiquement correcte. Maintenant aussi, ils étaient là, ils dirigeaient la foule depuis une voiture, ils se comportaient en initiés. Mais cette fois-ci de nouveaux meneurs apparaissaient aussi à tout bout de champ, chacun avec ses idées. Celui qui avait quelque talent pour fabriquer des slogans était assuré d’un public conquis d’avance ; fût-ce une comptine ou quelque rimaille, sa trouvaille se répandait aussitôt. Mais ce n’était pas suffisant, il fallait faire quelque chose, incendier, détruire ! A Poznán, peu avant, il y avait même eu des incendies. Peut-on imaginer une jacquerie en bonne et due forme sans incendie de château ? Se jeter sur les drapeaux rouge-blanc-vert pour y découper ou brûler au milieu l’écusson en forme d’étoile à cinq branches ornée de l’épi de blé et du marteau était une solution relativement commode. Il fallait un certain savoir-faire pour que l’écusson brûle au milieu sans que le reste ne soit endommagé. Toute profession a ses virtuoses. Je ne me sentais pas à mon aise dans ces scènes d’emportement, de même que je n’avais pas supporté les rondes lancées tous sourires dehors dans les couloirs de l’université, les cultes communautaires ne me grisaient pas, je m’écartais de ceux de mes camarades qui s’oubliaient bruyamment dans quelque action commune. Les souvenirs des marches antérieures restaient en moi, celles également où j’avais mis les voiles, celles-ci étaient majoritaires. Ce jour-là, je n’ai pas mis les voiles. Il y en avait qui marchaient un temps, puis cela ne leur plaisait plus et ils sortaient des rangs. Le tramway s’était arrêté, des vieilles dames et des bébés dans leur poussette faisaient des signes de la main depuis le trottoir. Les plus bruyants et les plus enthousiastes étaient ceux qui avaient également acclamé avec enthousiasme en quarante-neuf la prise du pouvoir par les communistes, les nationalisations et l’établissement de la dictature. Le poète fait d’amples gestes de la main, il s’exclame d’une belle voix grave : « C’est la révolution, les enfants ! »
4Je dirais de moi-même que je suis plus pacifique que belliqueux ou même révolutionnaire, mais ma placidité s’accompagne d’obstination. La mitraillette, je la portais plutôt comme le bourgeois porte un parapluie dont il peut avoir besoin, qu’il est bon d’avoir avec soi. Dans mes souvenirs des manifestations qui renversèrent le régime, l’élévation religieuse alterne avec des images de gaucherie. L’opposition, jadis fort modeste, quasiment inexistante, gonfle en une force immense et effroyable. Il n’y a pas grand besoin d’organisation, les gens se rassemblent d’eux-mêmes sur la place, ils sont mus par un ordre intérieur. Il y a des héros qui se saisissent dans ces occasions du drapeau, s’avancent au-devant des armes et déboutonnent leur chemise sur leur poitrine nue: « Tire donc, si tu oses ! » J’évitai ce genre de situation. Mais en tout état de cause, il m’était donné de constater qu’il est des vagues où la crainte naturelle pour sa propre vie décroît, où les gens s’avancent dans le vide avec une allégresse enivrée et les jeunes mères traversent la mitraille en brandissant le drapeau. La révolution est la fête du sacrifice volontaire, elle n’est donc pas un phénomène normal. Une foule de gens se réunit sur la place, alors qu’on peut leur tirer dessus, qu’ils risquent de tomber sous un feu de salve. Commence alors la partie symbolique de tir à la corde : qui est le plus déterminé, qui a la plus grande force morale, et voilà que de plus en plus de gens tirent d’un côté et de moins en moins de l’autre, puis l’équilibre se rompt. Des gens, prudents de coutume, font preuve en restant sur la place d’une témérité à toute épreuve et répandent une atmosphère de fête. Dans ces occasions, il ne suffit pas, toutefois, de demeurer planté sur la place, il faut se rendre en foule d’un lieu symbolique à un autre, il faut déboulonner des statues, ouvrir les prisons, occuper l’agence de presse, les imprimeries, la radio, la télévision, les points de jonction des réseaux. On agite un drapeau depuis un balcon et on y pousse quelque savant humaniste pour qu’il prononce, en voyant réunie la foule à l’ambiance échauffée, des paroles d’une solennité qui lui est autrement étrangère.
5Le lendemain de l’éclatement de la révolution, je ne fis rien d’intéressant. Je restai assis à la maison, tournant le bouton de la radio, les informations étaient décousues. Je tentai de récapituler ce qui s’était passé la veille, j’achetai du pain et de la viande, on stocka du lait en poudre pour l’enfant, je fis un tour au siège de l’association des écrivains où j’avais mes entrées et une bourse sur la base de quelques critiques et où l’on distribuait ce jour-là des conserves. Dans une salle de rédaction, quatre personnes étaient agrippées aux quatre coins d’un bureau, chacune jadis y était assise, chacune avait été renvoyée pour des raisons politiques, chacune estimait y avoir droit. Le troisième jour je réussis à éviter un fou qui sauta par la fenêtre et un feu de salve ; en fait d’implication, le port de brancards me suffit. Le quatrième jour, j’allai à l’université et lorsqu’un jeune homme, poète débutant et traducteur littéraire, passa en trombe dans les couloirs en criant « Les gars ! Qui veut une mitraillette ? », je me présentai et me retrouvai peu après accoudé au toit de la cabine d’un camion à plateforme, la mitraillette en bandoulière, en tant que membre de la garde nationale formée par les étudiants. Avec mes amis, écrivains dans la vingtaine, nous aurions pu reprendre la rédaction de notre mensuel littéraire et politique aux vieux, les trentenaires. Mon rédacteur en chef s’était installé dans le fauteuil du président de conseil de Budapest, nous étions passés au multipartisme, nous sortîmes du Pacte de Varsovie, et il semblait que les troupes soviétiques allaient se retirer du pays lorsqu’ils revinrent avec quatre mille chars d’assaut et s’appliquèrent à pilonner tout endroit d’où on leur tira dessus à la mitraillette, ainsi que d’autres endroits, d’où personne ne leur tira dessus, juste comme ça, pour être sûr de leur coup ou parce que tel était le bon plaisir des soldats. C’était la grève générale, les vacances permanentes, la ville tout entière était devenue un théâtre. Lorsqu’un garçon ou une fille se surprenait soudain à porter une arme ou un brancard, il ne pensait pas à l’avenir, il vivait dans un présent condensé, sans songer ni à la gloire ni à la prison. Parmi les combattants, les plus courageux étaient peut-être les forçats des mines, et en général ceux qui avaient été libérés des prisons, portant parfois encore leur tenue rayée, ainsi que quelques garçons et filles traînant dans les rues et les enfants de l’Assistance publique sortis des foyers. Il se peut que 1956 soit l’année la plus mémorable de ma jeunesse pour cette raison justement – cette confrontation avec le recul soudain de la peur et l’élan inattendu du courage.
6Manteau de fourrure, manteau d’hiver à col d’astrakan ou bordé de ganses, ancien uniforme d’officier de hussards, il y avait toutes sortes de tenues dans l’antichambre du président du conseil, autrement dit du maire. Mon patron, le rédacteur en chef désigné de notre revue même pas encore lancée, le poète aux gestes amples, était assis dans la pièce du président du conseil, au premier étage de l’hôtel de ville. Il occupa tout simplement le fauteuil capitonné de cuir du bureau du président et devint le premier homme du pouvoir local. Un ami commun, excellent ethnographe, se chargea de filtrer les solliciteurs selon une logique impénétrable et mystérieuse qui forçait le respect. Le rédacteur en chef appela au téléphone l’ancien président du conseil : il valait mieux qu’il reste à la maison, il ne lui serait fait aucun mal, il lui enverrait un garde national armé de mitraillette, un étudiant dans mon genre. Le rédacteur en chef donna des instructions aux secrétaires et s’appropria le tampon comme s’il avait été le patron de la mairie. Tout le monde en prit acte, son antichambre grouillait de personnages bruyants qui patientaient en vue d’obtenir une autorisation tamponnée en bonne et due forme pour pouvoir fonder un parti, pour toucher l’argent nécessaire aux premiers frais, pour réquisitionner une voiture, des bureaux, etc., tout ce qui pouvait l’être. Ils se répandaient en louanges mielleuses sur la jeunesse en armes et le collaborateur de rédaction qui avait posé sa mitraillette sous sa chaise, il attendait patiemment d’être reçu par le potentat assis dans la pièce voisine, il voulait lui parler de leur revue. Les messieurs recevaient leur tampon et je pouvais observer quel genre de rhétorique allait avec quel genre de manteau. Une scène appartient encore aux souvenirs de cette journée : devant le siège budapestois du Parti, des corps étendus par terre, torses nus, marqués par les traces de coups de pieds, pleins de crachats, tués par balles ou tabassés à mort furent pendus par les pieds. Les corps étaient sans vie, seule l’ivresse de la profanation des cadavres animait désormais les personnes réunies. Les victimes du lynchage étaient en majorité des agents des services de sûreté de l’État, ce sont eux qui durent payer pour la terreur inspirée par leur siège central. Mais si je regardais le visage d’un mort, ces réflexions n’avaient, en ce qui le concernait, aucun sens. Toutes sortes de chevaliers auto-proclamés m’entouraient, ils portaient des mitraillettes et des grenades accrochées à la ceinture. Je leur faussai compagnie.
7Je voulus boire quelque chose de fort, j’entrai dans un café. Une dame d’un certain âge était assise au piano, ses cheveux, teints en blond platine et relevés en un chignon volumineux, étaient parfaits, comme dans le bon vieux temps. Un bruit de pas de courses nous parvint du dehors, un homme courait, plusieurs autres lui couraient après, ils l’abattirent dans un escalier de cave. Dans les couloirs de l’université, je croisai un professeur que j’aimais bien, on s’arrêta une minute. « Des humanistes avec des mitraillettes ? », demanda-t-il. « En des temps changeants, il faut ce qu’il faut », dis-je, sans qu’aucun de nous deux sût vraiment ce que j’entendais par là. Le soir, alors que je rentrais à la maison avec mon brassard de garde national et ma mitraillette, de braves femmes me demandèrent de bien vouloir liquider telle ou telle personne au deuxième ou troisième étage, là, dans l’appartement de l’angle. Je ne satisfis pas aux vœux populaires des liquidations. Je rentrai écouter la radio, lire Érasme et Tolstoï. Devant la librairie russe, j’aperçus, parmi d’autres livres à demi-brûlés jetés sur le trottoir au milieu des détritus, le livre de Tolstoï intitulé Enfance, adolescence, jeunesse. Je le pris et le ramenai à la maison. Quelques années plus tard, j’en établis la nouvelle édition chez l’éditeur hongrois Helikon. Dire que j’étais un farouche combattant de la liberté serait fortement exagéré. Mais pourquoi ai-je voulu une mitraillette ? Ce désir d’adolescent fut peut-être un reste des temps de guerre et d’après-guerre. J’imaginais parfois qu’un groupe d’hommes armés montait l’escalier au trot pour venir nous descendre. De quel coin du vestibule, me demandais-je, serait-il le plus judicieux d’ouvrir le feu ? Je visais assez juste, à l’issue de la courte instruction du service militaire, on m’avait donné le titre de tireur d’élite. Pendant ces journées, ma femme, Vera, trouvait du plaisir à faire la cuisine, elle prépara une excellente soupe aux haricots garnie de vermicelles et de saucisse fumée, elle se satisfaisait des nouvelles qui lui parvenaient par le biais des voisins et de ses amis et elle n’avait pas grande envie de faire de lointaines incursions avec moi, en des endroits où il pouvait advenir que l’on s’arrête un instant avec un pain sous le bras pour se retrouver soudain avec la tête pulvérisée par le canon d’un char, le corps restant encore debout et les bras serrant le pain. Je me rappelai le corps de ce poulet courant en rond alors qu’un des apprentis avait déjà tranché avec sa hache la tête posée sur le billot.
8Je déambulais dans les rues, beaucoup de poussière et de détritus s’y amoncelèrent en quelques jours. Je lisais les appels placardés partout. Plusieurs d’entre eux exigeaient d’une voix ferme le retrait total des troupes soviétiques. Mais qu’elles se retirent n’était pas suffisant, il fallait également qu’à chaque arrêt en gare, elles demandent pardon au peuple hongrois héroïque qu’elles avaient rudement offensé en abusant indûment de son hospitalité puis en lui ayant tiré dessus, rappelant ainsi à notre mémoire l’écrasement en 1849 par les Russes de l’armée de libération nationale. Dans le troquet du coin, j’entendis aussi des paroles emportées, le propriétaire d’un manteau à col d’astrakan promit que Konrad Adenauer allait venir. Si seulement il s’était abstenu d’ajouter qu’il viendrait sur son cheval blanc. Avant de rentrer, j’informais Vera, tel un correspondant, de ce que j’avais vu ou entendu, il y avait ici et là des téléphones en état de marche et j’avais assez de jetons, puis j’allais encore jeter un coup d’œil à l’association des écrivains où régnait la plupart du temps une grande animation. Des députations allaient et venaient, des ambassades demandaient des informations, les membres venaient faire un tour, un jeune nouvelliste affirmait qu’il avait écrit une nouvelle et descendu deux soldats soviétiques, affirmation qu’un poète âgé, conformément à cette pratique artistique particulière qui était la sienne, commenta d’un pet sceptique. Les membres de la direction irradiaient d’importance, ils se préparaient à publier une déclaration, plusieurs personnes apportèrent leur grain de sel aux dernières retouches, le texte devait être emphatique à souhait et frapper très fort, ce devait être un chef-d’œuvre. Dans la salle de restaurant, quelques-uns débattaient de la question de savoir jusqu’où devait-on revenir en arrière. Jusqu’à l’introduction du parti unique, c’est-à-dire jusqu’en 1949 ? Jusqu’à l’entrée de l’armée soviétique, donc jusqu’en 1945 ? Ou bien jusqu’à l’entrée de l’armée allemande, c’est-à-dire jusqu’en 1944 ? Ou fallait-il remonter encore plus loin ? Où devait-on poser pied ? Quel était le point de départ sûr ? Et s’il n’y avait pas de ligne de départ acceptable, pourquoi ne pas considérer cette journée révolutionnaire comme le début de notre nouvelle ère ? Avec son ivresse, son affairement et l’exhibition des cadavres couverts de crachats. Il y avait à nouveau des morts sur le trottoir ; la libération et le meurtre vont main dans la main. Un des reporters croyait savoir que les chars russes se retiraient, un autre affirmait le contraire, d’après les cheminots, ils arrivaient tambour battant, transportés par trains entiers.
9Sur quoi le vieux, c’est-à-dire le Premier ministre Imre Nagy, se contenta de hausser les épaules et dit qu’on ne pouvait se fier à ces cheminots, ils posaient toujours à être les mieux informés. Lui aussi avait eu un oncle cheminot, eh bien, ses histoires, si un tiers d’entre elles étaient vrai, c’était déjà bien. Le dernier soir, le samedi 3 novembre 1956, nous sommes allés déjeuner chez mes parents à pied, il n’y avait pas de tramway, nous avons parlé politique avec mon père au moment du café, puis il a fallu se dépêcher pour rentrer à la maison avant le couvre-feu. Ce soir-là, une humeur confiante m’envahit, nous étions devenus une démocratie parlementaire neutre, nous pouvions nous atteler à notre revue avec ceux de ma génération. J’avais rendu visite, la mitraillette en bandoulière, au directeur de l’Entreprise de Presse, il avait satisfait à toutes mes demandes. « Oui, c’est cela, nous ferons paraître la revue à soixante mille exemplaires. » Nous avions passé une soirée familiale, la nouvelle réalité commençait à prendre forme, il y avait déjà des partis, des journaux et des hommes politiques de toutes les tendances possibles et imaginables, tout allait déjà de soi, je n’allais plus avoir besoin de ma mitraillette, même s’il était rassurant de savoir qu’elle était dans le coffre de lit. Si quelqu’un venait à frapper à la porte au petit matin, je serais plus tranquille en demandant qui c’est avec une arme à la main. À l’aube du 4 novembre 1956, lorsque le grondement des canons des blindés arracha Budapest à son sommeil, j’étais couché à côté de Vera sur l’étroit canapé de la petite chambre donnant sur la cuisine, la chambre de bonne comme on disait autrefois. Vera était probablement sortie de la grande pièce commune vers trois heures, peut-être parce qu’elle avait eu froid et qu’elle ne comprenait pas pourquoi je tardais tant, puis elle vint me rejoindre. La nuit, j’avais écrit quelque chose, je me demandais comment se faisait-il que ce qui paraissait maintenant normal, par exemple le régime du multipartisme, n’ait pas paru l’être pendant de si nombreuses années. Était-ce dû à la faiblesse de notre imagination ? Parce que l’on ne trouve naturel que ce qui est possible ? Je m’étais tenu en éveil en buvant du thé fort, moi aussi, j’avais froid et j’essayai de m’endormir en me serrant contre Vera. Il y avait un creux au milieu du canapé qui nous rapprocha tout particulièrement l’un de l’autre. Si des gens armés viennent me prendre, si quiconque veut m’emmener, je tirerai, me disais-je dans le noir en me blottissant contre le dos de Vera.
10Puis vint l’instant du réveil en sursaut, le même pour tous. Des femmes et des hommes s’accoudèrent d’un geste similaire dans leur lit, les hommes firent l’expert, oui, c’était un canon de char, un T54, puis tout le monde alluma la radio et écouta ce discours que tous les journaux citeront des décennies plus tard. Les troupes soviétiques sont entrées dans le pays avec l’intention évidente de renverser le gouvernement légitime, celui-ci demeure en place, nos troupes se battent. Il faisait encore sombre dans la chambre de bonne, nous restions encore blottis l’un contre l’autre, parce que Vera savait ce à quoi je pensais avant même que je n’y pense. Si nos troupes se battent, à défaut de sauter du lit, on s’en extrait en titubant. Je ne pouvais pas encore savoir que lorsque j’aurai franchi le seuil de l’appartement, le gouvernement hongrois légitime sera déjà réfugié à l’ambassade yougoslave. Vera savait que je ne pouvais pas en rester là, que si la patrie m’appelait, j’y allais, il était donc approprié que nous nous enlacions, nous y avions bien droit, vu que ça tirait dehors, même si ce n’était pas dans le quartier. Les gens intelligents restèrent au lit, à moins que la curiosité ne les en délogeât pour partir vers des aventures inconnues. Les gens comme il faut partirent au combat en chemise propre, après un bon bain, un œuf à la coque et un thé. Je descendis les escaliers, la mitraillette à l’épaule, personne n’avait encore mis le nez dehors. Des bruits étouffés me parvinrent de derrière quelques portes, lorsque je passai devant elles, j’entendis le grincement des vasistas qu’on entrebâillait avant de les refermer doucement. En regardant à gauche dans la rue, j’aperçus aussitôt la colonne de chars avançant sur le boulevard. Ils progressaient en grondant d’est en ouest en une file interminable. Je m’abritai sous les arcades, mais continuai mon chemin vers le boulevard. Un homme me héla de sous un porche et m’attira à côté de lui. « S’ils t’aperçoivent avec la mitraillette, ils te descendent. » Pourquoi au fait avais-je pris mon arme ? À l’université, il y avait des caisses pleines de mitraillettes, la première chose à faire était d’arriver jusque là-bas. Je ramenai l’arme à la maison, la remis dans le coffre de lit, je reçus encore un thé chaud, je mis dans mon sac Les Aventures de la dialectique de Merleau-Ponty, puis je repartis. Sur le boulevard, il y avait un assez long intervalle entre deux colonnes de chars, quelques piétons se risquèrent à traverser la chaussée. En haut des blindés, les soldats accoudés derrière les mitrailleuses les observaient d’un regard neutre. Je déguerpis vers les rues plus étroites, les gens lorgnaient dehors depuis les fenêtres et les porches.
11Sur un terrain vague, on distribue des armes depuis un camion. Des nouvelles circulent, les insurgés, paraît-il, résistent avec succès. J’arrive à l’université, les gardiens me connaissent, je me rends au siège du comité révolutionnaire, dans le bureau du doyen, il y a là quelques personnes et il y a Éva, vêtue d’un pantalon de ski et d’un pull bleu et jaune, elle me tend la main dans un geste familier et digne. Ce qu’on fait ici ? Eh bien, on est ici, tout simplement, on imprime des tracts, on tient conseil, on passe des coups de téléphone, on maintient le contact, il y a assez d’armes et de corned-beef pour tout le monde. Les Russes n’ont pas encore attaqué l’université, on ne leur a pas tiré dessus non plus. Les bâtiments officiels sont déjà entre leurs mains, l’université est encore à nous. J’appelai Vera pour lui dire que j’étais arrivé sain et sauf et que pour l’instant, il n’y avait pas de combat. Vera me dit qu’elle avait préparé une soupe aux petits pois, il restait encore un peu de viande fumée. L’université grouillait d’étudiants en lettres qui erraient de-ci de-là, de ceux, les plus fous et les plus ramenards, qui s’imaginaient pour diverses raisons que l’histoire ne pouvait se faire sans eux, c’était aussi mon cas, je n’étais pas seul, quelques regards me suivaient, je m’imaginais que mes décisions et mes actes avaient une importance morale. En temps de guerre, les choses adviennent à l’aveuglette, les gens essaient de sauver leur peau, de manger à leur faim, et ils y réussissent parfois, au détriment peut-être d’un camarade et en abattant quelques personnes hostiles. C’est a posteriori que notre génération attribua une signification morale à ce qu’elle avait vécu et à ce dont elle devait se souvenir, même si c’était désagréable. Tard dans la soirée du 4 novembre 1956, Éva Barna, étudiante aux Beaux-Arts, et moi montions la garde avec nos mitraillettes dans l’encadrement d’une des fenêtres de la faculté des lettres. Un char passait parfois dans la rue Váci dans un cliquetis de ferraille. C’était la partie banale de la chose, ce qui était singulier, c’était la beauté d’Éva, sa voix profonde et imposante, mais surtout ce qu’elle disait. Elle avait lu en français Le mythe de Sisyphe de Camus, moi pas encore. L’étranger, je l’avais déjà lu, impossible de commencer un récit avec une perfection plus impitoyable. Mû par une indigne jalousie, je fis des commentaires ironiques sur Camus. En décembre, Éva émigra, elle rencontra Camus, ils correspondirent, séparés seulement par les frais de voyage tandis qu’entre moi et Éva, il y avait le rideau de fer.
12Pendant que nous surveillions la rue, j’enlaçai Éva et j’effleurai son oreille du menton ; le canon d’un char qui pivota en grinçant sur son axe pour finalement prendre en cible notre fenêtre fit irruption dans le tableau. Appuyé contre l’embrasure de la fenêtre, j’observais ce que faisait ce canon. Il ne faisait rien, mais il créa tout de même une atmosphère suffisamment singulière pour qu’il parût idoine de humer plus longuement les cheveux d’Éva. Puis la garde prit fin, les couples se dispersèrent dans les salles de classe et les amphithéâtres en traînant derrière eux des tapis de gymnastique et des couvertures, Éva aussi retourna auprès de son mari, je ne regardai pas où elle allait, j’avais à faire dans la salle où l’on fabriquait les tracts. C’était la section intellectuelle, il me fallait convaincre en russe les soldats de l’armée occupante de renoncer à leur inconduite, certainement allaient-ils rester interdits en se voyant rappelés à la vérité marxiste selon laquelle un peuple qui en oppresse un autre ne peut être libre lui-même. Les phrases russes que je parvins à pondre se trouvèrent être quelque peu compliquées et le texte tenait plus de l’essai que du tract. On décida à l’unanimité de l’abréger et de le simplifier, j’y consentis poliment. Je n’écrivis pas d’autres tracts à l’université. Mon calepin était resté vide depuis des jours, temps improductifs. La nuit passa, des cris et des halètements me parvinrent. Je ne me souviens plus où j’ai dormi, peut-être ai-je eu moi aussi une place sur l’un des tapis de gymnastique ou dans la pièce où s’entassaient les uniformes militaires, les manteaux doublés d’ouatine. Pendant ces jours, l’université s’épanouit. Des camions stationnaient dans la cour à la disposition des étudiants insurgés, chargés de caisses pleines de mitraillettes encore enroulées dans du papier huilé. Des matériaux d’emballage traînaient partout, des copeaux de bois qui avaient servi à protéger les colis précieux, le corned-beef et les compotes de pêche envoyés à l’héroïque jeunesse hongroise par Otto de Habsbourg. Je pensais en ce temps-là que je vivais dans un cinéma permanent, et que les apparitions humaines, en l’occurrence les Russes, et les étudiants, ces figures qui soufflaient et ronflaient, ne faisaient qu’entrer et sortir, tandis que moi, le spectateur ambulant, j’observais les choses pour qu’elles soient observées et pour qu’il y ait quelqu’un qui se souvienne d’elles, car l’événement ne prend de sens qu’après coup.
13Il se passa encore, cette nuit-là, que quelqu’un appuya sur la gâchette de son pistolet en le nettoyant, la pièce était bondée, mais personne ne fut blessé. Je dormis quelques heures, ce qui ne me délivra pas de la question de savoir ce que diable je faisais là. À part peut-être quelques mineurs, il n’y avait pas de garçons de province. Il y avait plusieurs assistants d’origine ouvrière du département du marxisme-léninisme, et bien sûr, il y avait quelques garçons juifs, des poètes, des essayistes, ceux qui étaient les plus radicaux. La majeure partie des étudiants pensait que les événements en étaient arrivés à un point où il devenait plus sage de ne pas y prendre part. Ma position était que l’intervention soviétique dans les affaires locales n’était pas correcte, j’intervenais donc moi aussi dans les affaires locales, comme eux, l’arme à la main. Jusque-là, ça se tenait. Mais c’est là que se posait la véritable question : qui faut-il abattre ? Nous étions assis ensemble, des étudiants, certains avaient peut-être déjà tué quelqu’un, la majorité n’avait encore tué personne. Devions-nous défendre l’université ? Fallait-il qu’ils en fassent le siège, qu’ils la bombardent, que nous ripostions jusqu’à notre dernière cartouche, notre dernière goutte de sang, que nous battions en retraite de pièce en pièce, que nous laissions les chars et les mortiers installés au sommet du mont Gellért écraser l’université sous les obus et que nous mourions tous sous les décombres ? Que la postérité nous considère ensuite comme des contre-révolutionnaires ou des héros morts pour la patrie, c’était son affaire. Mais jusqu’où fallait-il résister ? Jusqu’à la mort ? Les étudiants en lettres estimaient que les soldats du rang soviétiques n’étaient pas coupables. J’ai, moi aussi, mangé avec eux à côté d’une cuisine roulante où nous, les gardes nationales, pouvions également prendre place si nous posions nos armes à côté. On mangeait, on discutait, les garçons russes disaient la même chose que les policiers hongrois, qu’ils aimeraient bien rester en dehors de tout ça, qu’ils voudraient rentrer à la maison, mais que, hélas, ce n’était pas possible. Ça me fend le cœur, vieux frère, mais si on m’en donne l’ordre, je balancerai un obus sur ta maison. Nous les remerciâmes pour la soupe au chou, reprîmes nos armes et notre chemin. Dans la brume matinale, chacun resta seul avec ses doutes. Puis la brume se dissipa brusquement et un soleil éclatant darda les fenêtres. Le pays devait-il continuer à faire la grève ? Jusqu’à quand ? Fallait-il tirer sur quelqu’un, par derrière, en sniper, depuis quelque tanière, d’une lucarne ? Tirer avec une détermination aveugle ? Mais sur qui ? Sur les occupants ? Sur les collaborateurs ? Juste comme ça ?
14En réponse à mes interrogations impatientes, le membre le plus âgé du comité révolutionnaire me conseilla de prendre un pistolet, de sortir dans la rue, de regarder ce qui se passait en ville et si j’estimais devoir descendre un représentant des forces de l’ordre, de le descendre habilement, bref, de m’essayer à la pratique de la terreur, puis de rentrer avant la tombée de la nuit pour rendre compte aux autres de mon expérience. « Fais attention à toi », me dit le gardien armé en me laissant sortir. « Ils ne tirent pas, va par là. » Un type aux cheveux longs vêtu d’une veste de drap sort dans la rue et part se promener en ville. Pistolet, couteau à cran d’arrêt, une pomme, un stylo à plume, un calepin, il frappe sur sa poche, il a tout ce qu’il faut. Et maintenant, plaque-toi contre le mur et enfonce-toi dans le crépi gris sale. Des gens vont et viennent, ils passent à côté des chars, les tankistes grillent une cigarette. Les ateliers de boulangerie sont au travail, dans la boutique, on annonce qu’il y aura du pain. Une longue queue patiente devant, il y a parfois une rafale de mitraillette, tout le monde se plaque contre le mur, mais par chance, ça ne tire pas ici, mais dans la rue voisine. Un camion arrive avec le pain, regards élogieux vers le chauffeur, celui qui ramène à la maison une miche de pain entière encore tiède ressent l’ivresse d’une petite victoire militaire. Je rencontre Johanna, mon ancienne professeure de français aux cheveux argentés. « Où allez-vous ? » Elle a un élève paralytique à qui les cours de français importent beaucoup. « Mais on tire dans la rue ! », « Que chacun fasse ce qu’il a à faire, il faut bien mourir un jour », répond Johanna. Je rencontre mon voisin, Diósi, son sac à dos est rempli à ras bord. Où étiez-vous, cher voisin ? Il était au bar Jereván, et il a mis dans son sac quelques bouteilles d’alcool de qualité. Sur l’avenue Rákóczi, le pillage va déjà bon train, les Russes ont ouvert les magasins et la racaille les suit. Là où l’on peut voler, il se trouve toujours des voleurs. Ceci est clair. Ce qui est plus étrange, c’est que durant la révolution, même la racaille n’avait pas volé, et que monsieur Diósi est un respectable employé dans une entreprise commerciale. Le 6 novembre, la ville semble se ranimer autour des blindés. La grève générale dure toujours, mais les enfants ont besoin de pain et de lait. Tout le monde est en congé, les gens sont à la maison, ils descendent dans la rue. Les représentants des forces de l’ordre déambulent parmi eux dans leurs manteaux bleu-gris ouatinés. Les mêmes coins de rues et les mêmes visages. Il faut contourner les chars, on évite de parler aux soldats.
15Les gens ne croyaient pas qu’il était possible de convaincre ces troupes nouvellement arrivées de quitter le pays. Ils allongeaient le pas en contournant les blindés comme s’ils étaient des obstacles routiers. Des tracts publiés par le commandant de place soviétique prévenaient : « Toute résistance entraînera de sévères représailles. » A l’université, les gardiens me saluèrent. « Quoi de neuf ? » « Je ne sais pas trop. » Je racontai au président du comité révolutionnaire siégeant dans le bureau du doyen que je n’étais capable de descendre ni un soldat soviétique ni un collaborateur hongrois, et que de plus, cela nuirait plus que cela ne servirait. Il fallait trouver autre chose. La majorité était d’avis que l’on ne pouvait pas dissocier les occupants et les collaborateurs, ils partageaient les leviers du pouvoir. Restait le harcèlement ponctuel. La majorité allait obéir aux occupants. Si nous poursuivions la lutte armée, nous allions devenir des auteurs d’attentats fanatiques. Mais si nous déposions les armes, alors, nous aurons déposé les armes, cela n’ira pas sans conséquences, cela voudra dire que nous nous disposons à vivre dans un modus vivendi, que nous entrons dans une période d’incubation, que nous optons pour une stratégie historique prudente pariant sur le long terme, que nous engageons une bataille durable et constante pour le pouvoir verbal. Le débat ne fut pas très vif, s’ils nous attaquent, on se défendra, mais ils ne nous attaquaient toujours pas. Puis vint la nouvelle que quelques étudiants insurgés avaient été fusillés dans la cour de l’École des Beaux-Arts, que les Russes étaient en train de passer au peigne fin les caves voisines et qu’ils amenaient tous les étudiants qu’ils trouvaient dans la cour des Beaux-Arts et les abattaient sur place. Vint ensuite un étudiant exalté, il nous dit d’aller avec lui dans une caserne à l’orée de la ville, à Újpest, il s’était procuré deux camions, c’était là-bas que ça se passait. Je lui demandai pourquoi irions-nous là-bas ? – Parce que les Russes tirent sur eux. – D’où ? – Du mont Gellért, avec des mortiers. – Mais avec nos mitraillettes, on ne peut pas riposter depuis la caserne. – Non, on ne peut pas riposter, c’est sûr. – Alors pourquoi aller là-bas ? – Tu ne comprends pas ? Pour crever ensemble ! – Je ne comprends pas, répondis-je. Éva voulait partir avec lui, je la retins par le bras quand elle voulut grimper dans le camion.
16Un officier soviétique vint avec un drapeau blanc, il nous transmit un bref texte en russe. Si nous n’évacuions pas l’université d’ici au lendemain, les chars allaient pilonner le bâtiment. Nous rentrons à la maison, dans notre intérêt et celui de la faculté, nous emportons quelques documents avec nous et nous prenons le large un par un ; les armes, les camions, le corned-beef, tout reste là-bas. Je monte ensuite la garde devant notre immeuble, je n’ai pas pris la mitraillette avec moi, elle est toujours dans le coffre de lit. Je discute avec mon compagnon de garde, un concertiste de renom, homme distrait, aux manières réservées. Il me dit : « On finit toujours par être laissé en plan. On n’y croit pas jusqu’à ce que cela arrive pour de bon. Nous, les Hongrois, on a toujours payé cher la crédulité de nos dirigeants. Ils ont cru aux Allemands. Qu’est-ce que cela a donné ? Ils ont cru aux Russes. Qu’est-ce que cela a donné ? Et maintenant, on a cru aux Américains, qu’ils allaient nous aider, que le poids de l’opinion mondiale fera que les Russes n’oseront pas bouger. Et qu’est-ce que cela a donné ? Nous nous abandonnerons nous-mêmes. Soyez méfiant, jeune homme. Soyez-le avant tout lorsqu’un espoir semble luire à l’horizon. L’espoir mène dans le fossé. La fosse commune, si vous voulez. Moi, j’ai la musique, je m’agrippe au violon, j’existe par lui. À ce que je crois savoir, vous avez opté pour l’écriture. Développez une écriture secrète. »
17Le lendemain, je me rendis à l’association des écrivains, dans une pièce, on distribuait divers biens comestibles, le collaborateur de rédaction de la nouvelle revue littéraire, c’est-à-dire mon humble personne, en reçut également. La ville en avait fini avec les combats lorsque les balles se mirent soudain à siffler dans la rue Bajza. Les projectiles touchèrent également la façade de notre immeuble, mais les rafales d’avertissement tirées par les mitrailleuses des chars balayèrent plutôt la chaussée. Nous éteignons la lumière, abrités derrière de lourds rideaux, nous regardons deux garçons armés de mitraillettes courir sur le trottoir d’en face, ils sautent par-dessus la porte basse d’un jardin de devant, mais sans doute la porte de la maison est-elle fermée, ils ressortent, regardent autour d’eux, indécis, les portes de toutes les maisons sont fermées et aucune d’entre elles ne s’ouvre devant eux. « Il faudrait les faire entrer », proposai-je. « Tu es fou, pour qu’ils commencent à tirailler d’ici ? Pour que les chars se ramènent et pilonnent la maison des écrivains ? » Nous ne les faisons pas entrer, nous poussons un ouf de soulagement quand les deux garçons disparaissent en courant au coin de la rue. Autour de nous, sur les étagères, des papiers, des déclarations, hauteur dans l’expression, dignité. Les écrivains passent parfois encore au siège de l’association, un groupe vient aussi du quartier général soviétique, ils invitent l’élite intellectuelle à s’entretenir avec eux. Les débats entre têtes brûlées et « realpoliticiens » se poursuivent. Mais ils ont perdu leur vigueur, les discours sont de la gesticulation. Nous ne sommes pas encore vraiment capables d’imaginer que les gens de notre espèce seront flanqués à la porte de cette maison, de toutes les universités et de toutes les rédactions. Les perdants se dispersent et ne tiennent pas à la compagnie des uns des autres. L’action politique commune n’aura plus de base pour un bon bout de temps. Celui qui reçoit le pouvoir des mains du peuple doit renvoyer les Russes chez eux et ouvrir la voie à la démocratie parlementaire. Ce chemin mène à la potence ou à la prison. Celui qui reçoit le pouvoir des mains des Russes doit garantir par voie de police le maintien sans heurts de l’occupation et du système de parti unique. L’Occident nous a livrés aux Russes et ne veut pas faire la guerre pour nous. On peut s’amuser un peu à leur tirer dessus, ce à quoi ils répliquent en écrasant la ville sous les bombes. Lorsque la meilleure éventualité est encore un nouveau gouvernement fantoche dominant les masses vaincues, il vaut mieux se ranger sur le bas-côté, là d’où aucune jalousie ne risque de nous éjecter.
18Après que le 4 novembre les chars soviétiques sont entrés pour la seconde fois, en plus grand nombre cette fois-ci, et plus en colère qu’au premier jour de l’insurrection, 200 000 Hongrois sur les 10 millions quittèrent le pays, en majorité des jeunes, dont la moitié de mes camarades de classe de lycée, une grande partie de mes amis, de mes amours, ma sœur aînée, mes cousins. Les émigrés de 56. Après la brève démonstration de bravoure vint l’heure du choix : partir ou rester ? Est parti celui qui pouvait partir, fuyant vers l’Ouest pour échapper à quelque chose de déplaisant, aux représailles ou seulement à ce qui avait été et dont la vraie nature s’était dévoilée. La jeunesse partit, dans le froid et la neige, passant la frontière mal gardée. Vera aussi téléphona à droite et à gauche, ce qu’elle entendit lui suffit, elle ne voulut pas voir les morts, les gens brûlés, pendus, quels qu’ils fussent. Elle avait une soif d’ailleurs, d’être parmi les filles et fils de peuples plus fiables. Elle s’en irait à Paris enseigner l’anglais et le russe, elle assurera les bases de notre existence, louera un appartement, partons la rejoindre, elle règlera tout, partons seulement ! Il ne fallait pas que je sois aussi balourd. Des amis, des cousins passèrent me voir, ils partaient le lendemain, ils me dirent d’aller avec eux. Je ne suis pas parti, je leur ai dit que moi, à Budapest, je durerai plus longtemps que le gouvernement. Je ne voulais pas m’arracher à cette histoire ouverte et inachevée, je voulais savoir ce qui se passait dans cette ville. Je ne voulais pas être malin, je voulais une vie ordinaire, simple, les mêmes escaliers et les mêmes cafés, être entouré de ce qui m’a entouré jusque-là. Parmi ceux à qui je parlais dans ma langue maternelle, ceux qui restaient étaient plus nombreux que ceux qui partaient. Vera, ma femme, partit aussi avant Noël en compagnie de ma sœur aînée, Éva. Elles parvinrent jusqu’à la frontière, la franchirent la nuit sous une tempête de neige, elles poursuivirent leur chemin dans la nuit parmi des panneaux indicateurs autrichiens, mais virent ensuite de nouveau des panneaux en hongrois. Elle firent probablement deux fois le tour d’une colline, elles étaient fatiguées, le lendemain matin, ma sœur tenta à nouveau le coup et réussit à passer la frontière. Vera rentra le soir de Noël et ronchonna un peu parce que je n’avais pas préparé d’arbre de Noël. Nous descendîmes dans la rue, nous réussîmes à dégotter un sapin maigrichon, et quelques décorations. Il y eut des cadeaux, un dîner improvisé, des chandelles et une ambiance familiale réjouie.
19Je ne suis pas parti en 1956, chaque fois que l’occasion me fut donnée de partir, je m’assis à mon bureau et écrivis quelque chose. Lorsqu’il fallait prendre une décision importante, je préférai ne rien décider, je laissai les choses aller leur train, je coulai avec le temps. Je dus apprendre à vivre en colocataire avec l’anxiété pour qu’elle ne devînt pas maître en la demeure. Après 1957, plus personne ne coucha ses pensées sur le papier pour le punaiser sur les arbres. L’esprit se retourna contre le mur et tira les couvertures sur sa tête. Les souvenirs moururent pour la plupart car il était désavantageux de les maintenir en vie. À la fin du drame vinrent les représailles et leurs sentences de mort. À l’automne 1959, j’étais conseiller de tutelle. Par un après-midi ensoleillé, je dus me rendre pour quelque affaire dans la rue Százház, que l’on a depuis partiellement démolie et reconstruite. Si le mot slum signifie quelque chose, alors les rues Százház et Jobbágy qui se trouvaient à côté de la gare de l’Est en étaient un, pas seulement de par leur décrépitude, leur pauvreté, leur promiscuité et l’importance de leur population tsigane, mais aussi par leur chaleur et la vie qui s’y étalait au grand jour. Tout le monde se connaissait, les habitants vivaient dans la rue. Alors que je tournai au coin de la rue, des sanglots me parvinrent d’ici et là. Que s’était-il passé ? Les parents d’une quinzaine de filles et de garçons étaient allés récupérer ce jour-là à la prison centrale les vêtements de leurs enfants. Ils avaient été pendus. En 1956, ils faisaient partie des insurgés, ils étaient alors mineurs pour la plupart, des durs, qui firent sauter quelques chars soviétiques. Un jour du printemps 1959, les forces de l’ordre bouclèrent la rue et, passant de maison en maison, embarquèrent un groupe de jeunes, une partie d’entre eux fut condamnée à mort. Au moment de la sentence, ils étaient ainsi déjà majeurs. Je devais aller voir une jeune veuve, ses enfants traînaient dans les rues. « De quoi est-il mort, votre mari ? » « Il a été pendu. » Il avait été le président du conseil d’ouvriers d’une mine, il n’avait même pas eu de pistolet. Celui qu’on tue obéit à une dramaturgie secrète : le condamné à mort participe avec sérieux au cérémonial. En quoi est-ce que la montée sur l’escabeau, sous la corde, diffère-t-elle des autres gestes coutumiers, du garde-à-vous, des mains jointes dans le dos, si on s’est accoutumé au formalisme de la prison, si on parle lorsqu’on on nous pose une question et qu’on se tait lorsqu’on ne nous demande rien ? Si c’est ce qu’ils veulent, la vie du prisonnier, alors qu’ils la prennent, finissons-en.
20Note de 1986
Tous les jours, des journalistes occidentaux viennent me voir, je donne des interviews sur 1956 à la file, je prends part aux commémorations. Mes collègues écrivains ont fait vœu de silence, ils n’agissent pas à la légère. Mes après-midis sont chargés, des Italiens succèdent à des Allemands, des Hollandais à des Suédois, Dieu sait ce qui les fait courir. Seuls les damnés dans mon genre engagent la conversation avec eux et leur parlent ouvertement. Il y a un besoin international de pathos, c’est à notre tour de le nourrir un peu. Avec quelques-uns, des dissidents, des Hongrois, des Tchèques, des Polonais, des Allemands de l’Est, nous avons signé une déclaration commune à la mémoire de 1956. Nous étions les seuls. Les exaltés du sentiment national n’ont pipé mot. J’entends certains écrivains se demander à leur table d’habitués quelles seront les mesures de rétorsion. Ils sont vexés au siège central du Parti, ils parlent d’escalade, envisagent des mesures de représailles. Dans les rues, les policiers marchent par groupe de deux ou trois. La rumeur court que l’on a fait monter à Budapest 60 000 membres de la milice ouvrière. Des motards de la police en blouson de cuir harcèlent les automobilistes. D’après un chauffeur de taxi, c’est comme s’ils étaient nourris à la viande de tigre, il vaut mieux ne pas faire le malin avec eux. Des dirigeants âgés se vantent à la radio d’avoir triomphé il y a trente ans, pour eux, la répression armée est une victoire. Celui qu’on pend, on l’a vaincu. Les arrestations massives sont une victoire, la fuite à l’Ouest de 200 000 personnes l’est également. Pour eux, il ne peut y avoir d’ordre et de légalité que s’ils sont au pouvoir, eux et personne d’autre. Mais l’autorité est sur le flanc et de nouvelles forces se bousculent devant la porte, l’ère Kádár touche à sa fin. Ceux qui, hier encore, voulaient que Kádár reste, car un autre serait forcément pire, seraient aujourd’hui contents s’il se démettait de ses fonctions. Tout le monde réclame des changements, l’impatience croît, le mouvement va en s’accélérant, il doit se passer quelque chose, pourtant la crainte domine encore, mais la grogne, déjà, s’y mêle. Les prudents font cercle autour des courageux, peut-être vont-ils entreprendre quelque chose. Je me souviens comment en 56 la peur céda soudain la place à une audace inattendue. Aujourd’hui, la révolution de 1956 est devenue un classique. C’est le seul événement de retentissement mondial au xxe siècle dont nous ayons été les auteurs, peut-être pourrons-nous réussir cette fois sans qu’une seule goutte de sang ne soit versée.
21Note de 1989
Le 16 juin 1958, Imre Nagy, le Premier ministre de la révolution, homme jusque-là loyal, réservé, au comportement professoral, fut pendu avec l’assentiment de son successeur, János Kádár ; sa dépouille fut inhumée à côté d’autres condamnés à mort dans une partie à l’abandon du cimetière public, à un emplacement inconnu, sans aucune inscription. Lors du trentième anniversaire de son exécution, avec quelques centaines de personnes, des opposants, nous nous réunîmes dans le centre-ville de Budapest, autour du mémorial d’un autre Premier ministre hongrois jadis exécuté, le comte Lajos Batthyány, pour exiger un enterrement décent et la démocratie. Dispersés par les matraques des unités d’assaut de la police, les manifestants se rassemblèrent à nouveau sur d’autres places, défilant ainsi à travers tout le centre-ville. Il fallut trente et un ans pour qu’Imre Nagy ait droit à de véritables funérailles : le 16 juin 1989, 150 000 personnes se rassemblèrent sur la place des Héros pour lui faire leurs adieux ; sur le catafalque avait été dressé, outre ceux de Nagy et de quelques-uns de ses coaccusés, le cercueil anonyme de l’insurgé inconnu. Le matin encore, nous avons discuté au téléphone entre amis pour savoir si nous prenions nos enfants avec nous. Dans la presse comme entre amis, la révolution était sur toutes les bouches. Un espace vide fut comblé dans nos biographies, nous aperçûmes dans le miroir de la mémoire nos propres visages d’antan. Celui que l’on avait tué se ranima. Si la nation n’avait pas été en mesure d’être souveraine, son Premier ministre légitime l’avait été. Sachant ce qui l’attendait et connaissant ceux qui commandaient à ses juges, Imre Nagy ne reconnut pas sa culpabilité et ne demanda pas grâce, il fit ce qu’il fit, il resta fidèle à sa parole. Après le 16 juin, nous n’étions plus le pays du maître de la « baraque la plus gaie », de ce János Kádár dont l’esprit était alors déjà dérangé. Au lieu du père armé et vivant, le pays se choisit pour emblème un père défunt, l’homme pendu, Imre Nagy. Pour faire ce choix, il fallait que nous-mêmes soyons un peu plus libres. Peu après, János Kádár mourut lui aussi, et la mémoire étouffée de la révolution sortit des dossiers d’archives secrètes. Nous nous souvînmes de notre histoire commune qui rimait si bien avec notre histoire privée. L’action surchargée par la mémoire est un phénomène passablement centre-européen. Nous fîmes le deuil de ceux qui avaient été tués, des impacts de balles sur des corps faits pour vivre, des héros aussi bien que des fous. Ce réenterrement solennel et collectif fut le tournant symbolique : la démocratie était de retour en Hongrie.
Notes de bas de page
1 Ce texte a paru en français dans le très bel ouvrage, Budapest 1956. La Révolution. Photographies d’Erich Lessing Textes d’Erich Lessing, François Fejtő, György Konrád et Nicolas Bauquet, Biro éditeur, 2006. Titre original : « Budapest, 1956 ».
Auteurs
-
György Konrád
György Konrád (Debrecen, 1933) : romancier, essayiste et sociologue hongrois, figure majeure de la vie littéraire, intellectuelle et politique en Hongrie, célèbre dissident et défenseur des libertés individuelles, il naquit dans une famille déportée. Il participa à la Révolution de 1956 sans prendre part aux combats par la violence et décida de rester en Hongrie, où il vécut longtemps de tâches subalternes. Il travailla notamment dans les services sociaux de Budapest à partir de 1959, une expérience dont il tira son célèbre roman Le Visiteur (Seuil, 1990), qui connut un grand succès et fut traduit en de nombreuses langues, malgré l’opposition officielle qui le contraignit à ne plus publier qu’en samizdat. Toute publication lui fut interdite avant 1989 et il fut même emprisonné quelques jours en 1976. Il vit à Berlin entre 1982 et 1984 et reçut le prix européen de l’essai Charles Veillon en 1985. Président du PEN club international en 1990, il devient, en 1991, membre de l’Académie des arts de Berlin, qu’il préside de 1997 à 2003. Il est l’auteur d’une œuvre considérable dont La Marche au pouvoir des intellectuels : le cas des pays de l’Est [avec Iván Szelényi] (Seuil, 1979), Le Complice autour de 1956 (Seuil, 1980) ou L’Antipolitique (La Découverte, 1987).
-
Miklós Konrád
(trad.)
Né en 1967 à Budapest, historien, traducteur, lexicographe, chercheur à l’Institut d’Histoire de l’Académie des Sciences de Hongrie, rédacteur en chef de deux dictionnaires hongrois-français, auteur d’une trentaine d’articles en hongrois, anglais et français sur l’histoire des Juifs hongrois à l’ère de l’émancipation. Une monographie parue en hongrois en 2014 sur la conversion des Juifs au christianisme en Hongrie entre 1825 et 1918.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Konstantin Stanislavski. Correspondance (1886-1938)
Konstantin Stanislavski Marie-Christine Autant-Mathieu (éd.) Marie-Christine Autant-Mathieu (trad.)
2018
Journal, fiction, identité(s)
Modernités littéraires d'Europe centrale (1880-1920) à travers les œuvres de Géza Csáth, Karol Irzykowski, Ladislav Klíma
Mateusz Chmurski
2018
