Lignes de force du champ magnétique1
p. 93-134
Texte intégral
1
1La porte de la chambrée s’ouvrit à la volée, un infirmier jeta un paquet marron au bout de son lit. Ses camarades de chambre faisaient la queue devant la salle de bain, personne ne le regarda. Yuri se rassit sur son lit, commença à disséquer le paquet. Dehors, le ciel s’éclaircissait.
2La ficelle était lâche, mais ses doigts ne s’en sortaient pas avec les nœuds. Il eut des sueurs froides. Quand il en eut fini, il s’aperçut que le tissu marron était sa veste. À l’intérieur, il trouva un pantalon, une chemise, des chaussettes et les chaussures à semelles de crêpe. Il n’était plus seul : savon et serviettes à la main, les autres entouraient son lit.
3L’infirmier passa à nouveau la tête par la porte.
4– Je n’ai pas de caleçon, dit Yuri.
5– Allez, mon vieux. À partir de maintenant, vous vous habillez comme vous voulez.
6Ils entouraient son lit, têtes basses.
7– Salut, leur dit Yuri.
8– Ils sont tous pareils, ricana l’infirmier. Ils s’accoutument tellement, la plupart ne veut même plus être libérée.
9– Où est-ce qu’on m’emmène ? demanda Yuri.
10– À votre unité.
11Il fut à nouveau couvert de sueur.
12L’ambulance tressautait sur les pavés.
13– C’est là, lui lança bientôt le chauffeur.
14Il fut assailli par l’odeur de renfermé de la caserne. Du sous-sol, où les cellules individuelles s’alignaient, un caporal aux airs de clerc s’approchait. Il passa devant Yuri et ne se retourna que près de la sortie pour lui demander :
15– Qu’est-ce que vous attendez, vous ?
16– Je ne sais pas, Monsieur, répondit-il.
17– Vous venez de l’hôpital ?
18– C’est de là-bas qu’on m’a amené ici, répondit Yuri.
19– Fermez la porte.
20– Où est-ce qu’on m’emmène ?
21– Signez ici.
22Yuri jeta un œil au formulaire. Sous le « type d’arme : aucun » quelqu’un avait tapé « apte au service civil en temps de guerre ».
23– Vous êtes contrôleur de bus ? demanda le clerc.
24– Je l’étais.
25– Comment êtes-vous arrivé ici ?
26Yuri haussa les épaules.
27– Sûrement pas sans raison. Vous allez retourner à votre entreprise ?
28Il ne répondit pas.
29– D’ici vingt-quatre heures vous vous présenterez au dépôt militaire correspondant à votre lieu de résidence.
30– Je peux partir ? demanda Yuri.
31– Vous êtes encore ici ?
32Il fit claquer ses talons, les chaussures à semelles de crêpe émirent un bruit grinçant.
33– Bon, alors…, dit-il. Personne ne répondit. Il fut de nouveau assailli par l’odeur du désinfectant, du ragoût de patates au paprika froid. Il se couvrit de sueur une troisième fois. Il parcourut lentement le couloir vide. À la sortie, le garde lui prit un papier. La porte claqua derrière lui, Yuri se retrouva dans une rue provinciale poussiéreuse ; la rue était vide et bruyante.
34Lorsqu’il était passé par là la dernière fois, il neigeait. On l’emmenait chez le coiffeur ; à la porte, le gardien lui avait proposé une cigarette. Au retour, de son crâne rasé, blanc, la neige fondue lui dégoulinait dans le visage, plus personne ne lui avait parlé. À l’hôpital aussi, on l’avait ignoré, comme s’il n’était plus un être humain, jusqu’à ce que, en des taches sauvages et désordonnées, ses cheveux n’aient recommencé à pousser.
35Matin d’automne doux, couches de brouillard flottantes, rayons de soleil fatigués, presque horizontaux. Le tissu spongieux du silence se gonflait d’un grondement ténu : la ville était là, pas loin, sous l’arcade du ciel.
36Il lui fallut parcourir cinq cents mètres jusqu’au terminus du tramway. Il trotta lentement, entre les tas de sable. Il devait être à mi-chemin lorsqu’un vélo klaxonna. Un homme à béret, à la tête aplatie passa à côté de lui en bicyclette, soufflant de temps à autre d’épais nuages de buée. Yuri leva les yeux : le ciel était bleu, bleu clair. Justement, un lambeau de nuage translucide flotta devant ses yeux. Il perçut de tous ses nerfs le mouvement, la distance. Il s’assit dans l’herbe. À présent, il regardait le sol à ses pieds, les grains de sable roulant de l’ombre à la lumière.
37Quand sa nausée fut passée, il se leva, épousseta son pantalon. Une ombre tomba sur son visage : sur la route se tenait une fille, la tête penchée sur le côté, elle observait les gestes de l’homme. Elle était maigre, sérieuse, l’air vieux ; sur sa taille, un jupon serré par une ficelle.
38Yuri s’épousseta de nouveau ; il allait partir, mais la fille lui barra le chemin.
39– Qu’est-ce que tu veux ? demanda l’homme.
40– Vous auriez vingt forints ?
41– Non.
42– Ceux qui viennent de là-bas, ils en ont toujours, dit la fille.
43Elle se redressa, repoussa ses cheveux noirs et huileux.
44– Moi, je n’en ai pas – Yuri rougit.
45– Donne-moi ta main, dit la fille.
46Sa main était sèche, osseuse.
47– Tu vois quelque chose ? demanda Yuri tandis qu’en farfouillant dans ses poches, il trouvait une pièce de deux forints.
48– Je vois un chemin. Un chemin long, infini.
49– Si tu ne me lâches pas, mon tramway va partir.
50La fille laissa tomber la pièce dans sa jupe.
51La rame attendait au terminus. L’air s’était bien réchauffé, à présent. Yuri monta dans la dernière voiture, s’arrêta sur la plate-forme. Au-dessus des dunes, les rayons de soleil étincelaient. Derrière eux, la mer. Elle apparaît soudain entre les buttes. Un vent salé souffle, les oiseaux marins tournent en rond.
52Les rails s’unissaient aux roues en crissant.
53Un mouvement lent et régulier partit de l’estomac de Yuri, se propagea sur sa poitrine, sa gorge, ses épaules. Un vent frais lui gifla le visage et il serra les lèvres ; il attendait, sur la plate-forme du tramway qui serpentait dans le désert de sable qu’apparaisse l’étendue d’eau infinie, sous le languissant et vacillant soleil d’automne.
2
54De tout son corps il se laissa aller dans l’air mouvant. Ses sens étaient cruellement pris d’assaut par cette course stridente. Les fraîches émanations des feuilles mortes lui mordaient l’estomac, les hurlements aigus des rails lui déchiraient les tympans. Les rangées d’acacias et de maisons de banlieue se fondaient devant ses yeux. Tout était trop violent, trop intense.
55La rame finit par arriver dans la ville. Yuri vit des boutiques, des passants en manteaux et chapeaux, des haquets où s’empilaient des tonneaux de bière. Ils attendirent longtemps devant un feu rouge, la lumière ne voulait pas passer au jaune. Yuri poussa un soupir lorsque le train repartit enfin.
56Près du pont de Pest, les chauffeurs prenaient le soleil devant le relais. Il s’assit dans un bus vide. C’est à partir de cet instant que le nœud commença à se desserrer dans sa gorge. L’odeur du faux cuir et de l’essence était rassurante, le gémissement des ressorts lorsque les passagers montaient et s’asseyaient aussi. La tranquillité familière des terminus ? Il sentait les crampes de ses membres se détendre. Le dossier du siège était moelleux, Yuri appuya son front contre la vitre froide, se reposa. À travers le verre embué, les sons semblaient lui parvenir de très loin : les petits coups de l’agent démarreur sur la porte vitrée du relais, la porte de la cabine du conducteur, une sonnerie, démarrant simultanément avec le moteur, et quelque part vers l’arrière une fraiche voix féminine. Ils traversèrent le pont, Yuri se souvint que lorsqu’il était enfant il avait souvent le vertige quand il regardait longtemps l’eau large et grise. À cette époque, ces bus au nez long et aux sièges en cuir étaient encore en circulation : Yuri connaissait les conducteurs, qui se débattaient avec les lourds volants ornementés. Sur le mont Soleil, ils s’arrêtèrent, le conducteur descendit, dévissa le bouchon de métal du radiateur et le laissa refroidir quelque temps. Plus tard, à l’escalier Sion, il alla chercher un bidon, et en rajouta petit à petit.
57Les environs n’avaient pas beaucoup changé depuis l’enfance de Yuri. Certes, l’eau ne surchauffait plus aussi facilement dans les bus, mais les voitures peinaient tout autant dans les routes sinueuses des collines.
58Le petit garçon venait se blottir contre la cabine du conducteur, fermait les yeux, collait ses mains sur ses oreilles. C’était un jeu intéressant. Après un bref moment, il fallait deviner où en était le bus. Il se trompait rarement, et c’était bon. Savoir que tout était familier, à sa place. Rue Korompai, grand-mère le prenait par la main, le contrôleur les aidait à descendre les bagages, saluait, grand-mère lui donnait un pourboire, puis la sonnerie retentissait et le bus repartait en cahotant.
59Plus tard, lorsqu’il devint contrôleur, il développa ce jeu, l’étendit à toute la ville. Il y intégra aussi les hommes, plus seulement les maisons, les ponts. Il est vrai que ce n’était pas très difficile à faire, ni les environs, ni les gens ne changeaient beaucoup.
60Au-dessus de la rue Alkotás, apparurent bientôt les deux petits sommets chauves du mont Sas, exactement comme autrefois, peut-être un peu plus poussiéreux, un peu moins hauts. La rue était vide, il n’y avait personne à l’arrêt. Ce fut le bord du trottoir qu’il reconnut en premier, les éclats d’obus incrustés dans l’asphalte. L’ornement en fer du couvercle des égouts était le même aussi, ainsi que la vieille inscription sur le transformateur. Ici, à ce coin de rue, une fois il était tombé : ce jour-là aussi, le soleil rasait le sol horizontalement.
61Il leva la tête. Il vit le bâtiment jaune de l’usine Szűz et au même instant la cloche de l’église Mátyás se mit à sonner. Ce tintement profond et solennel fut bientôt rejoint par celui de l’église de Krisztina, de la chapelle du cimetière ; dans le soleil, dansaient les fines particules de poussière, le son vibrait, tremblait. Il eut de nouveau le vertige, comme si l’écho le balançait, se sentit en apesanteur, le monde tournait autour de lui, tandis que son estomac, comme une montgolfière qui s’élève, renvoyait l’acide d’un mouvement régulier.
62Au fond du son des cloches qui s’élève de l’assiette des montagnes, une sirène hurle. Yuri, veillant sur son petit frère qui trébuche, court sous l’ombre de sa mère qui traîne sa petite sœur. Lorsqu’ils arrivent en haut de l’escalier Sion, la sirène généralement se tait, le son de plus en plus lent, fatigué, se recourbe vers la profondeur de la ville. Là-haut, sur la colline, c’est le silence, les hommes attendent dans l’abri les premières explosions. Yuri et les siens parcourent sans un mot, presque sur la pointe des pieds les derniers deux cents mètres. Ils ne sont plus pressés et ce sont des instants heureux, paisibles, seuls au-dessus de la ville, sous les nuages moutonnants du ciel pastel.
63Les cloches de midi se turent, Yuri s’épousseta et se dirigea vers la maison où il habitait.
3
64Il tapota contre la fenêtre. Oui – répondit aussitôt la voix de maman. Oui, répéta-t-elle, qui est là ? Yuri eut l’étrange impression qu’il regardait tout de très loin, la maison, lui-même, et que rien de tout cela n’était vrai. Maman s’arrêta dans l’embrasure de la porte, elle cligna des yeux en essuyant ses mains dans son tablier. Qui est là ? demanda-t-elle d’un air craintif, hésitant. Yuri ne répondit pas.
65– Mon Dieu – la voix de maman se brisa. Je t’ai reconnu à ta manière de frapper. Viens. On reste là, plantés…
66– Ils m’ont relâché, dit Yuri.
67– Mon Dieu, seigneur !
68– Nous habitons ici ?
69– Oui, oui, ici, dans le garage, dit maman en le poussant vers l’intérieur.
70Le garage avait été repeint et séparé en deux. Une moitié était devenue la cuisine, l’autre la chambre.
71– Alors, ils t’ont relâché !
72Il regardait le sol en ciment, les petits trous jadis prévus pour décorer.
73– Oui – dit sa mère. Le garage. Qui l’aurait cru ?
74Yuri but un verre d’eau, à déjeuner il y avait de la soupe de pomme de terre, sa mère parlait sans arrêt, comme si elle avait peur que, si elle se taisait un instant, le rêve prit brutalement fin en un clin d’œil.
75– L’appartement a été divisé. Du côté de la véranda, c’est quelqu’un du ministère qui habite et au-dessus de nous c’est toujours ce soldat.
76Il but encore un verre d’eau.
77– Ça va comme ça aussi. Cette maison est bien isolée, c’est un travail des bons vieux temps.
78– Mon frère ?
79– Il va bien, oui, il va bien lui aussi – sa voix se brisa à nouveau. Ils l’ont placé à la campagne, il est instituteur, ils l’ont laissé, oui, il n’est pas soldat. Il rentrera pour Noël, il passera ces jours avec nous.
80Dehors un moteur gronda et Yuri entendit les pas de sa sœur sur le gravier.
81– Qui est là ? demanda la jeune fille. Mon Dieu, dit-elle, comme maman tout à l’heure.
82– Ils l’ont relâché.
83– Définitivement ? demanda sa sœur.
84Yuri sourit.
85– Où est-ce qu’on le couchera ?
86– On verra bien. On se serrera un peu plus.
87– Tu travailles toujours là-bas ? demanda Yuri.
88– Oui. Tu veux te reposer ?
89– J’aimerais plutôt faire un tour. Il fait tellement beau.
90– Je t’accompagne, dit maman, se levant aussitôt.
91– Va jeter un œil, fit sa sœur en haussant une épaule. Il n’y a pas grand-chose à voir. Tout est pareil.
92– Mais non, tout n’est pas pareil du tout, dit sa mère à la porte. Les Anglais se sont installés dans la ville. Et l’année dernière le vieux Bérczi Elek est mort. Klárika a divorcé : c’est devenu une grosse femme costaude. Fodor a fait des malversations. C’est ce qu’on dit, ajouta-t-elle. Les deux enfants grandiront et ils ne connaîtront pas leur père. Szőnyi est à l’Ouest. Sa mère est morte d’un cancer, il ne reste dans l’appartement que sa jeune sœur. Kozma a été libéré il n’y a pas longtemps. Je savais qu’un jour toi aussi tu débarquerais. Il est devenu un petit gnome maigre et chauve, cet homme costaud. Sa femme y a mis tout son argent : elle l’a engraissé et lui a fait faire un dentier, parce que toutes ses dents étaient tombées.
93Quand il s’est à peu près remis, ils ont recommencé à faire des réunions chez lui et un jour le Kozma a filé en Amérique. Sa fille est partie avec lui, la plus petite, Elvira. Sa femme, la malheureuse, est morte quelques semaines après. Elle l’avait attendu dix ans, en travaillant à l’usine. La grande fille vit ici dans le quartier. Je l’ai vue la dernière fois, elle se promenait par ici avec une poussette. Les autres voisins sont tous des étrangers, dit la mère. D’ici tout le monde a été déporté.
94– Déporté ?
95– Nous aussi, nous avons attendu le camion pendant trois nuits, mais notre nom a été oublié pour une raison ou une autre.
96– Mais où ?
97– Aux travaux agricoles. Ton oncle Jenő tout de suite la première nuit. Il est mort rapidement, le pauvre. Ils ont laissé rentrer tante Margit. Je ne l’ai même pas reconnue, tu sais, c’était une vieille femme maigre, à foulard, marchant avec un bâton, quand elle est revenue. Nous les avons enterrés dans la crypte, termina maman. Celle-là, ils ne l’ont pas prise, mon fils. La crypte est restée.
98Tout de même, les nouveaux ne sont pas tous comme ça, poursuivit-elle. Il y a des gens bien parmi eux. La plupart sont attendus par un chauffeur, tous les matins, c’est lui qui les emmène le diable sait où.
99Ils contournèrent l’île formée par les trois rues voisines.
100– Ces marronniers, nous les avions plantés avec ton grand-père. Il n’y avait pas encore de maison dans les parages, ni de rue. Des chèvres paissaient ici sur la montagne, un homme apportait l’eau avec son âne, le Donau-Wasseres, ton grand-père greffait des abricots, plantait des vignes.
101Maman, la tête levée, regardait le ciel au-dessus du sommet chauve de la montagne. Ils se retrouvèrent devant la maison. Le soir tombait.
4
102Un bruit de vaisselle le réveilla. Dans la cuisine sa sœur s’agitait, prête à partir. Dehors il faisait encore sombre.
103– Quelle heure est-il ? demanda Yuri.
104Tout recommence.
105– Tu vas retourner aux bus ? demanda sa sœur.
106Il haussa les épaules.
107– Tu pourrais essayer ailleurs.
108– Quelqu’un qui vient de là-bas ? Yuri rit. Où sont mes affaires ? demanda-t-il plus tard.
109– Tu n’as pas d’affaires. Tout est parti. Ton frère porte ce qui reste. Les livres ?
110– Oui.
111– L’uniforme sera le bienvenu.
112– Ton café, dit sa sœur.
113Le visage rougi et traînant un sac rempli, maman arriva.
114– J’ai eu du lard, haleta-t-elle. Et ils m’ont même donné des croissants quand je leur ai dit que mon fils était rentré.
115Le croissant était sec mais en le trempant dans le café, son goût revint. On y trouvait même quelques grains de carvi.
116– Pourquoi tu t’es levé si tôt ? demanda maman.
117– Il aura bien assez à faire, répondit à la place de Yuri sa sœur.
118– Au moins aujourd’hui il se serait reposé.
119– Salut, leur lança la jeune fille depuis la porte.
120– Tu verras, dit maman. Aujourd’hui, beaucoup de choses ont changé. Mais toi, fais quand même bien attention : ne parle pas. Tu vas aux bus ?
121– Oui.
122L’air était mordant, au bout de la rue le clocher du couvent se prenait dans un brouillard laiteux.
123– Beaucoup de choses ont changé, dit maman. Yuri regardait les maisons usées, les tramways fatigués. Sur le pont de chemin de fer, il s’arrêta. Sur les rails envahis de mauvaises herbes, une locomotive solitaire reculait, la vapeur brûlante frappa l’homme au visage. Pendant un instant, la vapeur le recouvrit entièrement, là-haut, sur le pont. Yuri regardait dans la cheminée, mais comme lorsqu’il était enfant, il ne vit rien. Plus tard, un long convoi quitta la gare. Le claquement monotone des voitures fut coupé par le sifflement de la locomotive, puis le train entra dans la gorge étroite du tunnel.
124Il passa devant le Fiancée de Marbre, laissa derrière lui le lycée de jeunes filles. Il n’y avait pas de garde devant le poste de commandement complémentaire, il traversa la cour, entra. Ils vérifièrent son livret, le secrétaire rangea le résultat des analyses, et inscrivit sur l’enveloppe : rétabli.
125En traversant les toilettes, il entendit un faible gémissement. Dans le coin, à quatre pattes, un homme chauve faisait sa lessive. S’il vous plaît, murmura-t-il si bas que pendant un instant Yuri ne sut pas d’où venait la voix. Il s’arrêta devant un urinoir. Vous voulez bien poster ça ? C’était un jeune garçon, il lui tendit une feuille de cahier à carreaux, pliée en tout petit. Provocation, pensa l’homme. Il hocha la tête, rangea le bout de papier.
126Il revint au bureau. – Vous pouvez partir – dit le secrétaire. Il traversa la cour les genoux tremblants. Apparemment, cela aussi faisait partie de l’affaire.
127Dans la rue, il fut frappé par l’air vif. Du côté du mont Gellért, le soleil avait déjà percé le brouillard. En arrivant sur les quais du Danube, il sortit la lettre écrite au crayon « Ma chère maman, – lut-il – je t’informe que je suis en vie. » Yuri s’assit, il appuya son poing contre son front. Sur l’avenue Béla Bartók, il acheta une enveloppe et un timbre, et posta la lettre écrite au crayon.
128– Vous désirez quelque chose ? lui demanda-t-on dans le garage de Buda.
129– On m’a pris à l’université, dit Yuri. Si possible, j’aimerais rester de l’après-midi.
130– Bien sûr, lui répondit-on. Vous allez voir, depuis, beaucoup de choses ont changé ici aussi.
131Le responsable du personnel sortit dans le couloir.
132– Vous savez, fit-il en cherchant ses mots. Ici tout le monde est content que vous soyez revenu. Bref, que les choses aient tourné comme ça.
133Il lui remit un papier, sur l’enveloppe on pouvait lire : dépôt d’uniforme de la rue Sándor Péterfy.
134L’heure de pointe du matin était déjà passée, en prenant le sept, il fut à la gare de l’Est en un quart d’heure à peine. Des provinciaux, des flâneurs, des gitanes faisaient le tour de la place Baross sous le soleil d’automne. Yuri entra dans une buvette, il contourna doucement les lourds paquets d’où émanait une odeur de lait caillé. La bière lui monta immédiatement à la tête. Près de la fenêtre, dans le coin un vieil homme à casquette leva son index noueux et chanta quelque chose d’une voix rauque. Moi j’ai tout gâché là où… chanta l’homme, et Yuri s’arrêta pour savoir où. Mais le vieux ne le lui révéla pas. Je n’ai jamais été radin, fit-il en hochant la tête. Ça, je veux bien le croire, dit Yuri avec un sourire amusé. Il sortit par la porte avant que le vieux gentleman ne se soit rendu compte qu’il avait eu un auditeur.
135Au dépôt d’uniformes, tout alla comme sur des roulettes. On lui remit un complet noir, une chemise, des chaussures, un manteau d’hiver, une casquette à visière. Il se choisit une poinçonneuse, autrefois il en avait une légère, en aluminium, mais cette fois-ci il ne trouva que des engins lourds en fer.
136– Combien d’étoiles ? demanda l’employé.
137– Deux.
138– Asseyez-vous, collègue, on va vous les coudre, vos étoiles.
139– Alors, ça vous va ? demanda à Yuri une jeune femme.
140Le dépôt d’uniformes n’était pas équipé de miroir.
141– Eh bien, fit l’homme en haussant les épaules. Tout le monde le retouche un peu à la maison.
142La femme le regarda droit dans les yeux : encore heureux, dit-elle, qu’on ait le droit de le retoucher.
143– Depuis quand est-ce que vous travaillez à la boîte ? demanda-t-elle plus tard.
144– Assez longtemps. Mais il y a trois années qui ont sauté.
145– Et maintenant ? On vous a relâché ?
146– Ça se voit ?
147Il signa la note. Les chaussures lui faisaient mal aux pieds et il transpirait sous le poids du paquet de vêtements. Le bruit l’étourdit : le tourbillon des passants ; les tramways qui grondaient. Il s’arrêta devant un cinéma : on jouait un film français, depuis dix heures du matin, en continu. Yuri regarda pendant un moment les cuisses de la jeune actrice, puis, lorsqu’il se rendit compte que d’autres personnes se tenaient près de lui, il eut honte et reprit sa route vers les bords du Danube.
148À midi, il alla au comptoir de l’Astoria, mangea de la soupe aux haricots et aux pâtes, deux tranches de pain. La soupe était chaude, dense, et ne contenait pas de pâtes, mais à la place il y trouva deux rondelles de saucisson.
149Plus tard un homme habillé de noir, aux yeux pâles s’arrêta exactement en face de lui. Il serrait sous son bras un vieil étui à violon usé. Yuri mangea pendant encore un moment. Quand il sortit, il vit que le musicien au manteau noir se jetait sur les restes de la soupe. Les nuages cachaient le soleil.
5
150Il descendit sur les quais, s’assit, regarda les montagnes. Pas loin de lui, un couple d’amoureux était assis, la fille avait enlevé ses chaussures et faisait faire de l’exercice à ses orteils dans le soleil. En bas, au bord de l’eau large et grise un garçon à lunettes lisait. Il ferma les yeux, se reposa. Plus tard, une péniche passa en toussotant devant lui, et il eut l’impression d’entendre des cris, des rires. Les voix venaient de l’université. Yuri s’étonna juste qu’ils ne crient pas en même temps, régulièrement, mais n’importe comment comme lorsque la foule injurie l’arbitre.
151– J’ai été reçu ici, dit-il en tendant l’attestation à la secrétaire.
152Celle-ci la regarda attentivement.
153– Une erreur ? demanda Yuri.
154– Non, non, pas d’erreur – la jeune fille rit. Vous avez passé le concours il y a trois ans. Yuri hocha la tête.
155– Et maintenant ? On vous a relâché ?
156– Ça se voit, je sais, l’homme haussa les épaules. La secrétaire le regarda à nouveau longuement.
157– Ne vous en faites pas, dit-elle. Oubliez, si possible.
158Dans le bus, il tomba sur une contrôleuse qu’il connaissait. Cette Marika était une femme blonde, la quarantaine. Depuis qu’il ne l’avait pas vue, elle avait pris des couleurs et du muscle.
159– Mon Dieu, dit-elle aussi. J’ai vu votre nom sur la feuille de répartition.
160– Je commence demain midi.
161– J’ai cru que j’hallucinais.
162Elle avança, contrôla toute la voiture, puis s’arrêta à nouveau devant l’homme. Ils se regardaient, Yuri haussa les épaules, la femme hochait la tête, puis elle dit simplement : « travailler, on peut ».
163Quand il fut descendu, le chauffeur le salua en klaxonnant. Maman sortait de l’épicerie juste devant lui. Elle ne le vit pas, elle était pressée. Son petit corps chétif se courbait sous le poids des deux sacs en osier.
164Il essaya l’uniforme, tout lui allait bien. Il fut envahi par une fatigue écrasante. Un bruit de moteur se fit entendre, sa sœur était arrivée.
165– Alors, qu’est-ce que ça a donné ? demanda-t-elle aussitôt.
166– Retourner au vestiaire n’aurait pas été mieux ? demanda maman.
167Pendant ses années de lycée, Yuri avait travaillé dans le vestiaire d’une école de danse.
168– Il peut s’essuyer où je pense avec ce qu’il gagnait là-bas.
169Sa sœur apporta du vin, dans une bouteille à bouchon mécanique. Ils trinquèrent, Yuri but de longues gorgées.
170– Tout le monde a été bon avec moi, dit-il plus tard.
171– C’est la mode, fit sa sœur en haussant les épaules.
172– Chut, les réprimanda maman.
173Le vin lui monta à la tête : une telle impatience s’empara de lui qu’il faillit pleurer. Ça faisait des années qu’il n’avait plus marché dans la rue le soir, dans l’obscurité. Pourtant, à l’époque, il aimait bien la ville endormie, et les tramways vides de la nuit, en rentrant de l’école de danse. À minuit, les lampadaires s’éteignaient un instant. Yuri se trouvait alors en général déjà en haut de la colline. Plus tard, il aimait aussi les départs au travail à l’aube, les fêtards qui sortaient en titubant du « Joyeux Marin », les grives qui se réveillaient, les premiers bus de service.
174Il fut le seul voyageur, il se laissa secouer et ballotter par la voiture. L’école de danse se trouvait au premier étage d’un immeuble du centre-ville. Il ne reconnut pas la cage d’escalier, le couloir était étroit, bas de plafond. C’est la propriétaire qui lui ouvrit la porte, elle était en manteau de fourrure, avec sur ses cheveux gris un petit chapeau brun.
175– Qu’est-ce que vous désirez ?
176Yuri eut un sourire gauche.
177– Qui est-ce ? plissa les yeux la vielle dame. Soudain elle se dressa et lui dit : Je t’ai immédiatement reconnu. Entre, ne reste pas à la porte.
178Dans l’entrée rien n’était à sa place. Dans l’antichambre du vestiaire, Yuri vit des chaises, des tables.
179– D’où tu viens ? demanda la professeure de danse. Mais qu’est-ce que je raconte, fit-elle en secouant sa tête bouclée. Oui, oui, je sais. Mais raconte quand même, parce qu’ici des bruits couraient que tu étais en Amérique… Personne n’avait de certitude. C’était quand déjà, quand… ?
180– Il y a trois ans, dit Yuri.
181– Ah, depuis ici tout a changé.
182– Je peux jeter un coup d’œil ?
183– Vas-y, regarde. Et raconte. Moi je resterai dans la cuisine.
184La salle de danse était vide, un épais rideau bordeaux couvrait les fenêtres. Ici, dans le coin, se trouvait le piano. Pista2 le batteur était assis derrière, sous la fenêtre. Et ici devant, se tenait le père Jόzsi3, le saxophoniste.
185– Le père Jόzsi est mort, vint la voix de derrière, de la cuisine. Il était officier, tu t’en souviens, il a été traumatisé pendant la guerre, le pauvre.
186Quand il chantait, Pista tenait un haut-parleur devant sa bouche. Samedi soir les sons se déversaient dans la salle par cet entonnoir en métal. À côté de lui madame Angéla tapait durement sur les touches, elle avait l’habitude qu’on la réprimande, même comme ça, si les débutants s’embrouillaient dans le rythme.
187– Pista aussi a eu des problèmes cardiaques. Il n’y a qu’Angéla qui n’a pas changé.
188Yuri entendit des bruits de vaisselles.
189– Mais elle, elle boit de plus en plus.
190Pista aimait les chansons sentimentales. Pendant la pause, il parlait de Kálmán Szabό, et il avait les larmes aux yeux quand il chantait les succès des anciens pianistes, leurs tubes, comme il disait. Les yeux bigles de madame Angéla s’embuaient aussi souvent. La nicotine lui avait déjà entièrement pris la voix, elle parlait en chuchotant d’une voix rauque, et il y avait une bouteille de rhum sous le piano chaque soir.
191C’est par ces trois personnes qu’il avait une idée de ce que pouvait être l’ancien temps. Ils avaient travaillé ensemble quatre ans. Après son travail au vestiaire Yuri faisait danser toute la soirée les jeunes filles qui faisaient tapisserie, et c’est lui aussi qui apportait le rhum d’Angéla sous son manteau.
192– Et moi on m’a mise à la retraite, fit la voix, de la cuisine.
193Et des filles qui tournaient et dansaient ici : certaines avaient tapé dans l’œil du garçon du vestiaire. Mais celles-là avaient toujours un cavalier, Yuri n’était concerné que par celles qui étaient restées seules.
194– Tu reviendras ? demanda la vieille professeure de danse. Tu ne reviendras pas, n’est-ce pas ? Je le sais.
195– Mon Dieu, fit-elle en fondant en larme à la porte, comme le temps a passé. Je me souviens bien de ton père, du temps où il était étudiant. Je chercherai sa photo si tu veux.
196Il longea le Petit Boulevard, et but un demi-verre de rhum à l’Astoria. Parmi les comptoirs, un vieil homme à violon faisait la manche. Yuri reconnut l’homme aux yeux pâles qui avait lorgné sur son déjeuner. Ce dernier s’arrêta devant lui et commença doucement à pincer les cordes.
6
197Un groupe bruyant venait de la rue Baross. Ils ne parlaient pas, ils criaient comme les insurgés dans les vieux films russes. Aucun gendarme dans les parages : effectivement, beaucoup de choses avaient changé. Autrefois, même les ivrognes qui chantonnaient doucement étaient ramassés par les forces de l’ordre.
198Il entra dans le restaurant de l’Hôtel National. Fut un temps où il venait souvent ici, cet endroit restait ouvert toute la nuit, et où qu’il se rendît, était sur son chemin. Cette fois aussi, il y avait déjà quelques hommes en uniforme assis contre le mur, ils écoutaient Tomi Bánk, le compositeur déchu, qui, à moitié endormi, pianotait des mélodies hongroises.
199Il observa la scène bien connue avec réticence. Le pianiste désenchanté, les filles de la rue ensommeillées, tous ces textes flottants dans l’air enfumé. Il restera un désert après la grande tempête, murmura Tomi et Yuri faillit éclater de rire. Il regarda ses compagnons avec colère et pitié, ces hommes de la nuit à la colonne vertébrale brisée.
200La porte tournante poussa de nouveaux contrôleurs dans la salle. Ils le reconnurent, « Viens, dirent-ils amicalement, qu’est-ce qui t’arrive, assieds-toi avec nous.
201– C’était quoi, ce boucan ? leur demandèrent les autres.
202– Des étudiants, répondit quelqu’un. Ils acclament les Polonais.
203– À leur santé.
204Ça fit rire tout le monde.
205– Ces enfants sont trop sûrs d’eux, discuta un vieux chauffeur.
206– Et nous, on s’est trop laissé aller.
207Yuri écoutait ses collègues. Ses membres commençaient à s’alanguir agréablement.
208– Ce sont juste des états d’âme, fit un jeune homme avec un geste dédaigneux.
209– Ils espèrent, ils désespèrent, ils ont du temps. Avec les états d’âme, on ne peut rien faire.
210– On fait attention, on trace, on s’accroche au volant, dit le vieux de tout à l’heure.
211– Quand est-ce que tu as été relâché ?
212– Hier.
213– T’en as eu pris pour combien ?
214Quelqu’un commanda un litre de vin, tout le monde trinqua avec Yuri.
215– Je ne le croirais même pas, si je ne voyais pas cette couleur grise que t’as.
216– Deux contrôleuses vinrent s’asseoir à leur table. Elles étaient jeunes et même à moitié endormies, elles étaient bien faites, plantureuses.
217– La plus jeune est une fille facile, dit le voisin de Yuri. Tu la veux ? Si je lui demande, tu peux l’avoir.
218– Il y avait bien des femmes ?
219– Bah tiens, dit le vieux chauffeur. Et des soirées dansantes le samedi soir.
220Ça fit encore rire tout le monde.
221Dans le service de Yuri, il y avait deux femmes en tout. Erzsike en thérapie motrice, Éva aux radios. C’était des filles calmes, sérieuses, toutes les deux, elles appelaient les détenus des enfants.
222En sortant, ils tombèrent sur une patrouille de police. La dame des vestiaires pleurait :
223– Ils l’ont laissé entrer une troisième fois. Il m’a vomi dessus deux fois et il peut quand même entrer une troisième fois ?
224– Il était dégrisé, se confondit le portier. Et quand quelqu’un est sobre, alors moi, n’est-ce pas, je ne peux rien faire.
225Yuri prit l’avenue Rákóczi. Un vent tiède, lourd d’ozone soufflait depuis le Danube, sur le trottoir des feuilles fraîchement tombées. Il rattrapa tout juste le 49, sur le rond-point il flâna encore un peu. À 13 heures, le 61 arriva, il monta, et le véhicule partit aussitôt vers la place de Moscou. Il était debout sur la plate-forme, il voyait le lycée, qui portait autrefois le nom de Saint-Imre et les roseaux noirs qui entouraient le miroir du lac Sans-Fond. Plus tard, il somnola, mais dans le virage, ses vieux réflexes se réveillèrent, il s’éveilla en sursaut. Sur la route Hegyalja, il enleva ses chaussures, et en posant doucement ses pieds douloureux, il fit le reste du chemin pieds nus.
7
226À l’université, tout le monde parlait en même temps, les garçons, les filles étaient assis sur les tables, les uns sur les autres. Le soleil jaune du petit matin brillait joyeusement au-dessus de la ville. Yuri s’arrêta près du mur, il se sentit soudain très vieux.
227– Vous, l’apostropha une fille. Vous êtes en première année ?
228– Oui, fit-il en hochant la tête. Il fit un effort et ajouta : en licence de français.
229La fille éclata d’un rire soulagé.
230– Et alors ? demanda quelqu’un. Quelle est l’ambiance dans les bus ?
231– L’ambiance ?
232– Je veux dire, ils nous suivront, si on manifeste ?
233– Moi je ne suis arrivé qu’il y a deux jours, répondit Yuri en haussant les épaules.
234– D’où ? demanda la fille.
235Un étudiant de dernière année entra dans la pièce, il lut une liste d’appel. Ils étaient sept en français.
236Ils étaient assis autour de la table dans un silence profond, Yuri s’apaisa. Bientôt, un professeur à barbillons entra, il parlait français, mais avec une lenteur émouvante, à la hongroise.
237–Je m’appelle Víg, dit un Arménien aux cheveux bouclés. Plus tard on annonça que les étudiants allaient débattre de la situation en Pologne lors d’une grande réunion.
238– C’est obligatoire ? demanda Yuri.
239On ne répondit pas. Tout le monde resta.
240Après le moustachu, ce fut le tour d’un jeune assistant.
241– Tu as perdu combien d’années ? demanda l’Arménien.
242– Trois.
243– Où est-ce que tu as appris le français ?
244– On pouvait étudier.
245– Tu sais quoi ? dit Víg. Parlons français. Et on payera des contraventions pour les mots hongrois.
246– D’accord, fit Yuri en haussant les épaules.
247– Pourquoi as-tu été emprisonné ?
248– Je ne sais pas. Je me le demande4.
249Il avait voulu dire : je ne leur ai pas demandé, et il avait dit exactement le contraire.
250Ils se turent.
251– Vous n’allez pas à la réunion ? demanda le stagiaire. Tout le monde reste ?
252Ils ne répondirent pas.
253– Eh bien, moi, je ne vous ferai pas cours, dit le jeune homme. Si vous voulez, nous irons au Musée national, regarder les manuscrits d’Arany5.
254Ils avançaient en louvoyant sur les chaussées étroites du centre-ville. Ils ne s’adressèrent plus la parole pendant le reste du cours.
255Dans le musée, ils virent la plume d’oie de János Arany, sa pipe, ses lunettes, des feuilles manuscrites couvertes d’une écriture élégante.
256– Il avait une belle écriture, soupira une des filles. Et quelqu’un ajouta :
257– Il ne se corrigeait pas beaucoup.
258Yuri regardait les statues. Elles représentaient des fondeurs, des femmes en marche… Leur construction fonctionnelle écartait d’entrée de jeu toute pensée. Ils furent de nouveau devant l’université. Les cloches sonnaient midi, le soleil d’octobre brillait avec chaleur.
259Il arriva à la maison, il s’arrêta un instant à la porte. Autrefois, il avait un chat – un animal doux et mélangé, avec une petite tache jaune sous ses moustaches – qui l’attendait tous les jours sur la boîte aux lettres, et lui sautait dans le cou pendant qu’il cherchait sa clef. C’était une bête utile, elle lui volait du salami, du saucisson pendant la guerre. Elle les posait si doucement sur la table de la cuisine que ses petites dents aiguisées ne laissaient aucune trace dans la viande.
260Il réchauffa le déjeuner, resta debout à la fenêtre, regardant les meubles de jardin sous les branches dénudées de l’amandier : ils mangent dans le jardin, maman, dans une robe d’été légère, pose la casserole pleine au milieu de la table.
261– Des pâtes aux patates, dit son frère en grimaçant.
262– Grenadírmars6 ! le reprit maman.
263Yuri va prendre le dictionnaire, s’y plonge.
264– Ça n’y est pas. Ni dans le Pallas, ni dans le Révai.
265– C’est là, dans la casserole ! Maman est couleur paprika, quand elle est en colère.
266– Pâtes aux patates, répète son frère, têtu.
267– Dans notre famille, ça a toujours été grenadírmars, ça restera grenadírmars. C’est comme ça que je l’ai entendu de mon arrière-grand-mère, et les parents de mamie Vilma venaient encore de Jenikau ; le lieu de naissance de papy Hermann est Hostaczov7.
268– On cuit ensemble les restes, c’est tout ce qui reste des héritages ancestraux.
269– Eh oui, c’est tout, pleure maman. Et nos ancêtres étaient de braves artisans, pas des propriétaires terriens.
270Dans la vapeur du grenadírmars Yuri voyait devant lui ce jour d’été radieux. Sa mère, qui, discutant avec l’entêtement de ses ancêtres artisans, posait tous les jours au milieu de la table la casserole pleine, même en temps de guerre, de disette. Ces ancêtres de Jenikau ne continuaient à vivre que dans quelques mots, et gardaient le contact par des signes aussi ténus avec eux, adolescents ingrats.
271Il mangea puis partit en accrochant son sac sur son épaule sous le tiède soleil d’octobre.
272Depuis la ville, deux explosions se firent entendre à la suite. « Le ministère de l’Intérieur a autorisé le défilé », dirent les conducteurs au terminus.
273Il y avait peu de passagers, Yuri annonça les arrêts, sonna, se promena dans la voiture. Ça faisait longtemps qu’il attendait ce jour. Au deuxième tour, il accrocha la liste de mots à apprendre près de la cloche, à partir de là, à chaque fois qu’il arrivait au bout, il apprenait quelques expressions. Quand il avait fini le tour, il connaissait par cœur les nouveaux mots.
274Après deux heures et demie, ce fut le professeur moustachu qui monta. Il jeta un œil au dictionnaire « très bien, très bien »8 dit-il lentement, à la hongroise. Plus tard l’agent de service les arrêta : il n’y aura plus de bus, dit-il. La circulation se bloqua. Le centre-ville devint plus silencieux mais les voitures n’arrivaient pas de Buda, et grâce à ça tout le monde savait que l’ordre n’avait pas encore été rétabli, que la foule bloquait toujours les routes.
8
275Il était debout dans la rue muette. Non, cette journée n’était pas encore terminée. Il ne s’était certes rien passé mais le silence inhabituel était brisé de plus en plus souvent par des bruits encore plus inhabituels et étranges. Yuri se trouvait près de l’opéra, lorsqu’une puanteur étourdissante coula vers lui, l’odeur de la bière, de la sciure, des gougères au lard froides, de verres de vin baignant dans de l’eau stagnante.
276Il aspira la vinasse acidulée, au goût de tonneau, à petites gorgées. Il regardait l’ampoule de vingt watts fatiguée, les insectes qui agitaient leurs pattes sur le papier tue-mouche. Deux gendarmes s’arrêtèrent devant lui. « C’est moi que vous cherchiez ? » demanda un gros homme. « Ou bien vous ne saviez pas, il leva son index court et charnu, que ma place est dans la maison de mon père ? » Les deux gendarmes sortirent sans un mot. L’autre se tourna vers Yuri : « On dirait qu’ils n’apprécient pas ma culture latine » dit-il. La rue fut soudainement envahie de monde ; sans un mot, au pas de course, tout le monde se hâtait vers la place des héros.
277– Pourquoi tu ne cours pas, toi ?
278Yuri haussa les épaules, le gros commanda deux vins à l’eau gazeuse.
279– En cinquante, devant la loge d’honneur, moi aussi j’ai baissé mon pantalon, dit-il. On était jeunes. On montrait notre derrière au bourreau, nous, les gosses de Ferencváros9.
280– Vous jouiez à quel poste ? demanda Yuri. Il était content de pouvoir parler avec quelqu’un.
281– À l’époque ? J’avais déjà pris ma retraite. Le barman envoya deux nouveaux vins sur le comptoir.
282– Je suis né en douze, moi, tu sais. Même si je le voulais, je ne pourrais pas l’oublier. Déjà à l’époque, j’étais bien gros, et dans ces temps de paix les épiciers de Franzstadt10 élisaient tous les ans un bébé Nestlé.
283– Eh oui, jeune homme – il se redressa – je suis un bébé Nestlé, Bekk11 la bombe. Sur le terrain de la compagnie électrique j’ai envoyé une de ces chandelles, ils ont applaudi de longues minutes avant que la balle ne retombe.
284– Qu’est-ce que je disais, déjà ? demanda-t-il en tripotant avec ses mains dodues le verre dépoli. Eh oui. En cinquante, on était juste là, au milieu des gradins du secteur B, sous le drapeau vert et blanc, Krampusz, le barbier, Ártány, le cheminot, celui-là, on l’appelait à l’ancienne comme ça, depuis le temps où il était défenseur central.
285– Et le bourreau a juré qu’il effacerait ce club de la surface de la terre.
286Devant la buvette, les gens se hâtaient sans un mot, au pas de course vers la place des Héros.
287– Deux joueurs ont été mobilisés en tant que gendarmes, trois comme soldat. Tous des enfants triés sur le volet. Même le nom de l’équipe a été enlevé, ils ont interdit leur hymne, la mélodie et les paroles. Comme ça arrive en général dans ces cas-là – Bekk la bombe eut un hoquet – blessures, disputes, même la chance a abandonné les vert et blanc. Mais il y a quand même une chose qu’ils n’ont jamais pu prendre. Le gros fit signe et le barman remplit à nouveau les deux verres vides. « Ça, là, dit-il en désignant son ventre. Le cœur de Ferencváros. Il y avait vingt mille personnes au secteur B. Ils les ont laissé faire. Il n’y avait plus vraiment d’équipe : les gens allaient bien les oublier quand ils seraient éliminés.
288Yuri écoutait le gros, regardait la foule muette qui courait dans la rue sombre.
289– Attends que j’énumère, marmonna le Bekk. Il ne criait plus, mais il tenait encore, il était juste devenu plus silencieux. Au premier match, c’est Pamuki qui gardait les buts, un gamin, qui finalement n’est rien devenu. Ils jouaient contre Győr, des joueurs transférés, des juniors, des vieux. Et puis le petit Guba a marqué le but, Palásti l’a accordé, et on a gagné le premier tour.
290– Le bourreau a radié Palásti à vie, continua-t-il. Il s’en serait arraché les cheveux, mais il n’en avait pas, il ne pouvait même pas faire ça. À Kispest, il fit encercler le stade par des flics, des mouchards en civil arrachaient les gens de sous les drapeaux.
291– Et contre Beszkárt12 dit le gros, j’ai cru que je ne survivrais pas, mon cœur était serré comme dans un étau. Les garçons sont arrivés en courant sur le terrain, et au bout du rang, tout en noir, boitait le vieux Gyula Csíkos13. Vous savez, vous, qui c’est Gyula Csíkos ?
292Yuri le savait.
293– C’était le gardien du siècle, soupira le Bekk dans son verre vide. Il traversait le terrain en trottant, tête baissée, il était devenu chauve et avait aussi beaucoup perdu de sa hauteur. Et puis il arrêta un nouveau penalty, deux points en plus, les gens s’embrassèrent dans les gradins
294– Eh oui, jeune homme, c’était ça la grande époque. Jenő, qui au début ne savait même pas tirer, retenait les adversaires par la taille.
295– Mais sans tête, dit-il, et il leva haut sa vinasse au goût de tonneau, sans tête tous les efforts auraient été vain. Et la tête, c’était Mihály Kispéter – il y eut un grand silence dans la buvette – retenez bien ce nom. Le bourreau l’a convoqué. Il l’a flatté, menacé. En vain. Péter n’a pas laissé tomber les couleurs de Ferencváros. Le plus grand défenseur central de tous les temps, monsieur, mais après ça, comme s’il n’existait pas, il n’a plus jamais été appelé dans l’équipe nationale.
296À l’époque, en cinquante, il gagnait les matchs à lui tout seul. Il avait un corps grand et lourd, il fonçait à travers le terrain, il attaquait, détruisait, défendait. Quand il a vu ça, le bourreau a fait appel à un tueur à gages.
297Le gros fondit en larmes.
298– Moi aussi, j’étais là, dit soudain le barman. Il pleuvait des cordes, les gars de Ferencváros avaient gagné à quatre contre un.
299– Après ça, tout allait comme sur des roulettes. Le petit Csoknyai a envoyé deux fois la balle dans le filet de Újpest14 et Birka Kéri l’a arrêté sur sa tête à Csepel.
300– L’équipe n’a pas été éliminée. Le bourreau a fait preuve d’autocritique. Il savait qu’il avait perdu.
301– C’était ça, la grande époque, fit le barman en hochant la tête. Après ça, il ne pouvait plus rien arriver.
302– Vraiment ? demanda Bébé, le Bekk. Il repoussa une bouteille d’eau pétillante.
303– Le Bébé, ils l’ont emmené de sous les drapeaux, dit le barman. Il sortit de derrière le comptoir et assit délicatement le gosse Nestlé qui dormait la bouche ouverte.
304Ce jour-là Yuri vit pour la première fois la statue du bourreau : il ressemblait à un immense chat botté. Il arriva à temps : le grand maître se mit soudain à faire des révérences, des saluts, comme s’il avait voulu remercier les ovations du public, puis il se cassa à partir des genoux, lentement, avec noblesse, et tomba en avant. Un long hurlement monta de la place, ceux qui n’habitaient pas loin s’élancèrent pour chercher des haches, des marteaux, le tintement du bronze couvrit bientôt tout autre bruit.
305Yuri avait déjà atteint le centre-ville lorsqu’un coup de feu retentit non loin, un coup solitaire, suivi de séries de rafales. D’une fenêtre de rez-de-chaussée, on entendait la radio : les soldats avaient reçu l’ordre de lancer quelques coups de semonce, dit une voix d’homme haut-perchée.
9
306Au garage traînaient quelques chauffeurs, Yuri se mit derrière une caisse et rendit ses comptes. Lorsqu’il se retourna, il remarqua la femme qui essayait les manteaux dans le dépôt d’uniformes.
307– Bonsoir, dit-il.
308La femme releva la tête, de son chignon une longue mèche roux bronze s’échappa, balaya son front, elle sourit.
309– L’homme aux deux étoiles, dit-elle.
310Sa peau était huileuse, sombre, sa main nerveuse.
311– J’ai un déficit, remarqua-t-elle.
312– Vous avez émietté, remarqua l’homme, tout en commençant à compter les piles de pièces. Et vous collectionnez les « resztli »15, ajouta-t-il avec agacement. L’haleine de la femme flottait près de son oreille.
313– Vous n’avez pas de déficit, fit Yuri en terminant. Vous avez dix forints de surplus.
314– Et qu’est-ce que ça veut dire ?
315– Ça veut dire que vous avez maxisé 16.
316La femme se leva, s’étira, laissa entendre un gémissement court et plaintif.
317– Comment veux-tu que je sache compter si je ne connais pas ces mots magiques !
318– On va prendre un café ?
319– Attendez, fit-elle et elle sortit en courant.
320– C’était quoi, ça ? demanda Yuri quand elle revint.
321– Ferenc Nagy a l’habitude de m’attendre ici, sous la fenêtre. Vous savez, dit-elle en remuant son café, l’air soudain fatigué et vieilli, je pensais qu’ici, ce serait plus intéressant, plus libre. Comment est-ce que j’ai pu en avoir marre si vite ? Non, pas à cause de l’uniforme. Comment vous appelez-vous ?
322Yuri le lui dit.
323– Eh bah vous voyez ! Et moi, c’est Vali. Et ici je suis inscrite : Nagy, 23. Madame Ferenc. Je ne me suis jamais habituée à « Madame Nagy Ferenc » non plus, mais qu’ici il y en ait déjà vingt-deux sous ce nom, et que moi je porte le numéro vingt-trois…
324Yuri écoutait la femme. Elle parlait simplement, sérieusement.
325– Qu’est-ce que ça veut dire que j’ai « émietté » ? demanda-t-elle plus tard.
326– Vous êtes lente, vous prenez les passagers des autres.
327– C’est parce que j’oublie de sonner. Les autres bus sont vides et le mien est toujours plein.
328Elle posa sa main sur celle de Yuri. Sa peau était sèche, le bout de ses doigts était coloré par les pièces de monnaie et sur ses ongles courts le vernis à ongles violet s’écaillait.
329– Vous avez dit autre chose, aussi.
330– Le « resztli », c’est le reste. Parce que vous ne finissez pas votre bloc, Vali. Il reste toujours quelques tickets.
331– Ce n’est pas parce que je les collectionne, gloussa Vali. Mais parce que j’en commence un nouveau chaque fois que l’ancien m’ennuie. Et pourquoi j’ai du surplus ?
332Yuri haussa les épaules.
333– Moi, je sais, murmura Vali. Parce que je ramasse les tickets usagés dans le bus, je les époussète, et je les revends. Comment vous avez dit, déjà ? Je « maxise ».
334– Oui, on dit comme ça, acquiesça Yuri.
335– Alors, c’est bien dit, déclara Vali, parce que j’en veux toujours plus.
336Ils se levèrent.
337– Vous rentrez ? demanda Vali. Parce que moi, je crois que je vais rester.
338Plus tard, le secrétaire du parti entra.
339– Collègues, fit-il d’un ton hésitant. J’aimerais bien me coucher, si ça ne vous dérange pas.
340– Non, ça ne nous dérange pas, dit Yuri.
341Le secrétaire accrocha sa veste sur un lit vide, eut un sourire piteux et dit : « J’habite loin. »
342– Donnez-moi votre gamelle, dit Vali.
343Ils mangèrent sans un mot.
344– Vous, fit Bozsóka, vous avez bien souffert, Gyuszika17.
345– Oh, vous savez, fit Yuri d’un air indifférent.
346– Et… qu’est-ce que vous avez fait pendant trois ans ? Je veux dire – bafouilla-t-il – qu’est-ce que vous faisiez de vos journées ?
347– Le soir, à cette heure-ci, on chantait. Sa copine venait voir tous les soirs notre commandant et pendant qu’ils se faisaient des caresses, nous on marchait au pas autour de la caserne, en chantant la chanson préférée du commandant. Toujours la même.
348Vali éteignit la lumière.
349– Chantez-la, gloussa-t-elle.
350– Il doit en avoir assez, protesta le secrétaire du parti dans l’obscurité.
351Yuri haussa l’épaule, se redressa et commença à chanter la chanson :
352Tout près de chez nous il y a un moulin18,
353On y moud du chagrin…
354– Moi aussi j’ai un chagrin, marmonna Bozsóka.
355Je l’amènerai dans ce moulin, tra la la
356En automne, les roses sont tombées, la voix de Yuri se brisa. Les amis, le camp. Tous ces fous aux crânes rasés. Au fond, c’était une belle chanson.
357– Dans mon village on la chantait autrement, dit le secrétaire du parti. Tout près de chez nous il y a une femme, chanta-t-il d’une voix rauque. Qui a une fille aux cheveux ébouriffés.
358La femme serra la main de Yuri contre sa poitrine. Il sentit une odeur de transpiration, l’odeur dense des amandes amères.
359– Le vent souffle dans ses cheveux ébouriffés, et moi je suis fou d’elle.
360Il arracha sa veste, Vali se cacha sous la couette et éclata d’un rire silencieux.
361– Moi aussi j’ai été son amant, chanta Bozsóka. Je lui ai couru après pendant six mois. Que la grêle lui tombe dessus et lui lisse les cheveux.
362Yuri plaqua sa main sur la bouche de Vali. La chanson se termina à cet instant.
363– Vous n’en connaissez pas d’autres ? demanda la femme d’une voix étranglée.
364– Ça fait longtemps que je suis parti, soupira l’autre. J’ai oublié les chansons.
365Le secrétaire du parti se retourna encore longtemps avant de s’endormir.
366Ils étaient allongés l’un à coté de l’autre. Ils écoutaient le grondement des moteurs, les pas sur l’asphalte, les bruits monotones des grandes villes.
10
367Il rentra les yeux fermés. Le tourbillon des années n’avait pas eu de prise sur lui, il connaissait ici le moindre recoin. La fenêtre du garage était illuminée, maman chargeait le poêle, son petit frère mangeait, assis à la table. Il était plus costaud, seul son visage était resté rose et rondouillard. Il mange du lard en coupant le pain avec son canif. Il a une odeur aigrelette, campagnarde, comme les marchands ambulants qui se changent rarement et lavent eux-mêmes leur chemise.
368– Sanya19 est rentré, murmura maman d’une voix frêle.
369– Tu es en retard, dit Yuri.
370– Il est venu à pied.
371– Tu n’as pas trouvé de camion ?
372– En ce moment, c’est surtout des tanks qui circulent sur les routes.
373Yuri éclata de rire :
374– Les russes rentrent chez eux.
375– Chez eux ?
376La radio commença son émission. C’est le rêve centenaire du peuple hongrois qui se réalise aujourd’hui, dirent-ils. Maman se tourna vers Sanya.
377– Tu as vraiment vu les chars ?
378Sa sœur se réveilla aussi.
379– Il fait bien chaud, ici, dit-elle.
380– Toute la nuit on a nourri le feu.
381– De quoi est-ce que vous avez bien pu tant parler ?
382– Mon Dieu, dit maman. Ça fait longtemps que vous n’avez pas été assis comme ça.
383– Ça fait longtemps, dit Sanya.
384Ils se regardaient autour de la table.
385– Tu descends ? demanda Yuri plus tard. Je suis en congé.
386Le soleil se levait sur Lágymányos20.
387– Et toi ? Tu étudies ? demanda son frère, sur l’avenue Villányi.
388Yuri haussa une épaule.
389– Pour moi l’université n’est plus qu’un divertissement.
390Sanya s’arrêta et s’alluma une cigarette.
391– Tu sais Yuri, c’est un peu tard, tout ça, pour nous.
392Ils entrèrent dans l’institut des thérapies motrices.
393– Il va mieux ? demanda Yuri.
394– Il n’est pas plus malade.
395Papa penchait légèrement la tête d’un côté, il observait les arrivants d’en-dessous. Depuis que la maladie avait attaqué ses yeux, c’est ainsi qu’il cherchait le meilleur angle, comme un chien vieillissant, il attendait que le visiteur parle pour décider qui c’était.
396– Yuri ! C’est toi ?
397– Avec Sanya, dit Yuri.
398– Comment allez-vous, papa ?
399– Toujours pareil, répondit le malade.
400Il bougea ses épaules, l’une après l’autre, il souleva sa tête. Son bras droit étendu s’appuyait contre le bord de la table, son bras gauche, plié, reposait sur un livre ouvert.
401– Je lis Le Comte de Monte Cristo, dit-il. Sanya ! gémit-il, viens, pose ta main sur ma main !
402Dans les premières années de sa maladie, papa les écoutait volontiers. Mais avec le temps, il avait de plus en plus de mal à suivre leurs histoires : tout était inhabituel, effrayant, étrange. Alors c’est ses histoires à lui qu’ils écoutaient. Avec le temps, il s’en était fatigué aussi, il ne voulait plus que les sentir, dans ses nerfs atrophiés.
403– Yuri, dit-il. Viens, toi aussi, pose ta main sur ma main. Je tourne les pages avec ma langue, dit papa. De temps en temps, un aimable visiteur le fait pour moi. Mais maintenant, je tourne les pages de plus en plus rarement. Dans une page ouverte, il y a tellement de choses, vous savez, les enfants.
404Sur le bras de papa, une montre rectangulaire – sur le cadran d’épais chiffres noirs. De cette montre (Papa la posait toujours sur le bord en porcelaine du lavabo), Yuri se souvenait parfaitement. Sur le nez de papa aussi, toujours les mêmes lunettes à monture fine.
405– Alors, racontez. C’est la révolution ?
406Il avait du mal à suivre les événements, il revenait sans arrêt à ses propres souvenirs.
407– Vous savez – dit-il – quand j’étais secrétaire médical pendant la guerre, un Croix-fléché21 était assis à côté de moi. – Papa resta pensif. L’histoire n’avait de sens que si elle avait un début, un apogée, une conclusion. Papa arrondissait les événements en anecdotes.
408– Je ne sais plus comment il s’appelait. Avant il était agent de loterie à la banque Török, mais là il était assis à coté de moi, il vérifiait les bulletins d’admission pour le sanatorium. « Török, sa chance est éternelle »22, répétait souvent ce Croix-fléché. En bas, au café du coin, il y avait un tuberculeux. Je lui envoyais les Juifs, et il donnait à leur place un échantillon de crachat. Et le Croix-fléché signait l’admission au sanatorium en voyant le résultat positif. Beaucoup ont été sauvés comme ça, dit papa. Aujourd’hui aussi, on persécute les gens ?
409On se taisait.
410– Et puis, ils ont amené une femme blessée – papa attrapa ce nouveau fil – c’était la femme de Jenő Vida, le directeur de la Banque du Commerce.
411Parfois, sans raison particulière, quelques détails très précis lui venaient à l’esprit.
412– Un Croix-fléché lui avait tiré au visage, elle saignait fortement. C’était une femme âgée, et pendant que je soignais sa blessure, elle répétait sans arrêt : er war so jung, und er hat auf mich geschossen23.
413– Raconte, Sanya, gémit soudain papa. Tu sais, depuis quelques jours le temps s’est arrêté. Peut-être à cause des bombes. Mais oui, on vivait ici sur la colline. Quand ils ouvrent la fenêtre, j’inspire l’odeur des feuilles mortes, je regarde ma vie.
414Papa s’était laissé pousser la moustache et jouait de l’accordéon pendant les années de guerre. Yuri aussi avait appris un tango ardent. L’âme du musicien est faite de chant, la voix du petit garçon volait haut au-dessus du baryton de son père, le cœur du monde bat dedans, papa tiraillait son accordéon, ils étaient assis dans l’herbe sous l’amandier, le musicien a le smoking pour habit, et il n’a pas un seul véritable ami.
415Assez vite, maman avait baissé les stores avec un grand bruit, papa avait ri, la deuxième fois, ils chantèrent : le musicien a le smoking pour ami, et il n’a pas un véritable habit – le texte était encore plus significatif comme ça. Jeunes filles, jeunes garçons, chanta papa, le musicien, aimez-le très fort… Ils étaient assis, immobiles, et regardaient le malade, qui s’accrochait dans le courant de force formé par leur main, perdu dans ses pensées.
416Au moment où ils sortirent du bâtiment, les cloches sonnèrent midi. Un jeune infirmier les aborda, sur sa tête il portait un chapeau de boulanger, qu’il enleva et il dit respectueusement :
417– Ce n’était pas notre faute, on a essayé avec un fauteuil roulant, mais la cage d’escalier est trop étroite, ce n’était pas possible.
418– De quoi parlez-vous ? demanda Sanya.
419– Alors vous ne savez pas ? fit l’infirmier en blêmissant. Le professeur ne vous a rien dit ?
420À la nouvelle de la manifestation, les malades étaient descendus dans l’abri. Les infirmiers avaient lâché papa, ses deux jambes subirent des fractures ouvertes.
421– Elles ne se ressouderont jamais, balbutia Sanya, et Yuri sentit que ses genoux tremblaient.
422– Il n’en a rien dit.
423– Nous aussi, il nous a juste dit – le jeune infirmier fondit en larmes – ne t’en fais pas, Laci24. Pour moi, tout ça, c’est comme si tu crevais les yeux d’un aveugle.
424L’infirmier s’essuya le nez et dit :
425– Mon nom est László B. Tóth.
11
426Aujourd’hui, il avait eu la 8. Il rentrait, secoué dans le bus vide, vers le terminus. Yuri ferma les yeux dans le véhicule bourdonnant et tremblant. Sous le grésillement des fenêtres, un solo monte, le son pur et plaintif d’une trompette. Il reconnaît la mélodie : n’attends pas, n’hésite pas, le temps passe – l’instrument tremble dans les mains du vieux Józsi, sur ses tempes, les veines se gonflent – devant le Gellért, le bus tourne à droite, maintenant c’est le pont qui gronde sous les roues, n’attends pas, c’est si triste seul, le temps passe, j’erre, désœuvré. Dehors le soleil brille, la lumière sur l’eau, le solo de trompette, de plus en plus loin des pleurs sourds, quelque part en profondeur, bruit de moteur, sous le grésillement des fenêtres.
427Au terminus, il y a beaucoup de monde. Yuri se fraye un chemin à travers la foule, il s’arrête, le trottoir est large, ombragé, sur le côté ensoleillé, une silhouette frêle en uniforme. Vali court, elle se colle contre l’homme des pieds à la tête. Les gens les regardent, Yuri ne voit rien. En lui, le tremblement se calme, il sent une odeur d’amande amère ; au fond de ses yeux clos vibre un son de trompette doux et douloureux.
428Il monte dans le bus à l’avant, il contrôle les lambeaux compostés des passagers à correspondance, il en oublie la moitié, il vérifie les abonnements, il tronque, distribue la ligne à un forint. « Voilà, merci » répète-t-il, les mots lui donnent du rythme et de l’élan. Il rend la monnaie sans la compter, et distribue au poids ses neuf pièces légères d’aluminium. Le temps qu’ils arrivent sur le pont, il est déjà sur la plate-forme, sous le bouton de la cloche. Vali est assise là, dans le coin, elle coince les jambes de l’homme entre ses genoux, ses lèvres sont humides, le soleil illumine ses cheveux roux.
429Depuis la rue Tigris, ils s’arrêtent à chaque coin. À la porte principale du cimetière, le bus se vide, la foule se déverse dans l’allée boisée. Une odeur de fleur reste derrière eux dans le bus.
430– Tu termines quand ? demande Vali. Oh mon Dieu, le soir, gémit-elle, son visage est enflammé, elle tournicote les jambes de l’homme, elle sert ses genoux entre ses cuisses douces.
431Ils ne savaient pas où aller : ils déambulaient, ivres, au-dessus des coupoles du Gellért. Dans un coin, Vali appuya son dos contre le mur en pierre, en bas sur le pont, des lampes à gaz brillaient, les lignes d’un néon bleu tranchaient la masse d’eau sombre. Comme entre les rayons d’une roue immense en train de tourner, le fleuve noir descend, s’approche à toute vitesse. Les mollets de la femme serrent la taille de l’homme comme un étau en fer, ses yeux écarquillés reflètent nettement le ciel étoilé.
432Ils sont assis au-dessus de la ville sombre, regardent l’eau muette.
433– Tu ne m’abandonneras pas ? demande Vali. Ce serait tellement bien de recommencer la vie.
434– J’ai toujours été solitaire, dit Yuri. Si seulement je savais pourquoi. Pourtant j’ai toujours aimé les gens. Mais je ne pouvais jamais me détendre parmi eux. Je faisais le clown, l’idiot avec eux, j’ai joué tout un tas de rôles. Mais je ne les ai jamais laissés venir plus près que ça. Quand je commençais à aimer quelqu’un, j’arrêtais de jouer la comédie. Je devenais muet, ennuyeux ; quand j’étais ado, ça me faisait pleurer le soir ; c’était ça, pour moi, l’amour.
435– Au lycée, dit encore Yuri. J’ai aimé une fille. Elle habitait dans la rue Leó Frankel, elle s’appelait Ágota, et tu vois, je me souviens même qu’elle était née le 5 février. Cette rue partait de l’avenue des Martyrs, derrière le pont Marguerite, à Buda. Chaque après-midi j’allais la voir, mais quand elle était à la maison, je restais assis dans l’ombre dans un coin de la chambre, elle papotait toute seule. J’avais un jeu, je ne sais même pas pourquoi est-ce que je te raconte ça maintenant. Au pont Marguerite, je ne descendais pas de la six, je me disais : « la prochaine fois ». Je faisais un tour sur le Grand Boulevard, le pont Petőfi, et puis dans tout Buda, sur le 61. Une heure et demie plus tard, j’étais de nouveau devant la rue Leó Frankel. Je descends ? Je reste ? Au fond, j’étais heureux là-bas, sur le tram, et j’aimais le Boulevard quand le soir tombait.
436– Toute ma vie, j’ai été solitaire, dit Yuri. Mais peut-être que finalement cette rêverie valait plus que la réalité. Peut-être que c’est la ville que j’aimais, peut-être que je n’aimais même pas les gens.
437Il se tut. À ces choses-là, les femmes répondent des bêtises, en général. Yuri regrettait déjà d’avoir raconté cette histoire de son adolescence.
438– À quoi tu penses ? demanda-t-il.
439Ils traversèrent le pont, s’arrêtèrent, écoutèrent le bourdonnement de la structure métallique.
440– Ici tu ne peux jamais être solitaire, dit la femme. Regarde ces gens au pas lourd. Ils ressentent tous ce que tu ressens toi : aujourd’hui, ou sur la 6, quand le soir tombait. Tu aimes, quand quelqu’un sifflote, ou que les maçons chantent sur les échafaudages ? Moi ça m’impressionne toujours : comment savaient-ils qu’au fond de moi, je chantais exactement la même mélodie ?
441Plus tard, du brouillard se leva, l’humidité décomposait la lumière, sur la place Rákóczi, on chantait. Vali sourit. « Il fait froid », dit-elle. Tout ça faisait penser à de très anciens Noëls.
12
442Le matin, les bus ne sortirent plus du garage.
443Yuri alla en ville à pied, en route il croisa l’une de ses camarades de classe. Devant l’Astoria, la rue était bloquée par des tanks russes. Des curieux traînaient autour des chars, les soldats ouvrirent les trappes des blindés, ils clignaient des yeux, lorsque le soleil du matin les aveuglait.
444– Qu’est-ce que vous faites là, pourquoi est-ce que vous ne rentrez pas chez vous ? leur lança une petite vieille femme. Qui vous a appelés ?
445Le soldat répondit quelque chose, Yuri comprit seulement qu’il avait appelé la vieille « babouchka ».
446– Mon Dieu, dirent les femmes. Qui l’aurait cru ? De si jeunes enfants.
447À la maison, à la maison, montraient-elles, et un gars de Beszkárt dit : Ils voudraient bien y aller !
448Un autre proposa des cigarettes, les soldats se mirent à fumer, la foule autour des tanks devint de plus en plus dense. Dans l’ouverture, apparut soudain un officier.
449– Retournez d’où vous venez. Que Dieu vous garde, nous, on ne vous fera pas de mal.
450Ça fit rire tout le monde. L’officier demanda quelque chose, le répéta plusieurs fois, attendit.
451– Il demande, murmura à l’oreille de Yuri la camarade, ce que crient les gens.
452– Moi je le lui dirais bien, se retourna une femme.
453La fille rougit.
454– Moi je n’ose pas.
455– Plus fort ! exigea-t-on autour d’eux. Traduisez, si vous pouvez lui parler.
456Des bras forts soulevèrent la camarade de Yuri sur le rebord du char.
457– Plus fort !
458– Il demande ce que crient les gens.
459Il y eut une telle agitation qu’il fallut plusieurs minutes pour que le silence revienne.
460– Dites-lui, petite, de ne pas tirer. Il n’y a pas de fasciste ici, il ne voit pas ? Que d’honnêtes travailleurs.
461– Nous, on nous a dit que c’était une contre-révolution, s’écria l’officier. Le vacarme dura encore plusieurs minutes.
462– Que négociez-vous avec eux ? cria quelqu’un. S’ils en reçoivent l’ordre, ils vont tous nous fusiller ceux-là.
463– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda l’officier.
464Il enleva son képi, essuya l’eau de son front. La fille traduisit, l’officier rougit.
465– Non – cria-t-il, et ça, tout le monde le comprit aussitôt : non !
466Il y eut un silence profond. Ce fut une femme qui monta en premier sur le tank, elle épingla les couleurs nationales sur la poitrine de l’officier. Un espoir absurde, aveugle envahit les gens. Les Russes sont avec nous ! Tout le monde parlait en même temps, on apportait des drapeaux, le peuple planta les étoffes colorées sur les chars occupés.
467À ce moment-là déjà, des milliers de personnes ondoyaient devant l’Astoria. Lorsque les drapeaux apparurent sur les tanks, les hommes retirèrent leurs chapeaux, et la foule se mit à chanter. Les larmes roulèrent sur les joues de Yuri. Le Chant national25 commence lentement, comme un chant liturgique, ils ne se rendent même pas compte que les deux derniers vers ne demandent plus, mais exigent et menacent26.
468– Devant le Parlement ! cria quelqu’un lorsqu’après les derniers accords, le silence fut complet.
469– Devant le Parlement ! Pour montrer au monde : un miracle a eu lieu. Les Russes sont avec nous, la vérité a eu le dessus sans qu’aucun sang n’ait été versé.
470Plus tard Yuri pensa souvent qu’il ne serait plus jamais comme les autres hommes, celui qui, ne serait-ce qu’un instant, avait cru l’impossible, là, devant l’Astoria.
471Les chars couverts de drapeaux roulèrent jusqu’au Petit Boulevard, là des camions rejoignirent la procession, sur l’un étaient entassés des collègues du bus de Yuri, ils les hissèrent près d’eux. La foule de 10 000 personnes avançait au pas, en chantant, vers le parlement.
472Yuri regardait les visages : l’ébahissement, la joie inquiète. Ceux qui défilaient là n’étaient plus des adultes, mais des enfants, incapables, dans la fougue du jeu, de distinguer l’imagination de la réalité.
473Ce qui arriva après fut si rapide, si inattendu, si incroyable que, comme lors d’un tremblement de terre, la foule se figea et de longues secondes s’écoulèrent avant que l’instinct de vie ne reprenne le dessus.
474Les chars étaient déjà arrivés devant le parlement, le camion de Yuri atteignit la statue équestre27 ; derrière eux, de la place Ságvári, la foule affluait en vagues compactes. À ce moment-là, du toit des bâtiments qui entouraient la place, retentirent les mitrailleuses. Bien que le cortège se fût arrêté, les gens non seulement ignoraient d’où l’on tirait, mais ils ne comprirent pas non plus que c’était sur eux, manifestants pacifiques, qu’on avait ouvert le feu.
475Un côté du camion se détacha, Yuri chercha refuge sous les roues, ses yeux, sa bouche s’emplirent de poussière, il vit que les tanks levaient leur canon vers les toits. Ses collègues coururent derrière la statue, les rafales qui ricochaient contre le marbre rose fauchaient les hommes vulnérables qui levaient leurs mains au-dessus de leurs têtes.
476La fille était allongée sur les pavés, immobile.
477– Par ici ! l’appela Yuri. Il chuchotait ? Criait ? Une rafale poudroya sur les pierres à côté de lui.
478– Rendons-nous ! hurla un gros homme. Il était tout seul au milieu de la place et agitait un mouchoir blanc.
479Le manteau de la fille était bleu clair, son visage gris comme la cendre, ses taches de rousseur noires comme de la chevrotine. Yuri essuya l’eau de son front. Une fumée âcre lui tordait le nez, la place était de nouveau silencieuse et chaude. Dans un instant les figurants vont se lever, dépoussiérer leurs vêtements, derrière, sous les arcades, ils vont aller récupérer leur paye. D’autres aussi bougeaient déjà, tendaient leurs membres, quelqu’un dit : de l’eau !
480Yuri se tenait à la porte du wagon, regardait les murs noirs de suie, le pont au niveau de la rue Márvány. Il n’y a pas longtemps, lui aussi se tenait là-haut dans la vapeur. Il s’était passé beaucoup de choses en six jours.
481Une petite tristesse douce fourmillait dans ses membres. Il n’y avait rien de définitif dans ce voyage. L’air est tiède et immobile. Ils se retirent le temps que la situation se stabilise un peu.
482La locomotive lâcha un bref sifflement, Yuri poussa la porte. Ils étaient dans le tunnel, les jointures suintaient de suie. Tandis que le grondement profond se transformait en un léger claquement, Bozsóka ouvrit le wagon. Au-dessus de Lágymányos, le ciel était rose. La locomotive siffla, vrombissements et crissements indiquèrent qu’ils traversaient le pont de chemin de fer provisoire.
483Yuri était excité et joyeux. Après tant d’années, il pouvait de nouveau voyager. Pour un instant, il vit l’Institut de thérapie motrice, la caserne sur la route de Budaörs28.
484– Le garage ! dit Bozsóka.
485Le claquement des rails s’accentua, ils dépassèrent l’avenue Hamzsabégi. Yuri se leva, il voyait encore les collines de Buda. Sur les sommets, le soleil brillait joyeusement, endimanché. Il se souvint des longues promenades à travers les collines avec grand-père, en ces dimanches qui peut-être n’avaient jamais eu lieu. De temps à autre, ils s’arrêtaient dans un virage, grand-père et petit-fils, et ils regardaient les vapeurs de la ville. Le temps qu’ils arrivent en haut, la musique militaire coulait à flot des fenêtres. Sur le mont Sváb, ils s’asseyaient, déballaient leur encas, attendaient le téléphérique. Le petit wagon jaune grimpait lentement, s’arrêtait à chaque coin, haletait. Le contrôleur donnait le signal de départ avec un cor, ça aussi ça faisait partie des dimanches matins, ce son de trompette court et plaintif.
486– Qu’est-ce qui te chiffonne ? demanda Bozsóka.
487Il essaya de raconter l’un de ces dimanches d’antan.
488– Il parlait avec moi comme avec un adulte. Il disait : n’est-ce pas, cela étant dit, sauf ton respect, plaît-il. De quoi est-ce qu’on parlait ? De l’humanité, de la guerre. Du socialisme. Grand-père disséquait des questions morales.
489– À propos du socialisme ?
490– Il disait qu’un catholique croyant, en son âme, ne pouvait être que socialiste.
491– Ne ris pas, dit Bozsóka.
492– C’était facile de parler comme ça, pour lui, fit Yuri d’un ton songeur. Quand la Transylvanie nous a été rattachée à nouveau, on a passé trois jours à Radnaborberek. Je me remettais d’une pneumonie, le vieux m’accompagnait dans les montagnes. On habitait dans une maison de repos, à l’aube grand-père servait la messe, prenait son petit-déjeuner. Le matin on se promenait, on calculait la vitesse des ruisseaux des montagnes, notre hauteur au-dessus du niveau de la mer, l’heure exacte. Tout en son temps, comme disait grand-père : comme il se doit.
493Après le déjeuner, on se reposait une demi-heure, lorsqu’on se levait, le soleil roulait déjà sur la ligne crantée des sapins. À la porte patientait une longue queue : des Motsi29 habillés de blanc et en chapeau noir attendaient monsieur le professeur. Grand-père allait de maison en maison, il suturait des blessures, soignait des malades. Pour le dîner des femmes lui apportaient de la polenta dans une assiette en terre cuite.
494– Pourquoi tu dis que c’était facile pour lui de parler ? demanda Bozsóka. Ça ne devait pas être si facile que ça.
495– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, dit Yuri. Grand-père faisait son travail comme il se doit. Il savait ce qu’il fallait faire, ce qu’était le bien, le mal. Tout avait sa place dans ce monde, et ceux qui tenaient bon pouvaient dormir tranquilles. Nous non plus, ce n’est pas le travail qui nous épuise : le travail est une paix bien méritée.
496– C’est bien vrai. Le secrétaire du parti resta songeur.
497– Nous sommes différents, dit Yuri. Moi, à cette époque déjà, à Radnaborberek, je n’étais plus comme ça.
498– Le soir, j’allais me glisser furtivement derrière la taverne, à chaque fois que le vieux me laissait seul. Il y avait de la musique tsigane, à l’intérieur des douzaines de Motsi faisaient la fête. Le matin, je voyais ces doux bergers montagnards : ils venaient de la direction de l’Ünőkő, apportant dans leur cou des agneaux, sur leurs épaules des fromages de brebis, et du fromage frais dans de grands ballots gras. Ils saluaient tout le monde en premier et arrivaient en chantonnant sur les étroits sentiers montagneux.
499– Et puis, le soir, ils jouaient du couteau, ils cassaient tout dans la taverne. Un jeune garçon derrière la taverne, là ou les autres allaient uriner, serrait sa tête entre ses deux poings, et frappait le mur de son front en pleurant. Quand ils avaient dépensé leurs derniers sous, la taverne fermait, les bergers, tâtonnant avec leurs longs bâtons, cherchaient le chemin du retour vers les hauts pâturages.
500– Mon grand-père à moi était cheminot, dit Bozsóka. Il est mort jeune. Le frein a lâché, et le train a écrasé les ouvriers.
501Ils marchaient à présent sur une route large et boueuse, sous la cloche d’un ciel à cent quatre-vingt degrés. Un camion les prit ; la voiture secouait tant qu’ils ne s’entendaient pas.
502– Chantons, dit Bozsóka.
503– Plutôt mourir, fit Yuri en claquant des dents, mais l’autre avait déjà entonné : Au milieu de la Russie, je suis prisonnier dans une mine. C’était une chanson rapide, faite pour marcher au pas. Je reluque les mouquères, chanta le secrétaire du parti, et quand j’en ai assez, je regarde les minettes.
504La route devint plus régulière, derrière les collines, le soleil se couchait.
505– Quand j’aperçois une femme, qu’elle est seule, je lui crie…
506Bozsoka fit un clin d’œil malicieux, mais ce qu’il criait, personne ne l’entendit dans la voiture.
15
507Ils étaient serrés à treize dans une pièce petite comme un mouchoir de poche. La frontière est à peine à quelques kilomètres devant eux. Dans l’obscurité, seule la radio émettait de la lumière. Après minuit on put capter la station de Dunapentele :
508– Chers compatriotes, Hongrois, derrière la voix du présentateur, claquait une mitrailleuse, sur le territoire de Dunapentele nous avons besoin de médicaments. Aidez-nous !
509– Qu’est-ce qu’on va devenir, soupira Bozsóka.
510– On titubera vers l’avant, dit Yuri. Après coup, on maquillera les hasards en décisions. C’est ça qu’on a dans nos sacoches, c’est de ça qu’on se forgera des justifications. Ça deviendra un destin, de l’histoire.
511– Mon oncle m’attend à Vienne, chuchota une femme dans l’obscurité. Il a une usine de briquets. Je vais le prévenir : il a de bons contacts. C’est un chevalier de Malte à trois croix.
512Ils étaient tellement serrés que lorsque l’un d’entre eux se retournait, le mouvement se propageait, tout le monde changeait de place. De temps en temps le paysan ouvrait la porte, dans des bouteilles d’un litre et demi, il apportait du vin violet et moussant.
513– Bois, dit Bozsóka. Tu tiendras bien jusqu’à ce soir.
514La femme qui avait parlé tout à l’heure s’accroupit sur le seau. Elle écarta ses jambes semblables à des piliers, le jet jaune, en grésillant comme une perceuse électrique, frappait contre les parois émaillées du seau.
515Plus tard, deux d’entre eux se battirent, un soldat saigna. « Ils sont devenus fous » dit le paysan. Tout ça arrivait de loin, entre la chambre et les yeux fermés, la fatigue annihilait tout contact. Des bouteilles à capsule claquaient, des allumettes freinaient sur le grattoir, ils buvaient, suaient, se battaient, d’une voix étouffée, avec désespoir, pendant que les Russes patrouillaient sous la fenêtre.
516Yuri se trouvait dans la chambre d’hôpital, il revoyait nettement les autres, dans leur réalité physique. Karesz, à la voix douce, et dont le coude ne s’était pas ressoudé, Bertók, le pianiste boiteux, qui improvisait des musiques de danse en fredonnant, la nuit. Quelque chose avait pris fin. La solidarité muette des perdants, des marginaux avait perdu son sens. Tout le monde fonçait, comme il pouvait, en jouant des coudes pour se faire son chemin. Méfiance et haine bouillaient dans cette petite chambre bondée proche de la frontière. Yuri eut un sanglot en dormant : l’entraide à l’hôpital de la prison était humaine, elle donnait un sens. À présent, lui aussi ne voulait que s’enfuir. Loin d’ici, n’importe où, mais loin. Il serra les lèvres, derrière ses tempes, l’horreur des lieux clos commença à tambouriner. Où, par où ? s’interrogeait-il dans un demi-sommeil.
517Les autres aussi faisaient des plans, enjolivaient leurs trajectoires.
518– Vous connaissez les Camel ? demanda la femme. Celles sur lesquelles il y a un dromadaire. La première chose que je ferai, ce sera d’en acheter un paquet.
519– Et vous payerez avec quoi ? lui demanda-t-on.
520– Comme toi, répondit la femme, et le soldat hocha la tête avec sérieux.
521– Pour ça, je ne m’inquiète pas.
522Ils sont treize à se tasser dans la pièce. Ils attendent que le paysan donne le signal. Dans l’obscurité seule la diode de la radio éclaire. Ils écoutent une chaîne inconnue, la voix répète tout deux fois, puis se perd dans la confusion de l’éther. Nous combattons un ennemi supérieur. Nous combattons un ennemi supérieur. Notre émission, pour un temps indéterminé. Station Rákóczi, Hongrie. Station Rákóczi, Hongrie.
523Yuri avance dans un désert de sable, au-dessus du dessin des dunes formé par le vent, le soleil étincelle. Il sait que derrière, il y a la mer, soudain elle apparait entre les buttes. Un vent salé souffle, les oiseaux marins tournent en rond.
524À l’horizon, la montagne : exactement comme autrefois, peut-être plus poussiéreuse, peut-être moins haute ; Yuri arrive en haut : silence solennel, la vie s’arrête, que le vent, que les oiseaux. Il n’est plus pressé. Des instants heureux, paisibles, seul au-dessus de la ville, sous les nuages cotonneux du ciel infini.
525Il est debout sur le pont de chemin de fer, une locomotive solitaire recule, pendant un instant la vapeur le recouvre entièrement. Il regarde dans la cheminée, mais comme lorsqu’il était enfant, il ne voit rien. Quelqu’un commence à chanter l’hymne national. Sur la crête des montagnes, le soleil roule enveloppé d’une vapeur rouge.
526Les meubles de jardin sont plantés sur une pelouse tendre et fraîche, sous un amandier à deux branches et à l’ombre rare. Celui qui était assis ici, au-dessus de la ville, près et pourtant loin, pouvait avoir le sentiment que c’était là l’ordre du monde, et qu’il fallait vivre comme ça, un peu en dehors, mais tout de même proche des hommes, en paix, en harmonie.
527Un coup de fusil solitaire claque. Papa lève la tête, son visage tressaille, « je suis là » dit-il d’une voix rauque, qui mue, ses épaules frémissent, l’une après l’autre, comme s’il voulait se frayer un chemin dans l’espace. Yuri crapahute dans une neige moelleuse d’un mètre de hauteur. Il est sûr que papa le voit de la fenêtre de la caserne. Papa ! crie-t-il. Neige moelleuse comme le coton de l’oubli.
528Un espoir absurde, aveugle. Un grondement de moteur, s’intensifie, s’éteint. Des Misi Nyilas30 aux yeux grands ouverts avancent en trébuchant sur les routes. Comme au printemps, les oiseaux trompés chantent dans les arbres. Les objets aussi : ils mènent une danse lente, solennelle dans la mémoire de Yuri, ils font surface, disparaissent, se montrent. Ils ne sont pas morts, ils sont venus s’installer dans les cellules de Yuri, s’il est vrai que le souvenir est un processus chimique.
529Eh, à Szepes, eh, à Gömör, des vents froids soufflent31. Les choses s’arrangent, que la main du destin te bénisse ou te frappe32…, la limaille de fer née des frottements dessine autour de toi les lignes de force du champ magnétique.
530– On part, les prévint le paysan en passant la tête par la porte de la chambre.
531Ils ramassent leurs affaires sans un mot : dans l’air frais, ils ont un étourdissement, comme les convalescents. Ils avancent en file indienne, une boue noire tire sur leurs godillots. La nuit est noire comme la suie : la voûte céleste est à peine plus claire que le sol sous leurs pieds.
532Ils sont sur le dos d’une colline, le village est en bas, lorsqu’un vrombissement hérisse la nuit moelleuse comme du coton, un faisceau de lumière balaye la route. « À terre ! », gémit le paysan. Les sillons du labour profond les cachent, ils écoutent le grondement de la jeep, respirent les odeurs fortes et âpres. La lune se lève bientôt. Leur cœur tambourine sourdement. Yuri lève les yeux : une ombre tombe sur son visage. Une fille frêle et sérieuse lui barre la route.
533La voiture passe près d’eux, à la tête de la colonne, le paysan fait signe de repartir. Ils se lèvent : là, en cet instant, ils comprennent que ce n’est pas une frasque, pas une aventure passagère. Ils reviendraient bien sur leurs pas, à présent : comme au bord d’un gouffre sans fond, tous leurs nerfs tâtonnent vers l’arrière.
534Pour un instant encore, l’espoir cligne : le plus jeune des enfants éclate en sanglots en geignant. « Pleure donc, dit le soldat. Toi au moins tu peux pleurer tout ton saoul. »
535Ils continuent. Nuit de novembre, froide, un brouillard étagé. L’Autriche n’est pas loin, là-bas, sous l’arcade du ciel.
Notes de bas de page
1 Première publication dans Szerecsenségem története: elbeszélések, Budapest, Magvető, 1988. Avec l’aimable autorisation de l’auteur.
2 Diminutif d’István, Étienne.
3 Diminutif de József, Joseph.
4 Dialogue en français dans le texte.
5 János Arany (1817-1882), grand poète romantique hongrois, ami de Petőfi.
6 Nom allemand des pâtes aux pommes de terre.
7 Golčův Jeníkov et Hostaczov, en Bohême Centrale, à 80 kilomètres au sud-est de Prague.
8 En français dans le texte.
9 Nom d’un quartier populaire de Pest, et de sa légendaire équipe de football.
10 Ferencváros en allemand.
11 Surnom du joueur de défense, tiré de l’anglais « back ».
12 Nom de la compagnie de transports en commun de Budapest, bus, tramways.
13 Footballeur hongrois.
14 Nom d’un quartier de Budapest et nom de son équipe de football, adversaire légendaire de l’équipe de Ferencváros.
15 « Petit reste », mot germanique.
16 « Émietté », « resztli », « maxisé » : jargon des contrôleurs.
17 Diminutif de Gyula, Jules, alors que Youri serait plutôt l’équivalent de György.
18 Chanson populaire.
19 Diminutif de Sándor, Alexandre.
20 Quartier de Budapest, dans le XIe arrondissement.
21 Nom des sympathisants nazis hongrois.
22 « Török » veut dire turc en hongrois, c’est aussi un nom de famille, comme dans le cas de la banque citée. Il s’agit ici d’un jeu de mot avec le mot éternel, qui se dit en hongrois « örök ».
23 « Il était si jeune, et il m’a tiré dessus » (en allemand).
24 Diminutif de László.
25 Poème de Sándor Petőfi (1823-1849) dont la déclamation fut le point de départ de la Révolution de 1848.
26 « Nous jurons que plus jamais esclaves /Nous ne serons ! »
27 Il s’agit de la statue équestre de Ferenc Rákoczi (1676-1735), prince de Transylvanie, combattant de la liberté hongroise contre les Habsbourg.
28 Banlieue de Budapest.
29 Communauté roumaine vivant en Transylvanie.
30 Personnage principal d’un roman jeunesse très connu de Móricz Zsigmond (1879-1942), Sois bon jusqu’à la mort (Légy jó mindhalálig, 1920). Il s’agit d’un enfant, symbole de l’innocence accusée à tort.
31 Chant populaire.
32 Poème de Mihály Vörösmarty (1800-1855), « Szózat » (« Appel »), considéré comme un second hymne national : « Sois fidèle à ta patrie, ô Hongrois […] que la main du destin te bénisse ou te frappe, c’est ici, que tu dois vivre ou mourir. »
Auteurs
-
György Ferdinandy
György Ferdinandy (Budapest, 1935). Il doit travailler à la régie des autobus municipaux pour vivre car son père, tabassé par les nazis, est resté invalide. En 1956, étudiant en lettres à l’Université de Budapest, il participe à l’insurrection, puis émigre. Il rejoint la France et poursuit ses études à Strasbourg et Dijon avant d’enseigner trente ans à l’université de Porto Rico puis de s’installer à Miami à partir de 2000. Entre 1977 et 1986, il est critique littéraire à Radio Free Europe. Il rédige ses livres à la fois en hongrois et en français et les publie, avant 1988, dans les maisons d’édition de l’émigration, puis en Hongrie où il est désormais membre de l’Académie des sciences. On peut notamment citer dans son immense bibliographie : L’Île sous l’eau, (Imprimerie des Dernières Nouvelles de Strasbourg, 1960) qui a obtenu le Prix Cino del Duca en 1961, Fantômes magnétiques (Denoël, 1979), Youri (Denoël, 1983), Hors jeu (Denoël, 1986) et Mémoires d’un exil terminé (Denoël, 1992).
-
Sara Weissmann
(trad.)
Étudiante en histoire et en littérature hongroise à l’Université Paris-Sorbonne, en deuxième année. Elle est bilingue français-hongrois.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Konstantin Stanislavski. Correspondance (1886-1938)
Konstantin Stanislavski Marie-Christine Autant-Mathieu (éd.) Marie-Christine Autant-Mathieu (trad.)
2018
Journal, fiction, identité(s)
Modernités littéraires d'Europe centrale (1880-1920) à travers les œuvres de Géza Csáth, Karol Irzykowski, Ladislav Klíma
Mateusz Chmurski
2018
