Piège a loup [Fragment]1
p. 85-91
Texte intégral
1Contournant les routes principales, il se hâta en direction de l’hôpital. Mais les étroites rues pavées étaient aussi pavoisées, et aux fenêtres, au seuil des portes, les gens bavassaient. On entendit chanter quelque part :
Lajos Kossuth l’a annoncé,
Son régiment est épuisé.
S’il l’annonce encore une fois
Nous partirons tous d’un seul pas.
Vive la liberté de la Hongrie,
Vive la patrie…2
2Ce n’était pas un chœur entraîné, à l’évidence. Le chant se rapprocha, et à un tournant la foule apparut. C’étaient des jeunes – bien sûr, que je suis bête d’être venu ici, pensa l’homme en gabardine, il y a l’université ici – avec des drapeaux aux couleurs de la nation, un trou s’étendait à la place du blason. Un trou rond. Des fenêtres, on faisait signe, on criait des vivats. La foule occupa l’étroite rue dans toute la largeur, et le chœur éclata :
3– Qui est Hongrois est avec nous !
4L’homme à la gabardine se retira sous le porche le plus proche, mais là stationnaient aussi des ménagères en peignoir, des hommes en gilet, pas encore rasés. Les premiers rangs des manifestants se tenant les uns les autres par l’épaule formaient une ligne de tirailleurs, et – Qui est hongrois est avec nous ! – loin des porches aussi entraînaient avec eux les badauds qui n’étaient pas rentrés à temps à la maison.
5L’homme à la gabardine sentit une main agressive sur son épaule et une haleine d’alcool sur son visage :
6– Tu es hongrois, mon frère ? Ta place est parmi nous.
7Il n’osa pas s’opposer, dériva avec la foule. Son intention bien arrêtée était de se détacher à la première occasion, à un carrefour ou dans une porte de bistro ouverte. De toute façon, il avait faim. Le garçon aviné et une fille aux cheveux plaqués enlacèrent ses deux épaules, elle pouvait être un peu plus jeune qu’Orsolya Rév. Ses yeux brillaient follement, elle entonna la marche à gorge déployée :
Vive la liberté de la Hongrie,
Vive la patrie…
8– Tu n’es pas musicien, mon frère ? Pourquoi n’ouvres-tu pas la bouche ?
9L’homme à la gabardine commença à ouvrir la bouche, comme pour chanter.
10On arriva à la place de l’hôtel de ville, où des groupes clairsemés attendaient.
11Des acclamations et des vivats éclatèrent, des chapeaux volèrent dans les airs, on déploya les drapeaux, lorsque l’on aperçut le cortège bien ferme et discipliné des étudiants. Ils passèrent devant l’entrée néobaroque à deux étages de l’hôtel de ville s’arrêtèrent, et commencèrent à chanter l’Hymne :
Bénis le Hongrois, ô Seigneur,
Fais qu’il soit heureux et prospère…
12L’homme à la gabardine sentit, désespéré, que la foule l’entourait en masses compactes, comme un mur vivant, comme un bourbier montant jusqu’au cou, et que de là il ne pouvait partir inaperçu. Il attirerait l’attention sur lui… Il s’efforça de se rendre insignifiant, de se fondre dans la masse.
13Sur le balcon du premier étage de l’hôtel de ville apparurent quelques jeunes gens qui avaient apporté un drapeau aux couleurs de la nation et un haut-parleur. Quand l’Hymne eut pris fin, l’un d’entre eux s’approcha du haut-parleur, et, un papier en main, commença à parler d’une voix d’airain pénétrée d’enthousiasme :
14– Hongrois ! Nous, étudiants de l’Université de Királyszék, nous ferons toujours entendre nos voix et nos prises de position dans l’esprit de la tradition patriotique et d’avant-garde de l’université, aux côtés de la nouvelle ligne du Parti en cours de définition et de notre peuple laborieux bâtisseur du socialisme… nous jurons au parti que par nos actes, quoi qu’il en soit, sur la base des principes du marxisme-léninisme nous nous tiendrons aux côtés du peuple hongrois, et que nous ne tolérerons dans nos rangs aucune voix ennemie ni aucune provocation ennemie…
15Au-dessus de la tête du jeune orateur sur le toit apparut un groupe d’hommes, muni de cordes, de marteaux, de tenailles, et ils commencèrent à enlever la colossale étoile rouge clouée sur le fronton. Tous les yeux étaient attachés à eux, et quand ils firent sauter l’une des cinq branches de l’étoile rouge, des vivats et un ouragan d’applaudissement s’élevèrent. L’étudiant crut que cette expression de satisfaction était pour lui, il leva la main pour indiquer qu’il avait encore des choses à dire. Le vacarme ne se calma pas, mais il continua quand même ; mais seules des bribes parvinrent à l’oreille de l’homme à la gabardine :
16… Exigeons le 15 mars comme fête nationale, le 6 octobre comme journée de deuil national… l’amélioration de la situation des paysans…
17Exigeons que ceux qui enfreignent la légalité socialiste – y compris Mátyás Rákosi – comparaissent dans des procès publics en Hongrie… Pendant ce temps l’étoile rouge disparaissait de la façade. Sur le balcon l’orateur était gêné, il suivait le regard de la foule, tordait son cou vers le haut, mais avant d’avoir pu saisir ce qui se passait sur le toit, un jeune homme aux cheveux flottants, dans une chemise blanche au col déployé, le repoussa et hurla dans le micro :
Debout, Hongrois, la patrie nous appelle !
C’est l’heure : à présent ou jamais !
Serons-nous esclaves ou libres ?
Voilà le seul choix : décidez !
De par le dieu des Hongrois nous jurons,
Oui, nous jurons,
Que jamais plus esclaves
Nous ne serons !3
18Il récita de bout en bout le poème d’une voix enflammée. La jeune fille aux longs cheveux plaqués chuchota à l’homme à la gabardine :
19– Ákos Tarnay !
20– Oui ?
21– Vous ne le connaissez pas ? Le comédien ! Ils l’ont renvoyé du théâtre parce qu’il jouait la complainte de Tiborc en rebelle4. Aujourd’hui c’est un aide-soignant.
22– Ah ah – marmonna l’homme à la gabardine.
Plus éclatant, le sabre que les chaînes
Et il orne bien mieux le bras !
Et pourtant nous portons des chaînes.
Nos vieux sabres, rendez-les nous !
23Il pointa la foule du doigt :
24– Jurez !
25Et la foule ensorcelée s’éleva de trois pouces et claironna avec le comédien :
De par le dieu des Hongrois nous jurons,
Oui, nous jurons,
Que jamais plus esclaves
Nous ne serons !
26Le comédien continua en prose :
27– Le parti, le gouvernement est avec nous. Les dirigeants de Királyszék aussi. Mátyás Katona, le Président de notre conseil municipal souhaite vous parler.
28Et il se décala, laissant la place à un homme d’environ cinquante ans, aux cheveux gris, luttant contre le trac, qui ne tenait pas tout à fait sur ses jambes, et qu’on poussait plutôt vers le micro. L’homme à la gabardine avait le cœur serré : le président du conseil municipal transpirait et plus d’une fois il s’éclaircit la gorge, avant de pouvoir prendre la parole.
29– Camarades !
30La foule gronda.
31– Nous ne sommes pas des camarades !
32On vit le mouvement de la pomme d’Adam de l’orateur.
33– Mes amis !
34– Nous sommes des Hongrois ! – hurla une voix rude.
35– Hongrois ! La direction centrale de notre Parti et notre nouveau gouvernement se tiennent fermement sur le terrain de la démocratie socialiste. En même temps, elle a la ferme résolution de défendre les acquis de la démocratie populaire… et elle ne lâchera pas le socialisme. Son programme est propice à une union patriotique avec tout Hongrois honnête…
36– Parlez des illégalités ! – cria quelqu’un dans la foule.
37Le président du conseil s’essuya le front avec le mouchoir qu’il avait en main. Il parvint tant bien que mal à articuler ceci :
38– Vive la Hongrie indépendante, démocratique et socialiste !
39Ici ou là on entendit des soupirs de dégoût, mais avant qu’ils ne prennent force, le Petőfi à la chemise ouverte se tenait à nouveau au micro :
40– Hongrois ! – claironna sa voix. Quel démagogue ! pensa l’homme à la gabardine, et comme il aperçut que sa voisine, les yeux pleins d’enthousiasme, la bouche ouverte de désir, béait devant le beau garçon, il se faufila plus loin, hors de portée, à son insu.
41– L’armée, la police et les forces de l’ordre fidèles au peuple ont déjà déposé les armes dans tout le pays, ou plutôt sont passées du côté des insurgés. Sauf chez nous ! Prenez le pouvoir, c’est à vous seuls qu’il revient ! La parole du peuple est la parole de Dieu, notre grand poète révolutionnaire, Petőfi l’a dit. Prenez le pouvoir ! À la caserne des garde-frontières !
42Il éleva, théâtral, trois doigts pour prêter serment. La foule après lui murmura : nous jurons, oui, nous jurons, que jamais plus esclaves nous ne serons !
43Après un peu de vacarme, un groupe entonna à nouveau la chanson de Kossuth, et la tête partit dans la direction de la caserne des gardes-frontières. L’homme à la gabardine, se détachant de ses connaissances occasionnelles, partit aussi dans le courant de la foule, mais lentement, toujours plus lentement, les laissa s’en aller, l’abandonner, sous le prétexte d’allumer une cigarette il posa sa serviette à ses pieds, et après un moment les gens qui chantaient n’étaient plus à ses côtés. – Pas très grand leur répertoire – pensa-t-il, acerbe – L’Hymne, la Chanson de Kossuth. Il faut encore s’exercer encore, les enfants.
44Et les amorces de « Vents lumineux » affluaient à sa mémoire : « Hourra, des vents lumineux soufflent dans nos drapeaux, hourra, il est écrit : vive la liberté5 ! »…– De combien de manières peut-on user et abuser de ce mot : « liberté »… ? Puis, ce fut le tour de Simplette6 ! Les talons des bottes tambourinaient à l’école d’officier : « Hé, Simplette, ma chère ! Hé, toi la branche noueuse, tortueuse de l’arbre vivant, aide-moi à présent ! Sur nous a fondu la colère sauvage de l’ouragan, sur nous tout l’anathème enflammé de l’enfer… », mais « le capital ne sera pas notre maître ! », car « L’Union indestructible des républiques libres a été réunie pour toujours par la Grande Russie »7, là où « Au-dessus de Gerzon l’herbe a recouvert la plaine, seul un tertre est resté, sous ce tertre s’est incliné pour un repos éternel le matelot Zseleznyák, le partisan ». « Sur nous a fondu la colère sauvage de l’ouragan », mais « À la bordure de Madrid, nous montons la garde » car « Les fers aux pieds étaient lourds, mais le peuple les a fièrement déchirés »… « Au début de la création, hourra, hourra, ho, il n’y avait ni riche ni pauvre, hourra, hourra, ho », donc « Rouge Csepel, conduis la bataille, avenue Váci, réponds-lui ! »… Et la plus frissonnante « Vous avez aimé le peuple et vous êtes morts, car tout le monde meurt, qui aime vraiment. Vous avez sacrifié amour, ami, sur terre vous n’avez eu part à rien de bon. Vous avez disparu dans des prisons profondes, des bourreaux sauvages et sans pitié vous ont torturé, mais vos corps reposent dans une terre libre, que ne peut plus atteindre la main du tyran »8.
45Il regarda vers le balcon : il était vide, seuls le drapeau et la cicatrice de l’étoile rouge rappelaient le grand rassemblement qui venait d’avoir lieu. Deux personnes à brassard, en tenue civile, montaient la garde à l’entrée. L’homme en gabardine termina enfin sa cigarette, il saisit sa serviette, et partit en hâte derrière la foule. Il regarda en arrière prudemment au coin de la rue, les gens à brassard bavardaient, il se détourna rapidement, et l’hôtel de ville se retrouva dans son dos. Là-bas l’entrée n’était pas gardée. Il monta au premier étage, s’arrêta dans le long couloir, se tut. Les tapis de fibres de cocotier avalèrent le bruit de ses pas. Il frappa à la porte surmontée de l’écriteau : « Président du conseil ». Même après une longue pause, il ne se fit aucun bruit. Il entra.
1983
Notes de bas de page
1 Il s’agit d’un fragment laissé de côté du roman Piège à loup (titre original : Vidravas), publié par l’auteure en 1984 (Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó).
2 Début de la Chanson de Kossuth, chant patriotique hongrois.
3 Ces vers sont tirés du « Chant national », poème de Petőfi qui lança la Révolution hongroise en 1848.
4 Tirade du serf contre les privilégiés dans Le Palatin Bánk (1821) de József Katona (1791–1830), célèbre tragédie hongroise d’où Ferenc Erkel a tiré, en 1861, un opéra culte, contenant notamment la fameuse aria « hazám, hazám » (« ma patrie, ma patrie »).
5 Chant pour la jeunesse écrit par Ferenc Jankovitch (1907-1971).
6 Bunkócska, chanson.
7 Hymne soviétique.
8 Chants communistes.
Auteurs
- Guillaume Métayer (trad.)
-
Erzsébet Galgóczi
Erzsébet Galgóczi (Ménfőcsanak, 1930-1989) écrivaine, dramaturge, scénariste hongroise. Partenaire de l’actrice Hilda Gobbi, elle afficha son homosexualité dès les années 1970, question qu’elle traita dans son court roman Dans la loi – Törvényen belül (1980) dont le réalisateur Károly Makk tira le film Un autre regard, primé à Cannes en 1982. Plusieurs de ses romans firent l’objet d’adaptations cinématographiques. D’abord écrivaine communiste, elle prit de plus en plus de recul vis-à-vis du régime. Piège à loup (1984) est son plus grand succès. Elle fut titulaire de nombreuses distinctions prestigieuses, comme les prix Kossuth et Attila József. On peut lire d’elle en français La Chapelle Saint-Christophe (Nagel, 1987) et « La Mère s’habille », dans Anthologie de la littérature hongroise contemporaine (Corvina, 1987, p. 150-160) repris dans Amour : nouvelles hongroises du XXe siècle (Corvina, 1996, p. 223-235).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Konstantin Stanislavski. Correspondance (1886-1938)
Konstantin Stanislavski Marie-Christine Autant-Mathieu (éd.) Marie-Christine Autant-Mathieu (trad.)
2018
Journal, fiction, identité(s)
Modernités littéraires d'Europe centrale (1880-1920) à travers les œuvres de Géza Csáth, Karol Irzykowski, Ladislav Klíma
Mateusz Chmurski
2018
