Mystère de novembre1
p. 77-81
Texte intégral
1R., après des rêves lourds, hantés de cauchemars, se réveilla. La canonnade s’était tue. Il tira à lui, tout grelottant, sa robe de chambre, et gagna d’un bond la fenêtre. Il faisait à peine clair. Sur la vaste place dépeuplée une automobile retournée fumait encore, et autour d’elle trois hommes gisaient, immobiles, fixant le ciel bas et gris. De l’autre côté, derrière un pan de mur détruit, les secrets des appartements se révélaient, du rez-de-chaussée au grenier. Meubles couverts de poussière crayeuse, tableaux de guingois sur les murs, portes ouvertes, lits en bataille. Une petite lampe brillait encore sur un meuble de chevet ; sa lumière jaune se perdait dans la grisaille de l’aube.
2Alors de quelque part, très loin, un roulement sourd se fit entendre.
3R. se retourna et regarda la chambre fraîche, bouleversée. Il enfila ses pantoufles et sortit pour aller à la salle de bain sur la pointe des pieds. Heureusement les trois autres colocataires dormaient encore. Il prit une douche, l’eau était glacée, il claquait des dents. Il s’essuya de haut en bas et s’habilla en vitesse. Il voulut faire du thé, mais à la cuisine sur la gazinière et sur la table s’accumulaient les casseroles sales, et cela lui fit perdre l’envie. Il trouva une tranche de pain sec dans l’armoire et entre deux fenêtres, des restes, du lard rance. Ce fut suffisant pour le petit-déjeuner.
4Il mit manteau, écharpe et béret. Il attrapa une serviette vide et partit.
5Il était encore très tôt, il ne rencontra personne. Par la rue Munkás il gagna l’avenue Rákóczi et avec difficulté se fraya un chemin à travers les décombres qui envahissaient la chaussée. Au milieu de l’avenue se tenait un char calciné, sur sa tourelle gisait le cadavre carbonisé d’un soldat. Instinctivement il contourna le char, comme s’il fallait s’attendre à ce qu’il démarre et l’écrase, mort. Il sentit la terre onduler sous ses pieds. La peur le saisit, il se mit à courir, ses bottes lourdes martelaient le silence inerte de la rue.
6Il tourna à gauche au premier carrefour. Ici les lampadaires étaient encore allumés, de tous côtés la lumière filtrait des boutiques, la chaussée luisait, balayée de frais. Des gens qui se pressent, des embouteillages. De l’une des rues, deux policiers dans une ample pèlerine se retournèrent et s’éloignèrent à pas lents. Sous leur cape, une longue matraque de caoutchouc battait leurs jambes.
7R. regarda le panneau du carrefour. La prochaine rue – pensa-t-il, et il regarda sa montre. Il était sept heures et demie. Les garçons étaient sans doute déjà là. De fait, tous les trois étaient assis à la terrasse du bistrot, Bónyi, le peintre, Chantel, l’architecte, et Gafin, le sculpteur d’Alger. À peine avait-il pris place parmi eux que les deux filles aussi arrivèrent. Ilus et Jeanne travaillaient ensemble dans une chapellerie, et passaient toujours par ici en allant au travail. Chantel commanda aussi quelques verres de cognac pour les filles.
8Bónyi leva les yeux du journal. Des quadruplés sont nés à Marseille, dit-il. Pauvre père !
9– Je vais à Marseille cet été, dit Jeanne. Tu ne viens pas avec moi ? demanda-t-elle à Ilus. Mais elle ne reçut pas de réponse.
10Gafin releva le col de son manteau. Vous n’avez pas froid, vous ? Chez moi là-bas, il fait au moins trente degrés.
11Chantel montra le cognac : bois, vieux garçon ! Regarde, le soleil ne va pas tarder à briller. Tu veux voir un beau plan de la ville ? il se tourna vers R. et tendait déjà la main vers son sac.
12– Laisse-moi tranquille, dit R. La ville est morte. Trois personnes sont allongées dans la rue et regardent le ciel. Qu’est-ce que tu me veux avec tes plans ?
13Le garçon avait entendu :
14– Trois ? Trente ! Trois cents ! Trois mille ! Trente mille ! – dit-il avec dédain.
15Il écrivit les chiffres sur un bloc qu’il tendit à R.
16L’homme fouilla dans sa poche et paya, puis il se leva, et partit sans dire au revoir.
17Déjà les nuages se clairsemaient. Le métro était bondé, il parvint quand même à remonter jusqu’à la rue. Un fort ensoleillement l’accueillit. Il regarda autour de lui en clignant un peu des yeux, puis il gagna l’autre côté à pas vifs, pressant sa serviette vide sous son bras.
18Au coin de Regent Street se tenait Billy Brand, son appareil photo en main.
19– Et maintenant ? demanda R.
20– Je veux tout immortaliser – dit Brand. – Je veux faire rentrer le monde entier dans mon appareil, par cette lentille.
21– Très bien ! – hocha R. – Sur la place des Roses trois personnes gisent à côté d’une voiture retournée. Ils fixent le ciel, immobiles, dans le vent. Un soldat mort conduit un char calciné. Si vous y allez, faites attention qu’il ne vous écrase pas.
22– Merci, Monsieur, de votre bonne volonté. Excusez-moi encore un instant. Vous aimez quelqu’un ?
23– Pas en ce moment. Il y a dix ans, il y a eu une fille, elle s’appelait Betty. Je crois que je l’aimais. Une bombe l’a tuée, pendant la guerre. Mais que cela ne vous inquiète pas – dit-il aussitôt, quand il vit que l’autre plissait son front. Nous avons été libérés depuis, et tout le monde en porte la marque.
24– Alors je ne vous retiens plus, Brand le regarda, soupçonneux. – Merci pour le renseignement.
25Mais il le héla encore. Quoique : j’aurais aimé faire une photo de vous, au moment où vous tirez, de la fenêtre.
26R. s’éloigna sans répondre. Il lui fallut attendre cinq bonnes minutes avant de pouvoir traverser la route.
27Les cloches résonnèrent. Il était midi.
28– Hunyadi a gagné – pensa-t-il – j’ai faim. Je vais déjeuner quelque part.
29Au Prater, il monta dans un autobus et il fit route jusqu’à la Mariahilferstraße. Il y avait là un petit restaurant, près de la Westbahnhof, où l’on pouvait bien manger pour pas cher. Il s’assit à la table de la famille Becher, comme toujours quand il mangeait là.
30– Cela fait longtemps que je ne t’avais pas vu, mon fils, dit le vieux Becher. Tu ne viens jamais chez nous. Pourtant cela ferait plaisir aux filles.
31– Je n’ai pas pu venir – dit R., et il regarda le menu. – La ville brûle. Les routes sont noires de gens qui fuient. Sur les places des jeunes de quinze ans sont allongés dans des tombes froides. Et un soldat mort tonne avec son char tout le long de l’avenue Rákóczi.
32Maman Becher reposa sa cuillère.
33– L’automne, l’asthme me fait toujours souffrir, dit-elle en soupirant. – Mon fils aurait trente ans aujourd’hui, ajouta-t-elle.
34Ils mangèrent sans un mot.
35Plus tard, R. gagna, via Tunnelgassen, une place spacieuse.
36De grands immeubles à arcades encadraient la place, en face de lui se tenait toujours le vieux mur de la ville, et entre deux hautes tours rondes un portique à voûte conduisait dans les vieilles ruelles. De l’autre côté des maisons, un gratte-ciel jaune clair se détachait sur l’arrière-plan d’un ciel gris sale.
37Il s’arrêta et inspira en lui la beauté de la place. Il avait toujours aimé la Piazza Ferrari, la foule anonyme des gens pressés, le flot rapide de la langue italienne. Il était tôt dans l’après-midi, mais faisait déjà sombre. Les lampes colorées des fontaines s’allumèrent, les fenêtres s’éclairèrent.
38– Je n’ai toujours pas acheté de pain – pensa R., et il tâta sa serviette vide. Alors une jeune fille marcha à ses côtés :
39– Tu ne me reconnais donc pas ? Je suis Anita Bronchi. Réfléchis ! Tu as étudié avec mon frère, Mario, à Bologne. Après les examens, nous nous sommes rencontrés à une fête. Tu t’étais bien bourré, et tu chantais des chansons hongroises. Nous avons beaucoup dansé ensemble. Tu m’accompagnes ? Je n’habite pas loin.
40Sans répondre il partit à ses côtés. La fille jacassait, vêtements, livres, souvenirs d’été, Mario. Il était maintenant professeur à Milan.
41– Et toi, quelles nouvelles ? elle se tourna vers lui.
42– Il faut que j’achète du pain, dit R. Sais-tu s’il y a une longue file d’attente devant la boulangerie ? Devant le pont Marguerite il y a un haut barrage. Les fils électriques pendent aux poteaux. Sur le Boulevard les livres brûlent.
43Ils arrivèrent à l’immeuble où habitait la fille.
44– Tu ne veux pas faire un saut chez moi ? Je ferai du thé et on discutera un peu. Tu ne me déranges pas. Et elle ajouta, d’une voix sourde : j’habite seule.
45– Tu es très gentille, mais je dois rentrer à la maison. Et je dois faire quelques courses.
46– Dommage – dit la fille en souriant.
47– Dommage – dit R. tristement. Mes salutations à Mario. Adieu.
48Un vent froid se leva, il frissonnait dans son manteau fin. Par la Via dei Tritoni il gagna le Grand Boulevard. Une longue file de voitures défilait sur l’avenue abandonnée, accompagnée de soldats. Devant les portes, se tenaient des hommes en armes, en tenue de ville, au brassard rouge.
49La cage d’escalier était sombre, la radio beuglait quelque part, on entendait un enfant pleurer dans un appartement. Il ouvrit la porte avec prudence. Dans la grande entrée carrée ses chemises séchaient sur des fils tendus. Il entra dans la chambre. Il n’alluma pas la lumière.
50– J’ai oublié le pain ! – dit-il d’une voix sourde. Il trouva encore un morceau de lard et quelques croûtes de pain séchées. Il les mâchonna tout en se déshabillant. Il se coucha sur le dos dans son lit et eut terriblement froid, il claquait des dents. Il faisait tout à fait noir. Loin, quelque part, les canons grondaient toujours.
Notes de bas de page
1 Première publication : Irodalmi Újság (Londres), n° 10, 15 juin 1959. Titre original : « Novemberi misztérium ».
Auteurs
-
László Ladányi
László Ladányi (Budapest, 1907-Tel-Aviv, 1992), poète, écrivain, dramaturge et reporter, il fut dès sa jeunesse un écrivain reconnu dont les poèmes et les récits étaient régulièrement publiés dans les journaux littéraires. À son retour du service du travail obligatoire en 1944, seules sa mère et sa sœur avaient survécu. Membre de l’Union des Écrivains dès 1945, il émigra en Israël en mai 1957, à la suite de la révolution de 1956. Il s’y occupa d’abord de photographie avec succès et travailla au Ministère des Postes israélien tout en publiant ses œuvres et traductions dans la presse de langue hongroise du pays. Il publia aussi dans la Gazette littéraire (Irodalmi Újság) dont il devint le correspondant en Israël et où il rendit compte du procès Eichman. Son œuvre est totalement inédite en français.
- Guillaume Métayer (trad.)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Konstantin Stanislavski. Correspondance (1886-1938)
Konstantin Stanislavski Marie-Christine Autant-Mathieu (éd.) Marie-Christine Autant-Mathieu (trad.)
2018
Journal, fiction, identité(s)
Modernités littéraires d'Europe centrale (1880-1920) à travers les œuvres de Géza Csáth, Karol Irzykowski, Ladislav Klíma
Mateusz Chmurski
2018