L’Âge de fer1
p. 51-76
Texte intégral
1Il ne m’a pas été facile de retrouver la maison de Herta, pourtant elle habitait toujours au même endroit. Je n’étais allé chez elle qu’une seule fois, il est vrai. Ce n’était qu’un saut, en voiture, pour chercher quelques affaires dont elle avait besoin. Depuis, plus de vingt ans se sont écoulés et le mur de Berlin a été érigé. Pour atteindre sa maison, il faut faire un grand détour, prendre d’abord le S-Bahn, puis le métro, et terminer par un bon bout de marche, car le mur barre le chemin.
2Elle n’avait pas son nom dans l’annuaire. J’ai dû me renseigner à diverses sources pour savoir quelque chose. C’est ainsi que j’ai appris qu’elle existait toujours, qu’elle vivait seule et qu’elle travaillait comme traductrice. Cela m’a encouragé et j’ai décidé de lui rendre une visite surprise à une heure très convenable, un peu après midi. J’ai dû emprunter de longues avenues de banlieue où soufflait le vent. Son appartement, au rez-de-chaussée donnait sur la cour d’un immeuble triste et gris.
3J’ai sonné longtemps. Enfin une vieille dame corpulente aux cheveux tout blancs, décoiffés, est venue m’ouvrir en robe de chambre. Elle avait du mal à ouvrir les yeux, j’avais dû la réveiller. Dans la rue, je ne l’aurais pas reconnue. Je tentais de cacher mon étonnement. Elle ne me reconnut pas. Progressivement cependant mon nom pénétra dans sa mémoire. Elle me fit signe d’entrer. On m’avait prévenu qu’elle buvait.
4Dans une petite chambre encombrée de livres, tendue de rideaux qui répandaient la pénombre parmi ses meubles démodés, elle se souvint de moi.
5– Vous ne saviez pas que j’étais à Berlin ?
6– Si. Je l’avais entendu dire.
7– Pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir ?
8– Je ne savais pas jusqu’à quand vous restiez.
9Je lui disais vous. Elle me vouvoyait également. La conversation avait du mal à démarrer. Elle traduisait en allemand les classiques français et anglais, tels que Balzac, Fielding et Dickens. Elle m’expliqua que ses parents habitaient tous à l’ouest et qu’elle n’avait de ce côté du mur que quelques amis qu’elle voyait rarement. Elle restait seule sans sortir de chez elle, parfois pendant des semaines. « J’ai cinquante-six ans », me dit-elle avec une certaine agressivité. Autrefois je n’avais pas remarqué, je n’avais pas pensé qu’elle pouvait être tellement plus âgée que moi. Pendant ma visite, elle ne m’a rien offert. Je ne lui avais rien apporté non plus. C’est vrai que j’aurais dû, je n’y ai pas pensé, et aussi j’avais quitté mon hôtel trop tôt le matin, ma visite était improvisée.
10– Vous souvenez-vous de Kendzierski ? demandai-je. Jan Kendzierski.
11– Le sculpteur polonais ? Il est mort, n’est-ce pas ?
12– Oui.
13– Et ces gens avec qui vous étiez ? Les professeurs ?
14– L’académicien Merényi.
15– Le docteur Merényi, dit-elle en riant.
16– Il est mort. Sa femme également.
17– Une Autrichienne. Elle était comédienne, je crois.
18– Elle avait joué le rôle de Desdémone dans les kolkhozes. Mais c’était avant le déluge. Son nom, attendez… C’était Frau Adèle.
19– Oui, Frau Adèle.
20– Ils sont tous morts maintenant.
21J’acquiesçai. Wilhelm Pieck aussi est mort. Celui qui nous avait offert cette grande réception officielle.
22– Après, on est allé dîner dans un excellent restaurant sur le Kurfürstendamm, de l’autre côté.
23– Oui, à Berlin-Ouest.
24– Dans ce restaurant, vous vous souvenez ? Nous avons retrouvé les Polonais. Vous leur avez fait remettre une lettre par le garçon.
25– Une bonne plaisanterie, non ?
26Nous avons décidé que si, par hasard, elle venait à Budapest, elle me téléphonerait. Elle ne l’envisageait pas. Nous sommes convenus que je la préviendrais par lettre si jamais je revenais à Berlin.
27Vingt minutes plus tard, je pris congé. En partant, nous nous embrassâmes sur les joues.
28Vingt ans… Dans ce temps-là je me consacrais au théâtre. Un jour mon directeur me fit appeler dans son bureau. En présence du directeur artistique, il me dit :
29– Tu vas aller à Berlin. Il s’agit d’un congrès culturel. Tu auras des détails plus tard.
30J’ai immédiatement demandé :
31– J’y vais seul ?
32– Non…
33Les deux hommes se regardèrent.
34– Tu y vas avec les Merényi. Tu connais l’académicien Merényi ?
35Personnellement, je ne le connaissais pas, mais je connaissais ses écrits. Je savais qu’il avait pris position à propos de l’affaire Lukács dont tout le monde parlait. Comme beaucoup d’autres, le professeur Merényi défendait la pureté théorique du marxisme-léninisme et s’opposait aux thèses de György Lukács. Jusque-là, rien de très original. Mais le ton particulièrement dur et tranchant, le caractère passionnel et emporté de ses articles m’avaient induit à penser qu’il devait s’être passé quelque chose entre eux à Moscou où ils avaient vécu, émigrés tous les deux.
36– Madame Merényi sera du voyage.
37J’avais déjà entendu parler d’elle aussi. Dramaturge novice et appliqué, j’avais feuilleté un jour un petit album trouvé dans la bibliothèque, relatant ses souvenirs au sein d’un théâtre de kolkhoze dont elle avait été la vedette, pendant la guerre. Une sorte de compte rendu sur les héroïques tournées de cette troupe ambulante, sur leurs succès en Ouzbékistan ou au Kazakhstan, à travers le désert. Je voulus faire valoir mes connaissances théâtrales.
38– La Desdémone de Tachkent ? L’actrice ?
39Mes interlocuteurs se regardèrent. Leurs regards reflétaient une certaine gravité.
40– Et voilà. C’est cela que nous craignons.
41– Mais je ne comprends pas.
42– Écoute. Mets-toi bien ça dans la tête : tu n’es plus un gamin. Tu es un homme mûr. Tu assumes maintenant une fonction officielle. Tu dois franchir une étape importante de ton évolution.
43– Mais que voulez-vous dire ?
44– Il te faudra lutter contre l’indiscipline petite-bourgeoise, contre l’anarchie. Tu pars en mission officielle. C’est une lourde responsabilité.
45– Mais cela, je l’ai bien compris. Expliquez-vous plus clairement.
46– Madame Merényi, Frau Adèle. L’as-tu déjà rencontrée ?
47– Non, jamais. Pourquoi ?
48– Il ne faudra pas que… Ta place en dépend. Nous aurions toutes sortes de complications.
49– Mais je ne vois toujours pas.
50Ils m’expliquèrent enfin que je ne devais pas céder à la tentation, qu’il fallait que je me tienne sur mes gardes quoi qu’il arrive au cours du voyage, que je ne devais à aucun prix commettre de faux pas, que de toute façon le mari serait là. C’était un conseil amical et même un ordre formel.
51Quatre jours plus tard, j’allais à la gare, impatient et fiévreux. Je brûlais de rencontrer cette femme fatale exceptionnelle. Sur le quai, je repérai très vite Antal Merényi coiffé d’un bonnet de fourrure. Il bavardait avec un petit personnage obséquieux. Près d’eux je vis une petite vieille habillée d’un manteau en peau de lapin passablement fatigué. Son visage ressemblait à celui d’une momie, tout ridé, peint en rouge ; le tout couronné d’une coiffure de « Gretchen » jaune, ornée d’un fichu. Elle répondit en allemand à mon salut. C’était Frau Adèle… En somme, je m’étais fait avoir.
52J’appris ultérieurement que Madame Merényi était la terreur des théâtres. Elle venait aux répétitions sans y être conviée et d’une voix glapissante expliquait en allemand aux metteurs en scène la manière de jouer Ostrovski ou Tchékhov.
53Voilà donc la sirène dont il fallait que je me méfie. Rabougrie, desséchée, minuscule, collée au flanc de son époux elle était franchement pitoyable, un gros sac posé à côté d’elle. Je connais ce sac. C’est celui que portent et traînent partout avec eux les émigrés, les bannis qui, après tant de naufrages, sont prêts à chaque instant à repartir encore à la moindre alerte vers d’autres destinations.
54Nous montâmes dans le train. Monsieur et Madame Merényi occupaient un compartiment de wagons-lits à eux deux. J’avais à moi seul le compartiment voisin. Le souci des convenances me fit frapper à leur porte quelques minutes plus tard. Je réussis à glisser dans la conversation mes connaissances sur le théâtre de kolkhoze. Madame Merényi en fut comme électrisée. Elle nous raconta ses souvenirs. Comment se passait par exemple chaque année l’anniversaire du grand poète Goethe, le 28 août. Ils organisaient chez eux une fête, une célébration, la « Goethe Feierchen ». Cette année-là, en l’honneur du deux centième anniversaire, la fête avait été particulièrement réussie. De nombreuses personnalités culturelles et politiques étaient venues leur rendre visite. Un buste du poète en marbre, éclairé de deux bougies, le front ceint de lauriers, avait été placé sur la cheminée. Madame Merényi avait lu en allemand des extraits des œuvres du poète. Elle avait servi du thé. Elle avait été félicitée chaudement par tous les invités. Je fus invité pour le prochain anniversaire du poète.
55Je vis là l’occasion de me venger de mes amis. Je lui demandai si par hasard, étant au sommet de sa carrière, elle n’accepterait pas d’aller trouver mon directeur et mon directeur artistique pour leur proposer ses talents. Là, son mari m’interrompit, furieux. J’avais dû faire vibrer une corde sensible.
56– Je vous en prie. Pas de conseil. Ne nous parlez plus de directeurs de théâtre.
57À la frontière tchécoslovaque, un officier hongrois examina nos passeports très courtoisement.
58– Camarade Karinthy ?
59– Oui.
60– Madame Antal Merényi ?
61– Jawohl.
62– Camarade Antal Merényi ?
63– Docteur Merényi !, corrigea avec orgueil Monsieur Merényi.
64– Pardon, docteur Merényi, dit l’officier et il salua.
65Nous parlâmes de Berlin où ils avaient encore beaucoup d’amis, de camarades de combat. Ils y avaient vécu pendant plusieurs années avant l’avènement de l’hitlérisme. Afin de n’être pas réveillés pendant la nuit nous décidâmes de ne pas nous coucher avant d’avoir atteint la frontière polonaise. Il n’y avait dans ce train ni wagon-restaurant ni buffet mais les Merényi avaient préparé leur voyage. Ils avaient des sandwichs et du café dans une bouteille Thermos. Quant à moi, j’avais du « kolbász », de la saucisse hongroise. Nous fîmes des échanges. Je leur dis que je n’oubliais jamais dans mes voyages d’emporter du « kolbász » ou du salami et de l’eau-de-vie d’abricot, ce qui pouvait servir de réserve, de cadeau ou de monnaie internationale en cas de besoin.
66Le professeur me demanda si j’avais lu ses interventions dans l’affaire Lukács2 et ce que j’en pensais. Je ne voudrais pas me faire paraître a posteriori plus hardi ou plus clairvoyant que je ne fus : à cette époque je m’efforçais de prendre des positions idéologiques sérieuses, réfléchies, de les justifier. Je ne peux que partiellement les approuver, répondis-je avec prudence. En littérature hongroise, Lukács me paraît avoir souvent tort, en effet. Il a publié un livre sur Béla Balázs, mais il rejette Madách et Kosztolányi, ou Ferenc Molnár de A à Z. Il n’apprécie de Arany que le Toldi et que le Jonas de Babits. Il n’a d’oreille ni pour Mikszáth ni pour Krúdy, et ignore à peu près complètement Gyula Juhász, Margit Kafka, Tersánszky et j’en passe… Pourtant, de là à affirmer qu’il falsifie Lénine et prêche la supériorité de l’ordre capitaliste, qu’il sert avec ruse les intérêts du front idéologique des impérialistes ; vous m’excuserez, je n’arrive pas à le croire. Surtout quand on sait que Lukács milite dans le mouvement communiste depuis des décennies.
67– Allez donc au diable avec Krúdy, Kosztolányi et tous les autres, s’écria Merényi. Il s’agit ici de catégories philosophico-esthétiques ! Il s’agit de savoir si nous devons absolutiser la pratique tactico-culturelle adéquate à une situation politico-sociale donnée ou si par un renversement dialectique des relations…
68Je n’écoutais plus. Mes pensées étaient déjà loin. Je dois avouer à ma grande honte que, en dépit de mon diplôme de docteur en linguistique, de mes connaissances en huit ou dix langues, j’ai beaucoup de mal à lire, malgré des efforts répétés, les œuvres de Lukács et celles de ses disciples. J’ai d’ailleurs autant de mal à lire les œuvres de leurs adversaires. C’est sans doute une tare de ma part, mais cela m’apparaît comme de beaux discours éthérés, abscons et inutiles.
69À la frontière polonaise, le douanier nous appela par nos noms et la même scène se répéta :
70– Professeur Merényi ?
71– Docteur Merényi !
72Je me suis retiré dans mon compartiment. Quelques instants plus tard, le professeur frappait à ma porte. Il était en pyjama.
73– Vous nous avez parlé d’eau-de-vie d’abricot. Ma femme n’arrive pas à trouver le sommeil. Vous ne pourriez pas lui en offrir un peu ?
74Je lui confiai la bouteille. Il pourrait se servir et me la rendre le lendemain.
75Le matin, je fus réveillé par un dialogue en allemand dans le compartiment voisin.
76– Frau Adèle Merényi ?
77– Ja, bitte.
78– Herr Merényi ?
79– Doktor Merényi !
80– Pardon, Doktor.
81Nous approchions de Berlin. Nous devions boucler nos valises. De son côté Madame Merényi fourrait ses affaires dans son sac sans fond. J’ai pensé à mon eau-de-vie et je suis allé réclamer la bouteille pour la ranger.
82– C’est que justement… Le professeur fit claquer ses doigts… Il y a eu un petit accident, la bouteille s’est cassée et tout le contenu s’est répandu. Il n’y a plus rien.
83– Plus rien ?
84– Mais oui, plus rien. Je suis désolé.
85Curieusement, dans l’étroit compartiment on ne sentait absolument pas l’odeur caractéristique de la boisson. Aucune tache dans le tapis. Une bouteille d’un litre… Frau Adèle par contre, semblait entourée d’une vapeur suspecte. Seigneur, aurait-elle tout sifflé ?
86Un comité d’accueil nous attendait à l’Ostbahnhof. Un grand bouquet de fleurs fut offert à Madame Merényi. Le professeur et sa femme furent entourés par d’anciennes connaissances et Madame Merényi fit éclater sa joie. Dans ces bruyantes scènes de retrouvailles et de commémorations, je ne jouai qu’un rôle secondaire et muet. Nous traversâmes la ville en voiture. C’était quatre ans après la guerre. Je n’étais jamais venu à Berlin auparavant. Pourtant, voir tant de maisons en ruines et de rues défoncées m’apparaissait triste et déprimant. Les briques et les pierres s’entassaient en pyramides. L’hôtel Adlon où nous étions descendus ne possédait qu’une aile debout, la façade était encore en ruines.
87Des journalistes vinrent à l’hôtel dans l’après-midi pour nous interviewer, des caricaturistes pour nous dessiner. De nouvelles délégations arrivaient sans discontinuer : des Bulgares, des Français, des Coréens, des Sud-Américains. Les derniers furent les Polonais avec à leur tête Jan Kendzierski, un illustre sculpteur. C’était un grand et bel homme jovial, d’à peu près cinquante ans. Il parlait couramment l’allemand, l’anglais et le français. Il salua les Merényi avec cordialité. Je compris qu’il les avait déjà rencontrés à l’occasion d’autres congrès de cette nature.
88Il n’était pas tard. Je sortis. À deux pas de notre hôtel se trouvait la porte de Brandebourg qui portait encore les stigmates du siège. Le mur n’avait pas encore été construit et on pouvait aller d’une zone à l’autre sans difficulté. Je suis donc passé à l’ouest pour voir le Reichstag, ce bâtiment que l’histoire a rendu célèbre, tout béant de trous, noir des traces de l’incendie. Je longeai les quais de la Spree et me retrouvai à l’est. Les soldats russes remplaçaient les Américains et partout s’étalaient de monumentaux portraits de Staline.
89Pour moi, durant toutes les années passées, les Allemands avaient été des êtres mythiques, irrationnels, ce n’étaient pas des hommes comme moi. Or, ils étaient là, présents, tous en chair et en os et je fus pris d’une nausée. La guerre et Hitler étaient encore trop proches. Je trouvai une piscine quelque part, je louai un maillot, pris une douche. Dans l’eau j’essayais de me demander ce qu’avait fait telle ou telle main ou telle tête blonde cinq ou six ans plus tôt. Finalement, après avoir absorbé beaucoup de bière, je rentrai à l’hôtel.
90Le lendemain, au petit-déjeuner, je parcourus les journaux. Les interviews de la veille venaient de paraître. L’article sur Kendzierski était bien plus long que les autres : un intellectuel noble qui s’était rangé du côté du peuple et qui venait de terminer une statue monumentale de Staline. Les journalistes passaient en revue tous les délégués d’Europe, d’Asie, d’Amérique ou même d’Afrique. Un noir également en costume national blanc et brodé… J’appris en lisant l’article qu’il était poète et combattant de la liberté. Il me semblait l’avoir vu au bar la veille au soir. Puis, suivait la délégation hongroise. En ce qui me concerne ils n’avaient pas fait d’efforts. Juste l’état civil flanqué d’une photo standard. Un autre article parlait de Frau Adèle sur un ton bien plus chaleureux. Tout y était, depuis ses origines autrichiennes, ses beaux succès d’autrefois sur les scènes allemandes avec des troupes d’amateurs ou occasionnelles, ses quelques rôles au cinéma, et même sa participation au théâtre de kolkhoze. Je fus en revanche frappé par une caricature du professeur Merényi, son nez, sa bouche, ses oreilles. On aurait dit une caricature de Stürmer, le dessinateur nazi antisémite. La légende du portrait accentuait cette impression : « Akademiker Doktor Merényi ist mit seinem magyarischen Profil der Typ des ungarischen Intellektuellen »3. « Magyarisch » en allemand ne veut pas simplement dire magyar mais bel et bien de race hongroise. Justement le professeur Merényi arrivait. Je lui demandais ce qu’il pensait de la caricature.
91– C’est tout à fait moi, dit-il.
92– Vous ne reprochez rien à ce dessin ?
93– Vous y trouvez quelque chose à redire ?
94Camarade professeur, vous êtes plus avancé que moi en idéologie, vous devez le savoir mieux que personne.
95Le congrès lui-même commença. Terriblement ennuyeux. Merényi et moi-même avons tout de suite été élus à la présidence et nous dûmes prendre place dans les loges, derrière la tribune. D’une manière générale, j’ai du mal à me tenir sans bouger, je supporte très mal l’abondance oratoire et tout particulièrement quand celle-ci est destinée à vanter les mérites du généralissime Staline. Encore une fois, je ne voudrais pas faire passer mes sentiments de l’époque à travers le filtre de mes pensées d’aujourd’hui mais je dois à la vérité de dire que, lorsque pour la dixième ou la quinzième fois un orateur récitait les louanges du personnage, en employant sans fin des adjectifs mis au superlatif, lorsque tout le monde debout applaudissait rythmiquement chaque fois que son nom était prononcé, conviction ou pas, je trouvais cela lassant et pénible. Je profitai de la première interruption de séance pour filer.
96J’errai dans la ville, à l’est et à l’ouest, plus loin que la veille. Jusqu’à Alexanderplatz connue en littérature, au jardin de Friedrichshain, jusqu’au Zoo, de l’autre côté, qui était dans un état lamentable, jusqu’au château de Charlottenburg. Je léchais les vitrines, regardais les affiches des cinémas, achetai des saucisses, des bananes, bus de la bière ; j’avais de l’argent. Je traînai jusqu’au soir. Le lendemain je pris le train pour aller à Potsdam. Je ne revins au congrès qu’à midi, pour le repas. Le professeur me morigéna :
97– Vous faites l’école buissonnière, si je comprends bien. Avez-vous réfléchi à ce que vous faites ? Avez-vous seulement mesuré les difficultés sans nombre de ceux qui ont fui les pays fascistes pour être ici, au risque de leur vie ? Les membres de la présidence devraient montrer l’exemple ! Et vous n’êtes même pas présent ! Où vous cachiez-vous ? Et avec qui ? Je parierais que vous êtes allé flâner dans Berlin-Ouest à boire de la bière et reluquer les femmes. Vous n’avez pas honte de vous conduire de cette façon tandis qu’ici on travaille fiévreusement, en observant scrupuleusement l’ordre du jour ?
98Je tentai de contre-attaquer.
99– Comment va Frau Adèle ? Elle ne déjeune pas avec nous ? Nous ne l’avons pas vue à la fête inaugurale.
100– Laissez ma femme en dehors de tout cela. Elle ne fait pas partie de la délégation officielle. Elle ne fait que m’accompagner, un point c’est tout. Elle a des activités importantes, elle renoue des relations avec d’anciens camarades, et aujourd’hui, elle est partie à Weimar voir la demeure de Goethe. Au demeurant elle est plus souvent aux séances que vous-même.
101Je dus écouter les débats. Quoique, à vrai dire, il n’y eût pas eu beaucoup de débats au sens propre du terme, tout le monde était d’accord sur tout, et tous les délégués racontaient la même chose : le poète d’Afrique noire, un directeur d’école roumain, une vedette de cinéma mexicaine, très belle. Le sculpteur polonais Kendzierski fut vivement applaudi quand il brandit en l’air la maquette de sa nouvelle statue de Staline.
102Quand le dernier orateur inscrit fut sur le point, dans sa péroraison de prononcer le nom de Staline, ce génie des temps modernes, le plus grand philosophe de l’histoire universelle, le plus prestigieux chef militaire, l’illustrissime savant, l’unique défenseur des opprimés, le bâtisseur de l’avenir, l’instructeur des peuples, et ainsi de suite, une mouche me piqua encore et je glissai dans l’oreille de Merényi :
103– Et si, après tout ce qu’il vient de dire, l’orateur se trompait de nom et prononçait celui du clown Latabár ?
104Le professeur me toisa sans sourire et sans comprendre.
105– Pourquoi Latabár ?
106– C’est ça, justement. Quelle surprise ! Ce serait tout à fait surprenant, vous ne croyez pas ? Au moment où tout le monde attend un nom, il en dirait un autre, tout à fait inattendu. Il dirait : « vive Latabár ! » Mais vous connaissez Latabár ? Ce comique ?
107– Et pour quelle raison dirait-il ce nom-là ?
108– Je ne sais pas, moi, pour rire…
109– Pour rire ?!
110– Oui… J’ai pensé que ce serait drôle.
111– Drôle ?… Mais pourquoi voulez-vous que ce soit drôle ?
112– Bah… C’était une plaisanterie…
113Je suais à grosses gouttes. Mon humour n’était pas du tout apprécié.
114– On ne plaisante jamais avec le nom du camarade Staline.
115– Vous avez raison. Ce mot d’esprit, cette boutade farfelue était déplacée.
116– Vous avez un curieux sens de l’humour. Votre comportement aussi est curieux. Je l’ai déjà remarqué dans le train. Vos allures sont individualistes et antisociales.
117– J’espère, camarade professeur, que j’aurai la force de m’amender.
118Il hocha la tête, désapprobateur. Il n’y croyait pas. Afin de prouver ma bonne volonté, je me mis à prendre des notes sur le calepin mis à ma disposition par le congrès. Il était relié en toile, marqué à mes initiales. En fait de notes, je griffonnais. J’étais un vrai cancre.
119Épinglé à mon siège, je remarquai une jeune femme dont les allées et venues me permettaient d’apprécier son allure, sa taille. Elle devait faire partie de l’organisation culturelle chargée de ce congrès, comme secrétaire ou interprète. Elle paraissait très active, prenait des décisions, parlait plusieurs langues. Comme je n’avais rien d’autre à faire, je dessinai sur mon bloc un cœur percé d’un poignard, des gouttes de sang. Je lui fis parvenir mon dessin, signé, l’ayant plié en quatre, passé de main en main. Elle ouvrit le papier puis le mit dans sa poche et partit vaquer à ses occupations.
120Une bonne demi-heure plus tard alors que je ne pensais plus à elle, elle vint près de moi.
121– Que signifie ce papier ?
122– Oh rien. Une plaisanterie, sans plus.
123J’avais peur que le professeur entende ces propos et je tournai prudemment la tête du côté opposé au sien.
124– Comment, une plaisanterie ?
125Décidément personne ne semblait apprécier mon humour.
126– Je vous ai envoyé mon cœur, dis-je d’un ton sec. Mais si c’est non, c’est non.
127– Ach so…
128Elle me jeta un regard, sembla hésiter une seconde, puis :
129– Attendez-moi dans le hall, après la séance.
130Elle s’appelait Herta.
131La salle se transforma à mes yeux. Tout commença à prendre des couleurs. La monotonie des rangées de chaises se radoucit. Le moindre événement me rapprochait de la levée de la séance. Le visage de l’académicien Merényi changeait même d’aspect. D’acide, il devint amène. Il avait été un accessoire involontaire de l’occasion entremetteuse. Chaque fois que je voyais apparaître la jeune femme, j’étais comme électrisé. Son activité coordonnée, son visage discipliné ne laissaient rien transparaître. Son regard seul, de temps en temps, me rassurait : nous partagions un secret. Je me lançai dans des calculs compliqués sur la durée probable qui restait de la séance. Combien de feuillets restait-il dans l’épaisseur de la rame de papier des orateurs ? Quelle pouvait être la durée maximale et minimale d’une séance d’après-midi ordinaire ? Je recherchai dans mes papiers le programme pour connaître l’heure du dîner. Il fallait laisser aux participants le temps de se changer… J’additionnais, je soustrayais, je divisais…
132Je ne l’attendis pas longtemps à la sortie. Elle apparut rapidement, vêtue d’une veste en cuir, l’allure sportive.
133– Où allons-nous ? demanda-t-elle.
134– Où vous voulez. Y a-t-il un endroit agréable dans le quartier ?
135Elle fit signe à une voiture de l’organisation. Après une courte hésitation, elle donna au chauffeur l’adresse d’un petit restaurant fort agréable. Un vieux pianiste chantait de vieilles chansons berlinoises que je comprenais mal à cause de son accent mais, autour de nous, les gens riaient à gorge déployée. Herta me raconta que ce vieillard avait été interné dans un camp par les nazis à cause de ses chansons. Il y avait contracté une affection pulmonaire grave et il n’aurait pas dû continuer à chanter, mais il ne voulait pas s’arrêter.
136Nous mangeâmes une « goulasch magyar » qui n’avait du goulasch hongrois que le nom. Mais la bière était excellente. Herta me proposa d’y ajouter de l’eau-de-vie de seigle. Nous parlâmes de Thomas Mann qui aurait dû être notre président d’honneur mais qui n’avait pu se déplacer pour raison de santé. Il avait envoyé une longue lettre qui avait été lue en séance. Une lettre merveilleuse qui était passée pour moi inaperçue. À moins que je n’eusse été absent à ce moment-là. De Thomas Mann, Herta préférait Joseph et ses frères. Son père l’avait amenée en Égypte ; il était archéologue à Karnak. Tout enfant, elle avait donc suivi à peu près l’itinéraire du jeune esclave Joseph emmené de force en Égypte et suivi l’étroite vallée du Nil, au milieu du désert. Mais aujourd’hui, le souvenir de son voyage était nourri par les descriptions du livre. Par exemple, elle avait vu les pyramides, mais la belle description de l’arrivée de Joseph intervenait dans ses souvenirs personnels. Désormais elle se souvenait formellement du Sphinx lui chuchotant quelque chose un soir à l’oreille.
137Nous parlâmes de l’influence réciproque de la littérature et de la vie. Je lui racontai l’histoire de mon premier roman. L’héroïne, une doña espagnole – pure fabrication de mon imagination – avait hanté mes rêves pendant des mois. Nous étions tombés amoureux l’un de l’autre, avions fait des choses extravagantes, rompu, renoué. Elle m’avait trompé avec mes amis, j’avais été torturé par la jalousie au point qu’un jour je la tuai. Mais quelques années plus tard, elle était réapparue dans ma vie, cette fois en chair et en os, sous les traits d’une Finlandaise, à Paris.
138Herta était divorcée. Son ex-mari s’était remarié ou avait fui à l’Ouest – je ne m’en souviens plus – il ne comptait donc plus. Je tentai de savoir doucement où ils avaient été, ce qu’ils avaient fait pendant les années de la guerre et de l’hitlérisme. Elle ne fut ni surprise ni vexée. Elle devait avoir l’habitude de telles questions. Son mari avait travaillé à l’arrière dans le service de santé. Quant à elle, ni nazi ni résistante, elle avait travaillé dans une maison d’édition musicale à Leipzig.
139Une autre chope de bière mêlée d’eau-de-vie de seigle pour nager dans le serein océan des arts. Elle adorait la musique religieuse, enfant elle avait chanté dans un chœur d’église. Elle aimait par-dessus tout les Passions de Bach, de Haendel, les requiem : Mozart, Verdi, Brahms. Pourtant, elle était membre du parti et acceptait le matérialisme sans difficulté. Contrairement à certains de ses collègues dogmatiques, elle ne voyait là aucune contradiction. Ces maîtres d’autrefois sous une forme religieuse – mais quelle autre forme auraient-ils pu trouver ? – chantaient en réalité les désirs du peuple. Nous abordâmes d’autres sujets tout aussi passionnants et érotiques. Nous nous interrompions, surpassions pour chantonner et siffler des airs de musique funèbre.
140Nous revînmes à pied à l’hôtel Adlon, à travers la ville endormie, en nous tenant la main. Je lui demandai si elle avait quelqu’un dans sa vie. Oui et non, me dit-elle. Elle jouissait de la protection d’un de ses supérieurs, un secrétaire d’État adjoint, un idéologue du parti, personnage très haut placé, beaucoup plus âgé qu’elle, marié, dont la femme était paralysée, condamnée à un fauteuil roulant. Non, elle n’éprouvait pas vraiment de l’amour pour lui, plutôt une sorte d’attachement filial pour cet homme attentif et tendre. Ils se voyaient rarement, en cachette, mais cela valait mieux que de rester seule.
141À l’hôtel, Herta est montée dans ma chambre. Le portier la connaissait comme une des organisatrices du congrès. Elle me quitta très tôt le lendemain pour prendre un taxi, rentrer chez elle se changer et prendre des documents de travail pour la matinée.
142En dépit de mon envie de dormir, la séance de ce jour-là présenta pour moi beaucoup d’intérêt, je ne l’aurais quittée pour rien au monde. Je suivais Herta des yeux. Elle portait une jupe sombre, un pull-over jaune à col roulé. Elle avait dû aller chez un coiffeur. Elle ne semblait pas être fatiguée. Elle était fraîche et jolie, toujours aussi occupée, active. Elle traduisait, organisait tout sans même me regarder au point que je croyais par instants qu’elle m’avait oublié, et je me sentis plein d’amertume. Il lui arriva une fois de passer un texte au professeur Merényi et en se penchant vers lui me fit une caresse dans le cou de son petit doigt.
143Si l’on m’avait demandé à cet instant le sens de la vie, je n’aurais pas hésité une seconde : une caresse de cette nature, se blottir l’un contre l’autre ; un court répit au fil de la course qui va de la naissance à la mort… une attirance magnétique qui nous permet de mieux tolérer les sempiternelles répulsions régnant en ce monde. Le ressort de notre vie est une soif de tendresse et nous sommes insatiables, il nous en faut encore et toujours… Pourtant, je fus aussitôt envahi par un sentiment de culpabilité : je suis attendu chez moi. Et mon foyer me manque chaque fois que je prends un train, que je pars en voyage, court ou long, sans que ce sentiment s’estompe jamais. Ma place est là-bas, il n’y a aucun doute. Et qu’est-ce que je faisais ? J’étais encore en train de compliquer, d’embrouiller ce que j’aurais dû au contraire éclaircir, élucider… Mais il faut compter avec l’impatience, l’attirance de l’inconnu, l’avidité d’une nouvelle possession, dont l’amour est malgré tout la forme la plus puissante. En même temps, dans chaque geste, derrière chaque parole se cachait une anxiété : notre aventure, ce congrès ne pouvait pas durer éternellement. Tout cela tourbillonnait autour de nous, dans la salle.
144Dès ce soir-là nous décidâmes que Herta viendrait vivre à l’hôtel avec moi, pour lui éviter de courir chez elle tôt tous les matins. Il nous faudrait prendre garde à nos entrées et sorties mais les Merényi, heureusement, logeaient à un autre étage. Avec la voiture du congrès nous allâmes donc chercher ses affaires chez elle, en banlieue. Elle n’aimait pas ce logement, dit-elle. Cela lui prit seulement un quart d’heure pour rassembler ce dont elle avait besoin. C’était cela qui la caractérisait : la rapidité, l’habileté, une excellente organisation. Je profitai, avec une joie naïve de ma situation privilégiée : elle était capable de me procurer en quelques minutes des places de théâtre, une voiture, un livre ou un disque rare.
145Elle se refusait à parler de l’après, de la fin. À quoi bon ? Voilà, nous avons eu cela. Cet horizon bouché nous donnait la fièvre. Nous voulions être ensemble tout le temps et nous en oubliions toute prudence. Pendant les discours, elle venait rôder autour de notre loge, sous divers prétextes. Merényi dut s’en apercevoir. Nous étions côte à côte pendant les programmes ou repas officiels. Nous ne pouvions souffrir ceux qui nous éloignaient l’un de l’autre. J’étais jaloux de son travail qu’elle ne délaissait pas. Herta réagissait à de petites choses insignifiantes. Le jour où je suis allé chercher au vestiaire le manteau de la vedette mexicaine, elle m’envoya à Budapest, à Mexico, à Honolulu et au diable.
146Nous parlions une partie de la nuit dans des bars, des bistrots ou dans ma chambre où nous nous faisions monter à boire. Elle me conta ses amours anciennes : son premier amour, un garçon mort sur le front des Balkans. Il avait été le premier, un camarade de classe de son école à Leipzig. Il avait compté plus que les autres et pourtant il en avait épousé une autre. Elle l’avait revu après son mariage. Quand elle avait appris sa mort, elle s’était ouvert les veines. Les traces étaient encore visibles. Elle avait eu ensuite une liaison avec un officier français de l’armée d’occupation. Cela lui avait valu des ennuis après son départ. Ensuite, personne. Bien plus tard seulement ce vieux monsieur, cette grosse légume qui commençait à me peser. J’interrogeai Herta sur ses intentions avec lui mais elle me répondit que c’était son affaire… Tandis qu’elle se confiait, je me demandais si, moi aussi, un jour, je ne serais qu’une anecdote à ajouter aux autres.
147Elle aussi me posait des questions. Et, dans ce lit, par une sorte de perversion étrange, je lui parlais de ma famille. Nous parlions aussi des Merényi, des autres délégués, de nos nouvelles connaissances communes. Nous colportions des médisances, nous nous amusions des intrigues, nous répétions des commérages surpris ici ou là. Elle était en très mauvais termes avec une de ses collègues, une ennemie pour elle, une certaine Schatzi. Cette dernière projetait d’envoyer un rapport sur Herta aux autorités pour dénoncer sa liaison avec moi, chose qui leur avait été formellement interdite.
148– Je ne veux pas t’attirer d’ennuis. Séparons-nous.
149– C’est trop tard, de toute façon. Je ne pourrais pas supporter de ne plus te voir en te sachant si proche. Et puis, quand je fais quelque chose, j’ai l’habitude d’en assumer toute la responsabilité… À moins que tu ne préfères la Mexicaine ?
150L’avant-dernier jour du congrès, elle me montra son ami. C’était un homme âgé, corpulent et mou. Il prit la parole. On l’écoutait avec respect tandis que les photographes officiaient. Il parla longuement à voix basse de problèmes théoriques. Je le considérais, moi, sous un tout autre angle. Aussitôt que cela me fut possible, je posai la question à Herta :
151– C’est ton ami, ce pépère, ce vieux pot de lait caillé ?
152– Ne te fatigue pas. Nous avons rompu. Je lui ai parlé de toi.
153En voyant mon émotion, elle poursuivit :
154– Mais non, je n’ai rien sacrifié pour toi, ne crois pas ça. C’est moi qui suis incapable d’être avec deux personnes simultanément.
155Ce soir-là, elle m’emmena au concert. On y jouait de la musique de chambre : Les Régates de Venise de Rossini, je ne l’avais jamais entendu. Cette œuvre est une sorte de cycle de chansons pour une voix de femme et un piano, à la manière d’un reportage sportif récité en musique. Ce n’est certes pas un chef-d’œuvre mais pour nous, c’était une voix céleste pure comme le cristal qui chantait notre bonheur infini et inébranlable.
156Je n’avais plus guère de contacts avec l’académicien Merényi. Il était assis près de moi derrière la tribune, farouche et muet. Son visage exprimait tout le mal qu’il pensait de moi. Il prenait des notes de temps à autre. Quand je m’adressais à lui, il me répondait d’une façon laconique. Je pouvais imaginer le rapport qu’il ferait sur moi à notre retour. J’ai rencontré Frau Adèle une fois dans le hall de l’hôtel. Elle y était seule, recroquevillée sur elle-même. Je sollicitai la permission de m’asseoir auprès d’elle. Elle avait eu une triste journée, se plaignit-elle. Elle recherchait ses anciens amis mais elle ne trouvait plus personne. Ils avaient tous disparu dans des camps ou des prisons nazies ou étaient partis à l’étranger. C’est en vain qu’elle tentait de retrouver les compagnons ou les témoins de sa jeunesse.
157– Et ceux qui vous attendaient à la gare ?
158– Je n’en ai pas trouvé un de plus.
159– Et dans les théâtres ? Au Berliner Ensemble ?
160– Vous savez, nous ne raffolions pas de ce que faisait Brecht à l’époque et la réciproque était vraie… Nous faisions confiance aux ouvriers pour qu’ils comprennent seuls les classiques sans qu’il soit nécessaire de mâcher et remâcher les textes pour eux, sans les « actualiser ». Nous leur jouions du Sophocle, du Shakespeare, du Goethe, du Schiller. Après les représentations, nous organisions des débats. On se querellait pour Wallenstein ou pour Œdipe. On se battait même contre des provocateurs fascistes. Vous vous rendez compte ? C’était du vrai théâtre. Et mon Dieu, penser qu’il n’en reste plus un seul…
161Son mariage trop précoce avait brisé sa carrière. Elle avait suivi son mari en Russie où ils avaient émigré. Elle avait dû tout recommencer, apprendre une autre langue. Quand il s’agit d’une comédienne, la tâche est ardue. Plus tard, à Budapest, elle n’avait eu ni la force ni le courage de recommencer. Il était trop tard pour recommencer une troisième fois, en hongrois. Je l’aurais écoutée encore mais Merényi apparut et la rabroua en m’ignorant totalement.
162– Assez jacassé. Va taper mon discours.
163Il le prononça le lendemain, en fin de session. Je compris alors le sens des notes qu’il n’avait cessé de prendre pendant les séances. Après avoir reconnu les résultats sans aucun doute positifs du congrès, il en vint à la critique des opinions fausses, des expressions incorrectes qui avaient été employées. Ces erreurs, ces incorrections étaient, d’après lui, dues à l’activité de György Lukács dont l’influence néfaste se faisait malheureusement sentir sur le front culturel international, les pays de langue allemande compris. Il lança un appel aux participants du congrès afin que ces derniers mènent avec lui une lutte implacable contre les déviations idéologiques.
164Le congrès s’acheva le jour même. Toutes les résolutions furent adoptées à l’unanimité. Nous écoutâmes le discours de clôture suivi de la lecture du télégramme que nous devions envoyer à Staline. Les journaux du lendemain rapportèrent le reste : « Tous les délégués sautèrent de leur place et acclamèrent dans les applaudissements et dans l’ivresse des ovations sans fin, le leader génial et ardent des peuples de l’univers. »
165Pour la soirée d’adieu, le président Wilhelm Pieck offrit une réception avec un buffet froid. Le premier ministre barbu, Walter Ulbricht, porta un toast. Ensuite la fête éclata. Dans le cadre d’un programme improvisé, notre ami noir enseignait des marches militaires africaines, des slogans et des cris de sa tribu à des auditeurs enthousiastes. Un groupe de Yougoslaves anti-titistes, réfugiés en Albanie, dansait le « kolo ». À ma grande frayeur, Frau Adèle se mit à chanter « Le Roi des Aulnes ». Je dus baisser les yeux. J’étais navré de voir ce perroquet nain rouge carmin se donner en spectacle, coiffé de jaune à la « Gretchen », le visage couvert d’un voile violet, braillant devant tous. Puis, il y eut les chansons à boire de la bière, les accolades générales, les airs scandés bras dessus, bras dessous, que les Allemands aiment tant.
166Je n’avais aucune envie de me divertir. Je traînassais au milieu de ces fêtards bruyants tout en cherchant Herta dans ce tourbillon. Les invités avant de partir la harcelaient, lui demandant de résoudre leurs problèmes d’achats, de cadeaux ou de voyage. Je profitai d’un intervalle et l’enlevai car je n’avais pas envie qu’elle passât notre dernière nuit de cette façon. Nous filâmes en douce, prîmes un taxi et lui demandâmes de nous déposer n’importe où, loin de là, où on nous servirait un repas chaud.
167Nous atterrîmes dans un grand restaurant du Kurfürstendamm, au-delà de la porte de Brandebourg, en zone ouest. C’était un endroit élégant. Nous prîmes place dans la galerie de l’étage. Nous avons mangé et surtout bu, pour arroser notre chagrin. J’aurais tant voulu la consoler, l’encourager, elle comme moi-même, mais comment ? Pour notre blessure personne n’avait encore inventé de baume, pas même le leader ardent et génial des peuples. Nous commandions donc les unes derrière les autres, les bières et les eaux-de-vie de seigle et nous les buvions dans une triste mélancolie.
168Soudain nous aperçûmes en bas, dans la grande salle, autour d’une table, la délégation polonaise au grand complet, tous les quatre et parmi eux ce Kendzierski, le sculpteur. Ils étaient en train de se régaler loin de la réception gouvernementale. Eh bien, c’est intolérable ! Il fallait agir sans tarder. Je griffonnais quelques mots au dos du menu dans ce style : les travailleurs allemands s’étonnent de voir que, tandis que se déroule la fête marquant la clôture officielle du congrès chez le camarade Wilhelm Pieck de l’autre côté, certains délégués d’un pays socialiste, ici, à Berlin-Ouest, base militaire avancée du monde capitaliste, n’hésitent pas à se goinfrer de tous ces plats impérialistes. Ils devraient au moins se modérer, se discipliner quelque peu. Ce menu leur fut porté par un garçon et nous guettâmes l’effet produit.
169Il fut immédiat et surpassa toute attente. Ils se passèrent la carte, se consultant en chuchotant pour déterminer la conduite à tenir. Ils repoussèrent leurs assiettes, les quatre Polonais, consternés, glacés, silencieux. Décidément, dans ce pays tantôt mes plaisanteries ne sont pas comprises, tantôt elles réussissent trop bien. Nous eûmes pitié d’eux et nous allâmes à leur table leur révéler la supercherie. Soulagés, rassurés, ils reprirent leur repas un instant suspendu. Nous demandâmes encore à boire, on riait, on plaisantait et l’ambiance fut magnifique.
170Nous revînmes à pied à l’hôtel Adlon par une nuit glacée, étincelante. Les Polonais éméchés chantaient, plaisantaient, complimentaient Herta, lui faisaient la cour. Kendzierski préférait bavarder avec moi tantôt en allemand tantôt en français. En passant près du zoo obscur, il me prit le bras et me parla de sa vie de misère à Paris, des cariatides de l’Acropole, de ses agréables voyages à Budapest, pendant et après la guerre. Il disait, en me tapant amicalement dans le dos : « wengier, polak, dwa bratanki4 ». À cause du froid, je cachais mes mains dans les poches de mon manteau. Plus tard je sentis qu’il mit aussi sa main dans ma poche et qu’il serra mon poing dans sa main énorme… C’était ça, le grand et noble artiste viril, au sang bleu, qui avait pris le parti du peuple ? Pour ma part, je préférais la compagnie de Herta et je m’éclipsai. Mais il ne me laissait pas tranquille. En arrivant à l’hôtel, il me demanda doucement :
171– Quel est le numéro de ta chambre ? Je viendrais bien causer un peu avec toi.
172Comme mon programme pour la nuit était déjà prévu et qu’en revanche je ne voulais pas le vexer, je lui indiquai le numéro de la chambre des Merényi. Il acquiesça, il se débarrasserait rapidement de ses compatriotes et il serait chez moi dans une dizaine de minutes.
173Que s’est-il passé exactement chez le professeur et son épouse cette nuit-là ? Je ne le sais pas et je ne le saurai jamais. Certainement des choses épouvantables car le lendemain ils me jetèrent des regards fulgurants. Je n’ai jamais réussi à me faire pardonner. J’ai évité Kendzierski jusqu’au moment du départ, mais je l’ai quand même vu chargé de valises dans le hall. De son index il m’envoya des menaces malicieuses. Je l’ai revu deux ou trois fois, des années plus tard, à Budapest ou ailleurs. Il me poursuivait chaque fois d’un index levé et malin, en me disant bonjour.
174Nous décidâmes que Herta ne viendrait pas à la gare. Elle allait avoir mille choses à faire et puis il fallait éviter les adieux en public. Elle devait plutôt monter dans ma chambre une demi-heure avant le départ officiel. Cette dernière rencontre fut épouvantable. Elle arriva en retard et en larmes. Son chef de service l’avait fait appeler. Il y avait eu des plaintes contre elle. On lui reprochait d’avoir négligé les congressistes qui lui avaient été confiés, pour des affaires privées, indignes ; de s’être laissée aller à la débauche dans Berlin-Ouest. Ce ne pouvait être qu’une machination de Schatzi. Elle pleurait d’indignation. Elle, qui avait toujours été si consciencieuse, qui avait fait son travail et même celui des autres. Si elle avait passé des nuits avec moi, c’était au détriment de son repos, de son sommeil, je le savais bien, moi… Pour couronner le tout, au moment de partir, la clef se brisa dans la serrure. C’était l’heure de mon rendez-vous avec les Merényi qui devaient s’impatienter. Il n’y avait pas de téléphone dans la chambre. Je dus me résoudre à frapper à la porte chaque fois que quelqu’un passait dans le couloir. Une femme de ménage finalement entendit. On fit monter un serrurier. Je courus en bas avec mes bagages tandis que Herta tentait de disparaître en se faufilant dans le couloir sombre, à la manière d’un voleur. C’est ainsi que je l’ai vue pour la dernière fois.
175C’est justement Schatzi qui devait nous accompagner à l’Ostbahnhof au nom de l’organisation. J’étais dans un état de fatigue, d’énervement et d’émotivité extrêmes. Je pris à part cette jeune personne onctueuse et mielleuse et comme un imbécile, je la priai d’empêcher qu’à cause de moi Herta soit inquiétée. Je prenais tous les torts à mon compte. Elle me dit que je pouvais compter sur elle. Tout cela n’a pas dû arranger la situation de Herta.
176Nous montâmes dans le train d’une humeur massacrante. Les Merényi ne permirent pas que je les aide. Avec beaucoup de difficultés, ils rangèrent leurs bagages y compris l’énorme sac de Frau Adèle, bourré de leurs achats. Cette fois je n’ai pas frappé à leur porte. Je me faisais tout petit, prisonnier volontaire, malheureux de la séparation et bourrelé de remords. J’avais une fois de plus pris ce dont j’avais envie sans me préoccuper du reste. Je rentrais chez moi et je savais que je finirais par oublier ; ma famille, mon travail m’attendaient. Herta, par contre allait peut-être perdre son emploi à cause de moi, sans parler de la protection de son vieil ami, la seule relation qu’elle pouvait avoir et dont je l’avais arrachée. J’avais été égoïste et brutal. J’avais gâché sa vie et je l’avais abandonnée à son sort, vulnérable, dépouillée de toute sécurité et de tout lien affectif.
177Au moment du contrôle des passeports, j’eus droit à la scène déjà connue :
178– Frau Merényi ?
179– Ja.
180– Herr Merényi ?
181– Doktor Merényi !
182Et ainsi, à chaque passage de frontière. À notre dernière frontière, je n’en pouvais plus.
183– Camarade Merényi ?
184– Doktor Merényi !
185– Oh pardon.
186Puis l’officier se tourna vers moi.
187– Camarade K. ?
188– Docteur K., dis-je.
189Le professeur prit la mouche et s’écria :
190– Quelle audace ! Vous n’êtes pas ici avec vos écrivailleurs. Vous n’avez plus le droit de vous amuser !
191Je le regardais d’un air innocent.
192– Je m’amuse, moi ?
193– Vous êtes un insolent de vous parer d’un titre qui n’est pas le vôtre.
194– Mais pardon, lui dis-je en lui tendant mon passeport. Voyez vous-même.
195– Mais alors, pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?
196– Je n’aime pas trop me vanter.
197Il était vraiment très en colère et pour cela et pour tout le reste. Le train s’arrêta en rase campagne pour une raison quelconque, il prit du retard. Le professeur, hors de lui, écumait :
198– C’est une honte, du sabotage ! J’en parlerai au ministre ! Je vais lui apprendre, moi ! Il va voir de quel bois je me chauffe !
199Sa femme tenta de le calmer, mais il la rabroua.
200– Toi, tais-toi, tu n’y connais rien. C’est inadmissible !
201À l’arrivée, ils partirent sans me tendre la main, sans un mot, après un froid signe de la tête.
202Je reçus au théâtre une lettre de Herta à l’occasion de Noël. Elle n’avait personne d’autre dans sa vie. Elle passait Noël seule devant son petit sapin. Comme c’était prévisible, on l’avait congédiée et même son « ami » n’avait pu l’aider de peur d’éveiller les soupçons par des démarches trop zélées ; d’ailleurs après leur rupture elle n’avait rien osé lui demander. Pas un reproche dans sa lettre, simplement une grande tristesse. Elle ne souffrait pas trop. On lui avait promis des traductions et, dans sa chambre – qu’elle avait toujours détestée – elle poserait des rideaux, ferait des napperons en pensant à moi. Même si sur le moment notre affaire lui semblait sans issue.
203Je répondis, très ému. Comment faire quelque chose pour elle, d’ici, de Budapest ? Elle ne répondit pas à ma lettre ni à la seconde ni à la troisième. Puis, je n’ai plus jamais entendu parler d’elle.
204Comme il fallait s’y attendre, je n’ai jamais été invité à la fête donnée en l’honneur de Goethe chez les Merényi. Quand je rencontrais l’académicien Merényi par hasard, celui-ci me jetait dédaigneusement :
205– Alors, les écrivains ? Comment vont Messieurs les écrivains ?
206Nous eûmes une rencontre plus notable fin octobre 1956. Je pédalais à travers le mont Gellért vers le pont, en direction du Parlement, sur ma bicyclette, faute d’autres moyens de locomotion, et je croisai les époux Merényi devant l’église Krisztina. Ils semblaient pressés. Lui portait un vieux chapeau, elle son vieux fichu et son éternel manteau en peau de lapin. Ils étaient chargés de sacs, de valises, de paquets. Ils avaient sur eux plusieurs costumes et manteaux. Un petit chien noir les suivait. Je descendis de mon vélo pour leur faire de grands salamalecs.
207– Monsieur le Professeur, Frau Adèle… Où allez-vous donc ?
208Ils firent mine de ne pas me voir et accélérèrent le pas. J’insistai car l’occasion était trop belle.
209– Que devenez-vous ? Que pensez-vous de ces événements ?
210– Nous ne savons rien. Nous étions malades. C’est la première fois que nous sortons. Nous ne savons absolument rien.
211– Quand même, vous savez bien ce qui se passe. Comment cela va-t-il tourner ?
212– Nous ne savons rien, nous n’avons pas envie de bavarder.
213– Mais vous avez quand même une opinion ?
214– Nous n’avons pas d’opinion.
215Je reconnais qu’il était cruel de plaisanter de la sorte en ces jours décisifs, mais c’était plus fort que moi.
216– Qu’il est mignon ce petit chien. C’est un puli ?
217– Non, dit le professeur en le tirant par la laisse.
218– Pas un puli ? Mais alors, de quelle race est-il ?
219– C’est un caniche. Vous êtes content ?
220– Ça, un caniche ? Et il n’est pas tondu ?
221Le professeur ne comprit pas.
222– Comment ça, tondu ?
223– Il faut tondre les caniches. On leur tond le corps et on ne leur laisse qu’une touffe de poils autour des pattes et un pompon au bout de la queue.
224– Que dites-vous ?
225– Bonnet, bottines, pompon, c’est plus mignon.
226Il était stupéfait.
227– Vous n’avez pas d’autres chats à fouetter en ce moment ?
228J’appris son décès par les journaux deux ans plus tard. La nécrologie énumérait ses œuvres, ses titres et ses mérites. Quelques jours après son enterrement son dernier article parut, une critique acerbe de l’académicien György Lukács, article dans lequel il dénonçait les dangereuses erreurs idéologiques et les activités destructives du philosophe. Un coup de pied d’outre-tombe.
229Environ six mois plus tard, une ligne dans les journaux m’annonçait la mort de Madame veuve Merényi, née Adèle Grüber.
230J’adore revoir les « actualités » d’une autre époque. Récemment un de mes amis m’a convié à la projection d’une bande ancienne aux Archives du cinéma. Mussolini hurle, des troupes défilent au pas cadencé. Course de voitures, un bolide brise la rampe, prend feu et s’envole jusqu’à la tribune. Course de taureaux ; grand magasin en flammes, des malheureux se jettent dans le vide sur une bâche tendue. Des bombardiers, fumée blanche, explosions. Le parc d’un château, des biches, des cygnes sur un étang ; table ronde d’un conseil, des messieurs en jaquette ouvrent leur bouche muette…
231J’ai trouvé également une vieille copie de quelques mètres dans un triste état. Le son était très mauvais. On pouvait à peine deviner que les protagonistes de ce film parlaient russe. Il y avait un homme grand et fort, à la peau noire qui criait en face d’une femme frêle et blonde qui, les mains jointes, demandait grâce. C’était Othello. L’assistance trouvait cela amusant, moi je fus pris d’un sentiment étrange. Le décor me paraissait connu et pourtant je n’avais jamais vu ce film. Je cherchais désespérément une explication dans ma mémoire ; elle me revint brusquement. Bien sûr : c’était Frau Adèle ! J’avais vu une photo de cette représentation dans l’album sur le théâtre du kolkhoze. Vraisemblablement c’est là que le film avait été tourné ; la bobine devait provenir de chez les Merényi. J’eus de la peine à reconnaître, en costume Renaissance, dans cette belle femme blonde l’épouvantail qu’elle était devenue.
232Le grand maure la bousculait, la tiraillait sauvagement, avec les mouvements rapides mais saccadés des vieux films. Desdémone se laissait choir, levait la tête et tendait les bras vers lui. Un gros plan sur son visage me fit voir dans ses yeux du désespoir, un amour dément, de la compassion et une terreur soudaine de la mort. Le sourire se figea sur nos lèvres. À travers le brouillard des décennies, en dépit des déficiences de la technique, quelque chose perçait, chose qui ne peut être ressentie que par de véritables artistes, les élus ou leurs frères de souffrance : la douleur infinie des opprimés.
Notes de bas de page
1 L’Âge de fer (Vaskor) a paru d’abord dans la revue Új Írás, 1973, n° 10, p. 33-47. Avec l’aimable autorisation de Judith et Pierre Karinthy.
2 L’affaire Lukács, qui éclate en 1949, prend pour cible le philosophe et critique marxiste accusé de «cosmopolitisme», de complaisance envers la littérature bourgeoise et de sous-estimation du réalisme socialiste soviétique. Lukács est accusé, notamment par József Révai, de vouloir continuer la politique du Front populaire (alliance de la gauche) qui n’aurait été qu’un détour du communisme pendant la période fasciste, et qu’il est possible désormais de dépasser. C’est le même Révai qui lancera trois ans plus tard l’affaire Déry, jugeant indigne la peinture que l’écrivain, pourtant communiste, avait fait du parti avant la Démocratie populaire.
3 « Le docteur Merényi, académicien, avec son profil racial magyar est le type même de l’intellectuel hongrois. »
4 Hongrois, Polonais, deux frères.
Auteurs
-
Ferenc Karinthy
Ferenc Karinthy (Budapest, 1921-1992), journaliste, romancier, auteur dramatique, traducteur mais aussi linguiste et joueur professionnel de waterpolo, il est le fils de l’écrivain Frigyes Karinthy. Auteur de nombreux romans et pièces de théâtre dont le célèbre récit fantastique Épépé (Denoël, 2005), mais aussi le roman sur 1956 Automne à Budapest (In Fine, 1992), Le Souteneur (Le PEN hongrois, n° 28, Budapest, 1987) ou L’Âge d’or (Denoël, 2005).
-
Judith Karinthy
(trad.)
Judith née à Budapest et Pierre Karinthy né à Paris traduisent ensemble la littérature hongroise depuis vingt ans. Ils sont notamment les traducteurs de Frigyes Karinthy : Je dénonce l’humanité (Viviane Hamy,1996), Reportage céleste (Éditions Cambourakis, 2007), La Ballade des hommes muets (Éditions des Syrtes, 2005), Voyage autour de mon crâne (Denoël, 2006), Farémido (Éditions Cambourakis, 2009) Capillaria (Robert Laffont, 2016) et de Ferenc Karinthy : Automne à Budapest (Éditions In Fine, 1992), Épépé (Denoël, 2005), L’âge d’or (Denoël, 2005).
-
Pierre Karinthy
(trad.)
Judith née à Budapest et Pierre Karinthy né à Paris traduisent ensemble la littérature hongroise depuis vingt ans. Ils sont notamment les traducteurs de Frigyes Karinthy : Je dénonce l’humanité (Viviane Hamy,1996), Reportage céleste (Éditions Cambourakis, 2007), La Ballade des hommes muets (Éditions des Syrtes, 2005), Voyage autour de mon crâne (Denoël, 2006), Farémido (Éditions Cambourakis, 2009) Capillaria (Robert Laffont, 2016) et de Ferenc Karinthy : Automne à Budapest (Éditions In Fine, 1992), Épépé (Denoël, 2005), L’âge d’or (Denoël, 2005).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Konstantin Stanislavski. Correspondance (1886-1938)
Konstantin Stanislavski Marie-Christine Autant-Mathieu (éd.) Marie-Christine Autant-Mathieu (trad.)
2018
Journal, fiction, identité(s)
Modernités littéraires d'Europe centrale (1880-1920) à travers les œuvres de Géza Csáth, Karol Irzykowski, Ladislav Klíma
Mateusz Chmurski
2018
