L’histoire d’une villa1
p. 33-34
Texte intégral
1
1La villa fut bâtie sur les pentes orientales de la Colline des Roses, au cours de l’été 1939, trois mois avant que la guerre n’éclate. Son propriétaire, József K., était architecte et promoteur immobilier, copropriétaire de la SARL Ciment et Calcaire de la Région danubienne. C’est l’architecte en personne qui avait dessiné la maison à un étage. Au rez-de-chaussée, il avait aménagé une salle à manger et un salon ; à l’étage, où l’on pouvait accéder par un escalier de bois vernis, deux grandes chambres lumineuses avec salle de bains commune. Le joyau de la villa était le balcon, à l’étage, avec son carrelage en terre cuite et sa grille en fer forgé. Des lilas entouraient le jardin, que traversait un étroit chemin de terre battue, bordé, des deux côtés, par des rosiers.
2
2Trois ans plus tard, l’été 1942, l’architecte fut appelé sous les drapeaux. Pour des raisons aujourd’hui impossibles à éclaircir, l’opération visant à le dispenser (s’élevant à plus de dix mille pengő2) avait échoué. Deux mois plus tard, en octobre, József K. fut envoyé sur le front russe où, en janvier 1943, il disparut lors de la percée de Voronej. Il avait été vu pour la dernière fois à la lisière de la commune d’Arkhangelskoïé, à quatre kilomètres du Don, par le lieutenant de réserve István B., un officier de sa compagnie qui, après sa démobilisation, informa la femme de J. K. de cette rencontre. L’épouse, fille unique d’un vigneron de Szigliget, demeura seule dans la maison avec sa belle-mère, une vieille dame de soixante-neuf ans, souffrant de sclérose de l’artère coronaire.
3
3En août 1944, la vieille femme mourut d’une thrombose du cœur. Dans sa chambre s’installèrent, trois jours après l’enterrement, deux amies d’enfance de Madame József K., originaires de Veszprém, qui fuyaient les déportations. Une semaine plus tard, un nouveau visiteur arriva, imprévu : la nièce de Madame J. K. L’appartement de la jeune fille, située dans la rue Damjanich, avait été touché par une bombe. À partir de ce moment-là, les femmes ne bougèrent plus de la maison. Elles allaient faire les courses à tour de rôle, tant que cela fut possible.
4Sinon, elles jouaient au rami.
5Lors du bombardement de Budapest, la maison resta intacte.
4
6En février 1945, les Croix-fléchés3, battant en retraite du Château, firent irruption dans la maison. L’un d’entre eux, un jeune paysan de Balatonfőkajár reconnut la femme du commerçant de Veszprém, et avant que celle-ci n’ait pu crier à l’aide, l’abattit, avant de prendre la fuite.
7Trente minutes après le meurtre, un camion allemand à moitié chargé de meubles et de malles s’arrêta devant la porte. Son équipage embarqua, pêle-mêle, avec l’avidité des fuyards, une partie des meubles du salon avant de partir en trombe.
8Ce même jour encore, un obus russe égaré écrasa l’immense balcon : le carrelage en terre cuite fut réduit en miettes, la grille en fer forgé tomba, toute tordue, dans le jardin. Le bâtiment – à part les vitres cassées et le crépi (sur la façade donnant sur le Danube) presque entièrement arraché du mur, ne subit pas de dommages majeurs.
5
9Quatre jours plus tard, l’Armée soviétique investit la maison. Dans le jardin, juste à côté du balcon effondré, ils logèrent deux canons de DCA ; à la porte, une sentinelle armée d’une mitraillette. Le commandant, un officier qui parlait un anglais boiteux, s’installa dans le salon. Une semaine plus tard, un dimanche matin, la troupe se retira aussi vite qu’elle était venue. Elle n’a laissé que de la paille, de la boue, des chiffons sales, des pansements usés, des cendres refroidies et un garde-manger vide.
6
10Au début de mars, la nièce de József K. s’est installée provisoirement chez son frère aîné à Jászapáti. En mai, l’autre femme de Veszprém, quand elle eut appris de source sûre que son mari était mort de faim dans le camp de concentration de la Baltique, décida de quitter le pays. En échange d’une montre en or et d’une paire de boutons de manchettes, elle fut conduite à Vienne par un camion russe, à la fin du mois.
7
11Au cours de l’été, Madame J. K. envisagea de faire réparer le balcon et de ravaler la façade. Mais ces projets n’aboutirent pas car en septembre 1945, dans la villa de Svábhegy de l’ancien associé de son mari, elle fit la connaissance du capitaine Henry L. B., l’un des officiers de la Commission alliée à Budapest qui, après deux semaines de relation, lui demanda sa main.
12Le mariage fut célébré, dans une discrétion totale, en l’église paroissiale Notre-Dame-de-l’Assomption, à la fin du mois d’octobre.
8
13En février 1946, quand le capitaine fut rappelé aux États-Unis, la villa fut achetée par le docteur Márton L., avocat, secrétaire d’État aux Finances, l’un des caciques du Parti indépendant des petits propriétaires. Peu après la signature du contrat d’achat, l’avocat et sa famille s’installèrent dans la villa. Au cours de ce même printemps, ils firent remplacer le mobilier manquant, réparer le balcon et ravaler la façade. La terre cuite céda la place à un simple revêtement de ciment, la grille en fer forgé à des barres de fer rectangulaires, mais la vue restait splendide, invariablement.
14Les lilas du jardin étaient en fleur.
9
15Deux ans plus tard, une aube de mai, le Département de Protection de l’État du ministère de l’Intérieur arrêta l’avocat accusé de participer à un complot visant à renverser le régime républicain. Sa femme et son fils de douze ans durent quitter la maison le matin même. Ils n’eurent le droit d’emmener qu’une seule valise. Dix jours plus tard, quand la femme eut vent qu’on voulait l’arrêter elle aussi, elle s’enfuit en territoire autrichien, de Rábahídvég, avec son fils.
10
16La villa resta inhabitée un certain temps. À la suite de l’arrestation de l’avocat, la mairie du deuxième arrondissement saisit la maison, puis, après une brève hésitation, céda le pouvoir de décision au Bureau de Gestion des Logements de Budapest qui, le jour même, assigna la villa à la section du deuxième arrondissement du Parti communiste hongrois. La décision, prise avec une rapidité insolite, souleva une tempête de protestations : un député des petits propriétaires et un député social-démocrate intervinrent auprès du maire de la capitale, puis au secrétariat général du Parti communiste, rue Akadémia, sans le moindre succès.
17La villa resta vide.
11
18Au mois d’août, la villa fut finalement attribuée. Le nouvel habitant était le général de division Lászlo B., chef d’état-major de l’armée hongroise. Le général, qui, même pendant la guerre, alors qu’il n’était que capitaine, était connu pour ses sentiments antinazis et pour ses prises de position en faveur de l’Union soviétique (ce qui lui valut sans doute d’être éloigné du front), et qui avait adhéré au Parti communiste en janvier 1945 pour devenir l’un des fondateurs de la nouvelle armée, vivait toujours, malgré son rang élevé, dans un petit deux-pièces rue Csáky. Il n’accepta la villa qu’après de longues instances et à condition de la meubler lui-même – il ne voulait pas de l’ancien mobilier.
19Par conséquent, les quatre pièces restèrent quasiment vides. Le couple aménagea pour lui-même l’une des chambres ; la deuxième devint une chambre d’enfant pour leur petite fille. La grande pièce de rez-de-chaussée qui servait autrefois de salle à manger, accueillit la bibliothèque du général, avec bureau et fauteuil, tandis que le salon fut meublé – provisoirement – de deux chaises et d’une table bancale.
20La petite fille, baptisée Kornélia d’après sa grand-mère maternelle, fêta son quatrième anniversaire le lendemain de l’installation de la famille, entre des valises encore pleines, des tapis enroulés et des tableaux appuyés contre les murs.
21Après avoir couché leur fille, le général et sa femme sont allés au balcon. La ville scintillait à leurs pieds. Ils restèrent un moment ainsi, sans dire un mot.
22Puis, ils allèrent se coucher à leur tour.
12
23Un an plus tard, en août 1949, lors d’une aube pluvieuse, l’Autorité de protection de l’État4 arrêta, sans explication plus précise, le général de division L. B. Le groupe chargé de l’exécution de cet ordre, arrivé dans trois voitures devant la villa, était dirigé par le commandant de l’Autorité lui-même, le major général G. P. Quand le général de division fut réveillé de son profond sommeil matinal par les coups de sonnette insistants, son premier geste fut de chercher son arme de service chargée, qui se trouvait dans le tiroir de sa table de chevet. Mais il se rendit vite compte qu’il était trop tard. Le major général, sur le ton d’amitié qui régnait entre eux, assura au général qu’il s’agissait certainement d’un malentendu et qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Le général de division ne répondit pas. Il s’habilla en civil, fourra sa cravate dans sa poche. Il fit ses adieux à sa femme, se rendit dans la chambre d’enfant. Sa fille dormait. Il resta debout un moment devant le lit, puis caressa doucement les cheveux de l’enfant.
24Conformément aux ordres, quatre officiers de l’Autorité de protection de l’État restèrent dans la villa pour procéder à la perquisition. Le général de division prit place, en compagnie du major général, dans la voiture Hillman immatriculée AK-114. Le jour se levait quand ils partirent.
13
25La perquisition prit fin à huit heures du matin. À huit heures trois minutes, une nouvelle voiture arriva devant la villa. Un homme en civil en descendit. Tranquillement mais visiblement un peu contrarié, il transmit le nouvel ordre : Madame L. B. et sa fille devaient quitter la villa en une heure de temps. Elles n’avaient le droit d’emmener qu’une seule valise.
26La femme, munie d’un petit bagage à main où elle n’avait mis que les quelques sous-vêtements les plus nécessaires, alla avec sa fille chez sa sœur, rue Jókai. Trois semaines plus tard, grâce à l’intervention de József Sch., secrétaire agitprop du Comité du Parti communiste de Budapest, elle fut embauchée comme auxiliaire aux Ampoules Réunies. Elle alla alors s’installer à Újpest, dans une petite rue calme, perpendiculaire à l’avenue Árpád, dans une chambre de location.
14
27La villa resta inhabitée pendant six semaines.
28Au début de la troisième semaine, deux officiers de l’Autorité de protection de l’État enlevèrent les scellés des portes, des fenêtres et des armoires.
29Deux jours plus tard, Sándor K., l’un des secrétaires du Conseil national des syndicats et sa femme arrivèrent dans une Skoda à la villa dont ils détenaient les clés. Ils passèrent une heure et quart dans la maison, puis s’en allèrent, déçus. La villa ne leur convenait pas. Ils trouvaient non seulement le mobilier miteux, mais les quatre pièces insuffisantes pour les quatre membres de la famille. Malgré la vue spectaculaire qui les avait beaucoup séduits, ils décidèrent de continuer leurs recherches pour se faire assigner l’une de ces villas de la Colline des Roses ou de l’avenue Pasaréti qui se trouvaient rapidement vacantes et vides, à cette époque.
30Pendant les trois semaines suivantes, huit couples visitèrent la villa mais, pour telle ou telle raison, aucun ne la trouva convenable.
15
31Vers la fin du mois de septembre, la maison trouva quand même un propriétaire. Les nouveaux occupants étaient Dezső F., directeur-adjoint du Département pour l’agitation et la propagande du Parti des travailleurs hongrois5 et directeur de l’École supérieure du parti (qui existait depuis une année) et sa femme, Piroska V. (elle utilisait son nom de jeune fille), l’une des secrétaires de l’Alliance démocratique des femmes hongroises.
32Au premier regard, ils furent conquis par la villa.
33Depuis leur retour de l’émigration à Moscou (1947), ils avaient déjà vécu dans quatre appartements, mais de leur avis à tous deux, c’était le premier que l’on pouvait qualifier de confortable.
34La semaine qui précéda leur installation, Dezső F. appela, depuis son bureau rue Karolina, le département compétent du siège central du parti pour solliciter quelques meubles indispensables qui faisaient défaut dans la villa.
35Sa requête fut acceptée.
16
36Naturellement, le couple avait besoin d’aide pour l’entretien de la villa, la cuisine, le ménage, le linge. Avec le concours du département compétent du parti, après un examen approfondi de l’Autorité de protection de l’État et après avoir refusé six candidates, ils finirent par embaucher Ilona R., fille d’un paysan indépendant de Bérbaltavár, propriétaire de huit arpents, non-affilié au parti.
37La jeune fille semblait fiable à tous points de vue.
38Elle était propre, le regard franc, et rapide.
39C’est surtout son caractère renfermé et silencieux qui avait plu à l’homme.
40Au cours de la première année, ils n’échangèrent en tout et pour tout guère plus qu’une vingtaine de mots.
17
41Plus de deux ans plus tard, un dimanche d’octobre chaud et ensoleillé, Madame Lászlo B., la veuve du général, accompagnée de sa fille, rendit visite à un parent lointain, le compositeur János M. à l’occasion de la naissance de son fils. Les M. vivaient à l’angle de la place Vérhalom et de la rue Cimbalom. Depuis l’arrestation du général et son départ forcé, elle évitait le quartier. Elle n’avait accepté l’invitation que sur l’insistance des M. et parce que ce petit-cousin était la seule personne, mise à part sa sœur, avec qui elle pouvait échanger quelques mots ces dernières années.
42Quand, après la visite, elle sortit sur la place resplendissante sous le soleil d’automne, elle fut – comme elle l’avait pressenti – envahie par une attirance violente, irrépressible pour la villa où elle avait vu son mari pour la dernière fois (elle n’en avait aucune nouvelle depuis), si forte qu’elle faillit s’écrouler.
43Elle jeta un rapide regard sur sa fille.
44L’enfant n’avait rien remarqué du malaise de sa mère. Elle observait avec un désir joyeux le gros ballon en plastique aux rayures rouges et bleues qui, tombé d’un jardin, commençait lentement à dévaler la pente.
45Elle décida alors de prendre le prochain bus n°11 et d’aller se promener avec Nelly sur l’île Marguerite.
46Mais ses pieds ne lui obéissaient pas.
47Elle se mit en route en direction de la villa.
18
48Aux alentours de la villa, rien n’avait changé.
49Les feuilles de vigne vierge brillaient, rouges.
50La porte était fermée.
51La fille s’aperçut alors que sa mère pleurait.
52Effrayée, elle commença à pleurer à son tour.
19
53Un mois plus tard, Ilona R. qui revenait des courses de l’après-midi sous une pluie torrentielle, tomba, devant la porte fermée du jardin, sur une petite fille tremblante, trempée jusqu’à l’os. L’enfant ne répondit à aucune question, elle regardait tantôt la villa, tantôt, en proie au doute et pleine d’effroi, la jeune fille. Ilona R. pensa d’abord l’emmener au commissariat le plus proche, mais l’enfant, qui avait dû passer un bon moment sous la pluie, commença soudain à grelotter bruyamment et ferma les yeux.
54Elle la prit alors dans ses bras et la porta dans la maison.
55Dans la chaleur de la chambre et après une tasse de thé brûlant, la petite fille reprit ses esprits. Avec un petit geste fin, elle arrangea ses cheveux blonds tout trempés, puis, au grand étonnement d’Ilona, elle se mit à se promener dans la villa avec aisance et familiarité.
56Elle reconnaissait tout.
57L’armoire, la coiffeuse, le peignoir de sa mère.
58Le bureau, le presse-papiers en marbre rouge de son père, le tableau sur le mur qu’elle regardait toujours avec effroi jadis : le visage d’un paysan aux cheveux blancs, à la barbe hirsute et aux sourcils touffus. Elle prit son livre préféré sur la bibliothèque : un atlas mondial en couleurs.
59Ensuite, elle déclara qu’elle allait rentrer à la maison.
20
60Quand, dans son petit manteau à moitié séché, elle sortit de la chambre d’Ilona pour rejoindre le vestibule, Dezső F. arrivait. L’homme dévisagea de la tête au pied la fille effrayée, tapie contre le mur, puis, sans saluer comme à son habitude, ôta son manteau (qui n’était pas humide, F. était rentré en voiture) et il alla se laver les mains à l’étage.
61L’enfant se glissa par la porte, sans un mot.
62Après le dîner, l’homme fit venir la jeune fille dans son bureau et lui demanda, tout bas, d’une voix éteinte, qui était cette fille.
63La jeune fille le lui dit.
64Sur le même ton impassible mais très ferme, l’homme lui ordonna de ne plus laisser entrer l’enfant dans la maison.
65La jeune fille prit note de cet ordre, sans un mot.
66Dezső F. se mit à travailler.
21
67À onze heures du soir, la jeune fille vit, à travers de la porte vitrée du salon, que l’homme travaillait encore.
68Après une brève hésitation, elle pénétra dans la pièce.
69L’homme la regarda, contrarié. Il n’avait pas l’habitude d’être dérangé à une heure si tardive.
70La jeune fille s’approcha du bureau et demanda, d’une voix légèrement enrouée par l’émotion, ce qui était arrivé au père de l’enfant.
71L’homme regarda un moment le manuscrit devant lui, puis leva la tête et étudia longuement le visage de la jeune fille.
72– Il a été pendu, dit-il.
73Et il reprit son travail.
22
74Le lendemain soir, après le dîner, Ilona R. démissionna. La femme en prit note, sans dire le moindre mot. Ilona fit ses bagages pendant la nuit et, après avoir dit au revoir aux F., quitta la maison, tôt le matin. Elle ne réclama pas ses deux semaines de paye.
75Dezső F. rapporta ce départ précipité le matin même à l’officier de l’Autorité de protection de l’État avec qui il entretenait une relation régulière en tant que directeur de l’École supérieure du parti. Le lieutenant nota l’incident dans ses registres.
76Ilona R. alla directement chez son frère, Béla R. qui vivait avec sa famille dans la rue Csongor. Elle ne trouva personne à la maison. Elle demanda au concierge de garder ses bagages et prit le tram pour Újpest.
77À la porte des Ampoules Réunies, elle dut attendre plus d’une heure et demie. Le portier prévint par téléphone le département des ressources humaines qu’une femme inconnue voulait voir Madame László B. La secrétaire du directeur du département s’adressa à son supérieur en vue d’une autorisation d’entrée. Celui-ci prit immédiatement contact avec le secrétaire du comité du parti de l’usine. Le secrétaire du comité du parti de l’usine appela son contact à l’Autorité de protection de l’État. Celui-ci demanda un peu de temps pour répondre. La réponse arriva une heure plus tard exactement. Il ne fallait pas laisser entrer la femme inconnue dans l’usine mais, après vérification de son identité, elle pouvait parler avec Madame László B. Le délégué de l’Autorité de protection de l’État auprès de l’usine releva ensuite son identité.
78Un quart d’heure plus tard, Madame László B. arriva à la porte en courant, très pâle.
79Ilona R. lui raconta brièvement tout ce qu’elle savait.
80Puis, elle retourna dans la rue Csongor.
23
81Deux jours plus tard, un sous-lieutenant en civil de l’Autorité de protection de l’État emmena Ilona R. en voiture au 60, avenue Andrássy (avenue Staline)6. On ne lui donna rien à manger pendant deux jours. Le troisième jour, on l’interrogea. Le septième, après l’avoir informée qu’elle était interdite de séjour à Budapest pendant cinq ans, on la relâcha.
82On ne lui fit pas plus de mal.
83Le soir même, Ilona R. retourna chez ses parents, à Bérbaltavár.
24
84La même nuit, l’Autorité de protection de l’État arrêta Madame László B. Il n’y eut pas de perquisition. Après l’avoir fait monter dans la voiture Pobjeda qui attendait devant la porte, l’officier chargé de l’arrestation fit appeler le propriétaire de l’appartement, le maître-cordonnier veuf Sámuel K., et l’informa qu’il était en mesure de l’arrêter sur le champ et de le faire interner pour un temps indéfini pour avoir caché la femme du général de division Lászlo B. exécuté pour des crimes contre le peuple, s’il ne voulait pas collaborer avec l’Autorité de protection de l’État.
85Sámuel K. signa immédiatement, d’une main tremblante, le formulaire polycopié en vertu duquel il était tenu d’informer, sans aucune réserve, les représentants de l’Autorité des opinions politiques et de la situation familiale de ses amis, ses connaissances et ses clients.
86Ensuite, l’officier serra amicalement la main de Sámuel K.
87La femme fut emmenée en un lieu inconnu.
88La petite fille fut prise en charge par sa tante, qui habitait rue Jókai.
25
89En août 1953, Madame László B. fut libérée.
90Pendant un certain temps, elle vécut chez sa sœur, puis, quand on lui eut attribué une chambre en colocation, elle déménagea rue Lónyai.
91Longtemps, comme elle ne possédait qu’une seule robe, une seule paire de chaussures et un seul ensemble de sous-vêtements, elle ne s’aventura que rarement dans la rue. Plus tard, avec l’aide de ses amis, elle se procura une autre robe, un manteau et deux paires de chaussures. Vers le milieu d’octobre, grâce à l’intervention de l’écrivain György G., ancien camarade d’école et ami de son mari, elle fut embauchée comme vendeuse dans un supermarché d’État, boulevard Szent István.
92L’été de 1954, un an plus tard, elle fut officiellement informée que son mari avait été injustement exécuté. Au même moment, elle fut prévenue par le département du personnel qu’on la transférait, avec effet immédiat, au siège de l’entreprise, à un poste administratif et mieux rémunéré.
26
93En décembre 1954, cédant à des encouragements insistants, elle se résolut à se rendre sur la Colline des Roses pour récupérer ses biens : ses meubles, ses vêtements, son linge, ses tableaux, ses tapis.
94La lumière était allumée dans la villa.
95Une femme âgée, corpulente, couverte d’un fichu ouvrit la porte et lui demanda, d’un ton rogue, ce qu’elle voulait.
96Elle dit son nom, et qu’elle devait parler sans tarder à Dezső F.
97La vieille femme, en traînant ses pantoufles, entra dans la chambre.
98En moins d’une minute, elle était de retour.
99D’un ton encore plus désagréable qu’auparavant, elle déclara que son patron n’avait rien à dire à cette dame.
100Et elle repartit immédiatement en direction de la porte.
101Alors, à l’intérieur, la lumière s’éteignit. La femme, du coin de la rue, jeta un dernier regard à la villa. Elle était massive, paisible, pleine d’assurance. Du virage, on pouvait voir, dans la pénombre crépusculaire, le bout du balcon.
102La neige commença alors à tomber, à gros flocons blancs.
27
103Près de deux ans plus tard, au début d’octobre 1956, le général de division László B., ancien chef d’état-major de l’armée hongroise, communiste injustement exécuté, martyre du mouvement ouvrier révolutionnaire et de la République populaire (selon les termes du communiqué officiel) fut enterré – une deuxième fois – en compagnie d’autres officiers de haut rang injustement exécutés, en grande pompe militaire, au cimetière Kerepesi.
104Un vent froid soufflait et la pluie tomba toute la journée.
105Malgré cela, une foule immense entourait le catafalque.
106Les dirigeants du parti, des officiers de haut rang, des amis et des admirateurs montaient la garde d’honneur.
107Vêtue de deuil, la tête baissée, la femme se tenait avec sa fille du côté du catafalque où étaient déposées les couronnes.
108Les quatre hommes qui montaient la garde furent alors remplacés par quatre autres. Nu-tête, en habit sombre, ils portaient un brassard aux couleurs nationales sur fond noir.
109Le dernier de la file était Dezső F. Il se tenait un peu courbé, les yeux fermés.
110Quand la femme l’aperçut, elle serra l’épaule de sa fille avec une telle force que celle-ci laissa échapper un petit cri de douleur.
28
111Peu après l’enterrement, le 27 octobre, aux aurores, un camion soviétique s’arrêta devant la villa de la Colline des Roses. Au bout de quelques minutes, Dezső F. et sa femme apparurent à la porte de la villa. Ils ne portaient qu’une seule valise. Piroska V. prit place à côté du conducteur tandis que Dezső F., le col relevé et un chapeau de velours bleu foncé rabattu sur les yeux, monta à l’arrière, aidé par un soldat soviétique.
112Après avoir pris quelques autres personnes devant les villas voisines, le véhicule a foncé à toute allure le long des quais du Danube, côté Buda, sous le mont Gellért, avant de tourner sur le pont de Liberté. Là cependant, il fut obligé de s’arrêter car côté Pest, aux environs de la place Calvin, de violents combats opposaient les unités de l’armée soviétique aux étudiants et ouvriers armés ainsi qu’aux soldats hongrois qui les avaient ralliés.
113Le camion quitta le pont en marche arrière et tenta le passage au pont Petőfi.
114Sans succès.
115Devant l’Université technique, un groupe armé portant des brassards aux couleurs nationales, l’arrêta et, poliment mais fermement, l’obligea à faire demi-tour.
116Tard dans l’après-midi, quand les combats se furent calmés côté Pest, ils parvinrent quand même à traverser. Le camion parcourut à tombeau ouvert la rue Közraktár, avant de prendre l’avenue Soroksári, puis la rue Haller.
117La nuit tombait déjà quand il arriva l’aéroport de Ferihegy.
118À Vecsés, ils croisèrent une colonne de chars soviétique progressant vers la capitale. Il leur fallut attendre qu’elle passe avant de continuer leur chemin.
119Ils arrivèrent à Szolnok dix minutes avant minuit.
29
120La villa resta vide pendant trois jours. Le quatrième jour, au petit matin, deux hommes entrèrent par la porte qui n’était pas fermée à clé. L’un, Sándor M., était outilleur du chantier naval d’Óbuda, l’autre, Pál J., manutentionnaire de la Société Ciment et Calcaire de la Région danubienne. Après une brève inspection, estimant que la maison leur convenait, ils décidèrent de s’y installer le lendemain avec leurs familles.
121En raison de quelques complications, ils ne purent cependant réaliser leur projet qu’un jour plus tard.
30
122Le jour précédant leur installation, vers midi, une petite fille couverte de taches de rousseur, aux cheveux d’un blond vif, de belle stature, se faufila dans la villa. Elle devait venir de loin, à pied – ces jours-là, le trafic était bloqué dans la capitale – car son visage était rouge et elle haletait. Elle alla directement au cabinet de travail, sortit de la poche de son pardessus une photo au cadre d’argent, de la taille d’une carte postale, et la posa doucement sur le bureau, en face du fauteuil.
123Puis, elle repartit en courant.
31
124Pendant la nuit du 7 novembre, deux soldats hongrois blessés demandèrent la permission d’entrer dans la villa. Selon toute vraisemblance, ils appartenaient à la troupe combattante qui, devant les unités soviétiques attaquant tout au long de l’autoroute de Balaton, se replia d’abord au château de Buda, puis, complètement désintégrée, sur les collines de Buda, sur la Colline des Roses ou vers Óbuda. Après s’être rasés, avoir mangé et pansé leurs blessures (ce n’étaient que des blessures superficielles), les soldats choisirent des vêtements pour deux dans l’une des armoires, s’en revêtirent et partirent cette nuit même.
125Les deux hommes enterrèrent leurs uniformes dans le jardin.
126Au lever du jour, les deux familles repartirent s’installer dans leur ancien logement, rue Vörösvári.
127Ce même après-midi, les deux hommes furent arrêtés et emmenés en un lieu inconnu par un groupe armé de mitraillettes, trois soldats soviétiques et deux civils.
32
128La villa était vide à nouveau.
129Ses fenêtres étaient salies par les pluies, ses pièces couvertes de poussière. Les lilas avaient perdu leurs dernières feuilles. Les rosiers se dressaient, frileux, vers le ciel. Le temps avait depuis longtemps effacé la terre battue de l’étroit sentier du jardin.
130Il y avait de la boue partout, une boue visqueuse, lourde, collante.
33
131La première semaine de septembre, un après-midi brumeux, une voiture ZIM matriculée A-007 s’arrêta devant la villa. Dezső F. et sa femme, Piroska V. en descendirent, munis de la valise qu’ils avaient emportée ce matin-là.
132Ils entrèrent dans la maison.
133Hormis deux habits, ils trouvèrent tout en place, exactement comme ils l’avaient laissé.
134Après le dîner, Dezső F. aperçut la photo sur son bureau. Il l’observa un certain temps, le visage fixe et sans expression, puis il s’approcha de la fenêtre et il la balança dans le jardin, avec son fin cadre d’argent.
135La photo atterrit dans la boue, face contre la terre.
34
136Vers minuit, le brouillard se dissipa. La lune fit son apparition.
137De quelque part, du néant, un ivrogne surgit sur la chaussée. Il était très ivre, il ne savait ni d’où il venait, ni où il allait. Il contempla un moment, rêveur, la villa solitaire, resplendissante sous la lumière de la lune, puis, sifflotant tout bas, reprit son chemin titubant.
Notes de bas de page
1 Texte publié pour la première fois dans l’Anthologie de Béla Pomogáts, 1956. Magyar írók novellái, Budapest, Noran, 2006. Titre original : Egy villa története.
2 Ancienne monnaie hongroise.
3 Nom des nazis hongrois.
4 Il s’agit de l’ÁVH (Állámvédelmi Hatóság), la police secrète de sinistre mémoire.
5 Nom du Parti ommuniste depuis sa fusion forcée avec les sociaux-démocrates, en 1948, et jusqu’en octobre 1956 où il fut remplacé par le MSZMP (Parti socialiste ouvrier hongrois).
6 Siège des Croix-fléchés jusqu’en 1944, ce lieu devint le Quartier général de la police politique stalinienne. Elle est actuellement le siège de la Maison de la Terreur, Musée commémoratif des horreurs des deux dictatures.
Auteurs
-
Tamás Aczél
Tamás Aczél (Budapest, 1921-Paris, 1994), écrivain et journaliste, il fut rédacteur en chef de Csillag et secrétaire de l’Union des Écrivains. Il reçoit le prix Kossuth en 1949 et le prix Staline en 1952, mais évolue et prend part à la révolution de 1956. Il émigre en Angleterre, puis aux États-Unis et est rédacteur de la Gazette littéraire (Irodalmi Újság) de 1957 à 1961, membre de l’Institut Imre Nagy de Bruxelles, vice-président du PEN Club. Il est l’auteur, avec Tibor Méray, de The Revolt of the Mind. A Case History of Intellectual Resistance Behind the Iron Curtain (New York, 1959).
-
Gábor Orbán
(trad.)
Né en 1975, Gábor Orbán est traducteur littéraire, responsable de la bibliothèque de l’Institut hongrois de Paris, rédacteur du site web litteraturehongroise.fr. Il traduit régulièrement du français et de l’espagnol vers le hongrois (Fred Vargas, David Foenkinos, Benoît Duteurtre, Rodolfo Enrique Fogwill, Leopoldo Lugones, etc.).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Konstantin Stanislavski. Correspondance (1886-1938)
Konstantin Stanislavski Marie-Christine Autant-Mathieu (éd.) Marie-Christine Autant-Mathieu (trad.)
2018
Journal, fiction, identité(s)
Modernités littéraires d'Europe centrale (1880-1920) à travers les œuvres de Géza Csáth, Karol Irzykowski, Ladislav Klíma
Mateusz Chmurski
2018
