URL originale : https://books.openedition.org/eurorbem/695
Une phrase sur la tyrannie
Traduit par Jean Follain (trad.)
p. 25-31
Texte intégral
1Là où il y a tyrannie
tyrannie il y a
pas seulement à la gueule des fusils
pas seulement en prison
2il y a tyrannie
pas seulement dans les chambres d’interrogatoire,
ni dans la voix de la sentinelle
criant dans la nuit
3pas seulement dans le réquisitoire
sombre et fumeux
pas seulement dans les aveux
et le Morse du prisonnier
4pas seulement dans la sentence
glacée du juge prononçant : coupable
il y a tyrannie
pas seulement dans le « garde-à-vous ! »
5dans ce cri de la raideur militaire : « Feu »
dans le roulement du tambour,
pas seulement dans la façon dont un cadavre
est balancé dans la tombe,
6pas seulement dans les nouvelles
chuchotées avec peur
à travers des portes
furtivement entrouvertes ;
7pas seulement dans le doigt devant la bouche
qui veut dire : tais-toi
il y a tyrannie
tyrannie encore ;
8pas seulement dans les traits d’un visage
muré comme une prison
dans les cris de douleur
inarticulés derrière des barreaux,
9dans le flot violent
des larmes muettes
qui ajoutent au silence
dans les pupilles dilatées ;
10il y a tyrannie
non seulement dans les acclamations,
debout, rugis
dans les hourrahs, dans les chants,
11là où il y a tyrannie,
tyrannie il y a
non seulement dans les mains
qui applaudissent inlassablement
12dans les cors de l’Opéra,
dans les pierres des statues
tout aussi tonitruantes que mensongères,
dans les couleurs, les salles d’exposition
13dans chacun des cadres
et déjà dans le pinceau ;
pas seulement dans le bruit discret
d’une voiture qui glisse dans la nuit
14dans le fait qu’elle s’arrête au portail ;
là où il y a tyrannie elle demeure
présente et partout
plus que ton dieu d’autrefois,
15il y a tyrannie dans les crèches,
les conseils du père
les sourires de la mère
les réponses données par un enfant à l’étranger ;
16pas seulement dans les fils barbelés,
dans les lignes des livres,
dans les slogans abrutissants
mieux que fils barbelés
17elle est là aussi bien
dans le baiser d’adieu,
dans la façon dont l’épouse dit :
quand rentres-tu, chéri?
18dans les « comment ça va? »
répétés machinalement dans les rues,
dans les poignées de mains
subitement devenues plus lâches,
19dans le visage de ton amour
qui soudain se fige, glacial,
la voilà présente,
elle-même au rendez-vous,
20pas seulement dans l’interrogatoire,
mais aussi dans les aveux,
dans la griserie de douces paroles
comme la mouche dans du vin
21car tu n’es plus seul
même dans tes rêves,
elle est au lit nuptial,
même plus tôt que le désir
22tu ne crois beau
que ce qui lui a déjà appartenu une fois ;
avec elle tu couchais
lorsque tu croyais aimer,
23elle est dans les assiettes, les verres,
le nez, la bouche,
dans le froid, l’obscurité,
dehors et dans ta chambre
24comme si par les fenêtres ouvertes
une puanteur de charogne pénétrait
comme si quelque part dans l’immeuble,
il y avait fuite de gaz,
25quand tu parles en toi-même,
c’est elle, la tyrannie qui interroge,
tu n’es plus libre
même en imagination,
26là-haut, la voie lactée est transformée,
que balaye la bande frontalière des faisceaux de lumière,
c’est comme un champ de mine
et l’étoile est comme un judas,
27il y a comme des tentes grouillantes au ciel
formant un seul camp de travail
la tyrannie parle
dans la fièvre, dans le son des cloches,
28dans la bouche du prêtre confesseur
dans ses sermons,
église, Parlement, échafaud
concourent au même théâtre ;
29tu as beau fermer et ouvrir tes paupières
toujours elle te regarde ;
t’accompagne,
comme la maladie, le souvenir ;
30le train roule au rythme d’une phrase :
tu es prisonnier, prisonnier ;
la tyrannie tu la respires
à la montagne, à la mer ;
31quand l’éclair luit, c’est elle
aussi présente dans chaque bruit,
dans chaque lueur inattendue,
dans le haut-le-corps aussi bien
32dans le calme encore
dans la lassitude des menottes
le battement de l’averse,
ses barreaux qui vont jusqu’au ciel ;
33dans la chute de la neige
dont la blancheur t’enserre comme les murs de ta cellule ;
c’est elle qui te regarde
à travers les yeux de ton chien,
34car elle demeure présente dans chaque projet
dans tes lendemains,
dans tes pensées,
dans chacun de tes gestes ;
35tu la suis, tu l’engendres
comme le fleuve son lit ;
essaies-tu de regarder hors de sa portée
elle te regarde dans la glace ;
36tu as beau vouloir t’enfuir, elle te guette
tu es à la fois prisonnier et geôlier
elle s’insinue dans le goût de ton tabac,
l’étoffe de tes costumes
37elle pénètre au plus profond
jusqu’à la moelle de tes os ;
tu voudrais réfléchir, mais seuls
te viennent à l’esprit ses propos
38tu voudrais regarder, mais tu ne vois
que ce qu’elle te montre
déjà tout flambe autour de toi,
forêt qu’incendie une seule allumette
39celle qu’en la jetant
on n’a pas écrasée ;
toi aussi, la tyrannie te surveille,
à l’usine, aux champs, dans ta maison
40tu ne sais plus ce qu’est vivre
ce qu’est la viande, le pain,
ce que peut être désirer,
ouvrir tes bras,
41ainsi, l’esclave lui-même
forge les fers qu’il porte
c’est elle qu’en mangeant tu engraisses
pour elle que tu engendres des enfants,
42là où il y a tyrannie
chacun est maillon de la chaîne,
elle t’enveloppe de pestilence
toi-même es tyrannie,
43taupes sous le soleil
c’est ainsi que nous errons dans une aveugle obscurité,
nous nous bousculons dans les réduits
comme en plein Sahara
44car là où il y a tyrannie,
tout reste vain,
même le chant aussi fidèle qu’il soit
n’importe quel ouvrage,
45car elle demeure
depuis le commencement, près de ton tombeau,
elle décrète qui tu étais,
se sert de tes cendres.
Notes de bas de page
1 Ce poème (« Egy mondat a zsarnokságról »), écrit dans les années 1950, a été publié pour la première fois en octobre 1956 dans la Gazette littéraire (Irodalmi Újság), hebdomadaire d’opposition qui dut émigrer à Vienne dès 1957, puis à Londres, avant de s’installer à Paris de 1962 à son extinction en 1989.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Budapest 1956
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Budapest 1956
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3