Petite ville et vaste monde
Small town, big wide world
p. 187-196
Résumés
La Slovaquie est un pays de petites villes où pendant longtemps prédominaient les partis politiques provinciaux et agraires. Sa spécificité – plusieurs nations, cultures et religions – fut-elle un obstacle à son développement ou son moteur ? Au cours du XXe siècle le pays fut influencé par l’évolution du « vaste monde » occidental, pour le meilleur et pour le pire. Mais tout ce qui vient de l’extérieur a besoin des forces locales, conclut l’auteur qui souligne la responsabilité des Slovaques.
Slovakia is a country made up of small towns, where for a long time provincial and agrarian political parties predominated. Its particularity – several nations, cultures and religions – has this been an obstacle for its development or a driving force? Over the course of the 20th century, the country has been influenced by the “big wide world” of the West, for better or for worse.
Entrées d’index
Mots-clés : ville versus campagne, ville, campagne, urbanisme, multiculturalité, multilinguisme
Keywords : city versus countryside, multiculturality, countryside, urbanism, multiculturalism, multilingualism
Personnes citées : Jozef Kompánek, Ján Hrušovský, Joseph de (Joseph II) Habsbourg-Lorraine, István Bibó, Milan Hodža, Adolf Hitler
Note de l’éditeur
Ce texte a été publié pour la première fois en slovaque, sous le titre : « Malé mesto a veľký svet » [Petite ville et vaste monde], OS, n° 4, 1997, repris dans Malé národy a štáty v strednej Európe, [Petits peuples et États en Europe centrale], Bratislava, Kultúrny inštitút Maďarskej republiky – Kalligram, 1998, p. 143-147.
Texte intégral
1La ville slovaque de la première moitié du XXe siècle collait à bien des égards aux caractéristiques de l’Europe centrale. Avant tout, par sa composition variée de nationalités et de confessions. Elle était structurée par un pourcentage variable de trois nationalités de base – les Slovaques, les Magyars et les Allemands – et par un mélange de trois religions – catholique, protestante et juive. La ville capitaliste vivait en symbiose avec la campagne environnante, en partie précapitaliste. Elle avait un pied dans le passé et l’autre dans l’avenir. Mais cette image est imprécise car trop statique. Depuis au moins la fin du XIXe siècle, la ville slovaque se détachait activement du passé, elle était en mouvement.
2Au cours de la première moitié du XXe siècle, sa taille allait du plus grand nain au plus petit géant et même les plus grandes villes comme Bratislava et Košice pouvaient être intégralement vues du haut de la tour de l’église. La littérature et la presse nous proposent beaucoup d’observations critiques et ironiques sur la petite ville d’alors. Il existe néanmoins d’autres témoignages. Par exemple, voici comment un curé de campagne voyait Nitra en 1895 :
En descendant la rue du Presbytère vers le Palais de Justice on voit déboucher à droite, à flanc de coteau, la rue de Commerce. C’est une rue de boutiques décorées, d’annonces commerciales et de grandes baies vitrées. Le soir, ça fourmille de tout ce qui appartient, de près ou de loin, à la noblesse. Dans les passages, illuminés de mille lampes à gaz allumées dans les vitrines (eh oui, car depuis 1892 Nitra s’éclaire au gaz et bientôt elle s’apprête sérieusement à donner l’électricité à tout son éclairage public) ça fourmille surtout du beau sexe, accompagné de rejetons du sexe hardi et courtois, bien qu’impudent quelquefois, que tout commerce cherche à amadouer par ses excellents articles du goût parisien, par ses nouvelles confections, chapeaux, parapluies, tissus en soie, bracelets, bagues, broches couvertes de diamants, d’émeraudes et de saphirs. Et comme tout cela brille dans des couleurs chatoyantes ! Et combien de soupirs et combien de regards et de commentaires en toutes les langues et dialectes ! Et, dans la rue adjacente, on trouve des banques, des cafés, des hôtels, des boutiques avec les dernières nouveautés, munies de vitrines d’un seul verre et grandes comme un porche, au point que l’on craint que toute la boutique ne se déverse dans la rue. Voilà ce qu’il faut pour faire de la réclame ! Et il ne peut pas en aller autrement à Nitra.
3Cette description de la ville de Nitra d’il y a cent ans, due à la plume de Jozef Kompánek, contraste avec l’idée toujours présente d’une Slovaquie agraire. Ce n’est pas un contraste entre le village et Budapest ou Vienne, mais entre les villages et leur centre régional qu’on pouvait atteindre à pied. Kompánek était curé de Stratice, mais il connaissait bien le monde : il avait fait ses études au célèbre séminaire Pázmáneum de Vienne. J’aime bien quand il dit qu’il ne pouvait pas en aller autrement. À Nitra, comme ailleurs, il devait y avoir non seulement des vitrines illuminées mais aussi beaucoup d’autres choses : sept banques, un tombereau d’avocats, trente-trois médecins, cent neuf enseignants et professeurs, douze usines, des casinos, des assurances et la presse régionale. C’était la réponse aux défis de l’époque. C’était à cette condition que la ville et ses citadins pouvaient survivre car la concurrence, avec son rythme, sa forme et ses critères, n’avait jamais été déterminée ni par les habitants, ni par leur environnement. Les critères de la concurrence étaient nés hors de leur territoire, à l’Ouest, au hasard des circonstances historiques. Ils s’introduisaient et s’imposaient partout à travers la production en masse, les innovations technologiques, une forte couverture financière, une société plus organisée, des formes plus attrayantes, les tendances de la mode, mais aussi par le dynamisme et l’assurance de ces porteurs de l’avenir. Dans ce monde-là, donc même chez nous, en Slovaquie, la ville se caractérise par des rues pavées, des parcs, des écoles secondaires, des usines, un abattoir et l’eau courante - comme jadis elle se caractérisait par des fortifications. Les procès-verbaux du conseil municipal de l’époque recensent les débats sur les taux d’intérêt, les loyers, les assurances et les prêts. L’opposition reproche aux notables de la ville d’aller en Allemagne chercher des renseignements sur l’éclairage des rues et l’enlèvement des déchets. Le mot écologie n’existait pas encore mais les gens s’inquiétaient déjà d’une atmosphère empoisonnée autour des usines, de ruisseaux pollués et des forêts en dépérissement.
4Il y a cent ans, le vaste monde, avec ses conquêtes matérielles et civilisationnelles, n’était donc pas si éloigné, il était bien là. Quelquefois, et dans certains domaines, il était réellement présent, d’autres fois il se manifestait sous forme de revendication ou frustration de ce qui était connu mais restait hors portée. Cette reconstruction de l’essence physique de la ville se déroule sans interruption depuis la fin du XIXe siècle. Pas toujours au même rythme, mais à l’abri des secousses politiques et de changements sociaux. Et faisant fi de la langue et du vocabulaire utilisés. À chaque inauguration les hommes politiques soulignaient que tel pont, telle école, tel bâtiment ou telle digue précisément, prouvaient la légitimité de leur politique.
5La plupart des villes slovaques qui ne sont pas restées pétrifiées dans l’époque précapitaliste et n’ont pas été détruites par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale ou bien par le fiévreux bétonnage de l’après-guerre, peuvent encore aujourd’hui se prévaloir de bâtiments baroques et néo-baroques, d’édifices Renaissance et Néo-renaissance, mais aussi de constructions de style Sécession, fonctionnaliste et pseudo-fonctionnaliste, du baroque stalinien et de la folie du béton post-stalinien. Postes, mairies, banques et assurances. Mutuelles agricoles, écoles, maisons de la culture, cinémas, perceptions, palais de justice, gares, hôpitaux, hôtels, casernes sont toujours là, debout, malgré les coups d’État et autres changements politiques, ostentatoires mais sereins comme le sont, au cimetière, les tombes de leurs constructeurs et des hommes politiques qui les inaugurèrent.
6Il est remarquable que l’infrastructure matérielle de notre civilisation urbaine soit si peu décalée par rapport à l’évolution européenne. Ce qui était favorable à la Slovaquie c’est que ce processus était progressif et de longue haleine. Déjà au XIXe siècle, les normes de l’hygiène moderne incitaient les villes à installer l’eau courante et le tout-à-l’égout, mais il n’était pas indispensable de les satisfaire tout de suite. À Trnava, on discuta pendant un quart de siècle pour savoir s’il fallait installer des conduites d’eau, et la ville ne réalisa les travaux que dans les années 1920. Ailleurs, cela prit encore plus de temps. La ville de Trenčín se demande depuis plus d’un siècle s’il lui faut un théâtre ou une maison de la culture : elle n’en dispose toujours pas. En revanche, les défis et les exigences de la sphère sociale et politique requéraient une réponse immédiate. Le logiciel de la communauté urbaine évoluait très vite, souvent de manière fondamentale et sans préparation sérieuse. Ce n’était pas encore visible dans les premières phases de la modernisation. Le véritable tournant, c’est la Première Guerre mondiale.
7Les contemporains de cette époque se rendaient bien compte du caractère capital du moment. L’écrivain Ján Hrušovský décrit dans ses Mémoires de guerre (1919) ce changement du point de vue d’un intellectuel dans une petite ville slovaque. D’après lui, le monde d’avant la Première Guerre mondiale n’était pas ouvert à de grands changements rapides. « Des projets ? Des idéaux ? Des plans ? Tout cela est irréalisable ! Faudrait-il que l’ancien monde se mette à marcher sur la tête pour ces idées ? » Mais les premiers morts et les premières nouvelles du champ de bataille suffirent à changer complètement la vision du monde de Hrušovský . « Ce que je considérais comme impossible est devenu réalité. Le gouvernail de l’histoire a changé de cap et s’est détourné des chemins battus pour nous mener au milieu d’une bataille titanesque qui détruit les notions communes, déstabilise le statu quo et s’attaque aux formes de gouvernement héritées du temps jadis. »
8Cette « destruction des notions », selon Hrušovský, ne concernait pas seulement l’État mais aussi toutes ses composantes, la ville et la société citadine. La structure complexe des villes, mentionnée plus haut, ne résultait pas d’une libre concurrence : il y avait des nationalités, des confessions et des groupes sociaux privilégiés, d’autres l’étaient moins ou même brutalement opprimés. Le caractère hétérogène des villes pouvait produire des effets de synergies, des actions et des résultats intéressants, mais aussi des isolements, des phobies et même des cultures parallèles.
9Certains des mythes les plus vivants de nos villes, surtout pour la Bratislava d’avant 1918, nous offrent des images nostalgiques de la symbiose, évidente et idyllique, entre nations et confessions. En réalité, les fronts étaient déjà en train de se former. Il pouvait, en effet, y avoir des bagarres autour des questions de nationalités dans les troquets et les caves à vins (les joyeux presbourgeois pouvaient très bien appeler la police pour dénoncer des étudiants chantant en slovaque), mais, au début du siècle, même une institution aussi supranationale que la loge maçonnique se divisait en loges allemande et magyare ; des conflits nationaux opposaient, à l’intérieur de l’Église évangélique, calvinistes allemands et magyars ; la démocratie sociale se scindait entre la slovaque et l’autre ; le partage de la saison théâtrale entre germanophones et magyarophones posait problème, etc.
10Cette vision idyllique du temps d’avant la guerre est née d’une postérité dramatique. Au début du siècle, personne ne forçait personne à monter dans les wagons pour être déporté. Mais il faut dire que les citadins ont mis, à la légère, quelques bûches dans le brasier. Ne serait-ce que par l’incapacité de l’État et de la société à créer, avant 1918, des modèles fonctionnels ou des stratégies dans les rapports entre cultures ou entre majorité et minorités. Aucune confrontation idéologique ou sociale n’avait été conduite jusqu’au bout. Elles n’aboutirent ni à la victoire de l’un ou de l’autre bord, ni à la reconnaissance commune qu’un compromis pouvait être préférable à la destruction mutuelle. La Réforme et la Contre-Réforme, conflit qui a clivé la population des villes durant des siècles, fut résolu de l’extérieur, de façon autoritaire, par la patente de Tolérance de Joseph II (1781). Le problème institutionnel entre les Habsbourg et la Hongrie indépendante, entre kuruc et labanc, dont nous parle aussi István Bibó, n’avait pas trouvé de solution pendant trois siècles1. La question fut tranchée de l’extérieur, par la défaite des Habsbourg et de la Hongrie à l’issue de la Première Guerre mondiale.
11Dans les décennies qui précédèrent cette guerre, à l’époque où « l’ancien ordre n’allait pas se mettre à marcher sur la tête », les conflits et l’incapacité de les traiter étaient dissimulés par ce que l’historien István Bibó appelle « le système du mensonge collectif ». La guerre et la défaite de la Hongrie imposèrent la révision de ces « mensonges collectifs », même dans ce modèle réduit de l’Europe centrale qu’étaient ses villes. L’exemple le plus manifeste, car c’est une statistique, ce sont les transformations de la composition nationale des villes slovaques. L’oppression des composantes slovaque et allemande dans les villes d’avant 1918 a souvent été décrite et analysée. Mais le recensement d’août 1919, déjà, montre que la réalité était différente : la proportion de ceux qui se déclaraient Magyars chute de 50 % à 10-8 %, et même à moins. La longue tragédie de la magyarisation, avec ses énormes coûts et ses pertes tant d’un point de vue moral que culturel pour toute la société et pour l’État, s’est avérée n’être qu’un grand mensonge collectif. Mais d’autres formes du même mensonge sont tombées aussi, comme la restriction de l’accès des citoyens à la gestion de la ville en fonction de leur bien, éducation et état. Le suffrage universel a montré immédiatement que la ville n’était pas seulement la grand-place, le casino, le café et la promenade, mais qu’il y avait aussi faubourgs, petites rues, arrière-cours, journaliers, domestiques, ouvriers, petit peuple, et qu’ils formaient la majorité. Deux grandes forces sociales du XXe siècle – le nationalisme et la lutte des classes – s’étaient manifestées bien avant, mais seuls le choc de la Première Guerre mondiale et le bouleversement des principes du « vaste monde » permirent à celles-ci d’accaparer les places, les mairies, les élections, les partis, les associations, les manifestations, la culture. La démocratie ne les a pas engendrées, mais c’est grâce à elle qu’elles se sont mises en place. Mais dans quel but ? Telle était la question historique. Trouver une manière de vivre-ensemble ou au moins de « vivre côte à côte », ou bien était-ce une façon de serrer les rangs avant la dernière bataille ?
12Si nous étudiions la situation des villes slovaques dans l’entre-deux-guerres, nous aurions tendance à croire que les deux réponses étaient possibles. Certains éléments poussent à construire systématiquement des ponts mais aussi des tranchées : la construction patiente d’une infrastructure démocratique, mais aussi du sectarisme politique. Il est à noter – chose intéressante dans le contexte centre-européen en général et pour l’évolution postérieure – que la ville slovaque n’avait aucun parti politique vraiment citadin dans l’entre-deux-guerres. Les partis qui dominaient étaient le Parti agrarien et le Parti populaire, donc des partis de la campagne, de paysans, pour lesquels la ville et ses habitants n’avaient qu’une fonction de service, de complément à l’univers villageois. La Démocratie nationale, le Parti des artisans indépendants tentèrent certes de s’établir dans les villes, et il y eut quelques essais pour créer des partis civiques urbains, mais ils se soldèrent par des échecs. La démocratie sociale ne trouvait d’écho que dans une partie de l’électorat urbain, les communistes étaient implantés surtout dans de grandes exploitations agricoles, et même l’unique conception géopolitique slovaque cohérente de cette époque-là – l’Europe centrale selon Milan Hodža2 – avait un caractère foncièrement agricole.
13Nous n’aurons plus jamais de réponse indiscutable à la question de savoir si, dans les villes slovaques de l’entre-deux-guerres, le rassemblement des forces avait pour but la confrontation ou si c’était le début d’un processus d’émancipation. Comme en 1918, cette évolution de longue durée a été interrompue par une intervention du vaste monde. L’expansion de Hitler a non seulement mis par terre l’idée de Hodža d’une Europe centrale émancipée et unie mais elle a aussi bouleversé la coexistence des différentes composantes de la société urbaine.
14Cette étape de l’irruption du « vaste monde » dans le microcosme de la petite ville se caractérise par deux phénomènes. Le premier tient à la recrudescence d’un radicalisme d’une nouvelle nature. Dans les décennies qui ont précédé la Première Guerre mondiale, les gens avaient la possibilité d’épouser le « mensonge collectif » en vigueur et gagner ainsi automatiquement la protection et toutes sortes d’avantages. À la suite de 1918, après quelques hésitations, la société accepta de nouveau ce jeu : il y avait trop peu de dissidents anti-hongrois pour qu’ils puissent se rendre maîtres de toute la société et la guider3. Et même après 1938, tout au moins au début, on a continué ce jeu, mais le spectacle n’était plus réservé qu’à certains. La minorité proscrite n’avait plus aucune chance – elle était destinée à la liquidation.
15De là le second phénomène caractéristique de l’époque qu’István Bibó appelle le principe de la « faute collective ». On a maintes fois démontré comment il a été appliqué tout d’abord contre la « bourgeoisie ». La bourgeoisie conçue, évidemment, dans le sens le plus large du terme. Et c’est justement l’application de cette « faute collective » à l’intérieur de la ville, dans la vie quotidienne, presque en tête-à-tête, qui construisait des frontières presque infranchissables entre les nationalités, les religions et les classes sociales. Le sentiment humain et la tradition essayaient de les surmonter ; « par le haut » – non pas les dépasser mais les liquider, en liquidant les porteurs de l’altérité. L’Autre n’est plus une plante de nature différente, c’est de la mauvaise herbe et la seule méthode efficace pour s’en débarrasser c’est d’étaler dans le jardin une bonne couche de béton.
16Et quand le dernier représentant d’une altérité – la bourgeoisie – eut disparu, c’est la ville qui a cessé d’être. Il n’y avait plus qu’une cité-dortoir bien équipée de gaz, chauffage central, eau, électricité, téléphone et même télévision câblée, et autres commodités – le « hardware » de la cité sans le « software » d’une vraie culture citadine. L’ensemble de l’Europe centrale n’aurait-elle pas connu le même sort ?
17En cherchant des réponses nous tombons chaque fois sur le « système du mensonge collectif » de Bibó déjà mentionné. Chaque coup d’État, chaque régime politique a ses propres mensonges originaux qu’il ajoute à d’autres – empruntés, hérités – ou au moins à leurs méthodes et tactiques éprouvées. Parmi eux, on trouve l’opinion tenace que le sort affligeant bien connu de l’Europe centrale et de toutes ses composantes durant les dernières décennies est dû aux coups portés de l’extérieur – qui s’appellent Versailles, Trianon, Munich, Vienne, Yalta ou Malte. Pour supprimer les conséquences, il suffit d’effacer les causes : s’enfermer derrière un mur bien haut, nous séparer de gens malveillants et envieux et construire petit à petit notre « meilleur des mondes ». Une autre possibilité : chercher d’autres alliés, cette fois-ci les vrais, qui vont nous arranger tout cela. Pourtant des recherches historiques sérieuses ont maintes fois démontré que l’influence du « vaste monde » sur ce qui nous arrive est sans aucun doute forte et permanente, mais que jamais un massacre biblique des innocents n’a été perpétré chez nous. Toute destruction qui venait de l’extérieur utilisait des forces locales, à l’intérieur de l’État, de la ville, de notre espace géopolitique. Le plus souvent, il suffisait de lâcher la bride à ces forces : le chauvinisme, la xénophobie, le racisme, de même que la haine de classe et le fondamentalisme du pouvoir. Ce que nous avons vécu ici pendant un demi-siècle n’était ni un meurtre, ni un suicide. Cela s’apparente plutôt à la mort lente et pitoyable d’un toxicomane dans la cage d’un escalier abandonné. Quant à savoir qui est coupable, il est difficile de séparer la faiblesse de la victime et la cupidité du dealer.
18Ce monde, complice de sa propre mort – dans les villes slovaques et dans le vaste espace entre la mer Baltique et la mer Noire –, ne sera probablement plus ressuscité. Les tentatives nostalgiques et émouvantes de remplir et ranimer le vieux hardware de la ville par l’imitation du monde disparu sont vaines. Les gens continueront à se rassembler dans les zones piétonnes et dans le centre des villes, mais ce ne sont plus des promenades à l’ancienne. Les racines de certains phénomènes historiques peuvent remonter très loin dans le passé mais notre présent nous vient plus d’hier que d’avant-hier. Enjamber un demi-siècle, deux générations, n’est pas possible. Cela concerne aussi bien la ville slovaque que toute l’Europe centrale.
192007
Notes de bas de page
Auteurs
- Ľubomír Lipták
- Peter Brabenec (trad.)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Militaires et diplomates français face à l’Europe médiane
Entre médiations et constructions des savoirs
Frédéric Dessberg, Antoine Marès et Isabelle Davion (dir.)
2017
Les Tchèques dans l’Autriche-Hongrie en guerre (1914-1918)
« Nous ne croyons plus aucune promesse »
Étienne Boisserie
2017
