Bratislava, une capitale pas si capitale
Bratislava, a not-so-capital city
p. 165-186
Résumés
Capitale du royaume hongrois au XVIIIe siècle, ensuite devenue la deuxième ville après Budapest, Bratislava peine à s’imposer aux Slovaques comme centre de pouvoir. Dépourvue de tradition historique suffisante, géographiquement excentrée et avec une population mélangée, son rôle de capitale est en permanence remis en cause par les nationalistes et local patriotes de toutes les régions.
Bratislava, capital of the Hungarian kingdom during the 18th century, then relegated to second place by Budapest, struggles to earn acknowledgement from the Slovaks as the center of governing powers. Lacking in relevant historic tradition, located off-center with a mixed population, its role as a capital city is constantly challenged by nationalists and Slovak patriots from all regions.
Entrées d’index
Mots-clés : périphéries, capitales, urbanisme, ville, Danube, nationalisme, patriotisme, régionalisme
Personnes citées : Ľudovít Štúr, Vavro Šrobár, Tomaš Garrigue Masaryk, Edvard Beneš, Fedor Ruppeldt, Juraj Mesík, Zdenko Hochmuth, Jaroslav Liptay, Mihály Munkácsy, Václav Brožík, Jan Alojzy Matejko, Bolek Polívka, Libuše
Note de l’éditeur
Ce texte a été publié la première fois en slovaque, sous le titre : « Hlavné nehlavné mesto ? », OS, n° 8, 2000, p. 3-7.
Texte intégral
1À la fin de l’année 1919, dix mois après le déménagement du gouvernement Šrobár de Žilina à Bratislava, Viktor Okály, un conseiller du ministre, écrivait :
Depuis que cette ville est devenue capitale de la Slovaquie, c’est-à-dire le siège du gouvernement provisoire slovaque, on peut voir dans ses rues des hordes de gens en toutes sortes de costumes régionaux cheminer vers le « ministère ». On peut y voir des vieux et des jeunes, des femmes et des jeunes filles, des intellectuels, des paysans, des artisans et des ouvriers en cortège, comme si Bratislava était La Mecque slovaque... D’un côté ce pèlerinage vers Bratislava est la preuve de la confiance du peuple slovaque en son ministre, et du besoin d’avoir son propre ministre, mais de l’autre côté nous devons reconnaître que tout ceci est un peu exagéré. 80 % de ceux qui se déplacent ici pourraient très bien rester chez eux. Les gens commencent à railler en disant que pour la moindre vétille le Slovaque court voir son ministre à Bratislava.
2Cette citation pourrait laisser penser que la désignation de Bratislava comme capitale a été facile et unanime. Ce ne fut pas le cas et ça ne l’est toujours pas. Non pas à cause de la géographie, Bratislava se trouvant à la frontière occidentale de la Slovaquie, mais plutôt à cause de l’histoire. « Prešporok 1» est devenu une capitale dans des circonstances peu communes et la plus grande partie de son histoire en tant que capitale s’est déroulée dans une situation schizophrène d’une ville-capitale dépourvue des pouvoirs et des devoirs d’une capitale.
3Le XXe siècle a vu apparaître en Europe vingt-quatre nouveaux États. Leurs capitales étaient des villes reconnues comme centres politiques et culturels : Prague, Zagreb, Budapest, Oslo, Riga ou bien Skopje. Ces villes étaient déjà dotées non seulement d’une infrastructure indispensable mais aussi d’une image du centre consacré par l’histoire, donc d’un élément de continuité. En 1918, Pozsony capitale de la Hongrie, c’était de l’histoire lointaine. Il s’était écoulé trop de temps depuis la fin du XVIIIe siècle, époque où les institutions hongroises avaient commencé à déménager progressivement vers Buda et Pest. De plus, la politique centralisatrice de Buda-Pest, notamment après le compromis de 1867, avait fait son effet. La destruction de la colline du couronnement sur la rive du Danube est un détail significatif. L’aspect de la ville avait changé, aussi bien que ses habitants. Au XVIIIe siècle, un voyageur anglais put écrire que les habitants de Pozsony vivaient de la production du vin et de sa vente, les uns aux autres. À la fin du XIXe, elle devint la deuxième ville la plus industrialisée du pays. Parce qu’elle était un grand nœud ferroviaire, un port sur le Danube et aussi grâce à sa position frontalière. Les entreprises qui avaient leur siège et leurs fabriques en Autriche créaient des filiales de l’autre côté de la frontière hongroise pour bénéficier d’avantages accordés aux entreprises locales et de subventions proposées dans le cadre des lois d’industrialisation. Il s’agissait d’usines textiles traditionnelles mais aussi de branches d’activités de pointe à l’époque : raffinage du pétrole, optique, électrotechnique, chimie industrielle. L’accroissement de l’économie allait de pair avec le développement des banques, des filiales de sociétés mondiales d’assurances, du commerce en gros. Prešporok devint un important centre régional, le siège de la Chambre de commerce et d’industrie, du commandement militaire d’un Korpskomando (le deuxième se trouvait à Košice) et, avant la Première Guerre mondiale, une ville universitaire.
4Justement, la longue et vaste discussion sur la fondation de l’université reflète la position de Prešporok à l’époque, de même que l’image que ses habitants se faisaient d’elle. De nombreuses villes prétendaient accueillir la troisième université de la Hongrie, après Budapest et Cluj. Sur le territoire de la Slovaquie, Košice. On écrivait des articles dans la presse, on faisait des discours au parlement, on envoyait des députations, on éditait des livres ; cette discussion dura, avec des interruptions, presque trente ans. En faveur de Prešporok, il y avait son passé de capitale et une université créée quatre siècles auparavant, mais aussi des arguments pratiques : un grand hôpital, une société de sciences naturelles dotée d’une imposante collection, une académie juridique forte d’un passé séculaire, un grand nombre d’écoles secondaires. Les arguments politiques étaient plus discutables. La proximité de Vienne était considérée comme un point positif par les uns et négatif par les autres. Il en allait de même pour la riche composition nationale de la ville. Les uns insistaient sur le fait que la nouvelle université attirerait des étudiants de la Hongrie du nord et de la Transdanubie qui jusque-là étudiaient à Vienne et que la proximité d’un enseignement de qualité à Vienne allait obliger la nouvelle université à s’en approcher. Les adversaires de l’installation de l’Université à Prešporok arguaient qu’à côté de Vienne celle-ci resterait toujours provinciale, que Prešporok était une ville allemande et que la proximité de Vienne affaiblirait « l’évolution magyare originale » de la nouvelle école. Les partisans de Prešporok répondaient que, bien au contraire, l’école allait renforcer l’élément magyar dans la région nord-ouest de la Hongrie et que la ville était déjà suffisamment magyarisée pour résister à la séduction de Vienne. Ce sont tous ces arguments que nous retrouvons, sous une autre forme – par exemple en remplaçant « l’esprit magyar » par l’esprit slovaque – pendant le petit siècle qui suivit.
5Ce débat, de même que l’essor économique de la ville et l’attitude de l’administration de l’État, montre bien que Prešporok était considérée comme le centre de la région nord-ouest et ouest de la Hongrie. D’après la définition d’époque de l’encyclopédie d’Otto, elle était « l’une de plus importantes villes de la Hongrie ». Le conseil municipal, ainsi que les habitants de la ville faisaient beaucoup pour y parvenir mais leurs ambitions n’allaient pas au-delà.
6Le mouvement national slovaque n’attribuait pas une grande importance à la métropole de la Slovaquie ; pour eux, l’élément unificateur était la langue. Mais, dès mars 1848, Ľudovít Štúr constata que l’absence « d’une métropole avec des habitants bien éduqués, pleins de bonne volonté, favorables à nous et à notre peuple » était un handicap pour les Slovaques. La question de la nécessité et de l’utilité d’un tel centre se posa à plusieurs reprises dans les décennies qui précédèrent la Première Guerre mondiale. On envisagea Nitra, Liptovský Mikuláš, Zvolen, Banská Bystrica, Brezno et même Budapest – la ville qui concentrait le plus de Slovaques. On ne prit pratiquement pas en considération Prešporok qui était en train de se magyariser fortement et se trouvait trop excentrée. La ville de Martin était reconnue comme centre national ; en 1861, elle avait accueilli le Rassemblement pour le Mémorandum du programme national slovaque et attira par la suite les associations nationales et autres institutions culturelles de toute la Slovaquie qui s’y installèrent. En 1870, le président de la « Matica slovenská »2 désigna la ville de Turčiansky Svätý Martin3, à juste titre, comme « foyer de la culture nationale, centre qui jusqu’à présent nous faisait défaut, et sans lequel aucune nation ne peut exister ; la nôtre non plus ».
7Martin ne pouvait remplir le rôle de centre national que de façon limitée. Les institutions slovaques se voyaient systématiquement réprimées par l’administration ainsi que par la municipalité. Mais les mouvements politiques qui s’étaient cristallisés en Slovaquie depuis la fin du siècle – cléricaux, socialistes et libéraux – commençaient eux aussi à contourner ce centre conservateur. L’environnement petit-bourgeois, l’absence de « masse critique », les prétentions des activistes nationaux de Martin au rôle dirigeant freinèrent les défenseurs de nouvelles opinions. On reconnaissait à Martin l’honneur d’être le défenseur dévoué de la slovacité, mais de nouveaux courants s’organisaient et éditaient leurs journaux dans d’autres villes.
8La situation, durant les quelques mois qui suivirent la naissance de la Tchécoslovaquie, était étrange : la Slovaquie avait en réalité quatre capitales ou centres de pouvoir. L’un était Prague, ensuite Skalica dans un premier temps, puis Žilina où siégea, à partir du 12 décembre, Vavro Šrobár, ministre plénipotentiaire. Un autre gouvernement se trouvait à Budapest, qui ne lâcha le contrôle de la Slovaquie que sous la pression de l’Entente et de l’armée tchécoslovaque. Et enfin, il y eut le Conseil national slovaque qui se trouvait à Martin. Cette bataille pour le contrôle de la Slovaquie fut gagnée sans conteste par le gouvernement de Prague. En janvier 1919, son armée contrôlait tout le territoire de la Slovaquie. Sa prédominance politique fut encore renforcée après la dissolution du Conseil national slovaque et des conseils municipaux. Mais dans les conditions de l’époque, il était impossible d’administrer la Slovaquie de façon opérationnelle à partir de Prague et la question se posa donc de savoir où devait se situer la capitale.
9Žilina, avec ses dix mille habitants, quatorzième ville slovaque, ne s’y prêtait pas – le ministère de Šrobár doté de 14 services et 200 fonctionnaires n’y trouvait pas assez de bureaux. La situation était analogue à Martin ; le Conseil national slovaque ne pouvait promettre des bureaux que pour 60 fonctionnaires. Zvolen et Bystrica furent écartés car mal desservis. Il ne restait que deux possibilités : Prešporok ou Nitra.
10Plus tard, Šrobár devait expliquer le choix de Bratislava par des raisons historiques :
[…] car à l’époque, le revirement signifiait pour nous qu’après mille ans, la Slovaquie devenait partie prenante d’un nouvel État et que cessait la domination d’une autre nation sur ce territoire.
11L’histoire plaidait plutôt pour Nitra et Šrobár lui-même avait envisagé cette possibilité durant la guerre. Mais des informations indiquent qu’il s’installa à Žilina avec pour plan ou instructions, le moment venu, de transférer le gouvernement slovaque à Bratislava.
12Ce n’est pas « l’Histoire » – qui n’est d’habitude qu’un prétexte – qui plaidait pour Bratislava, mais bien plutôt des raisons politiques, géopolitiques et pratiques de l’époque. Masaryk, pendant la guerre, imaginait la Tchécoslovaquie comme un trait d’union entre l’Est et l’Ouest, entre Allemagne et Russie. Après la chute de la Russie, c’est l’orientation Sud-Est qui prit de l’importance et cela était inévitablement lié au Danube, au contrôle du port fluvial et de son hinterland. Rappelons ici que la Tchécoslovaquie était venue à la Conférence de Paix de Paris avec le projet fantastique d’un couloir allant jusqu’à la Yougoslavie et séparant l’Autriche du pays magyar. Et cela n’était pas imaginable sans Bratislava. Des considérations politiques entrèrent également en ligne de compte : Bratislava était la plus grande ville de la Slovaquie, avec une majorité magyaro-germanique et un potentiel culturel et économique qu’aucune autre ville nationale slovaque ne pouvait concurrencer. Cette promotion en capitale créait les conditions nécessaires pour souder la ville à la Slovaquie et en même temps servait d’argument à Paris pour annexer la ville à la République. Le dernier argument, mais non des moindres, était pratique. Le président du district de Bratislava nouvellement élu, Samuel Zoch, invita le gouvernement de Šrobár et lui proposa le bâtiment du Korpskomando militaire. Connu, pendant des décennies, comme le siège du gouvernement, c’est désormais la Faculté des lettres de l’Université Comenius. Bratislava était dotée non seulement de nombreux bâtiments ayant abrité d’anciennes institutions hongroises mais aussi d’hôtels. Et c’est ainsi que, le 4 février 1919, Šrobár atterrissait avec son « ministère » à Prešporok, rebaptisé le 27 mars 1919 Bratislava. Cette ville était devenue capitale non pas automatiquement, mais par la volonté de personnes concrètes, en une époque concrète et pour des raisons impérieuses.
13Pour qu’un décret au Bulletin officiel devînt une réalité, acceptée par tout le monde, il fallait encore remplir deux conditions pas très simples : le nouveau statut de Bratislava devait être accepté aussi bien par les habitants de la ville que par les habitants de toute la Slovaquie. Et là il y avait, et il y a encore, quelques problèmes.
14Dire que les habitants de Bratislava, sans aucun doute leur majorité, ne voulaient pas voir leur ville transformée en capitale de la Slovaquie n’est pas exact. Ils ne voulaient pas, tout simplement, faire partie de la Tchécoslovaquie. On connaît de nombreuses histoires qui témoignent de la résistance active et passive au nouveau pouvoir. Les haies d’honneur pour l’accueillir étaient constituées de l’armée, de provinciaux venus des environs et de 2 480 sokols4 ramenés des Pays tchèques et moraves. Ceux-ci formèrent aussi le public de la présentation solennelle de l’opéra La Fiancée vendue donnée par la troupe du Théâtre national de Prague. Les anciens ne s’habituèrent que lentement au nouvel État et aux nouvelles conditions. Au début des années 1920, le patriotisme local commençait à surmonter l’antipathie pour les Tchèques immigrés et le mépris traditionnel pour les Slovaques. Les organisateurs de la Foire orientale furent étonnés, en 1921, de la bienveillance des anciens pour l’hébergement et, d’une manière générale, pour l’acceptation de « leur » foire. Alors qu’au cours des premières années de la République, les visites des hauts représentants d’État étaient ignorées par les associations allemandes et magyares, en 1930, le soir, les chorales slovaques, allemandes et magyares vinrent chanter pour Masaryk, ensemble, sous le balcon de l’hôtel Carlton. Et Masaryk de les remercier dans leur langue respective. Même le nouveau président Edvard Beneš se fit acclamer en 1936 à Bratislava par les haies d’honneur en trois langues : « sláva! », « hoch ! » et « éljen ! » . Le chroniqueur de la garnison écrivait :
15Quinze années d’indépendance ont fait de Bratislava ce dont les patriotes slovaques, avec Štúr à leur tête, avaient rêvé – le cœur et la capitale slovaque de la Slovaquie.
16Pour beaucoup d’anciens, accepter cette nouvelle réalité n’était pas chose aisée, étant donné que, quelques années ou décennies auparavant, ils avaient déjà changé de nationalité. Mais l’intérêt de vivre dans une capitale était grand et évident. Le prix des terrains avait connu une augmentation impressionnante, les jardins des environs se transformaient en chantiers, on louait aux « étrangers » des taudis de fonds de cour à des loyers usuraires, les vins autrichiens et magyars étaient soumis aux droits de douane. Mais l’adaptation ne faisait que commencer ; l’année 1938 en fut la preuve. En octobre et novembre 1938, des manifestations eurent lieu pour rattacher la ville à la Hongrie ; en mars 1939, on entendit des voix réclamant son rattachement à l’Allemagne : « Heim ins Reich », preuve que vingt ans, ce n’est pas beaucoup. Mais, d’un autre côté, cela peut être assez. Alors qu’en 1919, la majorité de la population était hostile à la République, vingt ans plus tard, les réfractaires étaient minoritaires dans cette ville ethniquement composée de Slovaques, Tchèques, Allemands, Magyars et Juifs. Alors que Prešporok, rebaptisé en 1919 Bratislava, comme nous l’avons dit, était officiellement élevé au rang de capitale de la Slovaquie, elle le devenait petit à petit. Au moins dans les limites définies par Prague.
17Bien que capitale de second ordre, Bratislava détenait une grande compétence pour toute la Slovaquie : des fonctions officielles, comme le siège du ministère plénipotentiaire pour l’administration de la Slovaquie, devenu après sa suppression le Bureau régional, ou comme le siège de quelques représentations des administrations praguoises, des administrations financières, du commandement militaire. On venait ici non seulement pour n’importe quelle vétille, mentionnée plus haut, mais aussi pour être muté d’une école à l’autre, d’une gare à l’autre, pour avoir quelques subventions, quelques allocations ou petites licences (pour les grandes, il fallait se déplacer à Prague). C’est à Bratislava que siégeaient les centrales syndicales et les organisations des industriels et des grands fermiers, ainsi que les plus grandes banques slovaques et les succursales de banques praguoises et étrangères, encore plus puissantes. À Bratislava se trouvaient les sièges de nombreuses associations et le plus grand nombre de journaux et d’hebdomadaires ; là s’étaient créés presque tous les partis, et les autres y avaient déménagé. Il n’y avait que la Zipser Deutsche Partei5 et le Parti national slovaque qui étaient restés en dehors de Bratislava, encore que ce dernier, dans ses nombreuses métamorphoses, comprenait parfois des « courants » de Bratislava, moins slovaques, bien sûr, renégats et autrement suspects. Les banques et les administrations, par exemple la Société slovaque des céréaliers, la Banque nationale, des coopératives agraires se construisaient des palais et des sièges. La population était en train de changer aussi. Les « Pressbourgeois de souche » étaient progressivement mis en minorité par des nouveaux venus, majoritairement slovaques et tchèques. Au bout de vingt ans, la population avait augmenté de 48 %. En 1934, les natifs de Bratislava ne formaient que 34,7 % de la population. La nationalité « tchécoslovaque » était majoritaire ; au recensement de 1930 on ne comptait plus que 20 % de Magyars, ce qui entraîna la suppression des noms de rues en trois langues.
18C’est donc ainsi que Bratislava – capitale de la Slovaquie – entra petit à petit dans les consciences, bien que cette acceptation ne fût pas unanime. Dès le début, il y eut beaucoup de désapprobations bruyantes, malveillantes mais aussi fondées. La première protestation indirecte date du 30 décembre 1918, quand le Conseil national slovaque de Martin vote la déclaration destinée au gouvernement de Prague et à toute la population exigeant que le gouvernement établisse la capitale de la Slovaquie et de la nation slovaque au cœur de la Slovaquie, sur les terres historiques de la région de Turiec. On y trouve déjà des idées qui, sous différentes variantes, seront réutilisées pendant des décennies. Tout d’abord, la Slovaquie devait, dans le cadre de la Tchécoslovaquie, préserver son caractère propre et c’est pourquoi, à côté de Prague, la « capitale-mère », elle devait avoir sa capitale particulière. Laquelle et où ? En regardant la carte et en tenant compte de l’accessibilité à partir de tous les coins de la Slovaquie, on conclut, par élimination, que le candidat le plus idoine était Martin. Comme l’écrivit le Journal national en mars 1919, après les mots d’encouragement de Masaryk et de Švehla, Martin serait les Washington et Athènes slovaques.
19Plus tard, l’argumentation chercha à démontrer que Bratislava ne convenait comme capitale non seulement pour des raisons géographiques mais aussi nationales, culturelles et stratégiques. À chaque réforme administrative, à commencer par la transformation des petits comitats en grands comitats jusqu’à la réforme de 2000, on avance régulièrement le caractère périphérique de Bratislava. Il est étonnant de voir à quel point certains arguments ont la vie dure ; ils étaient utilisés déjà dans les querelles sur l’emplacement de la troisième université hongroise à la fin du XIXe siècle.
20Dans l’entre-deux-guerres, Fedor Ruppeldt fut l’auteur du plus grand nombre de déclarations, articles et autres publications au sujet de la capitale. À côté de son abondante activité littéraire, il fut aussi homme politique, évêque, et on peut le considérer comme le premier géopoliticien slovaque. Dans ses publications sur la « concentration » de la Slovaquie, il mentionne 41 arguments contre Bratislava et pour Martin. Dans son exposé de 1927 intitulé « Le cœur de la nation » – au moment bien choisi de la réforme administrative régionale –, il démontre que :
Bratislava ne convient pas comme capitale de la Slovaquie et qu’elle n’en deviendra jamais le cœur. Du point de vue des transports, elle se trouve éloignée pour toute la Slovaquie, à la frontière avec deux nations racialement étrangères, et susceptible en cas de conflit d’être immédiatement occupée. La proximité de Vienne est aussi un danger. Bratislava ne sera jamais véritablement slovaque. L’Université de Bratislava est une erreur : dans une telle ville, on ne pourra jamais cultiver le véritable esprit national slovaque. Les Slovaques qui s’y installent sont avalés par la ville. Les Slovaques qui y vivent se sont arrachés de leur nation, de leur lieu de naissance. Ils se sont jetés dans la grande ville – un fossé est en train de se creuser entre la société rurale et la citadine. Bratislava n’est pas, et jamais ne sera, le centre social de la Slovaquie comme l’est Prague pour les Tchèques.
21En revanche, si l’on crée un tout nouveau centre slovaque, ethniquement pur, même les habitants non-slovaques de la Slovaquie seront obligés d’y aller pour leurs affaires administratives. Bratislava peut rester un centre commercial mais son développement ne doit pas être soutenu. Une capitale ne se crée pas qu’avec la raison mais aussi avec le cœur, la conscience nationale et l’amour. Et Bratislava ne représentera jamais cet idéal pour les Slovaques.
22Avec les décennies suivantes, ce type de positions n’évolua guère. Pourtant, pendant la Seconde Guerre mondiale, Bratislava était déjà une capitale non plus par défaut, mais une capitale exclusive ; son statut fut défini par le paragraphe 4 de la Constitution de 1939 : La capitale de la Slovaquie est Bratislava. Cela fut accepté sans discussion, comme une évidence, parce que probablement elle en était déjà une. Les tentatives d’arracher la ville de la Slovaquie dans les années 1938-19396 apparurent absurdes non seulement aux habitants slovaques de Bratislava mais à tout l’espace situé « entre le Danube et les Carpates ». Celui-ci s’était constitué pendant vingt ans non seulement administrativement mais aussi mentalement, dans les têtes de ses habitants, avec tout ce qui en faisait partie, capitale comprise, sans aucun doute. Mais avec le changement de régime et la renaissance de la Tchécoslovaquie après 1945, les voix sur une Bratislava « non-slovaque » ou peu slovaque se font entendre à nouveau. La déclaration du Comité national d’action pour l’édification d’une capitale au cœur de la Slovaquie, de 1946, désigne Bratislava comme une ville étrangère :
[…] qui, encore récemment, luttait avec des influences extérieures. La grandeur de Bratislava n’a pas été bâtie par la force créatrice de la nation. La nation slovaque n’a, jusqu’à présent, jamais été fière de sa capitale... elle lui a été lointaine et étrangère. Bratislava n’a pas été, et jamais ne sera, le symbole de la culture, de l’esprit créatif et de l’amour de la nation. Elle en sera le centre commercial, le port. Mais il n’y a aucune raison sentimentale où intellectuelle qui pourrait nous amener à considérer Bratislava comme la capitale légitime de la Slovaquie.
23Le Comité national d’action exigea la suspension des investissements dans les bâtiments publics à Bratislava, car la capitale authentique ne pouvait se trouver qu’en Slovaquie centrale. Dans l’esprit d’après-guerre, les partisans de la Slovaquie centrale comme sauveurs de la nation ajoutèrent aux arguments traditionnels la foi invétérée en la Russie, dans les nations slaves, dans la fraternité avec les Tchèques et le fait historique du Soulèvement national slovaque. C’est un argument traditionnel que celui selon lequel une capitale située au centre du territoire permettrait de gagner enfin cet Est slovaque qui ne respire pas avec la vie nationale. Les représentants des villes de Martin, Žilina, Banská Bystrica et Zvolen formaient ce club monopolistique de la nationalité. Le candidat à cette capitale centrale n’était toujours pas désigné - probablement ce point aurait-il été décidé entre eux au second tour. Le paradoxe de cette argumentation nationale, c’est qu’au cours des années 1940, Bratislava s’était faite de plus en plus slovaque et cela de façon radicale, brutale et inhumaine, à la différence de la période d’entre-deux-guerres où cela avait été le résultat d’une évolution progressive. Les premiers à partir, contre leur gré, furent les Tchèques, puis les Juifs, puis les Allemands et les Magyars. Quelques années plus tard, dans le cadre de l’ « Action B » communiste (1952-53) allaient suivre les « éléments bourgeois » : Bratislava restait mais les habitants de Bratislava disparaissaient.
24La prise de pouvoir par le Parti communiste en février 1948 déplaça le problème de la capitale à un autre niveau. En 1945, Bratislava avait pris un départ assuré : elle ne se sentait pas comme une filiale ou une main prolongée de Prague, mais comme son partenaire. La chanson « Čo je Čechom zlatá Praha, to Slovákom Bratislava » [Ce qu’est Prague dorée aux Tchèques, Bratislava l’est aux Slovaques] ne se chantait probablement que dans les cafés de Bratislava. Elle ne représentait pas encore la réalité, mais l’espoir. Comme la plupart des espoirs, celui-ci ne s’est pas réalisé non plus. La réduction des pouvoirs des organes slovaques portait atteinte à l’institution de la capitale et à son image, jusqu’à ce qu’en 1960 Bratislava se retrouve avec un statut inférieur à celui que lui avait donné Šrobár en 1919. Les souhaits de ses anciens critiques avaient été amèrement exaucés – Bratislava n’était plus la capitale, juste le chef-lieu d’une des trois régions slovaques. Et aucune ville au centre de la Slovaquie n’était devenue sa capitale. Les institutions du parti et de l’État étaient directement liées à Prague. La Slovaquie se décomposait ; ce n’était pas un hasard mais une intention préméditée.
25La revendication d’un nouveau statut pour Bratislava fit partie du mouvement réformateur des années 1960. Elle fut exprimée lors de la conférence municipale du Parti communiste slovaque de 1966, par son premier secrétaire Zrak : il en formulait l’exigence « du point de vue national, car toute nation, petite ou grande, a un centre naturel de sa vie politique, administratif, économique et culturel, sa capitale qui est l’attribut indispensable d’une nation, et cela concerne également la nation slovaque ». La loi sur Bratislava du 14 mars 1968, qui élevait la ville au niveau de département, fut une des premières conséquences du Printemps de Prague. Après la proclamation de la fédération, le 1er janvier 1969, les ministères et le Conseil national slovaque rénové se mirent au travail, les relations avec les districts et les départements furent rétablies.
26Comme d’habitude – voir l’évolution des années 1920 ou après 1948 – ce fut de courte durée. La normalisation normalisa aussi la capitale slovaque qui, pendant vingt ans, eut à jouer un rôle ingrat : rien d’important n’y est décidé, cela se fait à travers les secrétariats, directions et ministères installés à Bratislava. Dans la ville sur le Danube, on traduit en slovaque les résolutions et les directives, mais on n’a rien à dire sur leur contenu. La politique étrangère est évidemment définie à Prague (ou bien elle est traduite en tchèque dans la ville sur la Vltava), mais toute délégation étrangère passe au moins quelques heures à Bratislava. La mise en scène est parfaite et l’organisation bien huilée – le même cortège de motards de la Sécurité nationale accompagne les chefs d’États étrangers à Prague et les accueille à Bratislava. Un avion spécial est affrété pour leur transport.
27Bratislava endosse la responsabilité, et encore juste en apparence, mais ne détient aucun pouvoir. Celui-ci réside ailleurs, et les fonctionnaires sont bien au courant. Comme auparavant, à plusieurs reprises, ils se sont vite orientés et ont ignoré et contourné Bratislava. Tout compte fait, entre Košice et Prague, passer par Bratislava ne fait que rallonger le voyage. Cela dure de nouveau une vingtaine d’années. Alors faisons le compte. Aujourd’hui (en 2000), en 81 ans, Bratislava n’a été, tout compte fait, une « véritable » capitale que 13 ans : pendant la Seconde Guerre mondiale et puis après 1993. Le reste n’est qu’une zone grise de différentes nuances. Pendant 81 ans, la ville a été le centre de la Slovaquie mais son rang a oscillé, selon les lignes de force, entre le centralisme, l’administration régionale, l’autonomie, quelques avatars de fédération jusqu’à l’indépendance. Le statut de Bratislava a changé fondamentalement onze fois, en moyenne tous les sept ans. C’était une ville qui n’avait pas de tradition de capitale et devait donc encore la construire. Avec autant de changements de régimes, la dictature mène devant la démocratie par 7 à 3 ; les systèmes centralisateurs contre une réelle autonomie régionale et communale, par 10 à 0. Le pouvoir central qui contrôle les finances, les possibilités de développement, les carrières les plus en vue, déplaît toujours. Et c’est ainsi, paradoxalement, que la confiance dans la ville sur le Danube a toujours été minée. Quand elle avait quelques pouvoirs, on la critiquait pour son centralisme égoïste ; elle était « l’insatiable du Danube ». Quand elle ne les avait pas, elle était méprisée, dédaignée, comme mise en quarantaine. Dans tous les cas, la relation du pays avec sa métropole était affaiblie. C’est pourquoi à chaque tournant historique, à chaque changement d’administration revenaient régulièrement des voix disant que la Slovaquie avait besoin d’une nouvelle capitale, qui fût en tout cas sa capitale.
28Dans la période de notre histoire qui commence en 1993, les futurs historiens s’intéresseront probablement surtout aux tentatives réelles de supprimer le statut de Bratislava en tant que capitale ou au moins de le diluer. On a bien pensé à la possibilité pour la capitale de quitter cette ville danubienne suspecte, ou au moins embrouillée, après les élections de 1994. Nous n’en avons que quelques indices. Le commentaire de Madame Nagyová7, si puissante à l’époque, qu’un tel déménagement n’était pas à l’ordre du jour car il coûterait 60 milliards est une preuve que quelqu’un a dû faire quelque part ce calcul. D’autres projets comme celui d’un nouveau « centre bancaire », de nouvelles universités de qualité, etc. ont pu apparaître comme une tentative de déconcentration utile mais en tout cas bâclée. (Non pas décentralisation, c’est tout à fait différent.) Du point de vue de l’histoire longue de Bratislava capitale, nous devons nous intéresser aussi aux opinions qui sont apparues dans le débat démocratique.
29Polémiquant avec « La Conception du développement territorial de la Slovaquie », Juraj Mesík8 la caractérise comme une vision d’une Slovaquie en dehors de l’Europe par l’optique périphérique de Bratislava. Il fonde son argumentation sur des données concernant le transport aérien, la construction des autoroutes, donc avec des arguments modernes, mais en réalité sa démonstration est la même que celle de ses précurseurs de soixante-dix ans auparavant. Sauf qu’eux écrivaient avec les horaires des trains à la main. Les mots suivants nous sont déjà familiers :
La Conception du développement territorial de la Slovaquie telle qu’elle nous a été présentée nous conduit logiquement à nous poser la vieille question, toujours restée tabou, de la Slovaquie : ce pays peut-il se permettre d’avoir sa capitale à Bratislava, sur sa périphérie ? Comme l’indique bien le document, Bratislava, à cause de sa position sur la frontière occidentale et à proximité de Vienne, opère comme un épais filtre nuisible empêchant le progrès et les investissements de pénétrer à l’intérieur du pays et conduit, du point de vue de l’ensemble, à construire une infrastructure peu efficace sur le territoire. La réponse à cette question dépend de la longévité de la République slovaque. Si nous l’estimons à plus de vingt ans, le plus efficace serait de déplacer la capitale au centre du pays.
30Le géographe Zdenko Hochmuth considère aussi que Bratislava fonctionne comme un filtre de la Slovaquie par rapport à l’Occident, ne serait-ce que parce qu’elle est laide9 :
[…] si quelqu’un y débarque depuis l’aéroport de Schwechat, en autocar brinquebalant, il n’a pas envie d’aller plus loin. Sa situation excentrée produit chez les habitants une pensée à sens unique : l’ouest développé, l’est sous-développé. En même temps, il faut dire que la Slovaquie est un pays bipolaire. Les conditions pour faire un centre de type métropole existent non seulement en Slovaquie occidentale mais aussi orientale. La Slovaquie du centre est plutôt faite pour des cités plus modestes.
31Ces considérations sur le caractère bipolaire de la Slovaquie étaient rares dans le passé, même si la vie après 1918 les exigeait – il s’agissait des antennes détachées à Košice, comme le commandement militaire, la direction du transport, etc. En tant qu’historien, il ne m’incombe pas de juger du bien-fondé ou non des critiques du statut de capitale de Bratislava, ni de ses défenseurs (par exemple Stanislav Rajec ou Jaroslav Liptay dans SME). Je ne peux que constater qu’en comparaison avec les querelles anciennes, il y a des éléments similaires mais aussi des nouveaux.
32L’argumentation sur la position excentrée de la ville reste identique. Elle est tellement ancrée dans la pensée que Košice, pour qui cela vaut encore plus que pour Bratislava, est restée longtemps en dehors des discussions sur la capitale. S’ils jugeaient Bratislava éloignée, les habitants de Košice n’avaient pas beaucoup de respect pour les petites « bourgades » de la Slovaquie centrale. On s’accordait sur le fait que Bratislava était une sorte de barrage, un filtre entre la Slovaquie et ce qui se trouvait à l’Ouest. L’Ouest, Vienne, le capital étranger, les idées étrangères, furent et sont toujours pour certains un plus, pour d’autres un moins. Juraj Mesík l’a synthétisé d’une manière tout à fait nouvelle dans la revue OS10 :
C’est justement la combinaison de trois facteurs : la périphérie géographique, la situation sur une importante frontière économique et civilisationnelle et l’attraction de Bratislava par Vienne, qui fait que Bratislava ne convient absolument pas pour être la capitale. Autrement dit : Košice, bien que ne se trouvant pas au centre géographique du pays, conviendrait beaucoup mieux pour être la capitale de la Slovaquie. C’est que la ville fonctionnerait comme un aimant attirant l’Ouest vers l’Est, et non pas comme un crible retardant sa progression dans la banlieue de Vienne. La même chose vaut pour l’espace Banská Bystrica – Zvolen.
33Un autre élément qui apparaît de plus en plus souvent dans les discussions ou les articles sur Bratislava les derniers mois c’est que « Bratislava est différente ».
34Cette « particularité » a été critiquée dans le passé pour toutes sortes de raison : la ville était trop allemande, insuffisamment magyare, peu ou trop slovaque, elle était cosmopolite, provinciale, pas assez ouvrière, trop réformatrice, peu démocratique et trop ou pas assez fédératrice, etc. Aujourd’hui cette particularité est critiquée aussi dans le champ économique.
35Le rapport du Bureau européen des statistiques (EUROSAT) d’avril 2000 a été présenté par les journaux slovaques sous le titre Économiquement Bratislava ne fait pas partie de la Slovaquie. Dans les années 1995-1997, le produit national brut y correspondait à 96 % de la moyenne de l’Union européenne. Parmi les candidats à l’entrée dans l’Union européenne, Bratislava était en deuxième position après Prague (117 %). Les autres régions slovaques se trouvaient à environ 34-38 % de la moyenne de l’UE. Bien que le niveau économique de la métropole plus élevé soit la règle, les différences ici sont trop grandes. Le chômage n’y représente qu’un tiers du chiffre à l’échelle nationale, Bratislava absorbant une grande partie des investissements étrangers. « La Slovaquie, ce n’est pas seulement Bratislava et ses environs, une région dont les puissants ont fait leur San Marino », écrit une lectrice indignée de la Pravda slovaque. « Alors que nous, nous vivons en Côte d’Ivoire. Où aller pour se plaindre ? Bratislava est loin et de toute façon elle ne croit pas à nos larmes ». Le politologue Svetozár Krno résume le problème :
La position excentrée de cette capitale qui ne connaît pas la pénurie économique crée des illusions chez les hommes politiques, les journalistes et des observateurs étrangers. La situation sociale et les valeurs politiques dominantes, induites par celle-ci, apparaissent dans beaucoup de régions éloignées comme celle d’un autre État, sinon d’un autre continent.
36Des chiffres exacts, l’expérience personnelle et familiale s’ajoutent à l’inquantifiable expérience et mythologie historiques, toujours vivantes : c’est la faute de Vienne, Budapest, Prague et maintenant de Bratislava. Bientôt on entendra parler de Bruxelles. Notre consolation historique c’est qu’enfin on puisse se plaindre aussi d’une ville slovaque.
37Historiquement parlant, Bratislava n’est devenue capitale qu’« hier » ; les huit décennies passées ont été trop compliquées pour que la ville puisse consolider son rang, son image et sa fonction. Son histoire politique est dramatique mais quelques manifestations et retransmissions télévisées de changement de régime n’ont pas, dans la conscience historique, le poids de l’Insurrection de Varsovie ou de Budapest. Le Théâtre national, né de la transformation du bâtiment du Stadttheater et du Városi Színház ne pèse pas autant que le Théâtre national tchèque construit au bord de la Vltava, la statue de Roland, qui s’élève sur la Place principale de Bratislava, ne sera jamais qu’un héros local et même le château n’arrive pas trop à s’imposer. Plus personne ne propose de le détruire, comme dans les années 1920 ou 1940, mais son charisme est à peine sensible. Peut-être parce qu’il est plus lié aux gouverneurs des Habsbourg qu’aux rois. Il est provincial comme beaucoup d’autres choses : le président Kováč a déménagé du Château dans la résidence provisoire de l’archevêque d’Ostrihom (Esztergom) à Bratislava, le président Schuster dans la résidence d’été d’un parvenu viennois. Le ministère des Affaires étrangères se trouve dans le bâtiment de la filiale du Monopole céréalier praguois, transformé après Février 1948 en filiale du Comité central du Parti communiste tchécoslovaque.
38Bratislava ne s’est pas faite capitale dans des circonstances ordinaires, ce qui a marqué son devenir. Le temps de cette transformation, elle s’est s’inscrite à plusieurs reprises dans l’histoire de la Slovaquie, mais elle n’a pu rattraper l’avance de ses partenaires « historiques » voisins, ancrés dans « les pensées et les cœurs ». Et elle ne les rattrapera probablement jamais. Plus que par l’histoire et l’engagement politique, elle s’est imposée dans des domaines plus gris et moins impressionnants : comme centre économique et culturel, comme ville d’enseignement, une ville dont on se souvient toujours comme du lieu d’où, dans les moments dramatiques, arrivent les informations et l’inspiration, et dans les moments de calme, le divertissement.
39Fedor Ruppeldt était dans le vrai lorsqu’il répétait que la relation des Slovaques à Bratislava n’a été ni ne sera jamais aussi sentimentale que celle des Tchèques à Prague. On peut se demander si c’est parce que Bratislava n’est pas Prague ou parce que le XXe siècle n’est pas propice aux grands mythes historiques positifs. Nous en savons trop sur l’Histoire, la comédie musicale n’est pas l’opéra, la série télévisée n’est pas le roman historique, un panneau publicitaire n’est pas une grande toile des grands peintres d’histoire, comme le Hongrois Munkácsy, le Tchèque Brožík ou le Polonais Matejko. La discussion serait également plus simple si nous distinguions la capitale de ses habitants. Aucune nation ne porte les habitants de la capitale dans « ses pensées et son cœur » ; il suffit de mentionner les habitants de Pest ou les Viennois. Quant à la République tchèque, on peut citer Bolek Polívka11.
40Pourquoi ne nous aiment-ils pas ? Quand Dieu eut fini de créer Prague, il la regarda et se dit avec amour : Quelle beauté ! Je dois trouver quelque chose pour la contrebalancer. Et il créa les Praguois.
41Ce que voulait compenser le Bon Dieu en créant les habitants de Bratislava n’est pas très clair. Malgré eux, il semble que la majorité des Slovaques acceptent leur capitale. La preuve en est que les mises en cause passées et présentes ne trouvent plus beaucoup d’échos dans la population. Néanmoins, il n’y a pas de passion fébrile, plutôt une accoutumance. Un mariage de raison qui dure à cause de l’absence d’alternatives crédibles plus que grâce à une profonde liaison sentimentale. Les nombreux critiques de la ville sur le Danube savent aussi qu’il s’agit d’un problème secondaire :
Tout ce débat concerne étroitement la décentralisation : dans un pays décentralisé avec une forte autonomie des villes, communes et régions, l’importance de la capitale est sensiblement moindre que dans un pays brutalement centralisé comme la Slovaquie actuelle12.
42La décentralisation peut entraîner différentes conséquences – en faveur mais aussi bien aux dépens de Bratislava. Elles sont encore imprévisibles car la Slovaquie moderne n’a pas connu l’aventure d’une véritable décentralisation. Depuis la fin du XIXe siècle, il s’est agi d’une suppression partielle du centralisme, sa limitation voire, de temps en temps, sa démocratisation. Si jamais on assistait au miracle de l’autonomie, la question qui se poserait serait de quelle capitale la Slovaquie a-t-elle besoin.
43Bratislava, à la différence de Rome ou de Prague, ne dispose d’aucune légende de fondation ; un patriote orthodoxe de Bratislava pourrait donc en conclure que Bratislava existe depuis toujours. Libuše, la princesse slave légendaire, déclara voir en Prague une grande ville dont « la gloire dépasserait les étoiles ». Que verrait une Libuše slovaque du haut de la tour de la télévision si elle contemplait la vaste plaine ? Le Danube, les bois et les bosquets verts ? Elle verrait une « grande ville » dont la gloire, néanmoins, n’atteint pas, et n’atteindra jamais, les étoiles. La place est prise depuis longtemps et, pour être candidat, il faudra trouver la quadrature du cercle. C’est une grande ville et il en sera toujours ainsi, mais on n’y peut rien : la boule de neige roule depuis longtemps. Il est très probable que ce sera une grande ville prospère. Néanmoins, la déclaration du maire de Bratislava affirmant dans les années 1990 que Bratislava gagnerait à ne plus être la capitale, est fortement exagérée. Depuis plus d’un siècle, la ville se tient sur plusieurs pieds – la bureaucratie n’en est qu’un. Le deuxième est l’industrie, le troisième le commerce et les transports, les finances, les assurances et les agences immobilières, les sociétés d’investissement. Aucune discussion, depuis plus d’un siècle, n’arrive à persuader les entrepreneurs étrangers que Bratislava n’est pas le meilleur « filtre » pour s’introduire en Slovaquie et y gérer ses intérêts. Et il y aussi d’autres « pieds ». 50 % des étudiants slovaques sont toujours attirés par la ville malgré les internats à l’abandon et les loyers prohibitifs. Les comédiens et autres théâtreux, les musiciens, les plasticiens, avec leurs agences, iront toujours là où se trouve non seulement le Théâtre national mais aussi la plupart des médias, des maisons d’édition, des occasions, des personnalités influentes et des ouvertures sur l’étranger. Donc là où l’on peut faire carrière et avoir accès au financement. Tous, avec les diplomates et les hommes d’affaires, se pressent non loin de l’unique aéroport international « slovaque » du « Général » Schwechat, en Autriche près de Vienne13. Et si un jour – j’en frémis d’horreur – Bratislava atteignait ce légendaire million d’habitants ? Les lecteurs qu’une telle vision exaspère peuvent se rassurer en se disant que ceux qui en ont le plus peur sont les habitants de Bratislava. C’est-à-dire les immigrants d’hier et d’avant-hier, ceux qui sont venus la « grossir ». Peut-on y remédier ? Je ne le crois pas.
442000
Notes de bas de page
1 La variante slovaque du nom allemand de la ville, Pressburg, le plus courant, ou hongroise, Pozsony pour la période antérieure à mars 1919 (NdE).
2 Association culturelle et scientifique fondée en 1863 pour la défense et l’illustration de la nation slovaque (NdE).
3 Aujourd’hui Martin.
4 Membres du mouvement gymnastique nationaliste tchèque fondé dans les années 1860.
5 Parti allemand du pays Zipse (Spiš), à l’est de la Slovaquie (NdE).
6 Au moment de l’effondrement de la Première République tchécoslovaque, après les accords de Munich fin septembre 1938, puis après l’annexion allemande des Pays tchèques le 15 mars 1939, Budapest chercha à la récupérer (NdE).
7 Directrice de cabinet du Premier ministre Vladimír Mečiar, entre 1993 et 1996 (NdE).
8 Dans le quotidien SME, 17 mars 2000.
9 SME, le 15 avril 2000.
10 OS, n° 5, 2000.
11 Metropole, n° 5, 2000.
12 J. Mesik, OS, n° 5, 2000.
13 L’auteur fait un trait d’humour sur le caractère « international » de l’aéroport Général Milan Rastislav Štefánik, qui n’a d’international que le nom par rapport à l’aéroport viennois de Schwechat, proche de Bratislava.
Auteurs
- Ľubomír Lipták
- Peter Brabenec (trad.)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Militaires et diplomates français face à l’Europe médiane
Entre médiations et constructions des savoirs
Frédéric Dessberg, Antoine Marès et Isabelle Davion (dir.)
2017
Les Tchèques dans l’Autriche-Hongrie en guerre (1914-1918)
« Nous ne croyons plus aucune promesse »
Étienne Boisserie
2017