• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 15904 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 15904 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Eur’Orbem Éditions
  • ›
  • Histoire(s)
  • ›
  • La Slovaquie et l'Europe
  • ›
  • Identités collectives
  • ›
  • Transformations politiques des monuments...
  • Eur’Orbem Éditions
  • Eur’Orbem Éditions
    Eur’Orbem Éditions
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral Les monuments étaient des dieux Démolition et construction. Acte I Intermède Démolition et construction. Acte II Les dieux sont mortels Notes de bas de page Auteur

    La Slovaquie et l'Europe

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Transformations politiques des monuments ou monuments des changements politiques

    Grands et petits roques sur socles

    Political transformation of monuments or monuments to political change

    Ľubomír Lipták

    Traduit par Étienne Boisserie et Clara Royer

    p. 95-144

    Résumés

    « Monumentaliser » est aussi une façon d’écrire, ou de réécrire, l’histoire. De la fin de l’Empire austro-hongrois à la fin du communisme, l’auteur étudie les répercussions des conceptions statuaires et autres monuments, celles de leurs destructions également, sur la société slovaque et son rapport à la mémoire.

    Appreciating the degree to which « monumentalizing » is also a way of writing or rewriting history. From the end of the Austro-Hungarian Empire to the end of communism, the author examines the repercussions of statuary and other monument design, and their destruction, on Slovak society and their bearing on memory.

    Entrées d’index

    Mots-clés : postcommunisme, monuments historiques, statues, mémoire, urbanisme

    Keywords : post-communism, historical monuments, statues, memory, urbanism

    Personnes citées : Gyula Andrássy, Ferenc Rákóczi, Lajos Kossuth, Pavol Országh Hviezdoslav, Sandór Petőfi, Kálmán Thaly, Sebastian Donner, Franz Liszt, Flóris Rómer, Jozef Dekrét-Matejovie, József Kármán, Ľudovít Štúr, Jozef Miloslav Hurban, Dušan Jurkovič, Jean Népomucène, Janko Kráľ, František Palacký, Jan Hoffman, Ján Kollár, Marie-Thérèse de Habsbourg-Lorraine-Teschen, Charles de (Charles Ier) Habsbourg-Lorraine, Branislav Varsík, Karol Kuzmány, Milan Rastislav Štefánik, Martin Jurzo, Ján Škapík, Matúš Čák, Ján Jiskra, Karol Sidor, Ferdinand Ďurčanský, Anton Bernolák, Milan Hodža, Andrej Hlinka, Edvard Beneš, Jan Kalinčiak, Štefan Moyses, Karol Bacílek, Gustáv Husák, Viliam Žingor, Josef Trojan, Miloš Jakeš, Viliam Široký, János Esterházy, Cyrille, Méthode

    Note de l’éditeur

    Ce texte a été publié en 1998 dans la revue Občianská spoločnosť (n° 11, p. 29-34 et n° 12, p. 31-‑36). Il fait partie du recueil de textes de Ľubomir Lipták Storočie dhlšie ako sto rokov [Un siècle de plus de cent ans], publié chez Kalligram en 1999 (p. 311‑350). Toutes les notes sont des traducteurs. Première publication en français dans : Étienne Boisserie & Clara Royer (dir.), Miroirs brisés : récits régionaux et imaginaires croisés sur le territoire slovaque, Cultures d’ Europe centrale, hors série n° 7, 2011, p. 53-82.

    Ce texte a été publié en 1998 dans la revue Občianská spoločnosť (n° 11, p. 29-34 et n° 12, p. 31‑36). Il fait partie du recueil de textes de Ľubomir Lipták Storočie dhlšie ako sto rokov [Un siècle de plus de cent ans], publié chez Kalligram en 1999 (p. 311‑350). Toutes les notes sont des traducteurs. Première publication en français dans : Étienne Boisserie & Clara Royer (dir.), Miroirs brisés : récits régionaux et imaginaires croisés sur le territoire slovaque, Cultures d’Europe centrale, hors série n° 7, 2011, p. 53-82.

    Texte intégral Les monuments étaient des dieux Démolition et construction. Acte I Intermède Démolition et construction. Acte II Les dieux sont mortels Notes de bas de page Auteur

    Texte intégral

    1Dans les années 1960, alors que je me promenais dans Potsdam, je suis tombé sur un étrange ensemble placé dans un endroit reculé du parc. Tous les Frédéric le Grand des quatre coins de la République démocratique allemande semblaient avoir été réunis en un lieu unique ; le gouvernement des ouvriers et des paysans les avait retirés de leurs socles et les y avait envoyés, comme en exil. Chez lui en fait, en son château bien-aimé, à l’endroit où il philosophait, composait de la musique, écrivait ses lettres à Voltaire – quand il ne s’en allait pas guerroyer.

    2Les sculptures assemblées là étaient loin d’être des chefs-d’œuvre, celles en bronze créées par de célèbres sculpteurs étaient vraisemblablement ailleurs : il n’y avait, pour ainsi dire, que les Frédéric ordinaires, faits de matériaux de moindre qualité. Qu’on ne les ait pas égarées témoignait bien du pédantisme allemand, mais leur état montrait qu’on se trouvait dans une « autre Allemagne ». Il eût été seyant qu’elles fussent au moins bien alignées, mais les unes étaient couchées, les autres dressées n’importe comment. Plusieurs d’entre elles, probablement descendues de cheval, se trouvaient même dans une position mi-accroupie douteuse. Certaines marchaient vers Dieu sait où, d’autres pointaient la main droite – avec ou sans épée – vers le lointain. Par l’effet du désordre ou pour d’autres raisons plus profondes, elles indiquaient et commandaient une attaque tous azimuts. L’une, étendue sur le dos, pointait même vers le ciel, faisant inconsciemment lever les yeux à qui la contemplait pour voir ce qui volait.

    3J’ignore ce qu’il est advenu de ce cimetière de statues mais je sais quelque chose du sort des Frédéric de meilleure qualité. Lorsque, dans les années 1980, le gouvernement commença à s’inquiéter, il se souvint que Frédéric n’était pas seulement un guerrier mais aussi un réformateur et un Prussien. Pouvait-il y avoir meilleur Allemand ? L’ordre régnait dans son État et, surtout, les gens obéissaient. Frédéric retourna donc sur son piédestal, son cheval et ses places, mais les bons vieux jours de l’obéissance ne revinrent pas. C’était une des vaines tentatives de retrouver par la fuite dans le passé la crédibilité présentement perdue d’un régime qui n’avait pas d’avenir. À Bratislava, l’inauguration du monument « au lion » en 1988 sur le quai Vajanský était un geste tout aussi désespéré1.

    4La destruction et la résurrection des Frédéric et des lions attestent de l’effet magique qu’ont les statues de bronze, de marbre et ou de grès ordinaire sur ceux qui sont au pouvoir. Mais pas uniquement sur eux. Les gens ont toujours été et sont encore capables de grands sacrifices – jusqu’à celui de leur vie – pour leur érection comme pour protester désespérément contre leur démolition. Naturellement parce qu’elles sont un symbole, elles incarnent, représentent quelque chose. Mais l’enjeu est plus grand encore.

    Les monuments étaient des dieux

    5Il en fut ainsi de tout temps. L’Ancien Testament est pour l’essentiel une large dispute sur la substance intrinsèque de Dieu et sur les fonctions de sa représentation. C’est une relation si complexe, si ambiguë et dangereuse qu’elle fut prétendument résolue par l’interdiction de créer des « effigies à son image ». Le commandement fut adopté et préservé par l’Islam, mais pas par sa sœur aînée, le christianisme. La sécularisation, ou pour être plus exact, la représentation des dieux a une longue histoire. L’empereur Caligula fit apporter à Rome des statues de dieux grecs et les fit étêter pour y mettre à la place des représentations de sa propre tête. Le Zeus de l’Olympe se transformait en dieu-empereur. Suétone ne nous a pas transmis d’informations sur l’identité des têtes qui furent posées sur les sculptures importées de Grèce après le meurtre de Caligula, mais une chose est certaine : dès lors que les statues commencèrent à être érigées, on se mit à les détruire et à les modifier de bien des façons. Peut-être est-ce là l’une des raisons de l’épanouissement de la sculpture à Rome. Mais le phénomène ne se limita pas au cas romain. Il était de bon aloi que les missionnaires détruisissent les statues païennes, les « idoles ». Inversement, la règle voulait que chaque nouvelle foi, idée, idéologie ou nouveau pouvoir marquât l’espace nouvellement conquis. D’abord par des barrières, des fortifications et des murs, puis par des constructions plus spirituelles : cathédrales chrétiennes bâties sur d’anciens temples sacrificatoires païens, colonnes mariales baroques sur les places de villes protestantes la veille encore.

    6À l’exception des tombes des souverains, de la haute noblesse et des riches bourgeois, les statues et les monuments laïcs furent longtemps une rareté. Leur nombre ne commença à croître qu’à la fin du xixe siècle. Les statues et les monuments avaient déjà été sécularisés, mais pas démocratisés ; à de rares exceptions près, ils étaient le privilège des souverains et de leurs familles. Le Maximilien de la Grand-place de Bratislava résulte de sa fonction de ville de couronnement ; Maximilien y fut couronné en 1563. Les monuments de Kremnica dédiés à François de Lorraine et à d’autres Habsbourg commémorent leurs visites en 1751 et 1764.

    7« Monumentaliser » le royaume de Hongrie après le Compromis de 1867 fut l’un des effets de l’historicisme de l’époque, lequel s’exprima aussi dans l’architecture de style néo, dans les modèles historiques monumentaux dans l’art, à travers le culte des châteaux et des manoirs, et la redécouverte de la beauté des cathédrales gothiques. Mais ce passé révélé et monumentalisé avait des enjeux très contemporains. Des deux conceptions de l’histoire hongroise de l’époque, des labanc pro-Habsbourg et kuruc anti-Habsbourg, c’est la deuxième qui s’imposa2.

    8Les monuments les plus nombreux et les plus pompeux furent dédiés à la honvéd3, aux combattants des années 1848-1849, aux événements et aux figures de la révolution et du combat pour la Hongrie indépendante, de Ferenc Rákóczi à Lajos Kossuth. Des monuments dédiés à la révolution furent érigés à Branisko Veľké Šarluhy4, à Kostolná5 près de Trenčín, des statues de la honvéd à Lučenec, Košice, Levoča, du général Klapka à Komárno et du général Görgey à Kremnica. Les statues et les monuments vivaient. Même si, depuis 1891, les fêtes nationales officielles en Hongrie étaient le 21 août (jour de la saint Étienne) et, à partir de 1898, le 21 avril, jour où le souverain avait accepté les lois de mars 1848, la véritable fête nationale était le 15 mars, date à laquelle la révolution avait éclaté. C’est ce jour-là par exemple que les dignitaires de la ville et du comitat de Trenčín se rendaient en voiture à Beckov sur la sépulture du baron Mednyánszky, exécuté à Bratislava en 1849. Une autre voiture transportant des gerbes de fleurs se rendait aussi à Beckov, mais la commémoration principale était ici, devant le monument. Devant les tombes, on se souvient, devant les monuments, on honore. Même si, en l’espèce, il n’y avait pas de quoi ; les troupes impériales avaient emporté la bataille. Mais à Kosovo Polje aussi on commémore depuis déjà près de 600 ans une bataille perdue. C’est à cette époque que se constituèrent les rituels laïcs devant les monuments : discours, déclamations par des enfants des écoles, musique, allocutions des vétérans, banquets, marches au flambeau.

    9Créer un monument n’était pas, dans la plupart des cas, chose aisée : il fallait les insérer dans l’ordre et l’État existants ; l’empire austro-hongrois perdurait. Le ministre Gyula Andrássy justifia de façon bien alambiquée l’existence de la tombe et du mémorial de Rákoczi à Košice, alléguant qu’il n’était pas un rebelle et n’avait fait que « lutter contre la violation de la constitution ». Kossuth constituait un problème bien plus complexe encore, puisque même après sa mort, le monarque François-Joseph ne put lui pardonner son péché mortel – non pas sa rébellion, simple égarement de noble, mais sa participation à la destitution des Habsbourg. Mais comment empêcher la construction de mémoriaux aux dirigeants de la révolution quand leurs soutiens et leurs soldats en avaient déjà des dizaines ? D’autre part, il s’agissait d’une époque encore primitive où même prohiber quelque chose n’allait pas de soi. Les citoyens finançaient eux-mêmes leurs monuments et les érigeaient sur leurs propres places. La désapprobation de Vienne ne pouvait s’exprimer que par des gestes symboliques : les monuments commémorant les rebelles et le 15 mars étaient tabous dans l’armée, dernier reliquat de l’absolutisme et du pouvoir impériaux. Les fanfares militaires jouaient le Gott erhalte6 et la Marche de Radetzky pour l’anniversaire du monarque et celui de son couronnement. À l’époque, pour paraphraser l’écrivain Joseph Roth, « l’Autriche était aussi en Hongrie ». Par ailleurs l’empereur et roi eut des compensations ; sa femme, la bien-aimée Élisabeth, fut probablement encore plus honorée par des monuments, des ponts et des places en Hongrie qu’en Cisleithanie et dans les pays « représentés au conseil d’empire ». En fin de compte pourquoi pas ? Elle aimait les Hongrois – et particulièrement Andrássy –, elle était belle, donnait du souci au monarque mal aimé et mourut tragiquement. Presque une Lady Di.

    10La construction des monuments à cette époque fondatrice avait l’avantage d’être possible sur des sites vierges ; même les endroits les plus accueillants des villes étaient libres et il n’y avait donc guère besoin de démolir ou de déplacer. Mais quelques signes se manifestaient déjà. Sur la Promenade à Bratislava (aujourd’hui place Hviezdoslav), les amoureux de la musique et des traditions presbourgeoises érigèrent un monument au compositeur Hummel. Mais bientôt des amateurs d’un autre art remplacèrent Hummel par une figure plus représentative et surtout, « plus hongroise » : Petőfi, le poète de la révolution de 1848. La Promenade avait alors déjà été renommée place Kossuth. C’était un signe de l’accélération du glissement de Preßburg-Pozsony-Prešporok à Pozsony-Preßburg-rien du tout. Hummel n’eut qu’à se pousser un peu.

    11Trois cents mètres plus loin, sur le quai du Danube, se déroulaient des événements qui paraissaient plutôt témoigner de l’irruption du xxe siècle. En 1892, à la suggestion de Neuszidler, un conseiller membre du Parti libéral, le conseil municipal décida d’ériger une statue de Marie-Thérèse, destinée à occuper le tertre du couronnement qui avait été démoli en 1871. Ce tertre avait été construit à partir de terres apportées de tous les comitats du royaume de Hongrie, et Léopold ii et Ferdinand v y avaient été couronnés, respectivement en 1790 et 1830. Il est curieux que les citadins eussent abandonné si aisément ce lieu d’attraction et véritable monument. Il s’agissait certainement d’une conséquence de la perte de sa fonction originelle après le couronnement de François-Joseph à Buda. Le centre du pays était déjà ailleurs. Il est aussi possible que les nombreux déplacements qu’on lui avait fait subir – la dernière fois en 1775, après l’avoir repoussé au profit d’une bien prosaïque étable – aient joué en sa défaveur. Les transformations et mouvements trop fréquents d’un lieu en affaiblissent la magie et le visage. Toujours est-il que le tertre fut détruit et remplacé par une Marie-Thérèse, un ensemble de statues immortalisant la fidélité des états hongrois à la souveraine. La statue était de grande qualité mais son emplacement malheureux. Ce fut l’historien Kálmán Thaly7 qui rédigea le texte sur le papier placé sur le socle de la statue : « Debout pour l’éternité ! Debout tant que se dresse la patrie millénaire vénérée ! » Une preuve de ce que les historiens peuvent parfois être augures malgré eux.

    12Les nombreux monuments du Millénaire (de l’arrivée des Hongrois dans le bassin du Danube en 896) avaient une fonction encore plus claire de marquage du territoire et de fixation de la tradition. Sur le territoire de la Slovaquie, deux d’entre eux – à la différence de Marie-Thérèse, que les organisateurs refusèrent – furent inclus dans le programme des festivités. En 1896, sur la colline de Zobor dominant la région, « dépaganisée » des siècles plus tôt par un monastère chrétien, fut construit un monument représentant l’oiseau mythique Turul. Le monument était destiné – ainsi le clamait du moins l’inscription placée sur ses fondations – à illustrer la conquête de Nitra et donc, de l’ensemble du nord-ouest de la Hongrie, par les Árpád. Les habitants de la région étaient « étrangers par leur langage et leurs mœurs, mais dans leurs cœurs, ils étaient des membres parfaitement loyaux de la nation, des défenseurs de la patrie fervents et inflexibles ». Ce monument faisait partie d’une série de monuments similaires : l’un à Mukačevo à l’est, l’autre à Braşov au sud-est, un troisième au sud, à Zemun – presque face à Belgrade ! – ainsi qu’un plus petit monument à Čadca au nord. Contrairement à la croyance répandue selon laquelle il y avait un « Árpád » à Devín, c’était un soldat d’Árpád qui se tenait sur le haut piédestal. Il était tourné vers l’Ouest où Vienne se dessine à l’horizon. C’était du Haut Danube qu’avaient fondu, des siècles durant, les attaques sur les plaines hongroises (et réciproquement). À une époque de désaccords sur l’évolution et le destin de la monarchie, le monument était plus qu’éloquent. Pour les Slovaques, il diffusait un autre message et posait une question : que signifiait ce monument élevé sur les fondations d’un ancien château slave, l’un des centres de la tradition de la Grande Moravie ? Là où les jeunes disciples de Štúr avaient allumé le brasier de la vie nationale ? Aux yeux des Slovaques, toute cette célébration du millénaire était à double sens, elle était suspecte : le guerrier árpádien à Devín et le Turul à Zobor furent pris comme une provocation.

    13Naturellement, tous les monuments n’étaient pas explicitement politiques. Bien des poètes et écrivains, des figures importantes aux plans national et local eurent leurs bustes, statues et plaques. À Bratislava, le cercle Toldy8 fut particulièrement entreprenant : il couvrit la ville de plaques – lieux de naissance, de résidence, de travail et d’éducation. Avant la création de la Tchécoslovaquie, il était même parvenu à inaugurer des plaques à ceux de ses propres membres qui avaient contribué aux monuments précédents. Outre Hummel, le sculpteur Donner et le compositeur Liszt, l’historien Rómer et d’autres reçurent leur statue. L’éventail des personnalités dignes d’avoir leur monument s’élargit rapidement : le forestier Jozef Dekrét-Matejovie n’eut pas moins de deux monuments – l’un à Staré Hory, l’autre à Banská Bystrica. On construisait également des monuments pour commémorer des événements qui n’évoquent pas grand-chose aux non-historiens d’aujourd’hui. Tel ce grand monument en 1896 à Veľké Vozokany commémorant la bataille de 1621 contre les Turcs, au cours de laquelle tombèrent quatre Esterházy. En 1905, à Krupina, une plaque fut posée sur la mairie pour commémorer la diète de 1605. On instaura une sorte de nombre minimal de statues et de plaques commémoratives que toute ville prospère se devait de posséder. À Lučenec, outre les monuments dédiés aux soldats de l’armée hongroise (honvéd) et à Kossuth, se trouvait aussi le monument d’un célèbre écrivain originaire de la ville, József Kármán. La répartition habituelle entre événements nationaux, personnalités et personnages célèbres locaux était fonction de la richesse de la ville et de l’activité de ses élites. Les monuments peuvent être égayés pour l’éternité par la marque de leur allégeance aux grandes figures locales. Ainsi dans la vallée de la rivière Črmeľ près de Košice avait-on inauguré un obélisque à l’endroit où, en 1863, dans des circonstances inconnues, ou qu’il était préférable d’oublier, le maire était tombé de la voiture qui le ramenait des festivités de la fête de Mai.

    14Les figures nationales slovaques étaient totalement absentes de cette population statuaire en croissance rapide. Seules leurs sépultures rappelaient leur existence : celle de Ján Hollý9 à Dobrá Voda, celle de Ľudovit Štúr à Modra, fruit d’une collecte nationale, et quelques autres. Mais le transfert du cimetière à la place publique, si typique de cette époque, ne se produisit que plus tard. Les nouveaux lieux de mémoire et de commémoration publiques restaient fermés aux Slovaques. Ce n’était pas un hasard. Les hommes au pouvoir étaient parfaitement conscients de la force des symboles, des « dieux séculiers ». En témoignent les événements de Hlboké de 1892, lorsque, à l’occasion de l’inauguration du monument funéraire de Jozef Miloslav Hurban10, le gouvernement interdit l’accès du cimetière non seulement au public, mais jusqu’à la famille proche.

    Démolition et construction. Acte I

    15Certes, tout le monde en Hongrie ne fut pas possédé du démon du chauvinisme et du bellicisme lorsque la Première Guerre mondiale éclata, mais ce fut le cas de beaucoup. En tout cas, certainement plus qu’on ne voulut bien l’admettre ultérieurement, le temps et les épreuves ayant porté conseil. Certes, inter arma silent musae, mais le dicton ne s’applique pas à l’édification des monuments. En Slovaquie orientale, attaques et retraites, assauts et fuites laissèrent derrière eux villages incendiés, églises éventrées, terres sillonnées de tranchées et de barbelés, mais surtout des tombes. Les tombes d’individus, de bataillons et de régiments entiers irrévocablement envoyés dans l’au-delà. La guerre n’était pas terminée que l’on construisait déjà de grands cimetières et monuments. Nombre d’entre eux sont déjà tombés dans l’oubli, victimes de la forêt et de l’indifférence et ils ne demeurent encore dans la conscience des contemporains que par la personnalité de l’un de leurs concepteurs : Dušan Jurkovič11. Divers monuments « aux héros » – selon le terme prisé à l’époque – furent aussi édifiés derrière les lignes du front : piliers ou colonnes, à l’instar du remarquable monument de Trenčín dédié au régiment local. Il ne fut pas installé sur une place de la ville mais sur le rocher du château, à quelques dizaines de mètres de la célèbre inscription romaine de 179 dédiée à la « victoire des empereurs ». Le bas-relief représentant Hunnia12 situé à l’entrée de la rue Prince-Frédéric, propriétaire « nominal » du régiment local, accueillait les visiteurs entrant dans la ville par la gare. La patrie et la cour impériale étaient ici réunies, la fabrication contemporaine de l’histoire soutenait et magnifiait une histoire presque millénaire.

    16La guerre fut certainement longue pour ceux qui la vécurent, mais trop courte pour produire une vague de « création mémorielle » significative. La fin de l’année 1918 apporta la démonstration que la destruction des mémoriaux est, après leur édification, l’activité la plus fréquente dans ce domaine.

    17En termes institutionnels et nationaux, la Slovaquie fut libérée en 1918-1919. Sur un plan pratique, elle dut être conquise. À l’exception d’une compagnie à Skalica, pas une unité militaire ne rallia le nouveau gouvernement. L’armée, la gendarmerie et la police obéissaient au gouvernement Károlyi de Budapest, et elles ne quittèrent le territoire de la Slovaquie que contraintes et forcées, parfois après de sanglants combats. Cette nécessaire conquête de la Slovaquie disparut par la suite des manuels scolaires et des livres de référence parce qu’elle compliquait l’interprétation de l’histoire [tchécoslovaque, populiste et communiste]. Mais elle était une évidence pour ceux qui y avaient participé, comme l’exprimait avec justesse une chanson des volontaires slovaques de l’époque : « Pays slovaque, / Ô pomme d’or, / nous ne t’avons pas gagné, / pas gagné / si aisément. »

    18L’armée arriva en Slovaquie depuis les Pays tchèques gouvernés par le nouveau pouvoir en quelques heures, sinon quelques jours – au moins dans les districts tchèques. Le changement de régime pacifique s’accompagna de discours et de manifestations les plus pompeuses destinés à démontrer qu’il s’était vraiment passé quelque chose. Les symboles d’État autrichiens, les panneaux et inscriptions en allemand, les statues des souverains Habsbourg tombèrent, de même que les symboles de l’influence ecclésiastique, puisqu’on estimait que l’Église catholique était par trop associée au « joug de 300 ans ». Le cas le plus célèbre est la destruction tardive d’une colonne mariale à Prague, mais des centaines de statues, de Trinités et d’innocents et intéressants Jean Népomucène furent détruits. À la fin de 1918, les soldats de l’autre côté de la Moravie, un territoire déjà « désaustriacisé », du moins en termes de monuments, arrivèrent en Slovaquie où la Hongrie était, de ce point de vue, toujours profondément implantée.

    19La destruction à grande échelle se produisit en trois vagues : la première commença généralement juste après l’arrivée du nouveau régime dans les villes ; la seconde lors des combats contre les armées de Béla Kun13 au printemps et à l’été 1919 ; la troisième en 1921 lors de la tentative de Charles de Habsbourg de s’emparer du pouvoir en Hongrie14. Les statues, monuments, plaques et autres signes de commémoration hongroise tombèrent, les petits comme les grands, et, ici ou là, les vitraux d’églises chargés de symboles hongrois. Comme les monuments dédiés aux personnalités célèbres se trouvaient dans les lieux les plus visibles – c’était d’ailleurs leur finalité –, ils furent les premiers à être frappés et à disparaître.

    20À Lučenec, une statue de Kossuth fut descendue de son piédestal le lendemain de l’arrivée de l’armée, en janvier 1919. À Rožňava, en juin 1919, Kossuth fut mis à bas à l’aide d’une corde attachée à un camion ; non loin de là, Rimavská Sobota perdit sa statue de Széchényi, Piešťaný celle d’Élisabeth, et Nitra sa colonne à la mémoire des héros de la guerre mondiale. À Dobšiná, Kossuth fut jeté dans un ruisseau avant d’être récupéré et remis au dépôt. À Bardejov, on fut assez prévoyant pour cacher Élisabeth à temps, elle est encore aujourd’hui dans le parc. Des monuments à Kossuth furent aussi retirés à Michalovce et à Zvolen, comme celui de Rákóczi à Brezno. Les soldats n’étaient pas des experts en histoire et ils ne discriminèrent pas : ils ne gracièrent pas le roi Mathias et dégradèrent même le très neutre forestier Dekrét-Matejovie. Le grand mémorial de Branisko en pâtit également ; à Košice, toute une tragédie se noua autour des statues dédiées à la honvéd érigées à partir de collectes de Hongrois d’Amérique. Des célébrations interdites du 15 mars 1919 donnèrent lieu à des échauffourées et le lendemain, les soldats se mirent à détruire les statues. On tenta de les arrêter et deux personnes furent tuées dans la rixe. Mais les statues n’en furent pas moins enlevées.

    21À Levoča, la mairie fit entourer de planches la statue à la honvéd afin qu’elle ne heurte pas le regard. Mais après une bataille contre les armées de Béla Kun, elle se retrouva si fracassée que ses débris furent rangés dans les archives de la ville en juin 1919. On retira une plaque du millénaire dédiée « au plus haut autel de la patrie millénaire » à Gerlach, sur le sommet le plus élevé des Hautes Tatras. D’autres monuments plus petits tombèrent par dizaines.

    22En avril 1919 à Nové Zamký, des « criminels inconnus » tentèrent de faire exploser une statue de Kossuth. Le commandant de la ville condamna publiquement cet attentat et fit garder la statue. Mais après de durs combats contre l’Armée rouge dans les environs de Nové Zamký, la statue fut enlevée.

    23Les conseils municipaux parvinrent à préserver quelques monuments menacés. En vain à Levoča, mais à Bratislava, la statue de Petőfi fut entourée de planches et ainsi cachée jusqu’en 1921 tandis qu’un débat passionné se déchaînait sur son sort. Certains tentèrent de la libérer de son carcan dégradant en invoquant les sentiments républicains et démocratiques de Petőfi, arguant qu’il avait été un poète révolutionnaire et rappelant même son origine slave. Mais le Slovenský denník, le quotidien des agrariens, implacable, affirmait que si, en tant que renégat, il pouvait être sur l’ancienne place Kossuth, il ne le pouvait plus dans le nouveau Parc Palacký. Malgré sa foi républicaine, poursuivait le quotidien, il devait rester caché sous les planches plus longtemps pour ne pas être glorifié par ceux qui souhaitaient la restauration de la monarchie des Habsbourg. « L’auteur du poème “Pendez les rois”, concluait-il, serait mortifié d’être glorifié par les partisans du dernier roi Habsbourg. »

    24La statue de Petőfi fut enlevée et transférée dans la caserne avant, bien des années plus tard, d’être rendue à la ville. Elle fut « exilée » au début des années 1950 dans un parc de Petržalka, sur un bel emplacement mais qui n’était plus central. Entre-temps, après Hummel et Petőfi, Hviezdoslav avait été installé sur la place à laquelle il donna son nom. Si l’on voulait chercher une étrange continuité, on la trouverait dans le fait que Hviezdoslav avait traduit Petőfi et que le parc à Petržalka portait le nom de Janko Kráľ.

    25À Bratislava, les « monuments hongrois » furent progressivement retirés, à l’instar des plaques commémoratives des bâtiments du Parlement hongrois et de la Maison du Comitat. Mais curieusement, le plus grand mémorial, situé à Devín, passa longtemps inaperçu. Il ne perdit que sa gigantesque épée de bronze, mais pour des raisons tout autres que politiques : le recyclage des déchets existait déjà, même s’il portait un autre nom. Le 12 janvier 1921, deux jeunes inconnus tentèrent sans succès de faire exploser la statue. L’attentat qui suivit le lendemain réussit. Deux explosions brisèrent le pilier et la statue tomba sur la rive de la Morava. La Pressburger Zeitung imputa cet attentat à l’armée, mais le commandement de la 9e division d’infanterie nia catégoriquement toute responsabilité.

    26La destruction de cette statue provoqua naturellement des réactions contradictoires. Selon un rapport de police adressé à l’administration régionale, « le retrait de la statue a provoqué une satisfaction bien compréhensible au sein de la population slovaque qui la jugeait gravement offensante envers les sentiments slaves de la nation. » Les journaux hongrois et allemands protestèrent, mais le Grenzbote de Bratislava se moqua des journaux viennois qui faisaient tant de bruit autour de cette démolition alors que, vingt-cinq ans plus tôt, ils en avaient fait bien davantage lorsqu’elle avait été édifiée.

    27L’inspecteur officiel des monuments, Jan Hoffman, déclara deux jours plus tard dans la presse que la faute n’était pas tant le retrait du monument que la façon dont il s’était déroulé. Le monument n’avait pas de valeur artistique, il gâchait la perspective de Devín, mais l’enlever ainsi était une erreur. D’une part, parce qu’en tombant il aurait pu endommager le château, ce qui fut effectivement le cas, et d’autre part, parce que cela menaçait le respect de la loi et l’ordre public. « Il est inutile d’ergoter sur cet événement, mais il est souhaitable que de telles choses ne se reproduisent pas. »

    28Hoffman était naturellement aussi intéressé par l’autre grand mémorial du millénaire à Zobor. Comme il l’écrivit, il avait une plus grande valeur artistique, s’insérait bien dans son environnement et « n’offensait pas l’œil ». « La démolition de ce mémorial n’est donc pas une question esthétique, mais politique. » Hoffman en vint à l’idée courageuse – et qui le restera probablement jusqu’au XXIIIe siècle dans notre pays – de ne pas détruire les monuments. Il donna des exemples en France et en Italie, où les monuments « inopportuns » n’avaient pas été détruits mais « expliqués ». « Le monument à Zobor serait un lieu adéquat pour transformer un monument à la servitude slovaque en monument à la liberté slovaque. » Il rappela que l’année précédente, un historien slovaque avait proposé la conservation du monument avec l’ajout d’une plaque citant un vers de Ján Kollár : « Ce qui a tourmenté cent années d’errance, le temps le renversera. »

    29Mais l’époque était ce qu’elle était et, en février 1921, au cours d’une opération secrète, le monument de Zobor et son turul de bronze de 1 600 kg furent démontés en un éclair et transportés en un lieu inconnu.

    30L’opération de « destruction de mémorial » la plus célèbre dans les années qui suivirent le changement de régime est certainement celle de la Marie-Thérèse de Bratislava. Le style de cette opération sortait de la norme. Après la tentative infructueuse de Charles pour s’emparer du pouvoir dans la Hongrie voisine, après la mobilisation tchécoslovaque et la crainte de voir ressurgir la guerre, les 26 et 27 octobre 1921, une foule emmenée par des Légionnaires brisa littéralement la statue en mille morceaux. Les pouvoirs publics n’avaient pas appelé à sa destruction, mais n’entreprirent rien pour s’y opposer. La police garda les alentours de la statue détruite, mais se contenta pour l’essentiel de retirer les négatifs des appareils photographiques des journalistes et des photographes amateurs. La bien innocente aïeule de l’assoiffé de pouvoir Charles fut descendue de son cheval à l’aide d’une corde. L’historien slovaque, le professeur Branislav Varsík, se rappela plus tard comment, encore étudiant, il avait tiré sur l’épaisse corde avec enthousiasme. Cette euphorie destructrice s’était paradoxalement retournée contre Marie-Thérèse qui avait probablement plus fait pour le développement de la ville que n’importe quel autre Habsbourg. Le second paradoxe fut que la statue de Maximilien – un Habsbourg lui aussi –, située une centaine de mètres plus loin, fut totalement épargnée. Cela tient probablement à ce que, encore de nos jours, les habitants de Bratislava le prennent pour le chevalier Roland.

    31Les vieux habitants allemands et hongrois furent profondément heurtés par ces orgies autour des monuments, mais elles laissèrent aussi un goût amer aux Tchèques et aux Slovaques locaux. De nouvelles statues – comme le buste de František Palacký – furent construites à partir du marbre récupéré. Palacký, comme historien et comme libéral, et finalement comme Autrichien convaincu, n’en aurait certainement pas été ravi. Quelques années plus tard, on retira aussi la pierre qui entourait la statue afin d’en utiliser une partie pour un monument aux morts. De nombreux fragments de la statue furent également envoyés à Budapest où ils furent exposés au Musée national. Plusieurs institutions hongroises, dont l’Académie des sciences, protestèrent contre les destructions ; des publications les condamnant parurent à Budapest en français et en anglais. Tout au long de l’entre-deux-guerres, la destruction des statues fut un argument courant de la propagande hongroise pour démontrer la « barbarie des Tchèques », tandis que, pour la propagande tchécoslovaque, une nouvelle statue à Budapest, dédiée à la révision du traité de Trianon, était la manifestation patente du caractère « incorrigible » des Hongrois.

    32Avec le temps, la passion de la démolition s’essouffla – plusieurs plaques célébrant le millénaire passèrent même inaperçues et survécurent jusqu’à aujourd’hui. Quelques plaques dédiées à des figures culturelles hongroises retrouvèrent leurs emplacements initiaux, rejointes par de nombreuses nouvelles : dans la nouvelle conjoncture, les Hongrois de Slovaquie pouvaient réaffirmer leur identité par des monuments non pas explicitement politiques, mais culturels – écrivains, musiciens. Les mémoriaux slovaques complétèrent également plutôt qu’ils ne remplacèrent leurs prédécesseurs : à Bratislava, le germano-hongrois Rómer fut contrebalancé par le moravo-slovaque Kolísek situé à quelques mètres de lui, le musicien Liszt par le linguiste Bernolák. L’idée, désormais enracinée et collectivement acceptée, d’une nécessaire délimitation de « son territoire propre » par des monuments, panneaux et plaques associés aux rituels adéquats, se perpétua, bien que dans des conditions fondamentalement différentes.

    33Peu de temps après le changement de régime, les personnalités culturelles et les écrivains slovaques relégués jusqu’alors aux cimetières, firent irruption dans les espaces publics. Sous forme de plaques et de bustes, ils revinrent dans les maisons où ils étaient nés, dans les écoles qu’ils avaient fréquentées, sur les lieux où ils avaient vécu et travaillé. Le cimetière de Martin qui, à partir de l’enterrement de Karol Kuzmány15 en 1866, s’était transformé en « cimetière national », le devint officiellement. Ainsi, on ré-enterra Martin Kukučín16 rapatrié depuis son cimetière à Zagreb et Janko Kráľ17 depuis celui de Zlaté Moravce. Kuzmány lui-même reçut une plaque commémorative dans sa maison natale de Brezno et sur la maison où il avait vécu à Banská Bystrica. Jozef Miroslav Hurban, dont la pierre tombale avait suscité tant d’émoi en 1892, eut un mémorial à Nové Mesto nad Váhom et une statue à Hlboké. Hviezdoslav reçut des monuments dans sa ville natale de Vyšný Kubín, un monument à Spišské Vlachy, une statue et une plaque à Dolný Kubín et des plaques sur les écoles qu’il avait fréquentées à Prešov et à Kežmarok, mais, surtout, une sculpture sur la place qui porte son nom à Bratislava fut créée par Ihriský et Pospíšil. Au printemps 1919, de son vivant, on donna son nom aux « Tilleuls de la liberté » plantés au cours des cérémonies.

    34Sa statue à Bratislava ne fut pas créée avant 1936, ce qui n’a rien d’étonnant : il est plus aisé de démolir des mémoriaux que de les construire. Là où quelques mois suffisaient pour une plaque, il fallait des années pour une statue. De même qu’avant 1918, ce n’était pas « l’État » qui édifiait les statues, mais la commune, les citoyens et les associations. Pour les plus grands monuments, des associations spécifiques étaient créées qui, certes, pouvaient compter sur des subventions, mais n’obtenaient la majorité des fonds nécessaires qu’en tendant la sébile. C’est pourquoi nombre des mémoriaux les plus grandioses et représentatifs ne furent créés que dans les années 1930. Ainsi en va-t-il du monument de Haniska à la mémoire de l’insurrection paysanne de Slovaquie orientale en 1831. Il est composé d’une figure masculine sur un pilier haut de dix-huit mètres accompagné de sept autres statues plus grandes que nature, inauguré seulement en 1938, au crépuscule du gouvernement de ses protecteurs, les agrariens. Mais il fut réintégré dans le nouveau panthé Ľudovít Štúr on comme marque de la bataille menée contre l’injustice sociale, et officiellement répertorié en 1961 parmi les monuments culturels nationaux.

    35Ľudovít Štúr et Milan Rastislav Štefánik devinrent les personnalités les plus représentées. Tous deux avaient les qualités et la trajectoire requises. Dans l’interprétation excessivement littéraire et culturelle de l’histoire slovaque, ils incarnaient des éléments politiques précieux : Štúr l’année 1848, Štefánik l’aspect héroïque de l’histoire slovaque, et non pas son traditionnel aspect de « souffrance ». Tous deux étaient morts précocement : Štúr à 41 ans, Štefánik à 39 ans. Ils avaient disparu tragiquement ; ils étaient des hommes d’action, mais dotés d’une aura romantique suffisante pour laisser libre cours à l’imagination. Bien que tous deux fussent protestants, leurs vies permettaient de surmonter le préjugé religieux. Ils étaient raisonnablement éloignés et bel et bien morts, aussi lorsque les mémoriaux furent inaugurés et les gerbes commémoratives déposées à leurs pieds, les orateurs n’avaient guère de difficultés à surmonter le doute planant au-dessus d’eux, l’un parce qu’il était trop slovaque, l’autre trop tchécoslovaque.

    36Outre le tombeau de Štúr, édifié à partir d’une souscription nationale en 1872 au cimetière de Modra, on apposa une plaque commémorative sur sa maison natale à Uhrovec et un buste, on créa un autre mémorial dans le chef-lieu de Bánovce nad Bebravou, on mit des plaques sur les maisons qu’il avait habitées et on édifia un groupe statuaire au centre de Modra. On inaugura des plaques en son honneur sur la maison où il avait vécu et enseigné à Bratislava, dans la rue Štúr et sur l’édifice du Parlement où il avait représenté la ville de Zvolen – où il remplaça les plaques dédiées à d’autres représentants du Parlement [hongrois], Széchényi et Kossuth. Des plaques lui furent aussi dédiées à Zvolen, et à Devín, au pied du rocher où s’était dressé le guerrier d’Árpád. Des plaques furent apposées partout où il avait vécu et agi, à la cure de Hlboké, à Čachtice et à Mikuláš.

    37Štefánik fut honoré par des plaques apposées sur sa maison natale de Košariská et sur les façades des écoles où il avait étudié, mais aussi par un monument dans la ville où il était mort tragiquement, à Ivánka pri Dunaji. On avait rapidement commencé à lui édifier des mémoriaux. Le premier dès 1921 à Myjava. D’autres furent progressivement construits à Trnava, Levice, Trenčín, ou à Predmier près de Žilina. Parmi les nombreux monuments qui lui furent dédiés, celui à Bradlo et celui du quai de Bratislava devinrent les plus célèbres ; le premier pour sa symbolique, le second pour son curieux destin.

    38Dès sa création, le mausolée de Bradlo réussit quelque chose dont peu de monuments modernes peuvent se targuer : il s’inscrivit dans l’histoire. Non pas comme commémoration d’une personne, d’un événement, et donc de la discontinuité de l’histoire, mais au contraire, comme celle de sa continuité. À Bradlo, même le visiteur le plus indifférent, doté d’un bagage culturel slovaque rudimentaire, ressent le même genre d’émotion que sur le Kriváň ou sur le rocher de Devín. Avant de créer le monument, on débattit de sa forme et de son message. Le monumentalisme l’emporta sans coup férir sur une exécution plus modeste. Le résultat peut être discuté, mais Jurkovič avait saisi le besoin alors urgent d’offrir un tel symbole à une nation tout juste sortie de l’oppression. La masse du travertin ne perturbe pas le rapport intime à la personnalité, le cadre offert par le paysage ajoute à la majesté de la mort. Le monument était éloquent : Štefánik était retourné chez lui, deux fois – dans sa terre natale et en Slovaquie. Peu de gens le connaissaient et moins encore le reconnaissaient lorsqu’il quitta cette Slovaquie qui, pour beaucoup, n’existait pas encore. Et il était ici, mort mais victorieux. À Bradlo venaient les ministres, les députés, les représentants officiels de l’État qu’il avait contribué à fonder, les généraux de l’armée qu’il avait commandée et des centaines de milliers de gens qui, il y a peu, ignoraient jusqu’à son nom. Il était devenu la preuve d’une identité, qu’il élevait légèrement au-dessus de la grisaille quotidienne. Bradlo devint véritablement un monument, un lieu où vit et se renouvelle la mémoire collective. Peut-être trop. Tous les régimes ne pouvaient le tolérer.

    39Le mémorial dédié à Štefánik à Bratislava fut situé à un emplacement fort respectable, là où se trouvaient le tertre du couronnement jusqu’en 1871, puis Marie-Thérèse jusqu’en 1921. Ainsi c’était depuis le Danube qu’on en avait une vue idéale. C’était un peu une curiosité, mais le Danube était un fleuve international et la statue était destinée à devenir l’une des principales attractions de la ville. Le concept, ou message, du monument était simple : Štefánik était un soldat et un fondateur de l’État tchécoslovaque. De la figure plus grande que nature dans sa combinaison d’aviateur émanaient détermination et assurance. Derrière lui se dressait un grand pilier pourvu d’un lion en bronze18 orné des armoiries slovaques.

    40Les mémoriaux les plus nombreux étaient ceux à la mémoire des morts ; pour les constructions de l’époque, leur proportion était unique. À la différence des colonnes « aux héros » érigées pendant la guerre, ils correspondaient davantage à l’étendue de la tragédie. Ils ne glorifiaient pas, ils rappelaient. Pas seulement parce qu’ils étaient presque exclusivement dédiés à la mémoire des soldats qui étaient tombés « du mauvais côté ». Ceux qui étaient allés sur le front avaient combattu quatre années durant du côté des vaincus pour découvrir, une fois rentrés chez eux, qu’ils étaient les citoyens d’un État victorieux et pouvaient se comporter en vainqueurs. Ce privilège des paradoxes historiques (qui s’est depuis lors répété à plusieurs reprises dans l’histoire slovaque) ne valait rien pour ceux qui reposaient en Galicie, dans la Piave ou les Carpates. Leur mort du « mauvais côté » semblait doublement curieuse et insensée. Mais ils étaient morts, enterrés loin de chez eux, et on ne pouvait déposer de couronnes de fleurs et de bougies nulle part. Le monument aux morts était un lieu concret où l’on pouvait s’arrêter et se souvenir. Les listes des morts sur les monuments atténuaient l’anonymat de la mort de masse. Quelles que fussent les raisons, de nombreux mémoriaux furent créés ; pour la première fois, des mémoriaux « laïcs » apparurent également dans les villages.

    41Les premiers monuments aux morts furent construits dans les cimetières et bientôt sur les places et dans les rues principales. On élabora également une forme de canon – allant des simples piliers et croix aux sculptures, en passant par les plaques dans les chapelles. Ils représentaient en règle générale une mère et un soldat mourant, un soldat et un enfant, parfois aussi la double croix slovaque. L’héroïsme de ces mémoriaux est minimal ; il s’agit de commémorer. Un rituel se développa aussi autour d’eux. S’ils étaient dans les cimetières ou à proximité, ils étaient des lieux de recueillement, où l’on allumait des bougies et priait, particulièrement le jour de la Toussaint. Le jour consacré à ceux des places publiques était en général le 28 octobre, soit non pas la date de la fin de la guerre, mais du Jour officiel de la Libération. Les rituels étaient traditionnels : la veille, un grand rassemblement, éventuellement suivi d’une procession au flambeau ou à la lanterne, et le lendemain une procession jusqu’au monument – dans les villes de garnison, un défilé militaire en musique –, des déclamations des enfants des écoles et les chants de la chorale. La fête et le monument étaient un défi à relever pour les orateurs – comment relier la mort en uniforme de la honvéd à la destruction de l’Autriche-Hongrie ? Ils se débrouillaient.

    42C’était plus facile pour les monuments aux victimes de la terreur et aux morts tombés « du bon côté ». On construisit par exemple des monuments aux soldats Martin Jurzo et Ján Škapík tués suite aux émeutes de Bratislava de 1918. En 1928, on inaugura un monument à Kragujevac en mémoire des 44 morts du 71e régiment d’infanterie. À Ľubietová, on se souvenait des opposants à la guerre et du prisonnier politique Messerschmidt. En Pays tchèques, à côté des monuments aux morts, on construisit de nombreux monuments aux Légionnaires. En Slovaquie, il n’y avait que quelques monuments et plaques individuels, comme celle dédiée au capitaine Fajnor, tombé près de Buzuluk en 1918, ou à D. Kardoš, probablement le premier combattant slovaque de la Légion en Russie à mourir. Les morts et les victimes des combats contre l’Armée rouge en 1919 eurent leurs monuments à Nové Zámky, Komárno, Lučenec, Detva. À Trnava, en 1922, on se préparait à dévoiler à la gare une plaque commémorant les soldats et les combattants tchécoslovaques tombés à cet endroit en novembre 1918. C’est alors qu’on se rappela que le monument à la honvéd était toujours en place dans la Grand-rue. Après plusieurs interventions infructueuses, le journal local, Slovensko, transmit un ultimatum très clair au conseil municipal. Le monument « aux Hongrois qui ont tué des Slovaques » devra avoir disparu avant le dévoilement de la plaque, faute de quoi, « quelqu’un d’autre le fera disparaître ». La ville transféra le monument au cimetière.

    43Si, après la guerre, les monuments aux morts étaient plutôt « pacifistes », le temps passant et la situation politique changeant, le message que les monuments devaient transmettre se modifia également. Longtemps, Trenčín ne fut pas envahi de monuments aux morts, même si, à la suite d’un accord international, un remarquable cimetière de prisonniers serbes fut créé. Le Conseil municipal défendait encore avec ténacité le monument à Hunnia en 1921. Il rejetait les demandes de l’administration de Bratislava en vue de son retrait. Karol Štúr, le chef des Slovaques locaux actifs avant 1918, argumentait en vain : « Nous ne verrons jamais dans les soldats tués de l’armée germano-hongroise des héros, mais plutôt des victimes contraintes du despotisme étranger. » La promesse venue de Bratislava selon laquelle, si le Hunnia était enlevé, la ville recevrait une contribution pour l’érection d’un monument plus adéquat, n’y changea rien. Le conseil municipal fit mine de croire qu’il suffisait de rebaptiser la rue Frédéric – dans le dos du monument – en rue Štefánik. Il n’en allait pas seulement des liens sensibles aux régiments et soldats de la ville ; cela traduisait aussi l’activité des anciennes structures qui revenaient au pouvoir et retrouvaient de l’influence après le choc de 1918. Finalement, ce fut l’administration du comitat qui fit enlever le monument. Il est impossible de savoir si son remplacement par un Ján Jiskra de Brandýs19 orné d’une petite plaque de marbre portant l’inscription « 1914-1918 » se voulait un échange ou une punition. Le sens de cette combinaison surréaliste au pied de laquelle je suis passé pendant dix ans sur le chemin de l’école est toujours resté une énigme pour moi. C’est peut-être même pour cela que je suis devenu historien. La statue et la plaque ont même survécu à toutes les révolutions ultérieures, sans doute grâce au fait que, de même que les habitants de Bratislava pensaient que Maximilien était Roland, ceux de Trenčín et les visiteurs étaient convaincus en majorité qu’il s’agissait là de Matúš Čák20.

    44Le monument qui fut créé un peu plus loin à la fin des années 1930 incarne déjà une nouvelle conception du « message de la guerre ». Sur le socle, au centre, se tient un Štefánik dans une posture de protecteur, la République étant menacée et Trenčín étant une sorte de capitale militaire de la Slovaquie. À droite du général, les « bons » soldats de la Première Guerre mondiale, un légionnaire russe, un français, un italien. Leur pose indique clairement qu’ils sont prêts à poursuivre le combat. À gauche, les figures traditionnelles des protégés, avec l’incontournable mère à l’enfant. Ce n’est que derrière, après avoir contourné le monument, que l’on trouve le soldat tombé et agonisant. Il est là, mais pas trop visible.

    45Tout pouvait recommencer.

    Intermède

    46La nouvelle ère inaugurée à l’automne 1938 commença – traditionnellement – par une phase iconoclaste. En octobre 1938, en présence des ministres Karol Sidor et Ferdinand Ďurčanský, les gardistes21 démontèrent le monument en l’honneur de Seton-Watson inauguré à peine un an plus tôt, le 28 octobre 1937, à Ružomberok. Les ľudáci22 n’appréciaient guère ses opinions sur Hlinka et l’autonomie. L’inimitié était réciproque : après les accords de Munich, Seton-Watson avait lui-même demandé au maire de Ružomberok de faire enlever et de détruire le monument. Le Times relata l’incident. Ce genre de retrait « glorieux » d’un monument est une curiosité ; il fut enlevé mais préservé et retrouva son ancien emplacement après 1945.

    47Un grand mouvement de migration se produisit du sud vers le nord. Des unités militaires évacuèrent des territoires attribués à la Hongrie par l’arbitrage de Vienne les statues et plaques commémoratives de Štefánik et d’autres figures nationales et les reléguèrent dans les dépôts des musées. À l’inverse, les Hongrois qui, au cours des vingt dernières années, n’avaient pu manifester leur identité nationale qu’au travers de monuments aux poètes, écrivains et artistes, s’efforcèrent de combler leur retard. Une kyrielle de monuments aux morts chargés de symboles hongrois fut construite et certaines des statues déplacées après 1918 ressortirent des dépôts des musées. Mais au sud comme au nord, la guerre fut trop courte pour que la nouvelle série de mémoriaux fût trop importante.

    48Sur le territoire de la République slovaque, la destruction fut loin d’atteindre l’ampleur du festival iconoclaste de l’après-1918. L’héritage hongrois avait déjà été déplacé, le tchécoslovaque était restreint et acceptable. La majorité des mémoriaux de l’entre-deux-guerres s’inscrivait bien dans la conception historique des ľudáci. Au pire, il suffisait d’en faire glisser l’interprétation. 1848-1849 était indiscutable, de même que les monuments à Holuby et Langsfeld, à Štúr, Hurban, Hodža et consorts. La renaissance nationale avec Bernolák, la Société érudite slovaque [Slovenské učené tovarišstvo] et Hollý était acceptée ; les représentants de la culture slovaque et les réformateurs de la langue tels Kalinčiak23, Kuzmány, Moyses24 et bien d’autres étaient eux aussi reconnus. La continuité était claire, l’espace disponible, il y avait encore suffisamment de maisons natales et de lieux de résidence à marquer, assez d’associations, d’enthousiastes de tous bords et d’initiatives locales pour créer des monuments en pierre et en bronze.

    49Au début, il sembla que Štefánik poserait problème. Lors des festivités de mai 1939 à Bradlo, des opposants déployèrent une banderole ornée d’un texte mettant en garde contre l’entrée du monument à quiconque « détruit ce qu’il a construit ». Pour la résistance civique, Štefánik était un symbole de l’État liquidé en 1939 ; ainsi donna-t-on son nom au train blindé construit à Zvolen en 1944 et à une brigade de partisans. Mais les ľudáci se ressaisirent rapidement : ils « problématisèrent » d’abord puis « dé-tchécoslovaquisèrent » Štefánik et son destin, principalement en faisant revivre et en officialisant presque les légendes entourant sa mort et les histoires qui couraient sur ses conflits avec Beneš. L’interprétation de l’époque était à deux doigts de prétendre que, s’il avait vécu, Štefánik aurait certainement été un autonomiste, un ľudák et peut-être même un membre de la Garde de Hlinka. Le fait qu’on ait retiré le lion du monument confirmait cette ligne.

    50Au Štefánik ainsi dé-tchécoslovaquisé ne restait plus qu’une dimension : la dimension antibolchevique. Il n’y avait pas besoin de mentir : sur ce point, la position de Štefánik était claire et exprimée sans équivoque. Cette demi-vérité limpide devait maquiller les mensonges, méthode mille fois utilisée et mille fois efficace. Dans les faits, sans que cela fût planifié, Bradlo commença à être concurrencé en tant que centre de piété nationale par le mausolée dédié à Andrej Hlinka à Ružomberok. Il devint un lieu de pèlerinage pour ses partisans et les curieux, accueillit les hôtes d’État étrangers et les membres du gouvernement pour leurs exercices spirituels. Le Hlinka embaumé, non plus prêtre, politicien et homme, mais « Père de la nation », allait devenir le lieu de culte central du jeune État. En 1940-41, l’édification d’un monument spécialement dédié à Hlinka à Ružomberok suscita de larges débats. Personne n’avait touché à Bradlo, des couronnes continuaient à y être déposées, mais quelque chose se tramait. Parmi les statues aussi. Les premières statues de Hlinka furent construites très rapidement. En quelques années il aurait pu rivaliser avec Štefánik et Štúr en termes de quantité. Toujours est-il qu’il était plus proche du pouvoir et de son idéologie, il était le « fondateur », le « père » et, bien que personne ne l’exprimât à haute voix, contrairement aux deux autres – et c’était d’une grande importance dans la culture politique slovaque de l’époque –, il était catholique.

    51La guerre produisit de nombreux monuments et lieux de piété – les tombes que, hélas, toute guerre engendre. Le premier survint après un affrontement sanglant avec l’armée hongroise en Slovaquie orientale en mars 1939. Des soldats de l’armée slovaque parvinrent à construire des cimetières en Ukraine et dans le Caucase, assez bien pour qu’ils survécussent et pussent être après 1990 restaurés de façon convenable. Les leçons de la Première Guerre mondiale sont visibles au moins en cela qu’il ne vint à l’esprit de personne d’ériger des colonnes et des monuments héroïques. Le monument dédié au plus grand officier slovaque tombé sur le front oriental, le lieutenant-colonel Budínsky, illustre bien les paradoxes de la guerre. Il fut érigé à Ružomberok en 1943. Pendant l’Insurrection nationale slovaque (SNP), le 5 septembre 1944, des JU 87 allemands bombardèrent les casernes de Ružomberok et les manquèrent mais touchèrent le monument à Budínsky, qu’ils détruisirent. Sa vie fut d’aussi courte durée que celle du régime responsable de sa mort inutile. Un autre raid aérien sur Ružomberok par deux FW 189 venus de Piešťaný Piešťany le même jour coûta la vie à 34 personnes, pour la plupart des femmes et des enfants.

    52La guerre fit des victimes, connues ou non, mais surtout nombreuses. C’était une époque qui appelait à l’édification non pas de monuments de dieux devenus hommes ni d’hommes se voulant des dieux, mais d’hommes qui n’étaient pas autorisés à être humains.

    Démolition et construction. Acte II

    53Après le changement de régime qui suivit 1945, la première étape de la traditionnelle épuration sur le territoire s’opéra rapidement, sans bruit mais efficacement. Les Hlinka au nord et les Kossuth au sud disparurent de leurs socles pour retourner dans l’oubli ou, au mieux, dans les dépôts. Les Štefánik, les figures nationales et les plaques commémoratives évacuées en 1938 revinrent dans le sud. Les emblèmes étatiques des immeubles furent remplacés, les lions voilés pendant la guerre furent dévoilés, les couches de peinture rajoutées furent grattées et les ciselures qu’on avait enlevées furent restaurées. Faute de temps, d’argent ou de volonté, le lion de Štefánik ne retrouva pas le quai du Danube – témoignage de ce que 1945 n’était pas un retour complet à 1938. Si l’on avait un tant soit peu cherché ce lion, il aurait été retrouvé. Quelques monuments furent perdus, d’autres oubliés, et ceux qui furent conservés perdirent bientôt leur caractère unique ou exceptionnel, rapidement noyés dans une foule croissante de nouveaux monuments. La croissance quantitative d’après-guerre aurait affolé même le plus optimiste des Malthus.

    54Bien des nouveaux monuments étaient logiques, raisonnables et humains, ils rappelaient la guerre et ses victimes. Au contraire de la Première Guerre mondiale, la Seconde toucha en 1944-1945 l’ensemble du territoire, dans certains endroits par deux fois. Les premiers monuments, petits et grands, furent édifiés immédiatement après la guerre sur les lieux des exécutions, dans les cimetières et les églises. Il s’agissait de simples croix, de mausolées en pierre, avec ou sans noms, sans inscription ou accompagnés d’un simple message. Sur un mémorial dédié à 17 soldats et partisans identifiés ou inconnus à Lovčice, un auteur anonyme inscrivit : « Nulle victime n’est vaine. À nos combattants tombés dans la tempête de l’Insurrection. » Comparativement à l’entre-deux-guerres, on créa très rapidement de grands monuments aux morts. Des unités de l’Armée rouge, accompagnées d’architectes et d’artistes et en coopération avec les autorités locales, furent ainsi assignées à la construction de mémoriaux à Košice, Jesenské, Prešov, Zvolen, Poprad et Banská Bystrica. Des cimetières militaires destinés aux soldats soviétiques, tchécoslovaques et roumains furent rapidement restaurés. Le célèbre mémorial de Dukla, haut de 28 mètres, orné de la statue d’une mère et d’un soldat, fut édifié entre 1947 et 1949. Dès 1946, à Kremnička, un monument conçu par l’architecte Dušan Jurkovič fut construit en mémoire des 747 hommes exécutés après l’écrasement de l’Insurrection nationale. Il suscita de nombreux débats à l’époque de sa conception, mais il est intéressant en ce qu’il est typique de la courte période antérieure à « février [1948] ». Conforme au sentiment dominant après la guerre, il symbolise la tristesse et la perte ; il n’est pas un monument mais un lieu de réflexion. Le mémorial est fondé sur le symbole traditionnel, la croix, comme bien d’autres monuments spontanément édifiés à l’époque.

    55Les monuments plus tardifs construits sur les sites des batailles, des exécutions, des tombes collectives et des cimetières provisoires et permanents surgirent de différentes manières et empruntèrent des formes variées. Mais la majorité survécut à toutes les « réévaluations » de l’histoire d’après 1989. Ils ne devinrent pas des amas de pierre oubliés comme ce fut le cas des monuments artificiels. Ils se fondaient sur une vieille tradition populaire profondément enracinée consistant à marquer les lieux de mort tragique à l’aide de croix, de sculptures sacrées, de pierres ou d’arbres plantés. Ces monuments avaient et ont en quelque sorte deux vies : l’une officielle, correspondant à un anniversaire ou à une fête nationale, qui fait partie du souvenir officiel. Mais ils vivaient et vivent également un temps autre, comme partie du souvenir individuel et des traditions d’une communauté locale. Les noms sur les monuments étaient souvent familiers, c’étaient ceux de voisins, de parents. Même les anonymes et les inconnus venus de lointaines contrées pouvaient compter sur l’empathie ou sur l’effet d’une équation simple : pour mon petit bouquet, ma bougie, ma prière et la mémoire que je porte de cet étranger, quelqu’un fera de même pour mes bien-aimés qui reposent quelque part au loin. Le monde ne peut être si injuste qu’on puisse totalement oublier quelqu’un.

    56On avait parfois réservé de la place pour la liste des concitoyens, morts au combat, assassinés, perdus dans la tempête de la guerre, sur les mémoriaux de ceux qui étaient tombés au cours de la Première Guerre mondiale. On ignore combien de ces témoignages combinés des deux guerres mondiales se trouvent en Slovaquie. Au milieu des années 1990, j’en avais retrouvé 126 mais ils n’étaient pas les seuls et d’autres ont été construits depuis. Certains ne portent pas d’inscription, d’autres arborent des textes neutres, mais les noms parlent d’eux-mêmes. Rien que par leur nombre. Le nombre des morts dont le nom est gravé sur les mémoriaux de la Première Guerre mondiale est parfois cinq fois plus grand que pour la Seconde. Il n’y a que dans le sud, dans les zones occupées par les Hongrois entre 1938 et 1945, que le nombre des victimes est à peu près équivalent pour les deux conflits. Le déploiement de l’armée hongroise sur le front oriental avait été plus important. Les unités de recrues de cette région avaient été fortement représentées sur le Don au cours de l’hiver 1942-1943 au moment de la bataille de Stalingrad. Mais il existe d’autres lignes de démarcation : au sud, peu de monuments ont été construits en souvenir de l’Insurrection nationale slovaque. Ce qui témoigne aussi de l’existence de mémoires historiques « parallèles » en Slovaquie.

    57Quand ils construisaient des mémoriaux ou gravaient de nouveaux noms sur d’anciens, les sculpteurs avaient la tâche compliquée de déterminer qui étaient les victimes de la guerre. S’agissait-il uniquement les soldats morts au combat ? Auquel cas, dans quel uniforme, dans quelle armée ? Si le côté plus ancien du monument, relatif à la Première Guerre, ne faisait pas de distinctions, était-il permis, correct, en un mot fallait-il en faire de même sur le nouveau côté ? Fallait-il distinguer les morts en « héros » de ceux qui n’avaient été « que » tués ? Les solutions adoptées furent diverses et variées. Ainsi, le monument de Zlatovce porte les noms de ceux « tombés pour la liberté, disparus dans les camps de concentration et victimes de l’avancée du front ». Et comment montrer les victimes de la Shoah sur les monuments ? Devaient-elles être à part ? Si oui, on aurait alors confirmé leur anéantissement par le régime ľudák en tant que citoyens et êtres humains. Le mémorial de Dolné Srnie est sagement silencieux, mais les victimes de la Shoah, y compris un bébé de deux mois, figurent dans la liste. Le mémorial de Veľka Bytča est dédié à ceux qui sont tombés lors de l’Insurrection nationale ou qui ont été persécutés pour motif racial et torturés en camps de concentration. La tendance était de ne pas isoler les victimes juives, sauf bien sûr sur des plaques spécifiques dans les villes (Bratislava, Trnava), dans les camps (Nováky) et sur certains sites d’exécutions massives (Poniky, Slovenská Ľupča notamment). Dans les années 1950, la lutte contre le sionisme généra une hypocrisie : sous couvert de vertu civique, on prétendit que mieux valait « ne pas se souvenir » pour ne pas perturber l’équilibre des souffrances.

    58Au regard de la période qui suivit février 1948, un incroyable chaos régna dans les premières années de l’après-guerre. Les communes, les citoyens et les associations réfléchissaient à un monument, collectaient l’argent, organisaient des souscriptions, édifiaient et célébraient. Et le tour était joué.

    59Février 1948 investit la sphère des monuments sans déroger à la déjà ennuyeuse tradition – il regarda en arrière et se mit à détruire. Pas immédiatement, sans grands happenings iconoclastes, mais consciencieusement et opiniâtrement. Štefánik en fut la victime la plus célèbre. Après la guerre, il était redevenu l’une des personnalités de premier plan. À Bradlo, le 4 mai fut célébré en grande pompe et les généraux slovaques nommés par le président Edvard Beneš y prêtèrent serment. Bien sûr, les années l’avaient un peu enseveli : après une promenade sur le quai du Danube, le rédacteur des Pražské noviny le ravala au rang de « tankiste soviétique », en se demandant comment les Slovaques pouvaient avoir érigé si rapidement cette statue. Avec le renforcement du nouveau pouvoir, les timidités et stratagèmes initiaux disparurent. Ce fut d’abord le Štefánik de Trenčín qui perdit ses compagnons ; de libérateurs, on requalifia le trio de légionnaires de suppôts de l’impérialisme et il finit dans la cour du musée. Štefánik paya le prix fort et fut détruit – seule sa tête de bronze fut sauvée par un citoyen d’un village voisin, qui la cacha pendant près de quarante ans. Jusqu’au milieu des années 1970, les statues et tout ce qui commémorait Štefánik furent retirés, jusqu’aux plaques et aux noms de rues. Bradlo fut aussi laissé à l’abandon et se dégrada.

    60Il faut noter que les Štefánik furent rarement remplacés par de nouveaux monuments politiques. Les espaces laissés vides furent, dans la plupart des cas, comblés par des fontaines, des statues neutres et des jardins. Comme par l’effet de quelque hésitation ou réserve du pouvoir – au cas où, un jour… Il n’en alla pas toujours ainsi. À Bratislava, où le malheureux emplacement sur le quai était à nouveau laissé vacant – la statue avait été retirée de nuit par des hommes du génie au cours d’une action éclair et secrète –, il s’écoula une période d’« abstinence » comme après les destructions du tertre du couronnement et de la Marie-Thérèse. Pour que la population oublie ? Pour la rendre indifférente ? Le nouveau monument dédié à Ľudovít Štúr (1972) vaut ses prédécesseurs par ses dimensions, mais pas par son charisme. Dès sa construction, il est resté sans vie et à moitié oublié. Cela n’est pas tant dû à son aspect ou à sa qualité qu’au trop grand nombre de changements des monuments sur cette place devenue entre-temps un carrefour très fréquenté, l’un des endroits les plus bruyants de Bratislava. Ce n’est pas un lieu où l’on médite mais que l’on fuit. Ainsi fonctionne, aussi, l’écologie des monuments.

    61Les monuments ne portent pas qu’un témoignage sur la personne représentée, mais aussi sur celles qui les édifient. Avant 1948, la construction des monuments était le résultat combiné des initiatives civiques, du climat culturel et de la politique. Après février 1948, cette construction témoigna surtout du régime qui s’était approprié le monopole de la commémoration. L’idée, la volonté, le souhait d’ériger un monument, de dévoiler une plaque, d’indiquer un lieu de mémoire émanaient toujours d’individus, de sociétés et de communes, mais entre l’idée et la réalisation, un complexe mécanisme d’approbation, de contrôles et de contrôleurs se mit en place. Nulle feuille ne bouge sur l’arbre sans vent : sans l’approbation d’une commission idéologique du Parti communiste de Tchécoslovaquie, nulle lettre, nul chiffre ne pouvaient être gravés. Cela aussi a naturellement sa propre histoire.

    62En 1945, il existait déjà une commission du Parlement slovaque compétente pour évaluer les monuments pour lesquels les municipalités et sociétés demandaient des subventions de l’État. Le Conseil scientifique et artistique, créé la même année, avait déjà obtenu le droit d’estimer – outre ceux qui étaient subventionnés – l’ensemble des monuments, mais seulement « d’un point de vue artistique ». Il arrivait parfois à ses fins, parfois non. En tout cas, c’était un début. Après février 1948, l’approbation du « sommet » fut bientôt requise sur d’autres questions – ce n’était plus seulement le comment qui était concerné, mais aussi le qui et le où. Le contrôle du Parti sur les monuments devint si naturel que le décret 25/1965 relatif aux appels d’offres dans le domaine des arts créatifs spécifiait explicitement qu’un appel d’offres ne pouvait être ouvert qu’« après approbation de l’intention idéologique par les organes compétents du parti et de l’État ». Les résultats des appels d’offres étaient évalués par le Fonds slovaque des arts créatifs, composé de membres choisis et nommés par les « organes compétents du parti ». Les méthodes de contrôle étaient sans cesse perfectionnées et, après leur échec dans les « années de crise25 », encore multipliées. En 1974, le présidium du Comité central du Parti communiste de Tchécoslovaquie élabora l’instruction dite « Principes pour l’approbation des monuments ». Le 3 septembre, les organes slovaques, le gouvernement et le Parti communiste de Slovaquie « développèrent » l’instruction dans les « Principes pour le développement de la préservation de l’héritage ». Dès lors, l’évaluation du Fonds slovaque pour les arts créatifs fut insuffisante, le projet devait être également approuvé par le conseil idéologique du ministère de la Culture. Les commissions idéologiques du parti au niveau départemental ou régional contrôlaient la construction des monuments. Le dernier contrôle était assuré par les organes financiers : l’argent pour l’appel d’offres, l’édification, n’était pas versé tant que les décisions prises par tous les corps d’inspections du parti et d’État précédents n’avaient pas été soumises. C’est une autre illustration de ce que la dictature communiste, le régime post-stalinien, ne changea guère en substance pendant les années de la « normalisation », se contentant d’évoluer d’une première phase terroriste à une phase bureaucratique. En se perfectionnant, le système de contrôle de création des monuments reflétait de plus en plus fidèlement la pensée – ou l’absence de pensée – des contrôleurs et l’état du régime.

    63Les changements dans l’interprétation officielle de l’histoire étaient clairs comme de l’eau de roche. Après février 1948, les croix sur le monument dédié à Jurkovič à Kremnička furent remplacées par une imposante étoile à cinq branches, symbole des temps nouveaux. Les monuments au SNP, préalablement situés dans les cimetières, sur les « lieux de l’action » – batailles et tragédies –, furent rapidement relocalisés sur les places, même dans des villes peu concernées par l’Insurrection ; l’un des premiers monuments au SNP fut construit à Galanta. L’interprétation de l’Insurrection se transforma aussi rapidement dans la pierre et le bronze que sur le papier. Les soldats, par exemple, étaient désormais remplacés par les partisans. Même si les soldats avaient été trois fois plus nombreux que les partisans au cours de l’Insurrection, les monuments disaient autre chose. Pour faciliter l’identification des personnages, un certain code fut établi. Comme saint Isidore a ses outils agricoles, le partisan a une mitrailleuse et le soldat un fusil. Mais il y a des exceptions. Sur un monument à Ilava, il y a un partisan mais comme il est debout, jambes écartées, et qu’il tient une arme au-dessus de la tête, une mitrailleuse aurait été trop petite et il doit se contenter d’un fusil.

    64La nouvelle hiérarchie de valeurs et de priorités se révéla dans l’écologie améliorée des monuments. Quelques monuments « inadéquats » qui ne pouvaient être complètement enlevés furent du moins déplacés. Le groupe de statues historiques à caractère religieux de la place de Trnava fut remplacé par une statue de la libération. Des ajouts furent faits aux monuments « obsolètes » – le premier monument aux morts à Skýcovo de 1950 était une colonne couronnée d’une double croix avec les figures d’un soldat et d’un enfant. Trois ans plus tard, dans le même petit village, un autre mémorial avec un partisan fut érigé. Dans la ville de Selec, la croix indiquant le lieu d’où les habitants avaient été envoyés en camp de concentration était probablement devenue insuffisante : une statue abstraite en béton et en acier soudé y fut ajoutée. Méthode radicale d’ajustement de l’environnement au profit d’un nouveau monument, on détruisit la tour de l’église du chemin du Calvaire à Bratislava pour mieux dégager le monumental Slavín. Certes, la tour avait été endommagée, mais cela arrangeait bien les choses.

    65Face aux monuments « inadéquats », la destruction n’est pas la seule réponse : on peut aussi les submerger, les cacher derrière un nombre disproportionné de nouveaux monuments « adéquats ». Si jusqu’en 1918, on pouvait compter les monuments laïcs par dizaines, après 1918 on en dénombra des centaines et des milliers après 1948. En 1976, plus de 2 700 étaient des monuments explicitement politiques renvoyant à l’histoire récente, comprenant 1 333 mémoriaux dédiés au SNP, 1 040 à la libération et 376 à l’histoire du mouvement ouvrier et du Parti communiste de Tchécoslovaquie. Il y en avait évidemment des centaines relatives à d’autres personnalités et événements. Les « Principes de Développement de la Préservation de l’Héritage » de 1976 déterminaient la hiérarchie de la construction et de l’évaluation des monuments : 1. Monuments au mouvement ouvrier et au Parti communiste de Tchécoslovaquie ; 2. SNP ; 3. Deuxième Guerre mondiale et libération de la Tchécoslovaquie par l’armée soviétique ; 4. Période de la construction du socialisme ; 5. Histoire ancienne de la Slovaquie.

    66La dernière place réservée à « l’histoire ancienne » n’est pas accidentelle. Dans les années 1960, en pleine renaissance d’un communisme national en Slovaquie, les mémoriaux et les plaques commémorant les figures nationales traditionnelles, les éveilleurs, les écrivains et les artistes, s’étaient multipliés trop rapidement du point de vue de l’idéologie dominante. Les idéologues du régime n’avaient pu s’y opposer, quelque répréhensible que fût le phénomène. De la fin des années 1950 au seuil des années 1970, neuf monuments et plaques commémoratives furent dédiés à Hviezdoslav et sept à Štúr. Au cours de la « période de crise », même des mémoriaux à Štefánik et des plaques cachés refirent surface. Pour les statues, la période de libéralisation fut trop brève, et un mémorial à Štefánik créé en 1969 par Josef Pospíšil pour Šurany ne fut inauguré que trente ans plus tard. Si la libéralisation fut courte, le durcissement du régime fut rapide. À Bradlo en mai 1968, en présence des caméras de télévision, les huiles du régime et ceux qui auraient aimé l’être se pressaient pour être au premier rang. Un an plus tard en mai 1969, peu de temps après le plénum d’avril 1969 du Parti communiste, les célébrations à Bradlo eurent encore lieu mais le nombre d’huiles s’était considérablement réduit. Bientôt les plaques et bustes restaurés honorant Štefánik disparurent. Voilà qui sert de bonne mise en garde : trouvez-vous tous un Štefánik et si quelque chose lui arrive, pliez bagage !

    67Après la mise en place de la normalisation au début des années 1970, la vague de construction des monuments et d’inauguration de plaques relevant de la catégorie « histoire ancienne de la Slovaquie » ne sembla pas tout à fait arrêtée. Mais à la même époque une nouvelle vague déferla, pendant de pierre et de bronze des Enseignements du développement de crise26. Dans les lieux où naissent traditionnellement les idées d’« édifications de monuments », c’est-à-dire dans les divers organes politiques et institutions culturelles, bien des gens se retrouvaient en posture délicate au regard de la nouvelle ligne. Dans les « années de crise », ils avaient dit, écrit, signé, laissé faire quelque chose, ils avaient rejoint le « noyau sain » un ou deux jours trop tard. Ils étaient le milieu et l’instrument idéaux pour les staliniens qui avaient survécu à quelques mois de peur et s’efforçaient désormais en tout lieu et en toute occasion de démontrer que, même imparfaitement, tout avait été correct avant 1968. Il y avait davantage de vérifications, de sélection des cadres, de formation politique, pourquoi n’y aurait-il pas aussi plus de monuments ? L’anniversaire de la fondation du Parti en 1971 donna l’occasion rêvée. Ce fut le moment de marquer le lieu de fondation des organisations locales du parti, « là où se réunissaient les communistes », etc., avec une plaque dans chaque ville et village où avait existé une organisation du Parti, si petite fût-elle. Là où il n’y avait pas eu de parti avant 1945 – ce qui était le cas de la majorité des communes –, on trouva d’autres solutions. Tous les lieux n’avaient-ils pas été libérés en 1945 ? Et ceci fut célébré tous les cinq ans. Certaines de ces plaques de libération avaient une tonalité satirique, comme dans les villages allemands où il n’était resté presque personne au printemps 1945 et ù ceux qui ne s’étaient pas enfuis avaient ensuite été expulsés. L’effort fébrile pour faire bonne impression au pouvoir engendra d’étranges monuments, comme la plaque fixée à Poprad sur la maison où Brejnev avait rencontré le général Svoboda le 29 janvier 1945. La plaque apposée dans le hall d’entrée du Palais primatial de Bratislava fut un monument d’envergure internationale – ceci dit sans la moindre ironie : elle commémorait la rencontre des représentants des pays du Pacte de Varsovie en août 1968 peu de temps avant l’occupation du pays. L’inscription sur la plaque immortalisait la Doctrine Brejnev, le droit des pays frères à intervenir là où le socialisme était menacé. Elle aurait pu être une attraction pour touristes – même les manuels d’histoire étrangers parlent de la Doctrine Brejnev : mettre en plaque son propre statut de vassal et son humiliation est certainement une curiosité. Dans les années 1980, la plaque fut retirée provisoirement. La révolution a rendu ce retrait définitif. C’est bien dommage. Mémoriaux et monuments sont deux mots relatifs à la commémoration et cela s’applique également aux choses que nous aimerions mais ne devrions pas oublier.

    68Les artistes, architectes, leurs syndicats et clans participèrent activement à la croissance inédite du nombre de monuments. Le lobby artistique et le désir de commandes furent à l’origine de la création de bien des monuments à l’époque de cette explosion quantitative. L’art ne se distingue pas des autres professions et les artistes sont comme les autres citoyens : il y aura toujours bien assez de candidats pour concevoir l’inscription « Arbeit macht frei » sur un portail et assez de critiques d’art pour pinailler sur l’aspect du « f ». Ceux qui s’étaient dépréciés aux yeux des autorités pouvaient espérer améliorer leur réputation en créant des monuments engagés ; au début des années 1970, les propositions désintéressées de créations d’étoiles, de miliciens, de faucilles et de marteaux furent monnaie courante.

    69Cette explosion quantitative produisit des résultats impressionnants. À Prešov, un mémorial à Lénine, un autre à la fondation de l’URSS et dix autres plaques, monuments et pierres funéraires accrurent le nombre déjà élevé des monuments politiques modernes. À Galanta, le monument dédié au SNP déjà lointain fut rejoint par un Lénine plus lointain encore. C’est à cette époque que la Slovaquie se peupla de Lénine et de Gottwald. Il est difficile de dire si le sujet, la qualité des artistes ou la panne d’inspiration étaient en cause, mais les monuments de cette époque se réduisirent à de simples symboles (étoile, marteau et faucille) – l’anniversaire, le héros ou l’événement commémorés n’apparaissant que sur l’inscription. En certains endroits, d’énormes étoiles et des symboles communistes en pierre ou métal bordaient les routes, « juste comme ça », à l’entrée des villes ; comme avant eux les symboles sacrés aux carrefours, ils incorporaient toute la ville avec ses habitants et les personnes de passage.

    70Dans les années 1980, l’explosion quantitative de monuments idéologiques déclina. Les sujets avaient été épuisés, tant de promotion n’était plus si nécessaire, le climat politique changeait, ce qui avait pu se sentir dès la fin des années 1970 dans la discussion silencieuse autour de ce que devait être le monument-phare.

    71Naturellement, ce ne pouvait être Bradlo. Tous les monuments significatifs étaient vivants, respectés, mais faits dans un but unique. Les mémoriaux au SNP à Banská Bystrica, sur le Jankov Vŕšok, à Strečno et ailleurs étaient particulièrement vivants aux anniversaires du soulèvement. Les mémoriaux à la libération avaient eux aussi « leurs jours » et une hiérarchie claire : Dukla était important, les 11 000 soldats roumains enterrés à Zvolen l’étaient moins. Le centre de la commémoration de la libération était le Slavín de Bratislava, un cimetière de 6 845 soldats soviétiques. Mais dans la conception originelle, ils ne constituaient que la fondation du monument. Dans la section surélevée, on avait prévu un panthéon des représentants du nouveau régime. C’est là qu’auraient dû reposer des urnes contenant les cendres des figures communistes ayant déjà reçu des noms de rue et des mémoriaux à Bratislava – Čulen, Šmidke, Steiner, Major27 et d’autres encore désagréablement en vie comme Široký28 ou Bacílek29. Heureusement, la critique du culte de la personnalité referma les portes en bronze de ce panthéon si soigné par les artistes. Par ailleurs, le panthéon authentique, donc logiquement unique, se trouvait à Prague et renfermait le cadavre embaumé de Gottwald. Slavín devint un substitut de tombe pour le soldat inconnu : les délégations étrangères s’y rendaient pour déposer des gerbes, les pionniers, les miliciens et les militaires y prêtaient serment. Les jours ouvrables, des mères venaient y pleurer leurs défunts, si elles avaient eu assez de chance pour obtenir l’autorisation de venir au moins une fois depuis la voisine mais infiniment lointaine Union soviétique.

    72Les visites d’étrangers pouvaient néanmoins poser des problèmes. Il était parfois difficile d’expliquer que le principal monument à Bratislava fût dédié à une armée sœur mais non moins étrangère. À Bratislava se trouvaient un modeste mémorial à la libération (là où l’itinérant Hummel s’était tenu un moment), de nombreuses plaques et autres signes commémoratifs dispersés dans la ville, des cimetières provisoires etc. Dans les années 1970, un nouveau site de cérémonie se développa : le monument au SNP sur la place du même nom. Il remplaçait Staline, certes après qu’un nombre convenable d’années eut passé. Le monument au SNP suit le code de figures, de gestuelles et de symbolismes déjà fixé à l’époque : l’élément héroïque est incarné par un partisan armé d’une mitrailleuse, l’élément tragique par une mère. Quelques cérémonies d’État s’y déplacèrent progressivement, les officiels de l’État qui, prix du fédéralisme, venaient de Prague dans la capitale de la Slovaquie pour quelques heures y déposer des gerbes. Était-ce le signe que, comme dans les années 1960, l’interprétation officielle de l’histoire se « slovaquisait » une fois encore ? À peine. La plaque dévoilée à Bradlo le jour anniversaire de la fondation de la Tchécoslovaquie en 1988 ou la réintégration soudaine du lion de l’ancien monument à Štefánik, dévoilé le 24 octobre 1988, relevaient moins de l’auto- critique du régime que de la panique qui l’avait envahi. Il ne s’agissait pas d’un changement d’opinion. Le monument sur le quai Vajanský fut inauguré par une délégation de haut niveau, emmenée par le président Gustáv Husák et le Premier secrétaire Miloš Jakeš. Les cérémonies furent très importantes et éloquentes en ces deux occasions. On accueillait et on nommait toujours d’abord le Premier secrétaire, puis le président, et c’est dans cet ordre-là qu’ils s’exprimaient. Et bien que le lion tînt les armes slovaques abandonnées par la constitution socialiste de 1960, ce qui, à l’époque, créa une petite sensation, rien n’avait changé, ni n’était destiné à changer.

    Les dieux sont mortels

    73Si les statues avaient leurs chroniqueurs (le bibliographe Rizner a un buste dans le parc de Trenčín depuis 1925), ils ne qualifieraient pas la révolution de 1989 de « meurtre de masse » ou de brusque nettoyage, mais plutôt de début d’épidémie. Il n’y eut pas de grands happenings comme dans les États baltes, où les Lénine et les Dzerjinski furent démontés à l’aide de cordes tirées par des tracteurs à bord desquels des révolutionnaires frais émoulus les piétinaient avant de les faire exploser à coups de marteaux. De même que le régime et la dictature, dégoûtés du peuple et d’eux-mêmes depuis des années, s’éloignèrent, contraints et forcés, du pouvoir après la perte de leur protection étrangère, de même les monuments de l’époque – et dédiés à l’époque – se retirèrent dans les dépôts et les réserves. Il est intéressant que les prémices du changement de régime se soient également manifestées dans le monde des monuments. En novembre 1989, une foule se rassembla devant le tribunal de la rue Záhradnícka à Bratislava. Les accusés étaient des dissidents qui avaient annoncé dans une lettre à l’été 1989 adressée au Comité national de Bratislava leur intention de déposer des fleurs sur le site où l’étudiante Danka Košanová avait été abattue en août 1968. Jusqu’au début des années 1970, ce lieu avait été marqué d’une plaque. D’autres événements organisés par les dissidents eurent partie liée avec des monuments : à Bradlo et à Černová, le jour du 80e anniversaire de la tragédie de 190730. En 1987, dans la déclaration de 24 intellectuels sur la déportation des Juifs de Slovaquie, on peut lire :

    74Nous sommes aussi amenés à faire cette déclaration en raison de l’absence de mémorial convenable pour commémorer la plus grande tragédie collective de notre histoire.

    75En 1989 toutefois, la révolution fut curieusement a-historique et les monuments et plaques ne furent concernés que plus tard, lors d’une phase plus stable. Peut-être en partie parce que, au début de 1990, le public était préoccupé par les débats autour d’un autre aspect de la symbolique nationale et étatique : le nom et le symbole de l’État.

    76Les premiers à partir furent les mémoriaux dédiés aux représentants les plus éminents, Lénine et Gottwald, lesquels étaient les plus manifestement étrangers et importés : Gottwald perdit non seulement ses monuments et ses plaques mais également son musée et sa maison-mémorial à Vrútky, et Lénine, son musée à Bratislava. Les projets de création d’une sorte de musée en plein air, de skanzen des monuments « totalitaires », échouèrent. La plupart finirent entassés dans les dépôts des musées locaux. Seul un Lénine acheté pour 8 000 $ par un Américain qui désirait sans doute posséder le plus grand nain de jardin de la côte ouest connut une fin plus heureuse.

    77Il y eut naturellement des exceptions à ce départ silencieux et organisé. On gribouilla le mot « criminel » sur le Gottwald de Bratislava et on lui peignit les mains en rouge. Les efforts de l’administration pour le protéger par des planches et des draps n’y firent rien. Il fut arrosé d’essence et le feu dégrada sérieusement la statue. L’adjoint au maire responsable, l’historien Štefan Holčík, écrivit : « Dans un pays civilisé, le retrait d’un monument politiquement inadéquat n’aurait pas impliqué sa destruction physique. C’est une œuvre d’art qui a eu un coût pour la société. C’est, en outre, un témoignage de l’époque. » Les arguments de cet ordre laissaient froids les « révolutionnaires » de la 25e heure désireux de se faire remarquer. Le Gottwald ne fut pas démonté, mais virtuellement mis en pièces. Encore que, en l’espèce, il ne s’agissait pas d’une question de culture, mais du fait qu’il avait été construit pour l’éternité : aussi indémontable que son régime avait été irréformable.

    78Que le Gottwald de Bratislava ait plutôt été une exception confirmant la règle est encore corroboré par le fait qu’un autre fonctionnaire communiste, situé à quelques pas, survécut sans dommage aux changements du gouvernement dont le siège était juste derrière. Dans certains lieux, on retira rapidement les symboles du « totalitarisme » mais à Žilina, des étudiants durent menacer de faire grève pour obtenir le retrait d’une grande étoile rouge. Les hésitations et les délais n’étaient pas dus qu’à la prudence – est-ce bien définitif, les temps anciens ne vont-ils pas revenir aussi vite qu’en 1968 ? S’agit-il d’une véritable révolution ou d’une simple perestroïka qui affectera substantiellement les traditions ? –, la loi aussi favorisait une attitude prudente à l’égard des monuments.

    79Le système bien pensé d’approbation des monuments qui s’était élaboré sur 40 ans faisait partie de tout un système de protection de l’héritage existant. Ôter un monument ou y faire la moindre altération quand il était passé par les mailles des institutions du Parti et de l’État requérait l’approbation des institutions de préservation de l’héritage. Dès mars 1990, le ministre de la Culture assigna à l’Institut slovaque de conservation du patrimoine la mission d’« évaluer le fonds patrimonial contemporain » inscrit au registre central de l’héritage culturel. En juin 1990, l’Institut avait déjà exclu la moitié des 2 500 mémoriaux soumis à évaluation, objets « dont l’inclusion est le reflet du monopole du Parti communiste dans la période précédente ». Il profita de l’occasion pour expertiser ce qu’était ou non l’héritage. Les propriétaires des monuments – les municipalités, les départements et les régions – donnaient leur avis sur les propositions. Ils furent informés des résultats de l’évaluation et avertis que l’exclusion du registre, s’il « modifie la situation juridique [du monument] […] ne signifie pas son retrait s’il est important aux yeux des habitants de la ville concernée ». De cette façon, les monuments furent libérés du diktat de l’État et retournèrent dans la société civile dans laquelle ils avaient déjà eu un pied avant la guerre.

    80Il s’avéra que plusieurs choses, personnes et événements avaient de l’importance aux yeux des « habitants de la ville concernée » et de leurs élus. Les « véritables » monuments, en lien avec la ville, la région, la population et les natifs et personnalités locales s’en sortirent le mieux ; à l’inverse, les plaques formelles des années 1970 disparurent en un tour de main. Une méthode populaire pour retirer les plaques sujettes à polémiques était de reconstruire le bâtiment. À Trnava, sur la maison municipale, toute une série de plaques commémorant les anniversaires de la ville, de l’État et du Parti – certaines commémorant même les anniversaires des anniversaires – restèrent en place cinq ans et disparurent après les travaux de reconstruction. Pas loin de là toutefois, des soldats reposèrent les plaques à leur emplacement originel après la reconstruction des bâtiments. Les premiers monuments qui avaient été retirés par le passé reprirent leur place – à Trnava, ce fut le cas d’un monument religieux, qui repoussa ainsi, vers un emplacement certes honorable, le monument à la libération. On tenta à plusieurs reprises de déplacer de grands monuments dédiés à l’Armée rouge construits immédiatement après la guerre hors des centres-villes, comme à Prešov. Mais ils étaient protégés par la Convention de Genève d’août 1949.

    81Certains citoyens furent tenaces et conséquents dans leurs requêtes pour la restitution d’anciens monuments retirés. À Branisko, au-dessus du village de Poľanovce, une chapelle du xviiie siècle avait été démolie après 1948 et remplacée par un monument à l’amitié soviéto-tchécoslovaque. En juin 1991, les citoyens réussirent à exclure le monument du registre de l’héritage culturel, le démolirent et quelques mois plus tard, l’évêque consacrait une nouvelle chapelle. Le site avait aussi son importance – les citoyens rejetèrent toute proposition d’ériger la chapelle non loin du nouveau monument. Elle devait s’élever au même endroit que par le passé. Il en fut de même à Rožňava. En 1972, le monument à la populaire Françoise, épouse du comte Andrássy, avait été déplacé dans le parc d’un château avoisinant et remplacé par un banal monument à la libération. En 1992, les libérateurs furent transférés vers un quartier moderne et Françoise retrouva son emplacement. Lorsque la place fut reconstruite, la ville rejeta les propositions des architectes de la déplacer légèrement – il fallait la remettre exactement au même endroit. La vie et l’écologie des monuments suivent des règles et des lois irrationnelles.

    82Non seulement on rénova des monuments entiers, mais on leur redonna leur visage d’origine. Encore en 1994, le comité central du PC slovaque protesta contre le retrait des étoiles sur les tombes à Dukla et leur remplacement par des croix. Il ne s’agissait pourtant là que d’un retour à la situation d’avant 1955. De même, à Kremnička, les symboles sur les monuments furent échangés. À certains endroits, les plaques furent réajustées sur un plan historique – les noms tels que « brigade de Staline » furent évités de bien des façons ; ailleurs, des années après la révolution, les plaques comme celle des monuments de Donovaly proclamaient encore fièrement que l’Insurrection nationale était à l’origine du régime communiste. En ce qui concerne les monuments politiques, les pages blanches furent remplies. Dès 1990, des plaques commémoratives aux commandants des partisans exécutés, Žingor31 et Trojan32, furent inaugurées, et le musée de l’Insurrection nationale de Banská Bystrica ajouta les noms des aviateurs morts en Grande-Bretagne sur les plaques honorant les morts. La chute de la dictature communiste permit aussi la création de monuments tout à fait nouveaux. Au lycée de Trenčín – qui reprit son nom originel de lycée Štúr après avoir été rebaptisé lycée Gagarine –, une plaque dédiée à trois étudiants exécutés dans les années 1950 fut inaugurée. Le 29 octobre 1992, un mémorial aux victimes du communisme portant l’inscription « Ils sacrifièrent leur vie pour notre liberté. 1948-1989 » fut inauguré à Bratislava. La liste des 260 personnes exécutées et torturées à mort y est constamment complétée. Le point focal du monument, une croix haute de 17 mètres, provient d’un autel utilisé à Vajnory lors d’une visite de Jean Paul ii.

    83De nombreux nouveaux mémoriaux liés à la Shoah furent édifiés – des plaques à Poprad, Komárno, Nové Zámky, Košice, Liptovský Mikulás, Nitra ; à Prešov, un monument contre la haine raciale ; à Bratislava et à Dunajská Streda, des sculptures sur les emplacements des synagogues détruites.

    84La suppression du contrôle étatique ne permit pas seulement de supprimer des monuments artificiels et en réalité morts, mais aussi toute une palette d’opinions sur qui et quoi mérite un monument et, le cas échéant – la question n’est pas anodine –, où ? En harmonie avec le climat social général, les polémiques furent vives, les réactions impatientes et les positions souvent tout à fait irréconciliables. La coexistence pacifique est rare. En janvier 1993, des bustes à la mémoire de Sándor Petőfi et aux membres du Slovenské učené tovarišstvo furent inaugurés à Rožňava. La plaque commémorant la visite de Lénine a été ôtée à Rysy, même si les ascensions continuent chaque année. Tout comme les ascensions sur la montagne Kriváň où se trouve une plaque commémorant l’ascension de Štúr et de ses disciples. Il y a assez de place pour tout le monde dans les Tatras.

    85De sévères bagarres éclatèrent autour de monuments incarnant les idées de leurs créateurs sur les traditions avec lesquelles ils renouaient. Peu de temps après la révolution, le gouvernement fédéral lui-même dut se pencher sur l’emplacement d’une plaque à la mémoire de Jozef Tiso à Bánovce nad Bebravou33. La tentative de poser une plaque à la mémoire de János Esterházy34 à Senec provoqua également une tempête. Celle de faire revivre le contrepoids de Bradlo, incarné par le mausolée de Hlinka et les « assemblées nationales » à Ružomberok, ne fut pas très fructueuse. Le fait est que le mausolée manque d’un élément capital pour ce genre de sites mémoriels – le corps de Hlinka, emmené à Bratislava en 1945. Après la révolution, bien des témoins et des fantaisistes déclarèrent qu’ils ne dévoileraient le secret de son emplacement que dans une « Slovaquie totalement souveraine ». Après cinq années, cela ne s’est pas produit et les choses sont restées en l’état.

    86Le nombre des monuments politiques est devenu incontestablement plus limité après la révolution, même si les façades des maisons natales, des écoles, des institutions et des casernes continuent à s’orner de plaques dédiées à des artistes, à des personnalités nationales ou locales de plus ou moins grande importance, à des journalistes et, de plus en plus souvent, à des scientifiques. À un rythme impossible à suivre. Toutefois, de plus grandes sculptures comme celles de Hlinka à Žilina ou de Pribina à Nitra restent rares. Faute d’argent ? Il y a parfois aussi d’autres raisons. Cyrille et Méthode attendent en vain depuis 7 ans leurs sculptures à Komárno. Le problème ne vient pas de ce que Komárno compte déjà un grand nombre de monuments. Komárno regorge de bien des choses, parfois d’eau, de moustiques l’été, mais pas de monuments. Son monument central est celui du Général Klapka qui a défendu la ville contre les armées de l’empereur et du tsar en 1849 ; le général Štefánik a été ajouté après la révolution. Les habitants slovaques ont exigé l’édification d’une sculpture de Cyrille et Méthode dans la ville. Les deux camps ont échangé des arguments pendant des années, certains recevables et d’autres qui ont peu à voir avec l’histoire réelle. Ainsi, l’un des camps a recouru à l’argument selon lequel Cyrille et Méthode étaient des personnalités ecclésiastiques et devaient se trouver quelque part près d’une église ou dans un cimetière, et non pas sur la place centrale ; l’autre camp affirmait en toute confiance que Cyrille et Méthode « avaient dû » franchir le fleuve précisément ici, à Komárno. De toute évidence, Cyrille et Méthode n’ont rien « dû », l’argument est impossible à prouver et, en fin de compte, il n’a aucun sens. Cyrille et Méthode peuvent avoir des monuments partout en Slovaquie, y compris à Komárno, et même – puisqu’ils sont officiellement les saints patrons de l’Europe – de Narvik à Gibraltar.

    87Les querelles sur les monuments font non seulement souffler sur l’historien le présent et l’histoire, mais aussi l’histoire de l’histoire. Pour la science, la pierre morte, le bronze et le bois ressuscitent des passions et des thèmes depuis longtemps chassés par les vents. Comment interpréter les textes ornant bien des monuments construits au milieu des années 1990 dans le sud de la Slovaquie ? Commémorent-ils « l’installation » ou la « conquête » de la patrie, ou simplement l’arrivée des Hongrois dans le bassin du Danube ? Les conflits qui entourent certains d’entre eux, comme celui de Krásnohorské Podhradie construit à l’initiative de 35 maires de villes et villages de la région de Gemer, sont même devenus des objets de batailles judiciaires. Les tentatives de leurs adversaires de leur opposer les dispositions du code de la construction témoignent plutôt de l’enracinement d’autres traditions ; ce sont précisément les mêmes méthodes qui furent utilisées avant 1918 contre les Slovaques par le pouvoir de l’époque pour imposer sa propre interprétation univoque, la seule correcte de l’histoire – et, en réalité du présent. Dans ce genre de cas, l’histoire ne sert naturellement que de prétexte.

    88Les monuments étaient des dieux, mais les dieux eux aussi naissent et meurent. Dans l’antiquité, il y avait des monuments et des temples dédiés au « dieu inconnu », dont on ne sait précisément s’il s’agissait d’un dieu inconnu, non identifiable ou encore à naître. Par esprit d’économie ou par prévoyance, les habitants de Spišská Sobota ont construit au siècle dernier un mémorial rectangulaire sur une place dédiée au 100e anniversaire du retour des villes du Spiš à la Hongrie. Ils ont progressivement rempli deux côtés de plus pour les événements du xxe siècle. À ma dernière visite, le quatrième côté était encore vierge. Je le laisserais ainsi ou j’y ajouterais : « aux inconnus qui le méritent ». Car juger de qui mérite un monument est toujours risqué, difficile et surtout éphémère. Pas seulement en politique. À Šamorín, la jeunesse locale a créé la fondation « Immortale » et a progressivement édifié des monuments à John Lennon, Jim Morrison et Freddie Mercury dans le parc. Espérons que les fleurs fraîches resteront au pied des monuments jusqu’à la prochaine révolution de la pop. En 1992, après avoir laborieusement renommé les rues, les pères de Bratislava décidèrent qu’aucune rue ne pourrait porter le nom d’une personne moins de dix ans après sa mort.

    89Je suggérerais plutôt qu’on attende au moins 100 ans pour les monuments politiques. Encore que. Il s’était écoulé 117 ans entre la mort de Marie-Thérèse et l’inauguration de son monument à Bratislava.

    Notes de bas de page

    1   Une partie du monument ôté après 1938 portant le symbole tchécoslovaque du lion et le symbole slovaque de la double croix sur trois collines fut restituée à l’occasion du 70e anniversaire de la fondation de la Première République tchécoslovaque.

    2   Le terme « kuruc » désigne les combattants de Transylvanie et du nord-est de la Hongrie royale insurgés contre les mesures prises par les Habsbourg à l’encontre de la noblesse et des protestants dans le dernier quart du xviie et les premières années du xviiie siècle. Les « Labanc » sont les combattants fidèles aux Habsbourg.

    3   Nom de l’armée nationale hongroise.

    4   Aujourd’hui Tekovské Lužany.

    5   Aujourd’hui Kostolná-Záriečie.

    6   L’hymne autrichien.

    7   Kálmán Thaly (1839-1909), poète et historien, chef de file du mouvement des ouozci et auteur d’une volumineuse biographie de Rakóczi.

    8   Sur le cercle Toldy, voir Catherine Horel, « Preßburg-Pozsony-Bratislava, une ville multiculturelle (1880-1919) », in Étienne Boisserie & Clara Royer (dir.), Miroirs brisés…, op. cit, p. 235-250.

    9   Ján Hollý, poète slovaque de l’époque classique (1795-1849).

    10   Jozef Miloslav Hurban (1817-1888), écrivain et homme politique slovaque de l’époque romantique.

    11   Dušan Jurkovič (1868-1947), architecte et ethnographe slovaque.

    12   Figure allégorique du royaume de Hongrie.

    13   Le leader hongrois de la République des Conseils, qui dura 133 jours.

    14   En deux temps, en mars puis octobre 1921.

    15   Karol Kuzmány (1806-1866), poète, écrivain, pasteur luthérien, professeur de théologie, auteur de l’hymne slovaque « Kto za pravdu horí », éditeur de la revue Hronka (1836-1838), membre du comité Tatrín en 1845, premier vice-président de la Matica slovenská en 1863.

    16   Martin Kukučín (1860-1928), écrivain, est l’un des grands noms du réalisme littéraire slovaque (sur certains aspects de son œuvre, voir, Valér Mikula, « Le village slovaque : peuple “doré” ou “beurré” ? Approches sur les transformations d’un mythe », in Étienne Boisserie & Clara Royer (dir.), Miroirs brisés…, p. 164.

    17   Janko Kráľ (1822-1876), poète du romantisme slovaque, membre du groupe de Štúr.

    18   Symbolisant la Bohême.

    19   Voir supra, D. Škvarna, « Formes et limites des constructions politiques et symboliques slovaques au xixe siècle », in E. Boisserie & C. Royer, Miroirs brisés…, note 35, p. 34.

    20   Ibid., note 18, p. 30.

    21   Nom donné aux membres de la Garde de Hlinka, organisation paramilitaire fondée à l’automne 1938.

    22   Les membres du Parti populaire slovaque.

    23   Jan Kalinčiak (1822-1871), écrivain et poète slovaque de la période romantique.

    24   Štefan Moyses (1797-1869), prêtre catholique, évêque de Banská Bystrica, premier président de la Matica slovenská.

    25   Terme qui désigne, au cours de la Normalisation, la période qui sépare le xiiie Congrès du KSČ (31 mai – 4 juin 1966) de l’intervention des armées du Pacte de Varsovie le 21 août 1968.

    26   De son nom exact « Les Enseignements du développement de crise dans le Parti et dans la société après le xiiie Congrès du KSČ » (souvent raccourci en « Enseignements »), adopté lors du xive Congrès du KSČ de décembre 1970. Ce texte sert de base idéologique au régime dit « de Normalisation » que connaît la Tchécoslovaquie jusqu’en novembre 1989.

    27   Hauts dignitaires du Parti communiste slovaque (KSS).

    28   Viliam Široký (1902-1971), Premier ministre tchécoslovaque de 1953 à 1963.

    29   Karol Bacílek (1896-1974) président du Conseil slovaque des commissaires en 1950 en replacement de G. Husák, premier secrétaire du Comité central du KSS de 1953 à 1963.

    30   Le 27 octobre 1907, dans la commune de Černová, près de Ružomberok, la gendarmerie hongroise ouvrit le feu sur les fidèles assemblés devant l’Église catholique consacrée le jour même pour protester contre l’impossibilité faite à Andrej Hlinka – natif de la commune – de prendre part à cet événement. La fusillade fit 15 morts et 22 blessés. Cet événement, couramment désigné par l’expression « tragédie de Černová », reste encore aujourd’hui l’un des grands symboles de la politique dite d’ « oppression » menée par le gouvernement hongrois après le Compromis.

    31   Viliam Žingor (1912-1950), lieutenant de l’armée slovaque, démobilisé à la fin de l’année 1941, forme une unité de partisan après avoir refusé son ordre de mobilisation en juin 1943. Il commande la 2e Brigade de Partisans tchécoslovaques qui opère dans les Petites Fatras et la vallée du Rajec. Après le déclenchement de l’Insurrection nationale, il est membre du Conseil national slovaque. Après la Libération, il occupe des fonctions importantes dans l’Association des partisans slovaques. Il quitte le PCS en mars 1947 et est relevé de toutes ses fonctions après février 1948. Il est arrêté en novembre 1949 e condamné à mort en octobre 1950.

    32   Josef Trojan (1906-1953), économiste de formation, travaille à différents postes de direction des usines Baťa de 1931 à 1945. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, il est administrateur de l’usine de Baťovany (aujourd’hui Partizánske). Il rejoint la résistance intérieure en 1940. Favorable aux positions du gouvernement en exil de Londres, il est proche du groupe Flóra. Il prend part aux opérations militaires de l’Insurrection nationale d’août 1944, commandant l’unité de partisans « Pavel » qui opère autour de Baťovany, puis à d’autres opérations dans le sud-ouest de la Slovaquie. Après la guerre, il reprend ses activités professionnelles. Il est député (PCS) de l’Assemblée nationale provisoire jusqu’en 1946. Il est arrêté en décembre 1949, accusé de trahison et de sabotage des plans biennaux et quinquennaux. Il est condamné à mort le 16 octobre 1953 et exécuté.

    33   Bánovce nad Bebravou est la ville natale de Jozef Tiso.

    34   János Esterhazy (1901-1957), homme politique hongrois de Slovaquie.

    Auteurs

    • Ľubomír Lipták
    • Étienne Boisserie (trad.)
    • Clara Royer (trad.)
    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Militaires et diplomates français face à l’Europe médiane

    Militaires et diplomates français face à l’Europe médiane

    Entre médiations et constructions des savoirs

    Frédéric Dessberg, Antoine Marès et Isabelle Davion (dir.)

    2017

    Les Tchèques dans l’Autriche-Hongrie en guerre (1914-1918)

    Les Tchèques dans l’Autriche-Hongrie en guerre (1914-1918)

    « Nous ne croyons plus aucune promesse »

    Étienne Boisserie

    2017

    La Slovaquie et l'Europe

    La Slovaquie et l'Europe

    Essais et articles

    Ľubomír Lipták Roman Krakovsky (éd.)

    2019

    Voir plus de livres
    1 / 3
    Militaires et diplomates français face à l’Europe médiane

    Militaires et diplomates français face à l’Europe médiane

    Entre médiations et constructions des savoirs

    Frédéric Dessberg, Antoine Marès et Isabelle Davion (dir.)

    2017

    Les Tchèques dans l’Autriche-Hongrie en guerre (1914-1918)

    Les Tchèques dans l’Autriche-Hongrie en guerre (1914-1918)

    « Nous ne croyons plus aucune promesse »

    Étienne Boisserie

    2017

    La Slovaquie et l'Europe

    La Slovaquie et l'Europe

    Essais et articles

    Ľubomír Lipták Roman Krakovsky (éd.)

    2019

    Voir plus de livres
    La Slovaquie et l'Europe

    La Slovaquie et l'Europe

    Essais et articles

    Ľubomír Lipták Roman Krakovsky (éd.)

    2019

    Voir plus de livres
    La Slovaquie et l'Europe

    La Slovaquie et l'Europe

    Essais et articles

    Ľubomír Lipták Roman Krakovsky (éd.)

    2019

    Voir plus de chapitres

    Cimetières

    Iván Mandy Clara Royer (trad.)

    Petite ville et vaste monde

    Ľubomír Lipták Peter Brabenec (trad.)

    Bratislava, une capitale pas si capitale

    Ľubomír Lipták Peter Brabenec (trad.)

    Opportunistes ou Robins des bois ?

    Ľubomír Lipták Stéphanie Cirac (trad.)

    Identités collectives et espaces publics

    Ľubomír Lipták Jana Vargovčíková (trad.)

    De quelle histoire avons-nous besoin ?

    Ľubomír Lipták Jana Vargovčíková (trad.)

    L’historiographie slovaque de l’après-guerre

    Ľubomír Lipták Roman Krakovsky (trad.)

    Histoire vécue, Histoire des autres

    Ľubomír Lipták Peter Brabenec (trad.)

    2 217 jours

    La Slovaquie à l’époque de la Deuxième Guerre mondiale

    Ľubomír Lipták Silvia Majerska (trad.)

    Voir plus de chapitres
    1 / 9

    Cimetières

    Iván Mandy Clara Royer (trad.)

    Petite ville et vaste monde

    Ľubomír Lipták Peter Brabenec (trad.)

    Bratislava, une capitale pas si capitale

    Ľubomír Lipták Peter Brabenec (trad.)

    Opportunistes ou Robins des bois ?

    Ľubomír Lipták Stéphanie Cirac (trad.)

    Identités collectives et espaces publics

    Ľubomír Lipták Jana Vargovčíková (trad.)

    De quelle histoire avons-nous besoin ?

    Ľubomír Lipták Jana Vargovčíková (trad.)

    L’historiographie slovaque de l’après-guerre

    Ľubomír Lipták Roman Krakovsky (trad.)

    Histoire vécue, Histoire des autres

    Ľubomír Lipták Peter Brabenec (trad.)

    2 217 jours

    La Slovaquie à l’époque de la Deuxième Guerre mondiale

    Ľubomír Lipták Silvia Majerska (trad.)

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    • decitre.fr
    • mollat.com
    ePub / PDF

    1   Une partie du monument ôté après 1938 portant le symbole tchécoslovaque du lion et le symbole slovaque de la double croix sur trois collines fut restituée à l’occasion du 70e anniversaire de la fondation de la Première République tchécoslovaque.

    2   Le terme « kuruc » désigne les combattants de Transylvanie et du nord-est de la Hongrie royale insurgés contre les mesures prises par les Habsbourg à l’encontre de la noblesse et des protestants dans le dernier quart du xviie et les premières années du xviiie siècle. Les « Labanc » sont les combattants fidèles aux Habsbourg.

    3   Nom de l’armée nationale hongroise.

    4   Aujourd’hui Tekovské Lužany.

    5   Aujourd’hui Kostolná-Záriečie.

    6   L’hymne autrichien.

    7   Kálmán Thaly (1839-1909), poète et historien, chef de file du mouvement des ouozci et auteur d’une volumineuse biographie de Rakóczi.

    8   Sur le cercle Toldy, voir Catherine Horel, « Preßburg-Pozsony-Bratislava, une ville multiculturelle (1880-1919) », in Étienne Boisserie & Clara Royer (dir.), Miroirs brisés…, op. cit, p. 235-250.

    9   Ján Hollý, poète slovaque de l’époque classique (1795-1849).

    10   Jozef Miloslav Hurban (1817-1888), écrivain et homme politique slovaque de l’époque romantique.

    11   Dušan Jurkovič (1868-1947), architecte et ethnographe slovaque.

    12   Figure allégorique du royaume de Hongrie.

    13   Le leader hongrois de la République des Conseils, qui dura 133 jours.

    14   En deux temps, en mars puis octobre 1921.

    15   Karol Kuzmány (1806-1866), poète, écrivain, pasteur luthérien, professeur de théologie, auteur de l’hymne slovaque « Kto za pravdu horí », éditeur de la revue Hronka (1836-1838), membre du comité Tatrín en 1845, premier vice-président de la Matica slovenská en 1863.

    16   Martin Kukučín (1860-1928), écrivain, est l’un des grands noms du réalisme littéraire slovaque (sur certains aspects de son œuvre, voir, Valér Mikula, « Le village slovaque : peuple “doré” ou “beurré” ? Approches sur les transformations d’un mythe », in Étienne Boisserie & Clara Royer (dir.), Miroirs brisés…, p. 164.

    17   Janko Kráľ (1822-1876), poète du romantisme slovaque, membre du groupe de Štúr.

    18   Symbolisant la Bohême.

    19   Voir supra, D. Škvarna, « Formes et limites des constructions politiques et symboliques slovaques au xixe siècle », in E. Boisserie & C. Royer, Miroirs brisés…, note 35, p. 34.

    20   Ibid., note 18, p. 30.

    21   Nom donné aux membres de la Garde de Hlinka, organisation paramilitaire fondée à l’automne 1938.

    22   Les membres du Parti populaire slovaque.

    23   Jan Kalinčiak (1822-1871), écrivain et poète slovaque de la période romantique.

    24   Štefan Moyses (1797-1869), prêtre catholique, évêque de Banská Bystrica, premier président de la Matica slovenská.

    25   Terme qui désigne, au cours de la Normalisation, la période qui sépare le xiiie Congrès du KSČ (31 mai – 4 juin 1966) de l’intervention des armées du Pacte de Varsovie le 21 août 1968.

    26   De son nom exact « Les Enseignements du développement de crise dans le Parti et dans la société après le xiiie Congrès du KSČ » (souvent raccourci en « Enseignements »), adopté lors du xive Congrès du KSČ de décembre 1970. Ce texte sert de base idéologique au régime dit « de Normalisation » que connaît la Tchécoslovaquie jusqu’en novembre 1989.

    27   Hauts dignitaires du Parti communiste slovaque (KSS).

    28   Viliam Široký (1902-1971), Premier ministre tchécoslovaque de 1953 à 1963.

    29   Karol Bacílek (1896-1974) président du Conseil slovaque des commissaires en 1950 en replacement de G. Husák, premier secrétaire du Comité central du KSS de 1953 à 1963.

    30   Le 27 octobre 1907, dans la commune de Černová, près de Ružomberok, la gendarmerie hongroise ouvrit le feu sur les fidèles assemblés devant l’Église catholique consacrée le jour même pour protester contre l’impossibilité faite à Andrej Hlinka – natif de la commune – de prendre part à cet événement. La fusillade fit 15 morts et 22 blessés. Cet événement, couramment désigné par l’expression « tragédie de Černová », reste encore aujourd’hui l’un des grands symboles de la politique dite d’ « oppression » menée par le gouvernement hongrois après le Compromis.

    31   Viliam Žingor (1912-1950), lieutenant de l’armée slovaque, démobilisé à la fin de l’année 1941, forme une unité de partisan après avoir refusé son ordre de mobilisation en juin 1943. Il commande la 2e Brigade de Partisans tchécoslovaques qui opère dans les Petites Fatras et la vallée du Rajec. Après le déclenchement de l’Insurrection nationale, il est membre du Conseil national slovaque. Après la Libération, il occupe des fonctions importantes dans l’Association des partisans slovaques. Il quitte le PCS en mars 1947 et est relevé de toutes ses fonctions après février 1948. Il est arrêté en novembre 1949 e condamné à mort en octobre 1950.

    32   Josef Trojan (1906-1953), économiste de formation, travaille à différents postes de direction des usines Baťa de 1931 à 1945. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, il est administrateur de l’usine de Baťovany (aujourd’hui Partizánske). Il rejoint la résistance intérieure en 1940. Favorable aux positions du gouvernement en exil de Londres, il est proche du groupe Flóra. Il prend part aux opérations militaires de l’Insurrection nationale d’août 1944, commandant l’unité de partisans « Pavel » qui opère autour de Baťovany, puis à d’autres opérations dans le sud-ouest de la Slovaquie. Après la guerre, il reprend ses activités professionnelles. Il est député (PCS) de l’Assemblée nationale provisoire jusqu’en 1946. Il est arrêté en décembre 1949, accusé de trahison et de sabotage des plans biennaux et quinquennaux. Il est condamné à mort le 16 octobre 1953 et exécuté.

    33   Bánovce nad Bebravou est la ville natale de Jozef Tiso.

    34   János Esterhazy (1901-1957), homme politique hongrois de Slovaquie.

    La Slovaquie et l'Europe

    X Facebook Email

    La Slovaquie et l'Europe

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    La Slovaquie et l'Europe

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Lipták, Ľubomír. (2019). Transformations politiques des monuments ou monuments des changements politiques. In R. Krakovsky (éd.), & Étienne Boisserie & C. Royer (trad.), La Slovaquie et l’Europe. Paris: Eur’Orbem Éditions. https://doi.org/10.4000/books.eurorbem.6666
    Lipták, Ľubomír. « Transformations politiques des monuments ou monuments des changements politiques ». In La Slovaquie et l’Europe, édité par Roman Krakovsky, traduit par Étienne Boisserie et Clara Royer. Paris: Eur’Orbem Éditions, 2019. doi:10.4000/books.eurorbem.6666.
    Lipták, Ľubomír. « Transformations politiques des monuments ou monuments des changements politiques ». La Slovaquie et l’Europe, édité par Roman Krakovsky, traduit par Étienne Boisserie et Clara Royer, Eur’Orbem Éditions, 2019, https://doi.org/10.4000/books.eurorbem.6666.

    Référence numérique du livre

    Format

    Lipták, Ľubomír. (2019). La Slovaquie et l’Europe (R. Krakovsky, éd.). Paris: Eur’Orbem Éditions. https://doi.org/10.4000/books.eurorbem.5810
    Lipták, Ľubomír. La Slovaquie et l’Europe. édité par Roman Krakovsky. Paris: Eur’Orbem Éditions, 2019. doi:10.4000/books.eurorbem.5810.
    Lipták, Ľubomír. La Slovaquie et l’Europe. édité par Roman Krakovsky, Eur’Orbem Éditions, 2019, https://doi.org/10.4000/books.eurorbem.5810.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Eur’Orbem Éditions

    Eur’Orbem Éditions

    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Flux RSS

    Email : Lettres-Eurorbem-editions@sorbonne-universite.fr

    Adresse :

    9 rue Michelet

    75006

    Paris

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement