Histoire vécue, Histoire des autres
Lived history, history of others
p. 21-39
Résumés
L’auteur compare les deux passés européens de la seconde moitié du XXe siècle et souligne leur discordance. Selon Lipták, la façon de concevoir et de comprendre l’État communiste est symptomatique de l’incompréhension entre l’Est et l’Ouest. « Nous ne pouvons pas rattraper ce que nous n’avons pas connu en partage, mais nous pouvons en être conscients et faire un bon usage […] de ce que nous avons vécu comme de ce que nous n’avons pas vécu. »
Using a comparative approach, the author explores these two European experiences of the 2nd half of the 20th century and emphasizes their discrepancies. According to Lipták, the way in which the communist state is perceived and understood characterizes the incomprehension between the East and the West. “We can’t make up for experiences we haven’t shared, but we can be aware of them and make good use of […] what we have experienced as well as what we have not experienced.”
Entrées d’index
Mots-clés : communisme réel, histoire du communisme, incompréhension réciproque
Keywords : real communism, history of communism, mutual incomprehension
Personnes citées : Milan Hodža, Martin M. Šimečka
Note de l’éditeur
Ce texte a été publié en slovaque sous le titre : « Neprežité dejiny » [Histoire non vécue], Historický časopis, vol. 51, n° 4, 2003, p. 577-585.
Texte intégral
1Tout le monde connaît ces récits de Centre-européens qui ont passé leur vie dans quatre ou cinq États sans jamais avoir quitté leur village natal. Ce fut, certes, pour eux une expérience bouleversante, mais on peut se demander si la transformation ne fut pas encore plus profonde pour ceux qui, sans se déplacer, passèrent durant leur vie du capitalisme au socialisme et, vice-versa, troquèrent certaines variantes de la démocratie pour d’autres dictatures, puis des variantes de la dictature pour d’autres formes de démocratie et ainsi de suite. D’autant que ces bouleversements frappaient une société qui n’y était pas préparée.
2En novembre 2002, j’ai pu participer à une conférence internationale à Prague où intervenaient les responsables du Forum civique tchèque et de la Société contre la violence slovaque1 L’observation la plus fréquente des protagonistes de Novembre 89 était la suivante : même les élites politiques les plus distinguées n’étaient pas préparées à prendre le pouvoir, ni à engager les changements absolument indispensables. Donc, après Novembre 89 – c’est moi qui l’ajoute –, l’heure n’était pas tant à la création de quelque chose de nouveau qu’à la restitution. Cette restitution concernait non seulement les maisons, les usines, les champs et les forêts, mais aussi ce qu’on appelait depuis des années le « retour dans l’Europe ». Deux obstacles considérables surgirent alors : premièrement, nous étions différents de ce que nous avions été avant la fermeture du rideau de fer et, deuxièmement, la partie de l’Europe dans laquelle nous voulions nous intégrer était, elle aussi, différente. Nous n’avons pas vécu la même Histoire, le temps ne s’est pas écoulé de la même façon et nos souvenirs n’étaient pas les mêmes. Le passé s’introduit dans notre présent par de nombreuses portes. L’Histoire, la mémoire collective et individuelle, n’étant que l’une de ces entrées. L’héritage du passé réel, les institutions – de la famille jusqu’au parlement –, les recueils de lois, mais aussi l’état de la culture politique, la mentalité, la morale, les règles de communication, etc., ne sont pas moins importants. Il s’agit d’un ensemble de relations sociales évidentes, codifiées ou non, qui sont quotidiennement à l’œuvre. Dans l’héritage, il faut compter aussi, bien sûr, la base matérielle édifiée de longue date. En Slovaquie, « de longue date » englobe les champs défrichés par les Celtes, les chemins de fer construits sous l’Empire austro-hongrois, les édifices scolaires du temps de la Tchécoslovaquie de l’entre-deux-guerres ainsi que les hôpitaux et les usines du communisme. Sans être considérable, cet héritage matériel – que l’on retrouve dans la production, la productivité et le niveau de vie – n’est pas négligeable non plus. Jusqu’à la moitié du XXe siècle, la Slovaquie était placée, à l’échelle européenne, parmi les pays qu’on appellerait la « classe moyenne inférieure ». Elle se situait quelque part entre la première ligue et la division régionale. De même, actuellement, en suivant « l’Indice du développement humain » de l’ONU pour l’année 1997, elle se trouve, à l’échelle mondiale, dans le groupe des 45 États au « développement humain élevé ». Elle occupe la 42e place, à la fin du peloton, juste derrière des pays comme l’Uruguay et le Qatar et devant les Émirats arabes unis, la Pologne et le Costa Rica. Or le groupe d’États de l’Union européenne auquel la Slovaquie appartient du point de vue historique, mais aussi par nécessité géopolitique et économique, se situe loin devant elle. Le Portugal, le dernier de ces États, se trouve à la vingt-huitième position. Ce qui pour l’instant, maintient la Slovaquie à cette place honorable, ce ne sont ni sa productivité, ni les revenus de ses habitants, ni ses performances, mais c’est l’héritage des services de santé et surtout le niveau de l’instruction qui semblent avoir de l’avance sur l’économie. On peut dire la même chose de la République tchèque, de la Pologne et de la Hongrie, ce qui indique bien que les pays de part et d’autre du rideau de fer n’ont pas connu la même Histoire.
3Nous rencontrons ces différences tous les jours, partout et continûment. Des institutions en apparence identiques – parlement, tribunaux, bourse, partis politiques, coalitions et oppositions, entrepreneurs, syndicats, chômeurs – semblent formellement les mêmes, celles de l’Europe, mais en réalité les différences sont trop flagrantes pour que l’on puisse les expliquer uniquement par la traditionnelle couleur locale. Et ce, pour plusieurs raisons. En tant qu’historien je m’intéresserai à celles qui, à mes yeux, découlent de la façon dont nous avons vécu l’Histoire après la Seconde Guerre mondiale, et des éléments qui nous distinguent de cette Europe occidentale qui est notre référence. Je le ferai en quatre points : 1. processus, tendances et événements historiques vécus en commun bien qu’avec différentes intensités ; 2. événements, tendances et réalités vécus / sous des signes opposés ; 3. expériences historiques importantes pour l’Europe non-communiste, mais absentes chez nous ; 4. événements que nous avons vécus avec une grande intensité mais dont nous ne trouvons pas de trace dans la mémoire historique de nos partenaires de l’Europe occidentale.
4Ces quatre groupes devraient constituer la trame de la mémoire historique. Nous devons aussi répondre à la question de savoir s’il existe une mémoire ou plutôt des mémoires. Je vais essayer d’illustrer cette construction, ou hypothèse de travail, par des exemples concrets.
1
5Malgré le rideau de fer, de nombreux changements d’après 1945 sont comparables dans toute l’Europe, bien qu’ils diffèrent par leurs buts, leurs rythmes et leur ampleur. C’est le cas, par exemple, du développement économique intensif durable, de l’urbanisation, de l’essor de l’éducation, des tendances démographiques générales. La transformation profonde de l’assurance sociale fait partie de ces phénomènes communs aux deux parties de l’Europe et historiquement importants pour la période d’avant-guerre. La Seconde Guerre mondiale est survenue à la suite de la grande crise des années 1930, avec ses conséquences sociales et politiques tragiques. La représentation de la guerre la plus courante en Slovaquie fait la part belle aux actions militaires, aux conférences diplomatiques (Munich, Yalta), aux offensives, retraites ou insurrections. Les pays démocratiques engagés dans la guerre, ou dans la clandestinité lorsqu’ils étaient occupés, ont mené pendant la guerre d’importantes réflexions sur les frontières futures et les changements de systèmes politiques et sociaux. Après la guerre, ces changements furent réalisés en Europe occidentale par des partis sociaux-démocrates en concurrence ou en coalition avec les chrétiens-démocrates ou les radicaux bourgeois. À droite, c’étaient les libéraux et les conservateurs qui faisaient valoir leur version des changements ; à gauche, les communistes critiquaient la manière, le rythme et les objectifs de ces réformes. Personne ne prônait le retour à la situation d’avant-guerre. L’arsenal idéologique des réformateurs était varié : il y avait les leçons tirées du New Deal et les théories de Keynes pour éviter une crise comme celle des années 1930, il y avait des propositions venant de la solidarité chrétienne. La planification dont l’utilité était généralement reconnue et approuvée s’appuyait aussi sur l’expérience de l’économie de guerre dirigée par l’État. Ce mélange, inimaginable avant-guerre, est bien caractérisé par le concept allemand d’« économie sociale de marché »2 Après la guerre, les modèles du capitalisme réformateur se transformèrent et s’adaptèrent plusieurs fois, sans éviter secousses et crises. Mais à long terme, le résultat historique est incontestable. À la différence de la période de l’entre-deux-guerres, la dynamique de l’économie fut maintenue à long terme et, contrairement à l’époque fondatrice du capitalisme au XIXe siècle, les assurances sociales fondamentales furent sauvegardées et même développées : l’assurance, l’éducation, les soins de santé, le niveau bas du chômage, un ascenseur social massif, le relâchement des barrières de classes et des obstacles corporatistes. Autant de processus qui, à l’Est du rideau de fer, étaient proclamés endémiques, distinctifs et exclusifs du socialisme. Il s’agissait, en fait, d’une évolution plus ou moins parallèle. Comme en témoigne la situation de l’Allemagne après la réunification en 1990. Nonobstant les énormes différences entre l’Allemagne de l’Est et l’Allemagne de l’Ouest en termes de revenus, d’infrastructures, de productivité, de système politique et de culture, les deux États étaient plus proches dans le domaine de l’assurance sociale, de l’éducation et de la santé publique.
6La dynamique du développement, parfois qualifiée de « ressources humaines », parallèle des deux côtés du rideau de fer a certainement de nombreuses causes, à commencer par l’idéologie pour finir par les impératifs techniques et économiques. Les nouvelles technologies exigent une main-d’œuvre instruite, la paix sociale est nécessaire au maintien des gouvernements. Le développement durable, principal article de foi du monde de l’après Seconde Guerre mondiale, suppose que la population soit en bonne santé, bien nourrie et assurée. Il est incontestable que les États ont coopéré et se sont mutuellement influencés à travers des organisations internationales et la signature d’accords sur la protection des femmes et des enfants, sur les soins de santé, sur le temps de travail, etc. L’inspiration idéologique de ce qui se passait dans le camp adverse joua indiscutablement, quelquefois à contre-pied. En Tchécoslovaquie, dans les dernières décennies de la dictature communiste, on mit justement en avant les « assurances sociales » comme étant une caractéristique fondamentale du socialisme, à la différence du capitalisme. Le poids de celles-ci grandissait dans la propagande au fur et à mesure que le régime perdait de son dynamisme économique et commençait à stagner, et que la population vivait de plus en plus douloureusement l’isolement et le retard du pays. La « sécurité sociale » devint paradoxalement le dernier refuge du communisme au moment même où le pays ne produisait plus les ressources nécessaires pour la garantir ou l’accroître. La radicalité de la tentative de changement de Gorbatchev, c’est qu’il l’ait clairement avoué. Au XXVIIe congrès des communistes soviétiques, en 1986, il constata la stagnation de l’économie et ajouta : « L’infrastructure matérielle n’est plus suffisante pour le développement des sciences, de l’instruction, de l’éducation nationale, de la culture et des services... Nous n’avons même pas atteint les buts indispensables à l’amélioration du niveau de vie de notre population... »
7Il est intéressant de noter que cela se passait lorsqu’en Europe occidentale, s’amplifiait la critique de « l’économie sociale de marché » et de ses variantes. Selon les critiques de droite, cette politique, après un demi-siècle, était dépassée et n’était plus nécessaire ; la gauche éclairée, et plus réaliste, pensait qu’elle n’était qu’en surchauffe par manque de ressources pour la garantir dans sa forme et son étendue. Le troisième groupe de critiques se fondait sur les données démographiques et annonçait les crises prévisibles du système vingt ou trente ans plus tard. Depuis la Seconde Guerre mondiale, la sécurité sociale est considérée comme un droit fondamental de l’homme dans toute la société européenne. Ce qui est fondamentalement différent c’est la façon dont elle est garantie par un développement économique réel. La longue crise économique des pays postcommunistes après 1989, dont nous parlerons plus loin, renvoie dans la mémoire historique à l’idée de sécurité sociale, ce qui se traduit par une grande nostalgie du système antérieur. Dans les pays occidentaux, malgré un chômage inédit jusque-là, la perception de cette question renvoie moins au passé qu’à l’avenir : on réagit vivement à tout ce qui pourrait la mettre en danger. Pour cette raison, l’élargissement de l’Union européenne, par exemple, est considéré par la plus grande puissance du monde démocratique – à savoir les électeurs – comme une menace sur cette sécurité gagnée de haute lutte, souvent au prix de grèves et fruit d’un travail de longue haleine. Ils ne se sentent donc redevables de cela à personne. Celui qui a bâti la ville a le droit d’en surveiller les portes. À la différence des visiteurs qui se trouvent devant la porte et ne voient que le résultat, eux, ils ont intériorisé le chemin qui les y a conduits, la peur qui les a accompagnés et le prix du risque. L’Histoire de l’Europe occidentale d’après-guerre ce n’est pas seulement le Traité de Rome ou la crise de Berlin ; c’est aussi la grève – de plus d’un an – des mineurs de fond anglais en 1984, c’est aussi l’Automne chaud italien, en 1969, avec des grèves d’occupation suivies d’une décennie de conflit au sujet de l’indexation des salaires. Ce sont aussi les contextes sociaux orageux des changements de gouvernements en France, en Belgique, aux Pays-Bas. On peut oublier les noms, les dates, certaines péripéties, mais les conséquences perdurent, comme la brique ou le mortier, dans l’édifice des institutions, dans la culture politique et dans les mentalités.
2
8Dans le deuxième groupe nous avons, dans les deux camps, des manières pour ainsi dire opposées, de vivre l’Histoire. Comparons par exemple, parmi les processus de longue durée, le rôle de l’État : son poids, ses fonctions, l’ampleur de son influence sur la vie de la société et de l’individu. À l’issue de la guerre, l’État, c’est-à-dire le pouvoir politique central, se trouve renforcé et son influence sur l’économie accrue. Cela vaut pour l’Est aussi bien que pour l’Ouest. La différence notable entre les deux blocs se trouve dans l’orientation du processus. L’exemple de la planification est particulièrement révélateur à cet égard. Le mot « plan » était à la mode dans les premières années de l’après-guerre ; c’étaient un slogan politique, mais aussi une réalité, de la Grande-Bretagne jusqu’à la Tchécoslovaquie. Dans les pays qui ont le plus pratiqué la planification, comme, notamment, la Grande-Bretagne, la France, l’Italie, on note un glissement net d’une planification concrète dans certaines branches – l’extraction des hydrocarbures, la métallurgie, les énergies – vers le renforcement du rôle du marché. On s’oriente du contrôle direct de ces « branches stratégiques » au moyen des nationalisations, vers une influence indirecte à l’aide de financement, de dispositions fiscales, de soutien de l’État, jusque vers la reprivatisation. Le plan effectif se déplaça de l’État vers les grandes corporations. Ce qui peut apparaître comme un abandon du plan était en réalité son passage de l’État vers des sujets qui avaient les moyens, l’intérêt et les instruments de sa mise en pratique. Les interventions économiques de l’État restaient néanmoins fortes là où les transformations structurelles menaçaient de produire des conflits sociaux, par exemple dans l’agriculture. Le degré d’intervention de l’État dans l’économie d’alors est incomparablement plus élevé que pendant la période de l’entre-deux-guerres. L’attitude des libéraux actuels les plus modérés aurait été considérée à l’époque comme bolchevique.
9À l’Est, après la guerre, le démarrage était semblable. Les débuts de la planification en Tchécoslovaquie étaient plus proches du modèle britannique ou français que du modèle soviétique. Même quelque temps après le 25 février 19483, la gestion et la planification à l’intérieur des entreprises s’appuyaient plus sur les méthodes de Baťa que sur le Gosplan de Moscou. Mais ensuite, et pendant des décennies, les dispositions historiques furent contraires à ce qui se passait à l’Ouest : élargissement des sphères planifiées avec une direction centrale, passage de la gestion décisionnelle des mains des experts à celles du pouvoir politique. Pour paraphraser la définition classique de la relation entre guerre et politique, nous pourrions dire que, dans la sphère soviétique, l’économie n’est que la continuation de la politique par d’autres moyens. Toute tentative de réforme était vouée à l’échec : que ce soit la première, en Tchécoslovaquie, au milieu des années 1950, puis dix ans plus tard dans les années 1960, ou la troisième, pendant la période de la soi-disant normalisation.
10L’intégration économique connut un sort analogue. Comme la planification, elle faisait suite aux idées, aux impulsions et aux échecs de l’entre-deux-guerres. Rappelons l’idée de l’Union paneuropéenne ou bien, chez nous, les considérations de Milan Hodža sur l’Europe centrale agraire. L’intégration économique n’est devenue réelle qu’après la Seconde Guerre mondiale. Avec les deux versions européennes. Les deux courants s’enracinaient dans l’économie et dans la politique : le premier, issu du plan de Robert Schuman sur la coopération dans la production du charbon et de l’acier, en 1950, et qui aboutit à l’Union européenne actuelle, le second, sous la forme du Comecon (Conseil d’assistance économique mutuelle), à l’Est de l’Europe. Des raisons pragmatiques mais aussi stratégiques et géopolitiques en étaient le moteur ; et, sans aucun doute, une certaine vision des perspectives historiques de l’humanité. La guerre froide en était le catalyseur politique. La philosophie fondatrice des deux intégrations économiques était différente : la version de l’Europe occidentale était fondée sur la nécessité de maintenir le développement dynamique de ses pays membres et d’assurer ainsi leur capacité de concurrence vers l’extérieur, à l’échelle de ce que l’on nomme aujourd’hui mondialisation. Il s’agissait d’une intégration ouverte, à l’instar de la société ouverte. La philosophie du Comecon était, à l’inverse, l’autarcie transposée des économies étatiques des pays membres vers le bloc de ces pays. S’ouvrir au monde se présentait tout au plus comme une nécessité, jamais comme un but.
11Des historiens se pencheront encore longtemps sur la comparaison de ces deux modèles d’intégration économique. Le Comecon apparaît, à première vue, comme une entreprise heureuse avec une fin malheureuse. Le Comecon ouvrait réellement des débouchés pour l’industrie, assurait l’approvisionnement en matières premières, protégeait les marchés agricoles, permettait la production en grandes quantités. Mais, en même temps, il créait un espace économique fermé, protégé de l’influence des prix mondiaux et, par là même, de la productivité mondiale, de la concurrence des producteurs de pointe et de leurs technologies. On créait ainsi un temps historique particulier à ce regroupement, aussi bien que ses propres règles, rythme, besoins et critères. Ce système fermé ne pouvait perdurer que derrière la barrière du rideau de fer, avec le risque inhérent de creuser de plus en plus le fossé qui le séparait du reste du monde, donc de sa plus grande partie. D’où l’amère constatation quant à notre niveau de vie : si après la guerre nous étions encore au contact de la partie occidentale de l’Europe, et en 1968, avec la tentative de réforme, à portée de vue de celle-ci, en 1989 nous nous trouvions très loin derrière. L’analyse slovaque de cette intégration économique est faussée car, par certains côtés, elle y fonctionnait peut-être mieux que dans les autres pays du socialisme réel. Grâce, évidemment, à l’isolement du reste du monde. Pendant que dans l’industrie européenne on réduisait les branches traditionnelles, le bloc soviétique répétait le XIXe siècle. Dans les années où le marché des produits simples de la confection vestimentaire et de l’industrie du bois était approvisionné par les pays en voie de développement, la Slovaquie continuait à investir dans ce type d’industrie. C’était sans perspective aucune, si ce n’est le marché soviétique en pénurie chronique. Le krach du marché soviétique après 1990 mit en lumière la tragédie de ce type de coopération et d’intégration : les femmes slovaques, à condition de garder leur emploi, furent en concurrence de fait avec les pays asiatiques et leur main-d’œuvre bon marché, sans la garantie sociale européenne.
12La production de l’armement, deuxième moteur de l’intégration de l’industrie slovaque, n’était elle aussi possible que dans le monde fermé du bloc soviétique et dans le réchauffement permanent de la guerre froide. Nous savons quel rôle a pu jouer le complexe militaro-industriel dans la définition de la politique des États et des blocs à l’ouest du rideau de fer. L’expression même vient du président américain Eisenhower. Quant aux pays faisant partie du Traité de Varsovie, nous n’en sommes qu’au début des recherches. Par ailleurs, que la ville de Martin dans le nord de la Slovaquie fût l’un des plus grands producteurs des chars du monde – information tenue secrète – relevait de la doctrine militaire soviétique. Les projections des frappes de divisions de chars (Prague – Nuremberg – la Sarre – et puis par Dijon vers Lyon et aussi l’axe alpin en direction de Brno – Vienne – Munich – Bâle en Suisse) reposaient sur l’idée que si l’on envoyait mille chars, une centaine arriverait toujours au but. En tout cas, le pouvoir du lobby de l’armement slovaque était tel qu’il fut capable d’empêcher toute tentative de rationalisation, réduction ou bien conversion. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, la dernière fois au début des années 1980. À l’époque, les projets de développement d’éventuelles productions de substitution démontrent une apparente générosité, mais aussi la fragilité du marché intégré à planification centralisée. Par exemple, dans la ville slovaque de Dubnica, on se mit à développer, sous licence allemande, le montage de convertisseurs hydrauliques d’une haute technicité. L’inventeur allemand en fabriquait quelques centaines ou milliers, au plus. Le producteur monopolistique du « camp de la paix » à Dubnica, voulut en produire cent mille pièces par an rien que pour les usines soviétiques de moissonneuses-batteuses de Rostov. Ce qui était bien supérieur à la production des moissonneuses-batteuses dans le monde. Ce n’était pas la preuve d’une grande mécanisation des kolkhozes mais bien au contraire d’une énorme gabegie, d’incurie et une promesse de mauvaise qualité. Qui sait encore aujourd’hui où se trouve Rostov ? Un autre exemple : le besoin de pièces détachées pour les centrales téléphoniques fabriquées pour l’Union soviétique à Liptovský Hrádok était tel qu’on dut ouvrir une autre usine à Veľký Krtíš. L’ennui, et le piège pour l’avenir, c’était qu’il s’agissait de centrales téléphoniques archaïques et donc invendables dans le monde. Et c’est ainsi qu’avec la chute de l’Union soviétique et l’ouverture au monde qui s’en suivit, le sort de la production de ces pièces détachées et, avec elles, celui des employés furent scellés. Beaucoup d’autres exemples pourraient montrer à quel point la dynamique et les perspectives de l’économie slovaque dépendaient d’un bloc fermé et sans aucun avenir.
3
13Le troisième type d’expériences historiques, à savoir celles qui ont fortement touché l’Ouest européen mais épargné la Slovaquie, englobe des bouleversements politiques tels que la décolonisation, qui s’est conclue par une sorte de « retour » à la maison européenne. C’est aussi au cours de cette période, longue et continue, que les institutions démocratiques ont pu se développer en même temps que la culture politique, les mécanismes et techniques de résolution des conflits. On doit ajouter des événements qui ont marqué l’économie, comme les chocs pétroliers des années 1970. Le premier choc pétrolier en 1973-1974, après la guerre avec Israël et suite à l’action coordonnée des pays arabes, fit augmenter le prix du pétrole de 1,5 dollar à 11,5 dollars du baril. Nous connaissons les effets sur notre porte-monnaie d’une augmentation du prix à la pompe de dix, vingt pour cent. Ce fut un véritable choc économique avec des conséquences lourdes sur l’inflation, le chômage, la dette extérieure, qui entraînèrent la stagnation, voire le déclin économique des pays plus fragiles. Des gouvernements tombèrent, des syndicats durent changer de stratégie. Néanmoins, à long terme, le choc pétrolier fut un appel à faire des économies, à développer des technologies moins gourmandes en énergie, une invitation à reconsidérer notre relation à l’environnement. Tout compte fait, avec le choc pétrolier, les pays développés furent gagnants à long terme, du point de vue tant économique que géopolitique. Les prix trop élevés cassèrent le monopole des pays arabes, l’extraction du pétrole dans la mer devint rentable, la Norvège et la Grande-Bretagne s’enrichirent, le gaz commença à remplacer le charbon, etc.
14Dans le bloc soviétique, le choc pétrolier ne fut qu’un lointain bruit de tonnerre. Les prix des matières premières étaient encadrés par le pouvoir central sans tenir compte de frais réels. La propagande d’État s’efforça de démontrer que tous ces événements ne nous concernaient en rien, que l’oléoduc de l’Amitié continuait à nous approvisionner, que les prix étaient garantis pour cinq ans, etc. Il n’eut guère d’impact à brève échéance, mais n’en fut pas moins lourd de conséquence à long terme. N’ayant pas connu le choc pétrolier, nous avons ignoré les changements qu’il a provoqués. Un exemple éloquent : à l’Ouest, l’augmentation du prix des hydrocarbures encouragea l’innovation, stimulant la recherche de produits consommant moins d’énergie, tandis que dans le bloc communiste, dans la deuxième moitié des années 1970, on baissait considérablement les investissements dans l’industrie électro-technique. Nous vivions toujours à l’ombre d’une conception du métal et du charbon à la Gottwald4 Aujourd’hui encore, nous payons cette histoire vieille de trente ans. Pendant que l’Europe occidentale, en quelques décennies et à grands frais financiers et sociaux accompagnés de grèves massives, de manifestations, de crises politiques et de chutes de gouvernement refermait la vieille industrie traditionnelle – les hauts fourneaux, les mines, les grandes usines de génie mécanique – et transformait la structure d’emploi entre les différents secteurs, en Slovaquie, on industrialisait selon le modèle que les planificateurs soviétiques avaient copié de l’Allemagne du début du XIXe siècle.
4
15Le plus frappant est que l’expérience du vécu spécifique de notre société n’eut quasiment aucun écho hors du bloc soviétique. En cause, la grande discontinuité dans le cours de l’histoire. À l’Ouest, la période de l’après-guerre se caractérise par une stabilité remarquable du système politique, par rapport à la première moitié du siècle. Les dictatures non-démocratiques du Portugal et de l’Espagne étaient des survivances de la période d’avant-guerre. La Turquie et la Grèce, deux pays menacés en permanence par la dictature militaire, réussirent, sous la pression de la communauté démocratique européenne, à écarter le danger par la voie parlementaire et de façon relativement paisible. L’Ouest ne connut pas de destruction des institutions politiques, de l’économie, des élites stratégiques, ni de dégradation du capital culturel comme, ce fut le cas dans la Tchécoslovaquie des années 1948 et 1989. Ces secousses, répétées au cours de la vie d’une seule génération, devaient immanquablement conduire à une autre mémoire historique, à un autre vécu et à une autre culture politique. Cette « altérité » ne s’arrête pas en 1989 ; elle s’entretient et continue à se nourrir de la terrible crise économique des années 1980 – un événement qui par ses dimensions, sa durée et ses conséquences sociales dans l’Europe d’après-guerre apparaît aussi exceptionnel que les coups d’État communistes de la fin des années 1940.
16Nous savons très bien qu’elles furent les conséquences sociales, mais aussi politiques, de la grande crise des années 1930 sur la société européenne, quel rôle elle joua sur le chemin vers la Seconde Guerre mondiale, vers l’extrémisme. Seule l’absence de telles crises après la guerre a permis, à l’ouest de nos frontières, de stabiliser la démocratie et de déployer le projet historique de l’unification de l’Europe qui, soixante ans auparavant, semblait encore utopique. Nous savons tous très bien quelle fut la situation chez nous les dix dernières années, seulement nous n’osons pas la nommer clairement. Sans conteste, dans les années 1990-1993, notre économie est passée par la plus grave crise de son histoire et nous nous trouvons depuis dans la plus longue et la plus douloureuse période de récupération.
17En 1993, le produit intérieur brut descendit à 74 %, la consommation des ménages fut réduite d’un tiers, les revenus réels atteignirent 72,8 % du niveau d’avant la crise. La production agricole baissa d’un tiers, le secteur du BTP de plus de moitié, la construction de logements s’est écroulée de 33 437 d’appartements nouveaux en 1989 à 3 093 en 1995. Notre histoire ne connaît pas de récupération de crise aussi longue et lente. Dix ans après ses débuts, le chômage dépasse un demi-million de personnes parmi lesquelles plusieurs centaines de milliers de personnes sont non seulement sans emploi mais aussi inemployables. Le salaire moyen en 1999 ne représentait que 88 % de celui d’avant la crise et le revenu familial par tête d’habitant 73 %. La catastrophe sociale qui affectait des régions entières contrastait non seulement avec les attentes lors de la chute du communisme mais aussi avec le vécu de toutes les générations du pays. Une comparaison historique nous permet de voir dans cette crise des éléments de celle des années 1921-1923, ainsi que de la grande crise des années 1930. La crise d’après la Première Guerre mondiale avait pour cause les conséquences cumulées de la guerre et de l’effondrement des marchés traditionnels de la monarchie et la nécessité de l’industrie slovaque de s’orienter résolument vers l’Ouest. S’ouvrir à la concurrence et bénéficier d’une moindre protection de l’État furent également des facteurs importants. La vaste liquidation des entreprises, sans nouveaux investissements, a été qualifiée dans les manuels d’histoire de « compression industrielle ». Actuellement, les conséquences beaucoup plus importantes d’un processus comparable se nomment plus gentiment « restructuration ».
18La situation d’aujourd’hui peut être, dans certaines régions, comparée à la crise de l’entre-deux-guerres si on tient compte du cumul de ses effets. Ce qui est différent, c’est la densité et l’efficacité de ce que l’on appelle « le tissu social ». Avant la Seconde Guerre mondiale, ce tissu était plus que troué et des groupes entiers de population étaient dépourvus de toute aide en cas de chômage, de tout soin de santé. C’est pourquoi les protestations sociales et autres troubles étaient beaucoup plus intenses qu’à notre époque qui, par rapport à l’entre-deux-guerres, peut sembler léthargique. Cela vaut aussi pour la comparaison avec les crises structurelles de l’Europe de l’Ouest d’après la Seconde Guerre.
19Il y a beaucoup de régions dans l’Europe de l’Ouest – la Ruhr, le nord de la France, certaines régions de l’Angleterre – qui ont connu des fermetures d’usines, des licenciements, le dépeuplement de zones entières encore plus brutales. Mais leur image dans la mémoire historique est tempérée par plusieurs éléments : tout d’abord cela ne s’est pas passé en quelques années ; on parle plutôt de décennies. Cela a eu lieu dans des pays dynamiques, en bonne santé économique, capables d’atténuer les conséquences sociales. Et troisièmement, le rôle de l’État et son approche des victimes étaient aussi tout autre. L’État était critiqué, les gouvernements attaqués non pas en tant que responsables des problèmes mais pour leur engagement lent et insuffisant pour résoudre les conséquences du développement technique, de la concentration et intégration industrielles. Dans une société dynamique et plutôt satisfaite, tout cela apparaissait comme un problème régional, accablant, bien sûr, néanmoins limité dans le temps. Dans un pays postcommuniste, l’héritage d’un demi-siècle de cette idéologie fait que la relation à l’État est tout autre. En tant que détenteur, non seulement du pouvoir politique, mais aussi de tous les biens matériels, de tous les emplois, de toutes les carrières, du destin des pères aussi bien que des enfants, il a su créer des relations historiques uniques entre l’homme et le pouvoir, entre l’État et l’individu. L’Histoire n’avait jamais connu une chose pareille. Les caractéristiques des régimes communistes telles que la corruption à grande échelle, le clientélisme politique, le centralisme, la dépendance sociale d’une grande partie de la population, etc. font perdurer cette relation entre l’État et l’individu et la renforcent. Elles empêchent l’habitant du pays de se transformer en citoyen. Un ressortissant d’un pays de l’Europe de l’Ouest, même si son pays n’a pas toujours scrupuleusement respecté les règles et la culture démocratiques, n’a pas cette expérience pathologique avec un État omnipuissant. Il a toujours pu s’échapper, trouver un travail qui lui convenait, avoir un gagne-pain, l’accès à la culture, aux loisirs, en dehors de la sphère officielle. S’il y a eu quelques restes de dictatures, elles n’étaient jamais totalitaires, seulement autoritaires : elles interdisaient certaines choses, mais elles n’essayaient pas de tout imposer et de tout réguler. Cette différence du vécu dans la relation de l’individu avec l’’État a créé un fossé entre les deux côtés du rideau de fer, plus profond peut-être que ne l’étaient la moindre productivité et le niveau de vie à l’Est. C’est une cassure qui ne peut être complètement scellée que par le temps historique dont l’horloge ne tourne pas au rythme des mandats électoraux. Son unité c’est la vie des générations. Dans l’urgence ce fossé ne peut être franchi que par des passerelles branlantes.
20Il y a d’autres éléments des deux mémoires historiques européennes qu’il faudrait étudier pour établir ce qui est identique, ce qui est différent et ce qui se ressemble. Il y a parmi eux des processus importants, comme le traitement de la question des dictatures de type fasciste. Ou bien la douloureuse question de la décolonisation qui a secoué pendant des décennies la scène politique de beaucoup de pays européens et a influencé leur vision du monde et de leur place dans ce monde, leur éthique et leurs systèmes politiques. Rappelons seulement la relation Algérie / Charles de Gaulle, la chute de Salazar et l’Afrique, les douloureuses fluctuations de la Grande-Bretagne entre le Commonwealth et l’Europe. Nous n’avons vécu rien de semblable, mais pouvons-nous être sûrs que cela nous a laissés indemnes ? N’oublions pas que la décolonisation a créé dans la tête des élites soviétiques l’espace d’une nouvelle version de la révolution mondiale, en déplaçant son centre d’intérêt d’’un Ouest embourgeoisé vers les pays de la misère. Il faudra des recherches solides pour comprendre comment nous avons vécu et assimilé, comment eux ont vécu et assimilé des phénomènes aussi importants que la Guerre froide ou la menace réelle de la mort atomique. Dans quelques décennies, les historiens diront que c’était le problème fondamental de la seconde moitié du XXe siècle. Nous, nous nous sommes habitués et nous avons oublié. Mais dans la mémoire historique, se souvenir est aussi important que d’oublier. L’historiographie sait déjà expliquer pour quelle raison notre société a choisi, il y a dix ans, le programme dit « du retour en Europe », dans la variante que l’on pourrait appeler provisoirement « de restitution ». Le devoir de l’historiographie est d’étudier avec quel vécu historique – et non seulement avec quels biens mobiliers et immobiliers – nous sommes entrés, nous entrons et entrerons encore pendant quelques décennies dans ce processus. Car nous ne rentrons pas dans notre cher et accueillant foyer, celui que nous avons quitté il y a quelque temps, et au seuil duquel nous guettons, après avoir vagabondé un peu, ce père aimant de toujours, qui a pris seulement quelques cheveux gris. Non, c’est tout à fait différent.
21Martin M. Šimečka a écrit un jour que nous nous étions réveillés d’un rêve, d’un rêve sur nous-mêmes. Maintenant, il nous reste à nous réveiller du rêve sur l’Ouest que nous avons tant admiré pour sa dignité et son bon goût. Nous devons reconnaître que malgré son avance en matière de démocratie, on y trouve les mêmes penchants à la démagogie que chez nous, et qu’il ne nous protégera pas de nos faillites parce que, lui aussi, est faillible. Et, avec cette nouvelle assurance, nous devons essayer d’empêcher l’Ouest de se décomposer, juste au moment où nous en devenions partie intégrante. Si nous n’y arrivons pas, ce sera une nouvelle défaite, cette fois-ci commune. Pour écarter la menace d’une telle faillite, nous devons profiter de notre vécu partagé et de notre vécu non-partagé. Nous ne pouvons pas rattraper ce que nous n’avons pas connu en partage, mais nous pouvons en être conscients et en faire un bon usage. Ou bien un mauvais usage ; de ce que nous avons vécu comme de ce que nous n’avons pas vécu. Mais cela n’est pas un problème de l’Histoire ou du passé. C’est un défi pour le présent, donc pour nous.
22(2003)
Notes de bas de page
1 Občianske fórum, Verejnosť proti násiliu – deux mouvements citoyens, l’un tchèque, l’autre slovaque, protagonistes de la « Révolution de velours » en Tchécoslovaquie.
2 Soziale Marktwirtschaft, notion forgée par les pères de la RFA (NdE).
3 Le 25 Février 1948 est la date de la prise de pouvoir par les communistes et la fin de la démocratie (NdE).
4 Klement Gottwald fut le premier Président de la Tchécoslovaquie communiste, président ouvrier, décédé le 14 mars 1953.
Auteurs
- Ľubomír Lipták
- Peter Brabenec (trad.)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Militaires et diplomates français face à l’Europe médiane
Entre médiations et constructions des savoirs
Frédéric Dessberg, Antoine Marès et Isabelle Davion (dir.)
2017
Les Tchèques dans l’Autriche-Hongrie en guerre (1914-1918)
« Nous ne croyons plus aucune promesse »
Étienne Boisserie
2017
