Achever un journal personnel ?
p. 169-185
Texte intégral
Koncepty jsou to vždy a skizzy, jen materiál, jen cihly a ne ještě dům. Tak je třeba dívat se na všechno teměř, co je v rukopisech těch tužkou psáno [...]
Ce ne sont toujours que concepts et esquisses,ce n’est que matériel, briques, pas encore maison. C’est ainsi qu’il faut comprendre presque tout ce qui a été noté à la plume dans ces manuscrits.
Klíma (1992, p. 14).
1Le journal personnel n’est jamais une œuvre finie. Il reste par définition une figure de la mélancolie, ruine d’une impossible « quête de soi ».
2De ce point de vue, le cas d’Irzykowski est très révélateur. Contrairement aux deux autres auteurs, il vécut des périodes d’écriture et de silence, transformant ses notes en une écriture de la crise. Suivant le journal personnel de jeunesse (1891-1897), ses retours à l’écriture diaristique en 1916, puis dans les années 1930, montrent bien comment un homme mûr continue de recourir à une pratique développée dans l’adolescence. Fait qui en dit beaucoup sur la fonction identitaire de la pratique du journal personnel. Quant à Klíma, sitôt que son écriture se fit régulière, il ne s’arrêta jamais. L’absence de notes, pendant la dernière année de sa vie, semble due à l’impossibilité physique d’écrire. Cet acharnement au journal comme dépositaire testimonial invite à un rapprochement avec Brzozowski, écrivant son journal personnel après une intervention chirurgicale qui l’avait privé de trois côtes (Brzozowski, 2010). Le journal de Brzozowski, une œuvre construite sous la forme de journal personnel, serait par ailleurs plus proche du journal de morphinomanie de Csáth. Car dans les deux cas, il s’agit d’une œuvre qui prétend ne pas en être une. Cependant, et à la différence du philosophe polonais, la seconde partie du journal des années 1912-1913 de Csáth perd ce caractère. Le diarisme d’un homme dépendant, qui s'affaiblit de jour en jour, y réapparaît avec toute sa force.
3C’est ainsi que se dévoilent ordre et ruine, souci de continuité et de classification, mélancolie et échappatoire dans la crise : limites du genre et de l’existence, véhiculées par le rythme saccadé de l’écriture face au temps, face à la mort.
Irzykowski : la peur aux marges du texte
Ja jestem jednym z tych, o których się pisze w literaturach, a nie którzy piszą literatury.
Je suis un de ceux sur lesquels on écrit dans les littératures, et non plus que de ceux qui écrivent des littératures.
Irzykowski, 1892 (2001/1, p. 361).
4L’expérience du journal personnel permit à Irzykowski de se rendre compte de sa position sur et envers la scène littéraire polonaise. Confronté au regard de sa famille ou de ses collègues, il finit par se séparer de ses œuvres juvéniles et traversa une crise profonde, qu’il dépassa par la pratique de l’écriture dans son nouvel emploi de « héraut de souffrances inconsignables » et prosateur polonais associé à la famille culturelle germanophone.
5Entre son expérience de marginalité – être muet, bégayant, apatride – et son agrégation à travers la pratique du journal se joue en effet un passage crucial dans son œuvre ; passage qui lui permit de louvoyer entre la scène littéraire officielle, où il occupa une place importante pendant tout l’entre-deux-guerres, et ses marges, auxquelles il s’identifia toute sa vie. L’indicible, l’inconsignable étaient devenus le cœur de ses préoccupations littéraires et psychologiques, exprimées à pleine voix dans La Chabraque :
Bo aż do czasu Pałuby osobnym niejako torem szło u mnie pisanie poetycznych utworów, a osobnym obserwowanie rzeczywistości i myślenie o niej, dopiero w Pałubie zeszły się z sobą oba te kierunki wyobraźni. | Car jusqu’à La Chabraque, l’écriture d’œuvres poétiques et le fait d’observer et de penser la réalité n’allaient pas vraiment de pair, et c’est seulement dans La Chabraque que ces deux activités de l’esprit étaient parvenues à se rejoindre. |
Irzykowski, 1903 (2013, p. 279). | Idem (2013, p. 278). |
6Cette déambulation subjective dans le journal personnel marqua pour longtemps son existence. Fait d’autant plus important que, pour ce genre, hormis le journal de Brzozowski (paru à titre posthume en 1913 [Brzozowski, 2010]), la littérature polonaise n’offrait aucun point de repère à Irzykowski. L’œuvre d’autres diaristes ne devait être publiée que dans la seconde moitié du XXe siècle, à travers notamment les journaux personnels de Stefan Żeromski (1864-1925), de Zofia Nałkowska ou de Maria Dąbrowska124. Dans sa pratique diaristique, il ne pouvait se référer qu’aux exemples de ses condisciples, ou aux modèles étrangers, comme celui de Hebbel, qu’il traduisit en 1911 (Hebbel, 1911). Intime, sa pratique l’est donc à plusieurs égards.
7Dans ce contexte, l’architecture externe de ses manuscrits témoigne de son remploi conscient du modèle diaristique formulé dans sa jeunesse. En 1916, il revint à la pratique du journal dont les avantages sont désormais une évidence : l’agrégation de l’expérience, ou dépassement de la perte tout court. Les cahiers consacrés à Basia livrent non seulement une écriture du deuil, mais aussi une expérience psychologique qu’il s’est imposée. Notant la mort de sa fille, Irzykowski se prend lui-même en observation. Son journal devient alors un procès-verbal, dirigé contre les médecins et contre les fautes du père125.
8Suivant un plan précis, déjà analysé par Kraskowska, Irzykowski développe les conclusions psychologiques de La Chabraque sur sa propre vie. Il observe le fonctionnement de la « garde-robe de l’âme » et le rôle crucial de la « particule chabraquesque » (Irzykowski, 2013, p. 71 n. 9 et 202), le toucher inexplicable du Réel (Kraskowska, 2008). Une expérience cruelle :
Jutro rano o 9 odbędzie się ekshumacja. Będzie nawet możliwe widzieć Basieńkę – grabarz, który już wiele zwłok przekładał, mówi, że będzie to wyglądało niby – «namydlone» zdaje się więc, że widok nie będzie odstraszający, w sensie zepsucia ostatniego wrażenia o Basi – chociaż dla mnie nie ma takiego wrażenia, które by zdołało wyrugować ze mnie wszystkie dawne wspomnienia o Basi. Ale to naoczne przekonanie się, że jednak ciało tak powoli się spala, że ono jest tam jeszcze w stanie względnej konsystencji i opiera się zepsuciu, a nikt mu w tym nie pomaga, aby się przechyliło w jedną lub drugą stronę. | L’exhumation se déroule demain à 9 heures du matin. Il sera même possible de voir ma petite Basia – le fossoyeur qui avait déjà déplacé de nombreuses dépouilles m’a dit que ceci ressemblerait à de la « mousse de savon », il semble donc que le spectacle ne sera pas propre à effaroucher, je veux dire que la dernière impression de Basia ne souffrira pas de la décomposition – même s'il n'existe pas d'impression qui serait en mesure d'effacer tous mes anciens souvenirs de Basia. Cependant vérifier de ses propres yeux que le corps ne brûle pas aussi vite, qu’il est encore dans un état de relative consistance qui s’oppose et résiste à la putréfaction, que personne ne l’aide à basculer d’un côté ou de l’autre. |
Irzykowski, 02.08.1916 (2008, p. 10-11). | Idem (2013, p. 100). |
9Ayant noté ses peurs, Irzykowski tente d’en extraire une conclusion, un aphorisme : soumettre la douleur à l’analyse, de la même façon qu’il s’était expliqué ses échecs de jeunesse. Hésitant entre un récit impersonnel, fondé sur la description des faits, et un ton beaucoup plus intime, il enveloppe sa douleur dans une réflexion générale, passe du témoignage à une explication de la règle, bref : parle encore de « soi-même comme d’un Autre ».
10Après ces années de deuil, Irzykowski revient à son journal dans les années 1930. Se référant implicitement à ses journaux de jeunesse, il note de nouveau le passage du temps, sa position envers la réalité quotidienne, ses pensées accidentelles, émotions et doutes :
To nie tak jak oblężenie Częstochowy, kiedy strzelano 2 razy na dzień, i Matka Boska musiała sama interweniować. Muszę się zważyć. Po powrocie z Litwy okazało się 64 kg i coś. | Ce n’est pas comme l’assaut de Częstochowa lorsqu’on tirait deux fois par jour, et que la Vierge Marie en personne était obligée d’intervenir. Il faut que je me pèse. Après mon retour de Lituanie la balance marquait 64 kilos et quelques. |
Irzykowski, [1942 ?] (2001/2, p. 346). | Idem (2013, p. 100). |
11Ici, il ne prétend plus mener un journal « digne d’un grand auteur » : il note en toute simplicité la chronique de sa vie. Kinga Siatkowska-Callebat la désigne comme « une apposition (juxtaposition ?) assez spontanée de notes diverses, où il serait difficile de discerner une composition spécifique » (Callebat, 2008, p. 146). En effet, Irzykowski se donne pour règle de refuser le sentimental : « Les notes prises par certaines personnes dans leurs journaux intimes (les miennes y comprises) n’ont pas plus de valeur que le fait de se gratter un endroit qui démange126 ». L’oubli du sentimentalisme serait-il une preuve de maturité ?
12Le modèle de ses écrits de jeunesse – immuable au point qu’il préférait ne pas écrire pour ne pas « se trahir » – se maintient ici en tant qu’une autocensure paradoxale. D’un côté, Irzykowski commente physiologie, couleur de l’urine ou faiblesse physique en général ; de l’autre, il s’abstient du ton émotionnel. Toutefois, le journal personnel reste encore et toujours son « étoile souterraine » et les paroles qu’il prononça à propos du cahier pour Brand pourraient bien concerner sa pratique diaristique dans son entier : « Je l’ai gardé toute ma vie comme un talisman127 ». Les soulignements dans le journal ne font que le confirmer, trahissant toujours l’amplitude de ses peurs aux marges du texte :
Całe życie człowieka jest tłuczeniem drogocennych naczyń kryształowych i jedyną pociechą pozostaje to, że kiedyś w ogóle widział ich blask. | Toute la vie de l’homme consiste à briser des vases précieux en cristal, et la seule consolation, c’est d’avoir une fois vu briller leur éclat. |
Irzykowski, 25.09.1940 (ZR BN akc. 14130 t. 2, f° 386v ; 2001/2, p. 494). | Idem (2013, p. 102, trad. modifiée). |
Tautologie comme credo, ou l’histrionisme de Klíma
13Une fois que Klíma est entré dans le labyrinthe textuel, il ne cesse d’y bâtir de nouvelles chambres. Localiser la pensée sert à confirmer qu’elle est bel et bien née dans ce monde, même si c’est pour aussitôt s’en envoler vers les contrées de l’Absolu. Exprimer le traumatisme initial oblige à le répéter jusqu’à l’apaisement. Si pour Klíma la pensée est une plaie, l’écriture est un approfondissement infini de contours du mal, afin de l’apprivoiser, de l’agréger. Or, cet apaisement final, il ne l’atteindra jamais.
14Ainsi, son rêve de l’Absolu nécessite une répétition permanente : une chaîne de paraphrases tautologiques qui remplacent les tentatives de suicide. À cet égard, le projet d’une œuvre qu’il envisageait au début des années 1920, est plus que significatif :
10./3 [19]21. | Plan de l’œuvre philosophique projetée : | ||
I traktát | Absurdnots a Absolutnost | I. traité : | L’Absurde et L’Absolu |
II. ˝ | Egosolismus, Egodeusmus | II. ˝ | Égosolisme, Égodéisme |
III ˝ | Imperatismus, Metalogismus, Nadjistota | III ˝ | Impératisme, Métalogisme, Surcertitude |
IV. ˝ | G | IV. ˝ | G |
V. ˝ | Absolutismus | V. ˝ | Absolutisme |
VI. ˝ | Ludibrismus, Umbrismus… Féerismus | VI. ˝ | Ludibrisme, Ombrisme... Féerisme |
VII. ˝ | Splendorismus | VII. ˝ | Splendorisme |
VIII. ˝ | Supplementy | VIII. ˝ | Suppléments |
Klíma, 10.03.1921a <76> (2005a, p. 181). | Idem (2000, p. 199). | ||
15Cet ouvrage rêvé, somme de la pensée klímaïenne, ne sera jamais réalisé, certains essais paraîtront juste dans les journaux avant d’être réunis dans les volumes des années 1920128. Or, au fond, cet inachèvement n’est-il pas voulu ?
16Pour Klíma, faire proliférer, fourmiller même, d’innombrables catégories philosophiques ne sert pas à formuler une conception quelconque. Cette polyphonie doit avant tout effacer toute limite de la pensée, révéler le vide du monde des idées. Ainsi, tautologie devient provocation, et la systématisation mène au paroxysme :
Tedy setrvat při thesi Kontrad. je Ult[ima] Thule myšlení ! Ale vždyt’ je opak toho pravdou. Ale o opak této věty. Ale i této… Svět je nekonečnost nesmyslnosti, nemyslnost nekonečnosti. Ale není tím.. Marno vše.. | M’en tenir donc à la thèse : la Contradiction est Ult[ima] Thule de la pensée ! Pourtant, c’est le contraire qui est vrai. Mais aussi le contraire de ce contraire. Et de celui-ci… Le monde, c’est l’infinité de l’absurde, l’absurdité de l’infini. Tout en n’en étant rien.. Rien à faire.. |
Klíma , 03.01.1921, <75> (2005a, p. 175-176). | Idem (2000, p. 193). |
17Credo tautologique, tautologie comme credo ? Les notions que Klíma nomme dans les fragments de traités conservés ne prouvent que le caractère relatif de toute thèse prononcée par le philosophe-poète. Ce n’est donc pas un hasard si les esquisses de sa somme philosophique naquirent dans le journal personnel : « … ici, au royaume du métalogisme et de l’ombrisme, les antinomies n’ont plus de sens. Tout est à la fois Jeu et Éclat129. ». La quantification universelle ne sert qu’à comprendre « que la défaite est illusoire, que tout est victoire, que V[ictoria]. Ae[terna]. est un pléonasme que V[ictoria].Ae[terna]. consiste précisément à comprendre ceci130. »
18Quelque voie qu’il emprunte vers le Tout rêvé, accomplissement d’un système qui n’en est pas un, Klíma répète le même cheminement « toujours plus ou moins illicite ». Tout comme sa pensée, son écriture tourne en boucle, « entoure le vide ou plutôt coïncide avec lui » (Foucault, 1972, p. 556). Dans ce monde, le rêve devient « impossible à distinguer de la veille » :
Že se děšíme jen děsů, které jsme se sami vytvořili, strašidel před sebe – v poslední instanci – úmylně – vržených, – že se jen strašíme, – že si jen hrajeme, – je nesmírně hluboké, exorbitantní, božské. | Qu’on ne s’effraie que de frayeurs qu’on a soi-même créées, que de fantômes qu’on a fait – tout compte fait – exprès de réveiller, – qu’on ne fasse toujours que jouer à se faire peur, – fait infiniment profond, exorbitant, divin. |
Klíma, 19.02.1917, <16> (2005a, p. 63). | Idem (2000, p. 78). |
19Klíma initie son « hymne à moi », proclame le triomphe de sa force créative. Or, ce n’est qu’un moment dans la dialectique qui l’emporte sans cesse, au point de déclarer : « il m’arrive souvent de voir dans une écriture grimacer un visage*, – surtout le mien. » [Z rukopisu zašklebí se mně často visage, – hlavně má] 131. Sa prose n’est en effet qu’un constant échange de masques tragiques et comiques. Un histrionisme :
Poutám svá pouta, použivám dřívějších pánů jako otroků – obracím svět na líc – odhazuju jen hloupou masku – ale je zároveň tvořením (a dále líčit podstatu nového světa). | J’entrave mes entraves, j’exploite les maîtres de naguère à titre d’esclaves – je remets le monde sens dessus dessous, – je rejette tout simplement un masque stupide – mais ce geste est à la fois création (à suivre, description de l’essence du nouveau monde). |
Klíma, 01.12.1919, <58> (2005, p. 144). | Idem (2000, p. 161). |
20Malgré les lacunes, pages brûlées et perdues, le corpus klímaïen reste plus qu’important tant par la quantité d’écriture que par son caractère obsessionnel. De la ponctuation au récit, la précision du moindre détail vise simultanément l’inaccessible Tout qu’ambitionne la pensée du philosophe et l’indicible mal d’être qui hante l’individu, cet écrivain de l’absence d’œuvre.
21Ses pensées sont censées appartenir à l’éternité, ses facienda doivent être le chemin qui le rapprocherait de l’Éclat. Parallèle au labyrinthe textuel, l’architecture visuelle remplit dans ce système sans système le rôle de l’effacement progressif de son être de ce monde. Notation fragmentaire en sigles, plans, dispositifs correspondent au désir d’atteindre la légèreté hors le corps de l’auteur, qui souffre. L’identification texte-corps connue du diarisme de Csáth s’y effectue à rebours : c’est le papier qui doit être l’« objectivation du plus abstrait », la libération de l’esprit. S’il reste un jour sans écrire, Klíma se sait anéanti. Nulla dies sine linea.
22Toute son œuvre n’est que le développement de l’équation : « Récit (moi)132 » : un récit, où le moi se cache entre parenthèses, se dissout dans une déclinaison tautologique. Seul leitmotiv qui domine sur le journal plus que tous les autres mentionnés est l’alcool, apparaissant dans 66 fragments133. L’évocation des périodes de « soûlographie permanente » dans son Autobiographie s’apparentent à un dispositif d’enivrement par l’écriture, une ivresse plus grave encore que l’ébriété physique. Dans la « logique alogique » de son texte, l’alcoolisme n’est en effet que secondaire face à la plus puissante des intoxications. Il ne sert qu’à poursuivre sa praxis divine, et le travail d’écriture, qu'à supporter « l’insoutenable légèreté de l’être » évoquée dans cette paraphrase du Faust goethéen : « Personne encore n’a surmonté cette pesanteur du sans-poids – mais pourquoi cela ne pourrait-il se faire demain – aujourd’hui même134 ? ».
23Il serait certes possible d’y voir l’expression littéraire d’une personnalité schizophrène, et certains ont essayé de soumettre le cas klímaïen à une analyse psychiatrique (Viewegh, 1965, 1996 ; Nesnídalová & Hroch, 2003 ; Kodrlová & Čermák, 2009). Or, il serait plus juste, à mon avis, d’inscrire le labyrinthe klímaïen dans le cadre de la théorie des univers fictifs (Lavocat, 2010). Car les mondes de son écriture, où existence et fiction ne sont qu’un, s’approchent de ceux d’Alfred Jarry, ou d'Antonin Artaud. Le but de ses écrits intimes, il le formula lui-même, avec une lucidité rare, dans « le traité sur la Certitude » :
Stojím v jiném, neutralním světě. Jiné zákony tu vladnou […]. These ona není jen futilním plodem hry, ale absolutním Prohráváním si. | Je suis transporté dans un monde autre, neutre. Où règnent des lois sans commune mesure […]. Ma thèse n’est pas un fruit futile du jeu, mais un Se-Jouer absolu. |
Klíma, [1921], <75> (2005, p. 177). | Idem (2000 p. 196). |
Dissonance : écriture et addiction
De a tervek nekem papiron már nem tetszenek, mind azelőtt. Jóéjt napló.
Les plans sur papier ne me plaisent plus comme avant.
Bonne nuit, journal.
Csáth, 17.10.1906 (2007b, p. 86-87 ; 2016, p. 77).
24La cassure du diarisme organique qui s’est produite au début du séjour budapestois de Csáth correspond à la modification progressive du rythme de son journal personnel. Désormais, la sélection des faits notés s’effectue selon trois critères principaux : médical, psychanalytique et émotionnel. Brenner poursuit sa recherche d’une forme de notation qui pourrait compléter sa pratique diaristique : entre énumération, analyse et souvenir. Les retours au passé de Szabadka constituent un pôle du journal personnel. Quant à l’autre pôle de cette même écriture :
okt. 7 Csüt. Még majd éjfélig tanulás. – | Jeudi 7 oct[obre]. [1909] Apprentissage encore jusqu’à minuit. – |
Csáth, 07.10.1909 (2007b, p. 134). | |
25Appétit, sexualité, écriture se superposent dans le diagramme que Csáth élabore par écrit, captant dans son hypocondrie tout changement corporel. En effet, ces facteurs sont censés rendre à la fois l’état du corps et de l’esprit, la vibration de son être réduite aux instantanés d’humeurs. Depuis 1909-1910, tout le discours diaristique se résume presque uniquement à ce type de notations. Celui-ci trouve son aboutissement dans les récapitulatifs annuels. Il y énumère écrits (« J’ai écrit quelques bonnes choses [Le petit Józsi, Opium] »), sexualité, rencontres (« Dîner chez les Molnár. Entre M. Molnár et ses amis. »), nicotine (« Les après-midis durs, une havane à mes lèvres et palpitatio cordis nicotinica dans mon cou »), morphine135.
26Le choix de motifs se restreint. Depuis la lecture de Freud, vers 1904-1906, et la publication de son étude psychanalytique (Csáth, 1998), la méthode analytique s’est imposée à l’écriture de Csáth (« plus tard, on a fait de la psychanalyse136 »). Il y soumet ses jours et ses rêves :
1.) Szégyen, hogy féltékeny vagyok. | 1.) Il est honteux que je suis jaloux. |
Csáth, 16.01.1917 (2007b, p. 167). | |
27Dans la logique du journal personnel, s’incriminer revient à s’innocenter d’un seul geste. Ainsi, les accusations remplacent l’expiation et se concluent par des conseils avisés que se donne le diariste : « de trois coïts le plus réussi reste de toute façon le II », ou encore : « il n’est jamais permis de se rendre dans un combat, jusqu’à sa fin137 ». Dans un sens, les deux, Brenner et Csáth, le naïf et l’excessif, ne font qu’un et c’est bien cette indissociable unité qui propulse le rythme du journal personnel, jusqu’à la fin.
28S’y dévoile la mélancolie d’une identité brisée :
Szombat. ápr. 16 Néhány jobbkedvű este. Dolgozom Zách Klárán. Francia lassan megy. Obstipatio. Minden másnap purgatio. Prefesszorunk – mint tapasztalom – sympathizál velem. Hasonlósági sympáthia. | Samedi 16 avr[il]. Humeur un peu meilleure le soir. Je travaille sur Klára Zach. Le français avance lentement. Obstipatio. Purgatio tous les deux jours. Nos professeurs – comme je viens de le constater – ont de la sympathie pour moi. Sympathie de la ressemblance. |
Csáth, 16.04.1910 (2007b, p. 151 ; 2016, p. 156). | |
29« Semaine creuse » ? À force d’être saturé par des expériences de plus en plus liminales, le temps ne fait que se désemplir. Pour y échapper et se convaincre de l’effectif, il faut du moins énumérer les faits, pourvu que l’existence se manifeste, concrète, palpable. Or tout ne fait que s’uniformiser. Les comptes incessants représentent la seule forme de narration qui puisse se poursuivre. Répétition devient assimilation. La sensibilité se réduit. Se rouille. Il ne reste que le rythme de la « M », qui impose sa courbe, de hauts et de bas, une dépendance :
Rettentes esztendő volt. Sokat szenvedtem. A „M” a codein, a Paraldehyd, az aspirin, az alcohol, és a Brom segítettek. | C’était une soirée terrible. J’ai beaucoup souffert. « M[orphine] », paraldéhyde, aspirine, alcool, brome – tout ceci a aidé. |
Csáth, 01.01.1911 (2007b, p. 157 ; 2016, p. 162). | |
30La symétrie de cette note illustre les deux directions que prend la vie de Csáth : écriture et addiction.
31Le journal personnel de Brenner avait commencé par des tableaux réunissant les examens à venir, copies du certificat scolaire ou énumérations des notes espérées138. Il se développa à travers d’autres tableaux, résumant concerts ou spectacles théâtraux. Il s’achève avec la même forme de notation. Les tableaux de l’état de santé (depuis 1906) accueillent la consommation de la drogue, pour se développer ensuite dans une tentative ultime d’embrasser l’entité de son existence : les tableaux « psychosomatiques », élaborés depuis 1913. Le fond Csáth de la Bibliothèque Nationale Széchényi conserve en particulier un vaste ensemble de ces documents sur une durée de deux ans, entre 01.05.1915 et 03.05.1917 (ill. XXVIII).
32Œuvre d’art et œuvre de comptabilité à la fois, il s’agit d’un document amplement décoré : plume à l’encre rouge, noire, violette, bleue ; crayon vert clair et foncé, rouge, bleu, orange, jaune, simple, rajouts au feutre rouge, et repassages à la gouache. S’y rajoutent dessins et vignettes, notes en marge, soulignements et bordures, sigles (défécation : « Δ », coïts : « ʘ », « N[icotine], etc.)139, notations françaises et latines. Voici le tout début :
Nap | Hajnal | Reggel | Dél. E. . | Dél | Dél V. | Este | Ejjel | Összeg |
MaiuS 1 | 0.10 | 0.08 | 0.08 | 0.26 | ||||
M[aius] 2 | 0.10 | 0.08 | 0.08 | 0.10 | 0.08 | ʘ | 0.36 | |
« 3 » | 0.04 | 0.09 | 0.08 | 0.08 | 0.10 | 0.29 |
Jour | aube | matin | av[ant].-m[idi]. | midi XI-I | après-m[idi]. | Soir | Minuit | Somme |
1er MaI | 0.10 | 0.08 | 0.08 | 0.26 | ||||
2 M[ai] | 0.10 | 0.08 | 0.08 | 0.10 | 0.08 | ʘ | 0.36 | |
3 « | 0.04 | 0.09 | 0.08 | 0.08 | 0.10 | 0.29 |
Csáth, 01.05.1915-26.07.[1915] (OSzK, 457/2, fos 1r-2v). Inédit.
33Sur la première page, Csáth rajoute un intitulé en marge haute, à la plume encre rouge : « Prot[ocole]. sex[uel] Alim[entation]. & Volupt[é*]. Mai 1915 »140 ; sur le verso, une autre remarque en français : « # Punition de dieux* ». Les tableaux suivants ne sont que des variantes, extensions d’un discours discontinu d’addiction : les « doses* » deviennent nommées par leur nom (français : à partir du 20.10.1915, f° 6r) ; à côté de pictogrammes apparaît le dessin de seringue, des dessins abstraits décorent la marge haute. Parfois, certaines cellules restent vides à cause du nombre trop grand de colonnes, ce qui explique aussi que Csáth ait modifié leur disposition. Il ne s’agit donc pas uniquement du combat avec l’intoxication croissante, mais d’une forme de recherche du rythme qui pourrait encadrer un tel combat. Les marges hautes voient emblèmes, boucliers, dessins et devises.
34Dans la dernière colonne (Diarium ou « Notes » [Jegyzet]), Csáth énumère sans ordre ni hiérarchie les événements de sa vie intime et professionnelle : « Bains » ; « Jour de voyage : peu de travail » ; « Composé le soir » ; « Excellente salade de légumes cuits » ; « La g[rand]-mère est morte [02.06.1916]141 ». Il note le temps : « une journée de mai resplendissante ». Commente son état psychosomatique : « Rhum[atisme]. » ; « Dépression » ; « Meilleur appétit ! ». Parle de sa sexualité, le plus souvent en français assez maladroit : « Le soir ʘ était génial* » ; « Très bon* - ʘ - » ; « À minuit 3 fois ʘ / après une rêve sexuell.*142 ». En 1916, sont intégrés dans le tableau les complexes élaborés dans son étude psychanalytique (f° 9v). Bientôt y apparaît aussi l’état de sa femme, quoique en marge basse : « Mon dieu* !! +++ Olga non habet mensturationem / ex 20-25 Avril / Que ne fussions ? Nous tenons l’enfant.* – [sic!] » (f° 11v). En même temps, il avoue lire Balzac, Saint-Augustin, Molière ou Plutarque. En même temps, il appelle Dieu : « Ky[ri]e E[le]y[s]on ».
* * *
35Dans son tableau, Csáth nota à un moment ces deux expressions essentielles pour la pratique du journal : « le temps passe » [Múlik az idő] et « Dissonance » [Dyssonans]143. Car c’est entre « noter le temps » et « se noter en écrivant » que se joue sa dialectique profonde. La panoplie de couleurs, données, énumérations ne fait que confirmer ce besoin fondamental de continuité dans le temps, nécessaire pour pouvoir se confier, trouver un appui : « maison » ou « confident », comme disait Irzykowski. Ce n’est qu’ensuite que cette ligne fondamentale se divise en fils, devenant une toile embrassant (une partie de) l’identité de l’auteur. Apparaissent le souci de clarification et le besoin de stratifier, diviser ou autocensurer l'expression de soi.
36Après avoir observé le rythme(s) des journaux personnels de Csáth, Irzykowski et Klíma et avant d’explorer les aspects communs de leur prose et de leurs essais, il est utile de relever les traits principaux qui les séparent, et en particulier la distance fondamentale entre l’auteur et son manuscrit. En effet, Irzykowski ne s’approprie jamais le manuscrit au point de biffer l’autocensure. Dès le début de son journal personnel, il se sent un auteur « classique », s’efforce d’écrire en pensant déjà à un public potentiel, et l’ombre du lecteur s’allonge sur son texte. Une telle posture est étrangère aux deux autres auteurs. Pour Csáth, écrire dans ses cahiers est devenu une habitude à la limite du physiologique, voire de la graphomanie. Il s’identifie à son texte, oublie le diaphragme invisible entre le vécu et l’écrit, le senti et le noté, et c’est plutôt sa vie qui se nourrit de ses œuvres pour entrer dans une symbiose dangereuse qui mènera à la fin tragique et de la création, et de son auteur. Le cas de Klíma se distingue enfin par la stratification complexe du vécu. Créant son univers fictif, il tente de détruire toute illusion mimétique. Ses phantasmes philosophiques dominent le paysage, au point que son expérience se perd entre les lignes. Nonobstant, les trois auteurs se construisent, se jouent, et vivent dans leur texte, du moins partiellement.
37Cette pratique, qui s’instaure dans la crise profonde d’adulte (Klíma) ou d’adolescent (Irzykowski), peut même débuter comme un jeu quasi enfantin (Csáth). Or, à force de la poursuivre, l’auteur et son manuscrit se lient d’une relation intense. Confier à son cahier les traumatismes les plus profonds, comme la mort maternelle, les renforce encore. L’analyse de ce développement met en scène la posture de l’auteur devant son manuscrit dans le manuscrit même. La métaphore du pacte diaristique que j’ai proposée résumerait cette dialectique de retours et rejets d’une pratique, dont le rythme témoigne de joies et peines de l’auteur, un diarigramme.
38Ainsi, les journaux personnels restent des autoportraits dans la durée. Entre ordre et ruine, contrainte et fuite, Thésée et Minotaure : entre se dire et se fuir.
39Un dessin au crayon de Csáth, conservé à la Bibliothèque nationale Széchényi, pourrait en être l’emblème : une table brun clair à droite, au premier plan à gauche le fragment d’un lit (?) tapissé de blanc, avec de joyeux motifs bleu-rouge. Sur la table sont posées : seringue, bouteille transparente (inscription : Pant[opon], c’est-à-dire l’ersatz de morphine), cigarette de travers, dirigée vers le spectateur. Au fond à droite, une femme vue de dos se penche devant un miroir, ce qui laisse entrevoir ses fesses. Au fond à gauche, un piano acajou, entre deux bougies – papier à musique (« Wagner »), sur lequel se dresse une figurine de femme jouant du violon. La tête de la femme et le bout du miroir ont été arrachés (ill. XIX).
40Ce dessin au crayon noir et pastel à l’huile rappelle le cloisonnisme de Gauguin, la forme plate des « fauves », ou de leur émule hongrois, József Rippl-Rónai (1861-1927). Frappante par son horror vacui, la composition y est presque asphyxiée. Est-ce un boudoir, est-ce une loge théâtrale ? Un rideau ferme la scène à côté des fesses grotesques de la femme. Pantopon, cigarette, piano – et la femme elle-même, tous ces éléments sont des accessoires de cette nature morte, d’un jeu identitaire. Accessoires d’un « Se-Jouer absolu » qui pourrait être le sujet de l’image, et qui est le sujet de journaux personnels.
41Or, l’acteur n’y est plus. Celui qui devrait être assis à la table ne pourrait être visible que dans le miroir disparu avec la partie arrachée du dessin. Il ne reste que la fumée bleuâtre qui traverse de haut en bas toute la composition, entoure en particulier la figurine sur le piano. Il ne nous reste que l’œuvre, cette « série de traces ».
42Seule subsiste la figurine sur le piano, jouant du violon. Une âme. Anima.
Figure 1. Dia(ri)gramme du journal personnel de Karol Irzykowski (1891–1944) face à son activité littéraire

Figure 2. Dia(ri)gramme du journal personnel de Ladislav Klíma (1909-1927) face à son activité littéraire et philosophique

Figure 3. Dia(ri)gramme du journal personnel de Geza Csáth face à son activité littéraire et philosophique

Notes de bas de page
124 Pour les premières éditions d’autres journaux intimes de l’époque, nous pensons notamment à celles de Stefan Żeromski (1954-1966), de Zofia Nałkowska (1975-2001), Maria Dąbrowska (1988). Voir à ce sujet Rodak (2011) et Marszałek (2003).
125 Cf. p. ex. Irzykowski, 16.05.[1916] (ZR BN, akc. 14130 t. 2, fo 12r ; 2001/2, p. 20).
126 « Zapiski niektórych ludzi w pamiętnikach (i moje) mają tylko wartość poskrobania się w swędzące miejsce. » (Irzykowski, 2001/2, p. 226).
127 Irzykowski, 07.08.1942 (2001/2, p. 557-559, trad. de : Callebat 2005, p. 171).
128 Cf. chap. 3, p. 288 sqq.
129 « … odpory zde v říši metalogismu i umbrismu ztrácejí význam. Vše je zároveň Hrou a Září », Klíma, 10.03.1921, <76> (2000, p. 199 ; 2005a, p. 180).
130 « Pochopení že porážka je illusí, že vše je vítězstvím, že V. A. Je pleonasmus, že v tomto pochopení právě V. A. spočívá », Klíma, 21.05.1921, <81> (2000, p. 220 ; 2005a, p. 200).
131 Klíma, 04.03.1917 < 16> (2000, p. 79 ; 2005a, p. 64).
132 Klíma [1917], < 19> (2000, p. 84 ; 2005a, p. 69).
133 Alcool : Klíma, < 73b, 86, 94, 95, 96, 97, 101, 104, 107, 110, 111, 119, 122, 123, 124, 128, 130, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 146, 147, 148, 150, 151, 153, 154, 155, 157, 159, 161, 162, 162b, 166, 172, 175, 176, 182, 183, 184, 191, 197, 199, 200, 201, 202, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 218, 219, 220, 221> (2000).
134 « Nikdo dosud nepřekonal tíhu lehkého — ale proč nemohlo by se stát zítra — dnes ? » Klíma, 17.10.1924, <116> (2000, p. 294 ; 2005a, p. 268). Cf. Faust, acte II : Zwar ist es Leicht, doch ist das Leichte schwer….
135 « Néhány jó dolgot irtam (Józsika, Opiúm) » ; « Vacsora Molnáréknál. M. úr és barátai között. »; « Entz nehéz délutánjai a számban havanna és a nyakamban palpitatio cordis nicotinica », Csáth, 01.01.1910 (2007b, p. 142-143 ; 2016, p. 147-148).
136 « Később psychoanalizist csináltunk », Csáth, 18.01.1911 (2007b, p. 173 ; 2016, p. 180).
137 « A három coitus közül mindenkép legsikerültebb a II. »; « soha a küzdelmet a végsőkig feladni nem szabad », Csáth, 05.10.1909 (2007b, p. 134 ; 2016, p. 138) et 18.10.1909 (2007b, p. 136 ; 2016, p. 140).
138 Cf. p. ex. Csáth, 23.12.1897 (PIM 2007/52/1, 1.I, f° 15v ; 2005a, p. 19 ; 2013, p. 40).
139 Voir la liste d'abbréviations déchiffrées dans Csáth (2017, p. 1071-1072, ePub).
140 Csáth, « Prot. sex. Alim & Volupt. 1915. Máj. », 01.05.1915-26.07.[1915] (OSzK, 457/2, fos 1r-2v).
141 « Fürdő » ; « Utazás napja : kevés munka » ; « Este componálás » ; « Kitünő saláta főzelék » ; « Nmama meghalt [02.06.1916] » (ibid).
142 « Gyönyörű májusi nap » ; « Rheum. » ; « Depresszió » ; « Jobb étvágy ! » ; « Este ʘ nagyszerű volt » ; « Très bon* - ʘ - » ; « Hajnali 3 kor ʘ / après une rêve sexuell.* », (ibid).
143 OSzK 457/2, f° 16v.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Konstantin Stanislavski. Correspondance (1886-1938)
Konstantin Stanislavski Marie-Christine Autant-Mathieu (éd.) Marie-Christine Autant-Mathieu (trad.)
2018
Journal, fiction, identité(s)
Modernités littéraires d'Europe centrale (1880-1920) à travers les œuvres de Géza Csáth, Karol Irzykowski, Ladislav Klíma
Mateusz Chmurski
2018
