Lignes de vie
p. 37-55
Texte intégral
1Les noms de Csáth, Klíma ou Irzykowski sont peu familiers au lecteur francophone. Qui sont donc ces trois écrivains marginaux, controversés, reconnus mais mal connus ? Pourquoi ce n’est pas à d’autres auteurs, plus célèbres – tels Gombrowicz ou Márai par exemple – que je propose d’attribuer le rôle de figures majeures de la modernité en Europe centrale ? En d’autres termes, pour quelle raison ces trois auteurs sont-ils les héros du présent ouvrage ?
2Retraçons tout d’abord leur triple trajectoire : celle de leurs biographies, de leurs œuvres, de leur fortune critique enfin. Car résumer les lignes de vie, comprendre le caractère du corpus pour se confronter à la réception permettra d’observer à la fois l’évolution de la littérature centre-européenne et la façon dont la recherche tente de saisir son développement. De fait, ces écrivains, qui peuvent sembler marginaux à différents égards, sont les témoins privilégiés d’un moment très particulier dans l’évolution littéraire de la région.
Karol Irzykowski : « sans aucun sourire » ?
To, co nazywasz rozjaśnianiem kątów tematu, ja pojąłem głębiej i sięgnąłem głębiej, bo do odbudowania genezy tematu.
Ce que tu entends par élucider les recoins du sujet, moi, je l’ai capté et je l’ai compris plus profondément, car en reconstruisant la genèse du sujet1.
Karol Irzykowski, 1897 (2001, p. 718)
3Dans une lettre adressée à son ami de jeunesse Stanisław Womela (1873-1911), Karol Irzykowski – ce « colleur, pédant, maniaque » et « savantasse2 » – note :
Narobiwszy tyle rebusów, Bóg rozbija chmurowisko („bycze” wyrażenie à la Sienkiewicz) i pokazuje dupę – przepraszam : błękit, a na nim znak zapytania. Kogo pyta ? Choćbym chciał, niczego doczuć się nie mogę. O co pyta ? Czy o to, co znaczą te kombinacje chmurne, które on sam narobił ? (…) Przebacz mi ton tego listu trochę kaznodziejski, ojcowski, wytłumacz go sobie moim teraźniejszym stanem psychicznym, pozdrów Gr[ossa] ode mnie, a sam bądź zdrów. | Ayant fabriqué tant de rébus, Dieu brise un amas de nuages (quelle expression « succulente » à la Sienkiewicz) et montre son cul – pardon, le bleu clair des nuages, et au-dessus un point d’interrogation. Qui interroge-t-il ? J’ai beau faire, je ne peux pas le pressentir. Qu’est-ce qu’il veut savoir ? Que veulent dire ses machinations de nuages qu’il a faites lui-même ? […] Pardonne-moi le ton de cette lettre un peu prêcheur, paternel, explique-le par mon état psychique actuel, salue Gr[oss] de ma part, adieu. |
Karol Irzykowski, 1894 (2001, p. 636-641). | |
4Malgré leur apparente incohérence, ces deux fragments arrachés sont en fait deux extraits d’une même lettre, recopiée avec soin par son auteur dans le journal.
5C’est justement ce contraste typique des entrées du journal de jeunesse (1891-1897) qui dévoile une face moins connue d’Irzykowski : son sourire – que l’on ne voit qu’une seule fois sur les soixante-dix photographies qui ont été conservées de lui (Jakóbczyk, 2005, p. 117). L’écrivain – dont la renommée certes émaillée de malentendus est loin d’être anecdotique en Pologne – est quasiment inconnu en France. Un rappel biographique s’impose donc3. Acharné à défendre ses principes avec une ferveur héroïque, alors qu’il est encore à leur recherche, il vagabonde (littéralement) entre les langues, hésite entre l’allemand et le polonais, mais aussi entre les langages (de culture), les conventions et les modèles. Cette errance d’Irzykowski constitue aujourd’hui, à mes yeux, sa plus grande valeur ; ce qui m’a amené à « reconstruire la genèse du sujet », une sorte de « topographie spirituelle », attestée par son journal.
6Karol Irzykowski est né le 23 janvier 1873 dans la ferme (folwark) Jasiony (dite aussi : Jesiony ou Józefówka) près du village Błaszkowa (aussi : Błażkowa), comitat de Pilzno, dans le Royaume de Galicie et Lodomérie austro-hongrois, dans le sud-est de la Pologne actuelle. Hobereau appauvri, le père de l’écrivain, Czesław Irzykowski (env. 1844-1908), avait épousé Julianna Ławrowska (1850-1923), fille d’un prêtre gréco-catholique (Winklowa, 1987, pp. 22-24)4, mais leur union est de courte durée. Après quelques années heureuses à Jasiony, la séparation de ses parents en 1881 oblige Irzykowski à suivre son père à Brzeżany (all. Bereschany, ukr. Berejany, Бережани), alors que sa mère choisit de vivre à Lwów (all. et yidd. Lemberg, pol. Lwów, ukr. Lviv, Львів, fr. Léopol), capitale et centre économique de la Galicie orientale (Hann, 2005 ; Paczoska & Osiński, 2009). Cet épisode sera l’un des principaux traumatismes qui marqueront son caractère.
7Le futur écrivain et son frère fréquentent le collège de Brzeżany, tandis que leur sœur Helena vit avec leur mère. C’est à cette période que remontent les débuts de son bégaiement qui aura des répercussions tout au long de sa carrière. Noté vers l’âge de dix ans, il aurait été déclenché par une crise personnelle. Le jeune garçon reçoit une éducation classique et multiculturelle propre au système scolaire de l’Empire de François-Joseph, suivant notamment de nombreux cours de langues – allemand, polonais et ruthène (ukrainien)5 – parmi lesquelles, il choisit l’allemand pour ses études. Certes, cette décision peut sembler évidente aujourd’hui, mais dans le contexte des tensions entre les principales populations de la Galicie orientale, où les Ukrainiens constituaient environ 65 % de la population, les Polonais autour de 20 % et les Juifs environ 10 % – un bref commentaire s’impose6.
8Dans ce « triangle polono-ukraino-juif sous le pouvoir autrichien » selon l’heureuse formule de John-Paul Himka (Himka, 1993, pp. 125-146), les questions nationales recouvrent les conflits socioéconomiques et religieux7. Aussi le choix de la lingua franca de l’éducation comme sujet des études (et d’une carrière littéraire rêvée) pourrait-il être compris comme une tentative de sortir des clivages nationaux. La trajectoire d’Irzykowski serait à mettre en parallèle avec d’autres figures de passeurs, exceptionnels, entre les langues et cultures, comme le journaliste Wilhelm Feldman, Juif assimilé devenu un influent critique de littérature polonaise, proche de l’optique ukrainophile (1868-1919), ou encore l’écrivain et traducteur pragois Pavel/Paul Eisner (1889-1958), auteur de la traduction tchèque du Procès de Kafka (Spector, 2000, pp. 195-234).
9Dans le cas d’Irzykowski, le choix de l’allemand relève donc d’une tentative de dépasser les écueils identitaires propres à la province. En août ou septembre 1887, il déménage chez sa mère à Lwów afin de passer le baccalauréat. Il y entame des études de philologie allemande (1889), trouvant enfin un milieu où ses dilemmes peuvent être compris, à travers notamment deux modèles qu’il vénérera jusqu’à la fin de sa vie : le professeur Richard Maria Werner (1854-1913), historien de la littérature, qui lui fait découvrir le poète romantique allemand Friedrich Hebbel (1813-1863)8. Commence alors pour le jeune homme une période d’une indéniable richesse intellectuelle : selon le témoignage de son journal, pour la seule année 1891, Irzykowski lit une centaine d’auteurs (de Zola et Stendhal à Dostoïevski, Hauptmann ou Maeterlinck). C’est ainsi qu’il élargit ses lectures universitaires, tentant de confronter le canon étranger à la littérature polonaise, cherchant les nouveautés à la mode et développant sa théorie de « réactions involontaires » [mimowolność] (Winklowa, 1987, p. 15). Alors que ses premières amours (pour Zosia [Zofia] Piotrowska) et amitiés (Stanisław Womela ou Emil Gross) se dessinent, le jeune homme fait ses débuts littéraires. Cependant, en 1893, Irzykowski est obligé d’interrompre ses études doctorales pour des raisons financières. Enseignant dans son collège de Brzeżany, handicapé par son bégaiement, il commence à le soigner tout seul, puis part suivre une cure, infructueuse, à Opava, en Silésie tchèque en 1894 (Winklowa, 1987, p. 30, 163, 187 ; Irzykowski, 2013, p. 16).
10Parmi les faits énumérés des premières années de la vie d’Irzykowski, certains éléments se lient pour former comme un nœud gordien à la charnière du littéraire et de l’identitaire : la séparation de ses parents, le bégaiement et l’éducation plurilingue, enfin, la tension entre les cultures germanique et polonaise. Ainsi, sur son déchirement entre Lwów (ville de sa mère et de ses études) – et Brzeżany (propriété paternelle en ruine), se greffe la nécessité de choisir entre l’héritage culturel familial (polonais) et l’adhésion à la famille culturelle germanophone. Dans ce contexte, son identification brusque aux figures de Werner et Hebbel peut se lire comme un transfert, la recherche d’une figure parternelle de substitution. En effet, c’est en imitant Hebbel qu’Irzykowski commence son journal, et c’est en imitant Werner qu’il fait ses débuts de critique. À ce stade, dans son journal personnel, Irzykowski s’autoproclame « héraut de souffrances inconsignables9 » et ambassadeur de la littérature allemande en Pologne (en tant que critique, traducteur et écrivain), avant d’en arrêter l’écriture, en 1897.
11De ce point de vue, ses œuvres à venir révèlent une double identité (en mouvement) de poète et critique, polonaise et allemande (d’adoption), celle d’un sujet nomade entre des points d’identification forts dans le champ culturel. Par là même, son roman autoréférentiel, La Chabraque (1903), offre une tentative de synthèse de ses stratégies identitaires, déployant une analyse psychologique proche des conclusions que Freud formule au même moment. Mais ce ne sera que le point d’arrivée d’un long parcours identitaire :
[…] moim marzeniem literackim było […] dla kilku bodaj ludzi stać się ostoją […], ustroniem, czymś odrębnym, przy czym by czuli swoją samotność w najgłębszym natężeniu. […] Chcę, żeby we mnie, tj. w dziełach moich można było mieszkać, kryć się, tylko takie dzieła pragnę napisać, i sądzę, że po mojej śmierci będą taką kryjówką bez przeszkody dla niejednego. | … mon rêve littéraire était […] de devenir un refuge même pour quelques personnes […], un réduit, quelque chose à part, où ils sentiraient leur solitude avec la plus grande intensité. […] Je veux qu’on puisse habiter en moi, c’est-à-dire dans mes œuvres, s’y cacher ; je désire écrire exclusivement de telles œuvres et je considère pouvoir devenir sans obstacle un tel refuge après ma mort pour plus d’un. |
Lettre à Feliks Kuczkowski, 23.04.[1905] (Irzykowski, 1998, p. 15). | |
12Comment ce rêve se transforma-t-il en réalité ? Irzykowski débute en 1894 par la publication du poème « Au cœur de la nuit » (Wśród nocy) dans la revue Chronique Sociale et Littéraire (Winklowa, 1987, p. 200 ; Irzykowski, 2013, p. 16). Quelques années plus tard, et grâce à sa collaboration avec son ami Womela, il commence à publier dans des revues bien plus prestigieuses, comme Monitor, où paraît en 1897 leur manifeste « Qu’est-ce que le Horla ? » (Czym jest Horla ?, 1896)10.
13Au même moment, le jeune écrivain rencontre un des personnages clés pour son développement intellectuel, Erna Brand (Brandówna). Dans sa relation avec cette jeune Juive mystérieuse, entamée par une annonce dans la presse ( !), Irzykowski s’est fixé un but curieux : « non pas séduire, mais faire passer un certain drame, éveiller (souiller) les âmes11 ». En effet, il s’efforce d’employer diverses stratégies psychologiques de sa propre invention pour manipuler cette jeune femme, en particulier à travers leur relation épistolaire dans un « style Lohengrin »12. Outre sept lettres d’Irzykowski et une de Brandówna, seuls les écrits de l’auteure Zofia Nałkowska (1884-1954) ont gardé la trace de cette histoire. Irzykowski note dans son journal de guerre :
Mój skarb, moja gwiazda podziemna, pamiętnik pisany w 1898 dla E. Brandówny i nigdy przez nią nie czytany, przestał istnieć […]. Życie całe przechowywałem to u siebie jako talizman, jako klucz na pewno otwierający mi przyszłość, rękojmię dumy wewnętrznej, żelazny kapitał duszy. | Mon trésor, mon étoile souterraine, mon journal intime, écrit en 1898 pour E. Brandówna et qu’elle n’a jamais lu, a cessé d’exister. […]. Je l’ai gardé toute ma vie comme un talisman, comme une clé qui devait à coup sûr m’ouvrir l’avenir ; caution de ma fierté intérieure, capital tangible de mon âme. |
Irzykowski, 07.08.1942 (2001/2, p. 557) | Siatkowska-Callebat (2005, p. 171). |
14Rares sont les témoignages plus émotionnels sur le journal personnel et son rôle identitaire (Siatkowska-Callebat, 2005, p. 167-209).
15Développant par la suite son rêve d’écrivain, Irzykowski s’intègre dans le milieu artistique et intellectuel de Lwów, participant notamment aux rencontres organisées dans le salon du poète aveugle d’origine arménienne, Stanisław Barącz (1864-1936), que fréquentent les premières plumes de l’époque, comme le poète Leopold Staff (1878-1957) ou le philosophe, critique et romancier Stanisław Brzozowski (1878-1911). À l’époque, l’écrivain satiriste Kornel Makuszyński (1884-1953) esquisse ce portrait de l’auteur : « sage comme les sept sages grecs réunis », assis dans le café Szneider à Lwów, « la raison acérée comme un couteau » (Makuszyński, 1939, pp. 329-330)13. La maturité marque un tournant crucial dans la vie d’Irzykowski avec une stabilité matérielle jusqu’alors inconnue : il devient sténographe, d’abord de la Diète de Galicie puis du Parlement polonais, et le restera jusqu’à sa retraite (Winklowa, 1987, p. 257 ; Irzykowski 2013, p. 16).
16Après La Chabraque (1903), Irzykowski publie une pièce de théâtre intitulée Le Bienfaiteur des voleurs dont la mise en scène à Lwów (1906) est un échec, puis les Nouvelles, à compte d’auteur (Winklowa, 1987, pp. 328, 332‑345, 347‑348)14. Paraissent ensuite sa traduction de Hofmannsthal (La Lettre de Lord Chandos) et une étude sur Friedrich Hebbel, poète de la nécessité, qui en revanche est saluée, même outre Oder (1907). Une de ses nouvelles est également traduite en allemand, « Das Ehepaar Spensten15 », puis, après son déménagement à Cracovie (1908), ses Poèmes et pièces dramatiques sont publiés (1908), sans grand écho positif, ainsi que la traduction de Judith de Hebbel. Cette année est marquée par une série d’événements significatifs : mort du père et liquidation de la maison à Brzeżany, naissance de sa fille Basia (Barbara), participation à « l’affaire Brzozowski16 », enfin mariage avec Antonina Gnoińska. En 1911, les décès de Womela et Brzozowski, amis-ennemis, coïncident avec sa traduction du Journal de Hebbel, suivie de la publication de L’Acte et la parole (1912-1913), un ouvrage « qui retrace la situation de la littérature polonaise à l’époque de la Jeune Pologne et donne […] sa propre conception de la psychologie appliquée aux études littéraires » (Irzykowski, 2013, p. 16)17.
17La guerre interrompt ses activités : l’écrivain est obligé de travailler dans un bureau de correspondance. Envoyé sur le front, il fait un reportage sur le désastre de Gorlice (Görlitz/Горлиці) où, le 2 mai 1915, fut employée la technique dite du « barrage roulant » (all. Feuerwalze), jusqu’alors inédite sur ce front. Peu de temps après commence la tragique maladie chronique des reins de sa fille Basia, qui lui sera fatale en 1916, alors que naît sa seconde fille, Zofia. Ces événements l’amènent à revenir à son journal personnel, désormais quasiment ininterrompu jusqu’à la fin de sa vie :
Mam 45 lat, wiek, w którym powinienem być już u szczytu, a ten stan niedoboru czasu trwa wciąż, tym razem beznadziejny. Właściwie samobójstwo byłoby najlepszym wyjściem, aby przy-najmniej zaprotestować przeciw takiemu takiemu sposobowi życia. „Życiem jest właśnie to, że żyć nie można” – to aforyzm, który już dawno ukułem dla siebie. | J’ai 45 ans, [c’est] l’âge auquel je devrais être déjà au sommet, et pourtant encore et toujours perdure cet état de manque de temps, désormais de façon désespérée. À vrai dire, c’est le suicide qui serait la meilleure issue, au moins afin de protester contre cette façon de vivre. « La vie, c’est justement le fait qu’il est impossible de vivre » – voilà un aphorisme que j’ai forgé il y a longtemps – pour moi-même. |
Irzykowski, 1918 (2001/2, p. 487) | |
18En 1918, Irzykowski part pour Varsovie, où il obtient un poste à la Diète et commence enfin une nouvelle vie (Winklowa, 1987, p. 493-495, 498-500, Irzykowski 2013, p. 16). Ces années sont marquées par un nombre considérable de polémiques littéraires et idéologiques (contre les futuristes, Stanisław Ignacy Witkiewicz, le critique Tadeusz Boy-Żeleński, etc.), mais aussi par l’édition de la Dixième Muse (Dziesiąta Muza, 1924), analyse pionnière de l’art cinématographique en Pologne. Irzykowski travaille alors à son essai-testament perdu en 1944, intitulé L’Île (Wyspa) ou Les Ponts (Mosty). À partir de 1939, il écrit de façon compulsive son journal personnel. Il meurt le 2 novembre 1944 à l’hôpital de Żyrardów, des suites de blessures reçues au cours de l’Insurrection de Varsovie, à laquelle il n’a pourtant pas activement participé. Tels seraient les faits biographiques principaux. Le mystère demeure :
Qui se cache derrière ce nom qui apparaît dans les travaux consacrés aux « grands » de la Pologne littéraire du XXe siècle, mais le plus souvent relégué en note ? […] Qui était-il au juste ? Écrivain ou critique littéraire ? Penseur ou poète18 ?
Siatkowska-Callebat (2013, p. 10)
19L’énigme, exposée par Kinga Siatkowska-Callebat, semble toujours d’actualité. Pour y répondre, il est nécessaire de poser quelques questions jusqu’à présent ignorées ou repoussées à la marge.
Ladislav Klíma : vie dans les brouillons, brouillons d’une vie
Moje hlavní činnost po léta, kdy se jiní hmoždí zkouškami a zahajováním kariéry, byly věčné procházky ve hvozdech, hledání nymf a halllucinačních zámků, válení se nahým tělem na mechu a ve sněhu a strašné boje s Bohem, který si usmyslil žít bdě jako člověk.. | Durant les années où d’autres s’échinent à passer des concours et à se lancer dans une carrière, ma principale activité fut de me promener sans fin dans les futaies, de courir après les nymphes et les châteaux hallucinatoires, de me rouler nu sur la mousse et dans la neige et de mener des combats terribles avec Dieu, lequel s’était mis en tête de vivre à l’état éveillé en tant qu’homme.. |
Klíma, 1924., <0> (2000, p. 25) | Idem (2005a, p. 11)19. |
20Présenter Ladislav Klíma en France peut sembler relativement facile, en comparaison du cas d’Irzykowski, la tâche n’en est pas moins complexe. L’auteur tchèque est certes loin d’être inconnu dans le monde littéraire français où il serait même plus présent qu’en Bohême. C’est grâce à la traductrice Erika Abrams qu’est publié à Paris le chef-d’œuvre inachevé de Klíma, Le Grand Roman, dès 1991 (il sort en tchèque cinq ans plus tard, en 1996) ; il sera suivi des trois autres volumes de ses Œuvres complètes dont l’édition française se poursuit20. Cet intérêt pour l’œuvre de Klíma est aussi notable en Pologne, où sont parus dernièrement deux nouveaux volumes de traductions21. Notre connaissance de la biographie de l’auteur est néanmoins lacunaire. Comme nous le verrons, en Bohême, le mythe « Klíma » a éclipsé son étude approfondie. Klíma lui-même nous assure que sa vie « a un caractère absolument homogène » : « je ne suis rien d’autre que le claquement continuel […] du fouet de ma volonté absolue… » (Klíma, 1924, <0> [2000, p. 13, 29])22. Ces déclarations n’étant pas des plus limpides, quelques points de repère précis pourront nous aider à distinguer le monde des « nymphes et châteaux hallucinatoires » de la vie de leur créateur.
21Prenons comme point de départ les matériaux de travail déposés au Musée littéraire de Prague par David Souček23 – le seul à avoir vérifié les documents de la naissance et des premières années de Klíma. Son étude jette un éclairage précis sur les conflits familiaux, parfois tragiques, dont Klíma se plaindra longtemps et qui, sans doute, eurent une influence cruciale sur ses choix identitaires.
22Ladislav Klíma est né le 22 août 1878 à Domažlice (all. Taus), dans le sud-ouest de la Bohême. Son père, Josef Klíma (1833-1909), un apprenti meunier, devint secrétaire du cabinet d’avocat de son frère. Après le départ en retraite de celui-ci, il travailla dans la banlieue pragoise. Souček décrit le père de Klíma comme un « radical doué, intelligent, anti-allemand et anti-Habsbourg – président du club politique local24 ». Au moment des élections de 1891, il fut l’un des correspondants du philosophe Tomáš Masaryk (1850-1937), futur président de la République tchécoslovaque. Après la mort de sa femme, il déménagea à Modřany, au sud de Prague. Il s’y acheta une propriété, puis se remaria avec une jeune couturière, de 35 ans sa cadette, Anna Králíková (1874-1959) ; laquelle devint par la suite la maîtresse du jeune Ladislav, les deux jeunes gens s’enfuyant à l’étranger en 1900 :
Jakmile jsem dovršil 18. rok, byl jsem splnoletěn a dostal malé dědictví po matce a sestře. Rozpočítal jsem si že budu z něho moci obstojně žít 8 let – o rok jsem se zmýlil –, opustil jsem, 21letý, otce, zároveň s jeho druhou manželkou, 24letou, která ovšem se šedesátníkem nemohla dobře shodnout. Bydlil jsem do 26. roku střídavě v Plzni, Eisensteině, Curychu, tyrolském Landecku. Jelikož pí Klí. zaopatřovala všechno pro domácnost nutné, nebylo mně vůbec třeba s lidmi se stýkat. | Reconnu majeur dès 18 ans, je recueillis l’héritage, peu important, de ma mère et de ma sœur. J’en fis le compte et le projet de le faire durer, tant bien que mal, 8 ans – je me trompais d’une anné –, à 21 ans je quittais mon père en compagnie de sa deuxième femme, qui, à 24 ans, ne pouvait évidemment très bien s’entendre avec un sexagénaire. Jusqu’à 26 ans [ = 1904], je vécus successivement à Plzeň, Eisenstein, Zurich et Landeck dans le Tyrol. Comme Mme Klí[ma] pourvoyait à tous les besoins du ménage, je pouvais me dispenser totalement du quelconque commerce avec les humains. |
Klíma, <0> (2005a, p. 11). | Klíma, <0> (2000, p. 25). |
23La mère de Ladislav, Josefa Burešová (1852-1894), était une « dame fine et intelligente, lectrice studieuse et passionnée », mère de deux autres fils et deux filles25 :
Dva bratři, dvě sestry ; zemřeli všichni v dětských létech. Protivili se mně všichni až k hnusu – ne proto, že by byli hnusní, –proto, že stáli mně příliš blízko. Protivili se mně rodiče a nenáviděl jsem je skoro, ač nemohl jsem si na ně stěžovat, proto, že se opovážili byt mně ještě blíž, – tak paradoxně infamně blízko – [.] | Deux frères, deux sœurs ; morts tous avant l’âge adulte. Tous m’inspiraient une aversion frisant le dégoût – non qu’ils fussent dégoûtants, – simplement parce qu’ils m’étaient trop proches. Mes parents me répugnaient, je les haïssais presque, bien que je n’eusse pas à me plaindre d’eux, parce qu’ils osaient m’être plus proches encore, – si paradoxalement, ignoblement proches – [.] |
Klíma, <0> (2005a, p. 9). | Klíma, <0> (2000, p. 23). |
24Sans doute, les sinuosités rhétoriques cachent-elles un drame « ignoblement proche ».
25Les années de lycée de Klíma sont un des rares moments éclairés par quelques témoignages. Son camarade de classe Jan Paroubek le décrit comme un « garçonnet silencieux et timide26 », dont un des professeurs fut Jiří Hoetzel (1874-1961), futur co-auteur de la constitution tchécoslovaque de 1920. Klíma participa à la création de la revue estudiantine Vigoureux élans (Jaré vzletý, 1893), où il publia une nouvelle et sept poèmes. Par ailleurs, il avait une nette prédilection pour la culture classique – un choix qui s’avérera significatif pour son œuvre.
26Tout change en 1895. Après les morts consécutives de sa mère, sa grand-mère, puis de ses quatre frères et sœurs, il se retrouve seul au monde. Selon ses propos, c’est là que commence une période de dépression, de vagabondages, d’actions anarchistes. D’après Paroubek, Klíma était si absorbé par ses lectures qu’il ne se lavait même pas. Sa rébellion aboutit enfin : après avoir traité les Habsbourg de « dynastie de cochons » dans sa dissertation sur le « Caractère de Ferdinand I », il est soumis à un emprisonnement scolaire de 5 heures, avant d’être radié de toutes les écoles du pays27.
27Klíma passe six mois au lycée de Zagreb, lit Nietzsche et Schopenhauer. Un profond tournant intérieur a dû se produire à cette époque, comme en témoigne l’enlèvement de sa belle-mère. Lorsque leurs moyens financiers s’épuisent vers 1904, les amants reviennent sous le toit du père, à Modřany, où Josef Klíma est devenu maire. Il y mourra en 1909, laissant au fils sa propriété grevée d’hypothèques.
28Entre-temps, Ladislav publie à compte d’auteur son premier ouvrage philosophique, Le Monde comme conscience et comme rien, sous le pseudonyme L. Persuadé du caractère novateur de son livre, il est déçu par le manque de réactions enthousiastes. Or c’est bien à la suite de cette lecture qu’Emanuel Chalupný (1879-1958) se met en rapport avec lui. Le juriste et sociologue tchèque contacte l’imprimerie pour connaître le nom de l’auteur et lui écrire à Záběhlice u Zbraslavi, où Klíma a déménagé après la parution de son ouvrage. Une longue amitié se noue alors entre Klíma et celui qui le soutiendra aussi bien financièrement qu’humainement : la plupart de ses amis comme Miloš Srb ou Antonín Pavel sont issus du cercle de Chalupný28.
29Après un séjour à Vinohrady et Modřany (1906-1910), pour des raisons financières Klíma change souvent de domicile (jusqu’en 1917)29 ou d’emploi – tantôt conducteur de locomobile à vapeur, tantôt gardien de nuit… Cette période est liée à une crise personnelle qui le mène au bord du suicide. Il passe ses nuits à boire, mais simultanément les premières pages conservées de son journal personnel, ainsi que Le Grand Roman voient le jour30. Pendant tout ce temps, Klíma écrit en allemand et en tchèque, y rajoutant des fragments en latin, en grec et en français. Tout comme les choix linguistiques d’Irzykowski, cette tendance à éviter les clivages entre cultures, langues et territoires mérite qu’on s’y attarde un peu, en rappelant la situation linguistique à Prague.
30C’est au cours du XIXe siècle que la culture tchèque à Prague change de position : jusqu’alors soumise à la domination allemande, elle devient dominante31. Avant 1850, la sociabilité jouait en faveur de l’élément allemand ; les nouveaux urbains tchèques, pris dans un réseau d’habitudes et de relations, étaient progressivement germanisés au contact de l’élément allemand. Ils retournèrent la situation en gagnant en 1861 les premières élections municipales ; en 1884, le contrôle de la Chambre du commerce et de l’industrie ; en 1883, les élections à la Diète de Bohême. Comme l’explique Bernard Michel, une partie des cafés, théâtres, associations ou rues étaient dominés par l’élément tchèque ; d’autres par l’élément allemand (Michel, 1988, p. 67). Ce sont ces clivages entre « territoires » (Prague territories) qui expliquent notamment, si on suit la thèse de Scott Spector, la particularité de la littérature pragoise de l’époque, et notamment celle du cercle de Franz Kafka :
The generation of Franz Kafka, Felix Weltsch, Egon Erwin Kisch, and Max Brod grew into an awareness of the dilemma of culture and nation in Prague that the generations before them had been able to repress. Their early explorations of the constellation of issues attached to artistic production in postliberal Prague point to a tension between aesthetics and politics, art and life, text and context – in other words, the specific pathology of their very particular condition in this time and place put them in a privileged position vis-à-vis a set of issues at the center of the Modern. It remained for them, in the coming decade, to find new ways of coming to terms with life and with art. In doing so, they were never to wander too far from the realm of culture; when they thought about the nature of their crisis and the means of its resolution, it seemed to them that they were thinking about language.
Spector (2000, p. 67).
31À l’époque de Klíma, la ville et ses environs comptent un demi-million d’habitants : Tchèques, Allemands et Juifs32. La modernisation bat son plein : depuis la fin du XIXe siècle le tramway électrique circule à Letná (quartier cher à Klíma), la tour de Petřín (une de ses collines favorites) est ouverte, ainsi que deux nouveaux ponts. C’est aussi le temps du fameux « assainissement » du quartier juif (Josefov, Josephstadt). Ces changements couronnent la domination tchèque sur la ville multiculturelle (Theinhardt, 2009a).
32Au moment de l’avènement de la République tchécoslovaque (1919), Klíma cherche sa place. Il fonde, avec son ami allemand Franz Böhler (1886-1941), une manufacture d’ersatz de tabac dont la faillite ne se fait pas attendre. Le fruit le plus durable de cette activité est le papier à en-tête de la compagnie, sur lequel Klíma note ses entrées de journal. Il s’engage alors dans la vie théâtrale, essaie d’écrire « différemment », note qu’il lui faut se « renier [s] oi-même », « journaliser » (Klíma, 2000 <65>, p. 177). Ce tournant débouche sur la publication des volumes Traités et diktats (1922) et Instant et éternité (1927)33. Bien qu’entre 1917 et 1927 son lieu de résidence soit à peu près stable (un hôtel bon marché, du nom de Krása [Beauté] à Vysočany), et qu’il soit accompagné d’une seule femme, Kamila Lososová34, le sort de Klíma ne s’améliore pas considérablement.
33Le brouillon est une forme à travers laquelle sont reliés son parcours littéraire, sa vie ainsi que les témoignages à son sujet. D’un côté, le philosophe rejette par principe toute stabilisation, et même s’il a dû mener pendant des années une vie sédentaire faute de moyens, dans son esprit (et dans ses œuvres), il reste le voyageur spirituel des parties les plus éloignées de l’univers : « Aucun aventurier ne vit plus romantiquement que le pédantesque mouvement d’horlogerie que je suis35 ». De l’autre côté, il s’efforce de masquer l’écart, considérable, entre la réalité prônée et vécue, entre les conditions de vie d’un marginal et les aventures de son esprit.
34Six pages, d’une calligraphie scolaire, écrites au crayon violet d’une main tremblante, ont conservé les derniers instants de la vie du « Diogène tchèque36 ». Ces pages décrivent les séjours de Klíma dans les hôpitaux pragois, les tentatives pour l’envoyer au sanatorium, et tout le combat de Kamila Lososová pour son compagnon. Intitulé Le Dernier Chapitre (Lososová, 1948), le texte de sa main commente la toux de Klíma, si forte qu’il doit être transféré plusieurs fois d’une salle à l’autre, les autres patients se plaignant de ne pas pouvoir dormir. Il raconte comment il falsifie sa température pour pouvoir revenir à la maison et écrire. C’est de son lit d’hôpital que Klíma dicte les pièces : Dios, Tragicomédie humaine et Edgar37. Le texte décrit la fuite du patient, s’échappant de l’hôpital bien que sa chambre individuelle ait été payée par ses amis jusqu’à la fin du mois, pour revenir dans son « chez soi », l’hôtel Krása :
Pokoj byl podlouhlý, jednooknový, nábytek starý, stěny holé. V rohu stálo lůžko, pak umývadlo a skříň. Na protější strané [ ?] stůl a židle, želazná komínka. Proti oknu dvěře, vchod hned z chodby. Tam prožil L[adislav]. K[líma]. mnoho let. | La chambre était oblongue avec une fenêtre, de vieux meubles, des murs nus. Dans un coin se trouvaient le lit, puis le lavabo et le placard. Sur le côté opposé, une table, une chaise, un poêle en fer. Face à la fenêtre, une porte, l’entrée directement du couloir. C’est ici que L[adislav] K[líma] passa de nombreuses années. |
Kamila Lososová (1948, p. 111-112). | |
35Revenu à l’hôpital, il y meurt le 19 avril 1928. Lososová note :
Pero nemůže vypisovat tyto smutné hodiny. […] Pravda je jen jedna : Nebylo jemnějšího člověka nad Tebe a v životě skromnějšího. | Ma plume ne peut pas exprimer ces tristes heures. […] Il n’existe qu’une seule vérité : il n’y a pas eu d’homme plus délicat, plus simple dans la vie – que toi. |
Idem. | |
Géza Csáth, ou l’(a)symétrie du cristal
… az alkotás vágya megölte bennem a gyakorlatozáshoz szükséges türelmet
… le désir de créer a tué chez moi la patience au travail.
Csáth, « Önéletrajz » [Autobiographie] (Szajbély, 2004, p. 8)38
36Géza Csáth est le pseudonyme littéraire du docteur József Brenner, neurologue et psychiatre, mais aussi écrivain, journaliste, dessinateur et musicien amateur. Ses activités multiples, telles les facettes d’un même cristal, constituent sa vie et son œuvre réunies. Bien qu’il soit impossible de saisir dans son entier cette vie-œuvre et œuvre-vie à la fois, certaines facettes peuvent néanmoins être esquissées.
37Les lignes courbes de la vie de József Brenner et de l’auteur Géza Csáth se rapprochent à l’apogée de son existence vers 1908, puis s’éloignent, créant une fracture finalement insupportable. Ni le morphinisme, ni les obsessions sexuelles, ne viendront combler ce manque, dépasser l’asymétrie grandissante. Lorsque « le désir de créer a tué la patience au travail », la seule solution qui reste, c’est d’écrire envers et contre tout. La clé de l’énigme de « cette personnalité résolument bifrons » (Loisel, in Csáth, 2009a, p. 5) demeure inscrite entre les lignes de vie asymétriques de Csáth-Brenner – et les lignes de son écriture.
38Le destin de Brenner commence à Szabadka (serb. et croate Суботица /Subotica / allem. Maria-Theresianopel), capitale de la région de Bácska (Bačka / Бачка / Batschka) en Voïvodine (Káich, 2009). On y recensait à l’époque 85 593 habitants, dont, selon les noms de famille : 46 262 Hongrois, 3 459 Serbes, 2 141 Allemands, 166 Slovaques, 26 Croates, 6 Roumains, 1 Ruthène et 31 533 ressortissants d’autres nationalités (Szajbély, 1989, pp. 13 sqq). Rappeler ces chiffres permet de signaler le contexte multiculturel dans lequel Brenner a passé son enfance. Or, contrairement à Prague ou Lwów, la Transleithanie fut soumise à la fin du XIXe siècle à une entreprise complexe de magyarisation, ce qui explique, du moins partiellement, le rôle moins visible du contexte multiculturel dans ses œuvres (Chmurski, Gelez & Royer, à paraître).
39Il naît le 13 février 1887 de l’avocat József Brenner (1860-1945) et de sa première femme, Etelka Decsy (1861-1895). Même s’il garde un souvenir radieux de son enfance, son destin prend rapidement une tournure tragique : à huit ans, il perd sa mère emportée par une maladie cardiaque, son père se remarie bientôt avec Ilona Budanovits (aussi : Budanovics, 1876-1929), bien plus jeune que lui. Leur fille, Ilonka, meurt à l’âge de cinq ans en 190339. Ces éléments traumatiques deviendront une sorte de trame constante dans la vie de Csáth.
40À partir de 1896, le jeune garçon fréquente le lycée local. Élève assidu et ambitieux, il participe à de nombreux concours40. Son intimité avec son cousin germain Dezső Kosztolányi (1885-1936), qui deviendra l’un des plus grands écrivains hongrois du XXe siècle, est un aspect important de sa jeunesse ( Dér, 1980 ; Pozsvai, 1987 ; Mirnics & Heincz, 2009). Comme en témoigne le journal de Csáth, c’est avec son cousin que Józsika (« p’tit Józsi ») apprit à jouer aux échecs (ce que Kosztolányi commémora ensuite dans le poème Jadis nous jouions aux échecs…41). Ils allaient aux bains de Palics (Палић / Palić / Palitsch), sanatorium éloigné de quelques kilomètres de Szabadka, pour patiner sur le grand lac, faire du vélo, ou discuter de ces inévitables questions « très sérieuses » que l’on se pose à 11 ans :
…gyalog mentünk ut közben volt ének és borozgatás Dide, Deke és Én vitátkoztunk, a Materializmus, Idealizmusról. Deke materialista, Dide idealiste én is az. | … nous sommes allés à pied sur le chemin on chantait on sirotait on se disputait Dide [Dezső Brenner, frère de Csáth], Deke [Dezső Kosztolányi] et Moi, sur le Matérialisme et l’Idéalisme. Deke est matérialiste, Dide idéaliste, moi aussi. |
Csáth (2005a, p. 119)42. | |
41Ils devaient discuter ensuite de la situation politique ou de la maladie d’Ilonka (Kosztolányi, in Szajbély, 2004, p. 15-17).
42Pour le moment encore, une atmosphère idyllique accompagne les trois cousins. Józsi décrit tout dans son journal, commence à y dessiner, puis à noter des lignes musicales, car il apprend le violon et le piano. Ils participent ensemble aux événements culturels organisés à l’école, dont le père de Dezső, Árpad Kosztolányi, est le directeur (Hicsik, 2010). Ils commencent à écrire. Brenner recopie même les poèmes de son cousin. Il se met à gribouiller lui aussi. Ses textes commencent vite à se densifier, jusqu’à ses débuts de critique musical (1903, dans Bácskai Hírlap [Nouvelles de Bácska]). En 1904, il envoie sa nouvelle « A kályha » [Le Poêle] à l’écrivain Sándor Bródy (1863-1924), qui lui adresse une réponse encourageante. Tout ne fait que commencer : Józsi hésite entre plusieurs professions, échoue à l’examen de l’Académie de musique de Budapest et s’inscrit à l’Université de médecine. En 1905, naît Géza Csáth, jeune écrivain prometteur :
I. szept. Budapest. Schock. Tapogatódzás. Térkép. Az éjszakai hánykolódások. Az első séták. A szabadság. A rokonok látogatása. Levelek haza. | I. sept. Budapest. Choc. Tâtonnements. Plan de ville. Les ballottements nocturnes. Les premières promenades. La liberté. Les visites à la famille. Lettres à la maison |
Csáth, circa 1908, « Az új nemzedék » [La nouvelle génération] (Szajbély, 2004, p. 77-78). | |
43Ainsi l’écrivain nouveau-né note-t-il ses premières impressions de Budapest, qu’il conçoit comme l’esquisse d’un roman. Ces points résument à la fois son existence dans la capitale hongroise et ses ambitions dans une nouvelle réalité. Son premier domicile sur le grand boulevard circulaire (Ferenc körút 44) devient aussi l’adresse de son héros, celui du roman qu’il désirera tant écrire. Il ne le finira jamais. Le quatrième de ces paragraphes note déjà les passions qui vont dévorer le reste de sa vie : les femmes, la musique, les drogues. La vie de Brenner-Csáth se transformera alors en « histoire qui finit mal » (Kosztolányi Dezsőné, in Szajbély, 2004, p. 88).
44Pour l’heure, Csáth s’accomplit dans plusieurs domaines : dès 1906, il devient critique musical pour l’important Budapesti Napló [Le Journal de Budapest], puis au Polgár [Citoyen] et au prestigieux Nyugat [Occident]. L’automne 1908 voit la parution de son premier livre de nouvelles, A varázsló kertje [Le Jardin du mage]. Le 25 juin 1909, il termine ses études et devient stagiaire à la Clinique hongroise universitaire royale des malades psychiques et nerveux de Budapest43. Il lit passionnément Freud depuis 1906-1907, puis, à partir de 1910, se réclame ouvertement de la psychanalyse (Lőrinczy, 1987). Avant la Première Guerre mondiale paraissent quatre autres volumes de nouvelles44. Le 20 avril 1910 à l’aube, après un diagnostic médical de tuberculose erroné reçu la veille, il s’injecte une première dose de morphine.
45C’est l’apogée et le tournant. D’un côté, dans les années 1908-1911, Brenner est au sommet de sa créativité dans tous les domaines – en tant qu’homme, artiste et médecin (Hajdú, 2005). De l’autre, une dérive se dessine déjà. Certes, malgré sa morphinomanie, il écrit en un mois l’étude Des Mécanismes psychiques des malades mentaux (1911), qui bénéficie d’un compte rendu élogieux de la part du père de la psychanalyse hongroise, Sándor Ferenczi (Ferenczi [1912], in Szajbély, 2004). Certes, alors qu’il exerce en tant que médecin dans une station thermale, il fait la connaissance de sa future femme, Olga Jónás, avec laquelle il se marie le 19 juin 191345. Certes, ses pièces Janika et Mercredi des Cendres sont à l’affiche du prestigieux Magyar Színház [Théâtre Hongrois] et son volume de nouvelles Rêverie de l’après-midi paraît dans la maison d’édition de Nyugat. L’énumération de tous ces succès ne saurait dissimuler que, dans la vie de Csáth, quelque chose s’est déjà brisé ; les lignes s’éloignent peu à peu, irrémédiablement. À l’âge de 25 ans seulement, en 1913, la traduction allemande de son étude sur Puccini est publiée – ce qui ne l’empêche pas d’augmenter les doses de morphine. L’automne de cette même année, il part pour le sanatorium de Liget pour une cure de désintoxication, première d’une longue série de vaines tentatives de libération.
46En 1914, il est envoyé au front. Au printemps 1915, sa morphinomanie éclate au grand jour, mais la cure de désintoxication imposée échoue, et il est renvoyé du front. Il accepte un poste en province, puis, exempté définitivement du service militaire en 1917, devient médecin municipal à Regőce (Риђица / Riđica / Legin), en Voïvodine. En octobre 1918, sa fille naît. Cependant, peu de temps après, le vrai drame éclate, comme en témoigne Dezső Kosztolányi (Mák, 1987 ; Elek, 2009) :
Une de mes connaissances m’a envoyé de Szabadka, sous occupation serbe, les informations suivantes : « Au mois de mars, ton pauvre cousin [Brenner-Csáth] est revenu de nouveau ici en chariot pour se faire admettre à la clinique Moravcsik, mais il n’a pas obtenu le laissez-passer qui lui aurait permis de se rendre à Budapest. Son frère l’a donc placé à l’hôpital de Baja, d’où il s’est enfui pour Regőce. De là, il a écrit à son père qu’il constatait en tant que médecin sa guérison du morphinomane, qu’il n’y avait donc aucune raison de prolonger son hospitalisation. Bien évidemment, c’était un leurre. C’est alors qu’il a blessé mortellement sa femme dans son propre cabinet de trois coups de revolver [22.07.1919]. La malheureuse, atteinte par la première balle, avait sa petite fille à ses côtés. […] Par la suite, Géza Csáth s’est coupé les veines et a pris une forte dose de morphine, mais un médecin de l’armée serbe lui a immédiatement administré un lavement d’estomac, il a pansé ses blessures et l’a sauvé de la mort. […]. Il a refusé de croire au décès de sa femme, même lorsque son frère le lui a prouvé en exhibant la facture de l’entreprise funéraire. Soigné là jusqu’aux premiers jours de septembre, il a été transféré au service psychiatrique. Il s’en est enfui dans la nuit du 11 au 12 septembre [1919]. Vers six heures du matin, vêtu d’un pantalon rayé et d’une veste d’hôpital, il s’est présenté chez son oncle pharmacien à qui il a demandé de la morphine et de l’atropine. Naturellement, il n’a rien obtenu. Une demi-heure plus tard il est reparti à pied en direction de Budapest avec en poche cent couronnes qu’il avait obtenues de son oncle. Parvenu à la ligne de démarcation, les soldats l’ont arrêté et reconduit. Il les a suppliés de l’exécuter sur-le-champ plutôt que de le ramener à l’hôpital. Les militaires n’accédant pas à son désir, il a absorbé du poison qu’il gardait sur lui, sans que l’on sache comment il se l’était procuré. Il est mort le 12 septembre à dix-huit heures. »
(Csáth, 2006c, p. 197-198).
47Ainsi se termine la vie-roman, ou roman d’une vie, que Brenner s’est écrit sous le pseudonyme de Csáth. Celui qui « est devenu à la fois médecin et cas clinique » essayait en vain de restituer la symétrie du cristal, apparue et disparue de façon si brusque qu’elle donnait le vertige (Brabant-Gerö, 2006, p. 12). Morphine, psychanalyse, femmes – toutes ces tentatives d’apaiser l’angoisse, un des mots-clés de son journal, ne suffirent guère. L’écriture forcenée devint la seule cure possible, voire un autre moyen d’intoxication.
48De l’asymétrie de la vie de Brenner-Csáth nous resta son journal, en guise de testament – et de témoignage.
Notes de bas de page
1 Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de l’auteur, MCh.
2 Nous citons les stéréotypes courants sur Irzykowski rassemblés par Stefan Kisielewski, dans le sillage de Sylwia Panek (Panek, 2006, p. 5).
3 Au sujet de la réception française d’Irzykowski, son héraut depuis une décennie est Kinga Siatkowska-Callebat (Siatkowska-Callebat, 2005 ; Irzykowski, 2013). Je profite de l’occasion pour remercier l’auteure pour son amitié, ses nombreux conseils et la permission de profiter de ses nombreux travaux sur Irzykowski, qui constituent l’unique analyse en langue française de l’œuvre de cet écrivain.
4 Cette présentation chronologique de la vie et de l’œuvre de Karol Irzykowski s’appuie sur les données rassemblées dans l’ample travail biographique de Barbara Winklowa (1987. Pour plus de précisions, voir aussi la chronologie établie par Kinga Siatkowska-Callebat (Irzykowski, 2007, p. 18), reprise dans le volume ultérieur (Irzykowski, 2013, p. 16-17).
5 Selon les recherches d’archives de Barbara Winklowa, Irzykowski a fréquenté les cours de langues dans les proportions suivantes : au collège de Brzeżany, 3-4h du polonais par semaine, 3h de l’ukrainien, entre 3 et 6h de l’allemand ; au collège de Złoczów, respectivement : 3/3/4h, et 6h du latin en sus ; au lycée de Lwów : 3/0/4/5 (7e), et 4h du grec ; 3/0/4/5/5h (8e ). Au cours de ses études, les cours d’allemand occupaient 8h par semaine, puis 6h en dernière année (Winklowa, 1987, p. 53-58, 73, 81, 88, 105, 141, 151).
6 Sur les tensions entre les nationalités de la Galicie, voir les travaux de Maciej Janowski (1996, 2004), John-Paul Himka (1999) et Daniel Beauvois (2003-2016), ou encore Chris Hann et Paul Magosci (2005).
7 « By the turn of the century, both Ukrainian and Polish society in Galicia consisted of mobilized, politicized nations, with the result that national antagonisms intensified. The Ukrainians have developed to the point that there were increasing their demands: they wanted not only the partition of Galicia, but independent statehood if possible; they wanted, like the Czechs, their own university in the capital city of their province [Lwów], they wanted too a proportional share of seats in the parliament and the diet » (Himka, 1993, p. 131).
8 Werner était l’éditeur des Œuvres complètes du poète et auteur d’une monographie importante à son sujet (Hebbel, 1901-1907 ; Werner, 1905). Irzykowski relate également le rôle qu’il a joué (Irzykowski, 2001/1, p. 398, 1998-2001/1, p. 68). Voir aussi Winklowa (1987, p. 85). Le rôle de Werner dans le monde culturel de la Galicie a été amplement étudié par Katarzyna Sadkowska (2007). Je remercie cette dernière pour ses nombreux conseils amicaux et discussions au sujet d’Irzykowski, depuis ma première rencontre avec La Chabraque en 2005.
9 « pieśniarz boleści niezaprotokółowanych » (Irzykowski [1894], 2001/1, p. 569).
10 Pour la période en question et sa participation à Monitor, voir Winklowa (1987, pp. 231-233).
11 « nie uwieść, lecz aby przeprowadzić pewien dramat, budzić (budzić, brudzić) dusze ». En polonais, Irzykowski emploie ici un jeu de mots entre les verbes budzić [litt. « éveiller »] et brudzić [litt. « salir »], cité in Winklowa (1987, p. 234‑237).
12 « W naszym ówczesnym stylu, lohengrińskim » (Irzykowski 2001/2, 20.01.1937, p. 223).
13 Sur la participation de Irzykowski au milieu littéraire et artistique de Lwów, voir l’ouvrage que Katarzyna Sadkowska a consacré à la critique littéraire dans cette ville (Sadkowska, 2015).
14 Les nouvelles ont été rééditées en 1908 et 1922 sous le titre : De sous l’étoile obscure [Spod ciemnej gwiazdy] (Irzykowski, 2013, p. 16). Voir les études d’Andrzej Sulikowski (1980), Adam Wiedemann (1995) et Stefan Głowacki (2009).
15 Cette nouvelle fait partie du volume Die Gesellschaft, 1900 (Winklowa, 1987, p. 276).
16 En 1908, le critique a été accusé de coopération avec la police sécrète tsariste, Irzykowski participa à sa défense (Brzozowski, 2010).
17 Titres polonais, respectivement : Dobrodziej złodziei, Nowele, Fryderyk Hebbel poeta konieczności, Wiersze i dramaty. Voir l’étude de Teresa Walas (1978).
18 Sur la part d’ombre dans la biographie d’Irzykowski, voir l’analyse de Kinga Siatkowska-Callebat (2013, p. 9-15).
19 NB Dans les citations du journal personnel de Klíma, la numérotation de fragments proposée par Erika Abrams sera reproduite entre < >, précédant les références aux publications de 2000 (en français) et 2005 (en tchèque).
20 Deux volumes sont encore prévus dans l’édition tchèque ainsi que dans celle en français. Pour ceux qui ont été publiés en français : quatre volumes ont été traduits du tchèque, de l’allemand et du latin, annotés et présentés par Erika Abrams aux Éditions de la Différence : Le Grand Roman (1991) ; Tout. Écrits intimes (2000 [1909-1927]) ; Dieu le ver. Correspondance (2005a [1905-1928]) ; Le Monde etc. Philosophica journalistica (2010 [1904-1928]). Pour les éditions tchèques, voir Klíma (1996 ; 2005b ; 2006).
21 Voir la bibliographie des traductions à la fin du présent ouvrage.
22 « … můj život má naprosto jednotný ráz » : « ustavičné práskání bičem mé absolutní vůle » (Klíma, 2005, p. 13, 17).
23 LA PNP : Prague, Musée Littéraire, Fond Ladislav Klíma [Literární Archiv Památníku Národního Písemnictví, Fond Ladislav Klíma] ; Souček (s.d.). Voir aussi les avant-propos d’Erika Abrams dans les différents volumes des œuvres de Klíma qu’elle a édités (Klíma, 2000, p. 7-21 ; Klíma, 2002, p. 7-32. NB. Toutes les citations de Klíma sont indiquées en français d’après les traductions de la main d’Erika Abrams ; les citations de documents inédits des archives du Musée littéraire pragois ont été traduites par moi-même, M. Ch.
24 « nadaný, chytrý, protiněmecký a protihabsburský radikál – předseda místního politického klubu » (Souček, s.d.).
25 « inteligentní jemná dáma, pilná vašnivá čtenářka » (Souček, s.d.).
26 « tichý a nesmělý hošík » (Souček, s.d.).
27 « Ferdinand, monarque étranger, éloigné de la nation tchèque, froid, restera toujours haï par le Tchèque-patriote déjà du fait qu’il est le premier membre de la dynastie actuelle régnant sur le trône tchèque. » [« Ferdinand, panovník cizí, národu českému odlehlý, studený, zůstane u Čecha vlastence vždy nenáviděným, již proto, že [je] prvním členem nynější panující dynastie na trůně českém. » (Bodlák, 1948, p. 115-124, cité in Souček).
28 À ce propos, voir la correspondance entre Klíma, Chalupný et Březina que Jaroslav Kabeš a reconstituée (Klíma et alii, 1940). Sur les relations entre Emanuel Chalupný et Ladislav Klíma, l’on pourra se reporter également au livre de Josef Zumr (2010), ainsi qu’au volume d’Erik Gilk et Jiří Hrabal (2010, pp. 3-7).
29 Dates et lieux de séjour selon le récapitulatif de Souček : fin 1910-novembre 1913 : Vršovice, Na Královce 507 ; novembre 1913-10.07.1915 : Horoušanky ; 10.07.1915-29.07/05.08.1915 : Vysočany, hôtel Krása ; 29.07/5.08.1915-08.10.1915 : Žiželice u Zbráslavi ; 08.10.1915-15.11.1915 : Vysočany, hôtel Krása ; 15.11.1915-15.08.1917 : Libeň, usine [továrna] E. Riedl.
30 Deux rédactions : 1906-1909, 1913-1915 (Abrams, 2002, p. 8).
31 On trouvera une ample analyse de cette problématique dans les travaux de Xavier Galmiche (2008 ; 1995). Voir aussi l’ouvrage dirigé par Maurice Godé, Jacques Le Rider et Françoise Mayer (1996).
32 Selon les calculs de la k.k. Commission statistique centrale (K. K. Statistischen Central-Kommission), cit. d’après : Anson Rabinbach (Rabinbach, 1975, n° 11, p. 46-47, tableau III) ou Antoine Marès (1997).
33 Traktáty a diktáty, Vteřina a věčnost, pour leurs titres originaux, ont été traduits et publiés en français en 1990, par Erika Abrams, ces versions ont été rééditées vingt ans plus tard, à l’occasion de la parution de ses œuvres complètes en français (Klíma, 1990d, 1990e, 2010).
34 Klíma alterne les séjours à Vysočany, chez Lososová (quartier de Letná, Prague) et à l’hôpital : mi-juin 1927-14.07.1927 : Letná, dont séjour à l’hôpital de deux semaines ; 11.10.1927-mi-décembre 1927 : Vysočany ; mi-décembre 1927-09.01.1928 : Letná ; 09.01.1928-19.04.1928 : hôpital de Vinohrady.
35 Klíma, 2000, [12], p. 42.
36 Le surnom lui avait été attribué par Miloš Srb (Srb, 1922), ami du philosophe, chimiste et penseur (1892-1944).
37 Titres originaux : Lidská tragikomedie, Dios, Edgar. Pour plus de détails, voir Huchette-Novaková (2005).
38 Le curriculum vitae a été partiellement traduit par Éva Brabant-Gerö dans sa préface au Jardin du mage (Csáth, 2006c, p. 8-9).
39 Voir la nécrologie dans le journal de Brenner (Csáth, 2007a, p. 35 ; 2013, p. 442).
40 Pour un récapitulatif des notes scolaires, voir Zoltán Dér (1987).
41 Dezső Kosztolányi se remémore leur enfance dans ses textes « Brenner Józskáról, a későbbi Csáth Gézáról » [Sur Józska Brenner, le futur Géza Csáth] et « Sakkoztunk egyszer… » [Jadis nous jouions aux échecs…] (Szajbély, 2004, p. 15-17, 19-20).
42 Sauf mention contraire, toutes les traductions du hongrois sont de nous, MCh [orthographe et ponctuation conformes à l’original].
43 Hongr. : Magyar Királyi Tudomány Egyetem Elme- és Idegkórtani Klinika.
44 Az albíróék és egyéb elbeszélések [Madame et Monsieur l’avocat et autres histoires] (1909), Délutání álom [Rêverie de l’après-midi] (1911), Schmith mézeskalácsos [Schmith, fabricant de pains d’épices] (1912), Muzsikusok [Les Musiciens] (1913).
45 Sur les séjours de Csáth dans les sanatoriums, vide Hózsa (2009, pp. 79-81).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Konstantin Stanislavski. Correspondance (1886-1938)
Konstantin Stanislavski Marie-Christine Autant-Mathieu (éd.) Marie-Christine Autant-Mathieu (trad.)
2018
Journal, fiction, identité(s)
Modernités littéraires d'Europe centrale (1880-1920) à travers les œuvres de Géza Csáth, Karol Irzykowski, Ladislav Klíma
Mateusz Chmurski
2018
