Lettres de voyage en Amérique
Choix d’extraits traduits par Jean Delaperrière
p. 275-336
Texte intégral
1Note du traducteur
La traduction a été effectuée à partir du texte des Listy z podróży do Ameryki, Varsovie, PIW, 1986. Les numéros de pages renvoient à cette édition. Les extraits traduits ont été choisis et présentés de manière à pouvoir assurer une lecture continue, reflétant autant que possible la diversité des sujets et des tons. Le lecteur pourra ainsi découvrir en Sienkiewicz un écrivain qui sait se faire tour à tour reporter attentif aux réalités concrètes, peintre de paysages, observateur des phénomènes sociaux ou conteur amusé et conscient de ses effets. Quel que soit le rôle endossé, il a su faire partager ses émotions et ses réflexions devant la transformation d’un monde de liberté et de beauté en un espace soumis et aliéné. Pour autant, il ne cache pas son admiration devant l’énergie qui porte la civilisation américaine vers l’avant.
2Lorsque cela s’est avéré nécessaire, quelques lignes de résumé (en italiques) ont été proposées. Par ailleurs, des titres ou des sous-titres ont été ajoutés pour faciliter et guider la lecture.
Lettre III
Arrivée à New York : premières impressions
3New York, non seulement ne m’a pas enchanté, mais m’a profondément déçu. Chaque ville européenne possède une personnalité propre qu’il est essentiel de découvrir. Partout, il existe des traditions, partout d’anciens murs vous contemplent, sinon depuis quarante siècles, comme cela a été dit un jour lors d’un banquet de jubilé à Varsovie, du moins un certain nombre ; partout les murs et les pierres donnent à voir l’histoire figée, partout peut se lire une certaine singularité nationale, partout un grand idéal dont les commencements se perdent dans la nuit du passé. Rien de tout cela à New York. Les principales curiosités de la ville sont des hôtels et des banques, autrement dit aucun souvenir historique, rien d’intéressant. L’histoire des États-Unis, c’est à Washington qu’on la trouve ; à New York, il n’y a que des marchands. Commerce, commerce et commerce, business et business, voilà ce qu’on voit du matin au soir, qu’on entend et lit sans cesse. À première vue, ce n’est pas une ville habitée par telle ou telle nation, mais un grand conglomérat de marchands, de banquiers, d’employés, un grouillement cosmopolite qui vous en impose par son énormité, son animation, son image de civilisation industrielle, mais vous fatigue par le caractère limité de la vie sociale dont le seul but est de produire de l’argent. Qui veut décrire cette ville ne sait pas par quoi commencer, sur quoi arrêter le regard et la pensée; les rues se ressemblent, partout le mouvement, le vacarme et la cohue, des quantités de voitures et d’omnibus ; les habitants se hâtent, la fièvre au visage, et avec des mouvements de détraqués. Cet empressement, on le voit partout, à l’intérieur des maisons, dans la rue, sur les trottoirs. À peine une chose est-elle terminée et menée à la limite de la perfection qu’une autre est mise en chantier. Prenons par exemple Broadway: les immeubles rappellent ceux de Londres ; à côté d’un hôtel construit en marbre blanc, du toit jusqu’au soubassement, s’élèvent des maisons de brique rouge, plus loin une place vide avec des restes de décombres fumants; hier, il y eut un incendie, aujourd’hui, on construit un nouveau bâtiment et si celui-là, demain, brûle à son tour, après-demain, on en reconstruira un autre. Un peu plus loin, voici une église, où des gens ont coutume de glorifier Dieu, pleurant comme des veaux, dans une autre de hennir, dans une autre encore de prier à la manière des catholiques. Mais ces églises sont fermées, car aujourd’hui est un jour ouvrable et que le business ne permet pas de prier. Du reste, les églises ne se distinguent ni par leur grandeur ni par leur ancienneté, je devrais plutôt dire qu’elles ont été construites à la va-vite. À côté des églises, de petits cimetières qui sont, davantage que partout ailleurs, des endroits de repos ; un peu plus loin, des magasins de pompes funèbres, spécialisés dans le business des cercueils et des tombes, puis plus loin, de nouveau, la rue. Des vitrines splendides et riches au-delà de toute admiration, mais arrangées sans goût. Sur les trottoirs, devant les vitres miroitantes des magasins, s’amoncellent des déchets. Une ville crottée, sale, mal pavée ; par endroits il y a de petites flaques d’une boue noire dont les caniveaux, engorgés, bloquent l’écoulement vers la mer. Des papiers en quantité, des morceaux de journaux, des pelures de pomme et d’orange piétinées, sur les trottoirs et jusqu’au milieu de la chaussée. Entre de magnifiques voitures ou omnibus circulent des chariots chargés d’énormes ballots de marchandises, ou bien se promènent des porcs dont on ne sait à qui ils appartiennent et dont les oreilles ont été lacérées par les chiens. […]
4Et pourtant aucune ville d’Europe ne dépense peut-être autant d’argent que New York pour maintenir la propreté et faire face aux besoins de la ville ; mais malheureusement, comme dans les autres dicastères de fonctionnaires, la municipalité de New York se compose d’escrocs si habiles dans leur genre que toutes les combines inventées en Europe paraîtraient bien pâles par rapport à leurs malversations, Les deniers publics et le bien public ne sont rien de plus ici que la graisse dont on doit enduire ses chaussures pour traverser la gadoue à pied sec (65-67).
5Manquant de temps, je n’ai pas vraiment pu me rendre dans un bâtiment administratif public, mais j’ai eu l’occasion quelques mois plus tard d’assister à une audience de cour d’assises à Sacramento, la capitale de la Californie. Chers lecteurs, qu’allez-vous dire? Le président siégeait à part, en proie à un hoquet bruyant, jouant des mâchoires comme un bœuf, les lèvres gonflées par sa chique, parcourant l’assemblée d’un regard éteint; les jurés, en manches de chemise, mâchant également du tabac, étaient plutôt couchés qu’assis sur leur siège, les pieds posés sur leur pupitre ; les avocats, eux aussi, étaient seulement en chemise et dans le public, les gens, affalés, se tenaient jambes allongées, les pieds plus hauts que la tête, chapeau sur la tête; tous crachaient, se raclaient la gorge, crachaient, comme si on les avait payés pour cela; toute cette foule a produit sur moi, habitué au sérieux et à la solennité des tribunaux européens, l’impression d’être dans une auberge allemande mal tenue, dont on peut dire que plus vite on la quitte, plus librement on respire.
6On m’a assuré que dans les villes de moindre importance les choses sont sans conteste encore bien pires. On pourrait à la rigueur porter au crédit de ces tribunaux leur simplicité républicaine et leur absence de manières, si cet esprit républicain imprégnait leur conscience et leur sens de la justice dans leurs jugements. Mais les Américains reconnaissent eux-mêmes qu’il n’y a pas au monde de système judiciaire plus scélérat que le leur. Veux-tu marcher dans la boue sans te salir ? Alors, dit le vieux John, graisse la patte à la justice et la justice t’enduira les chaussures de graisse. Une vérité vieille comme le monde! Aux États-Unis, à vrai dire, elle ne concerne pas seulement les juges, mais l’ensemble de l’administration. Il est vrai que nulle part ailleurs la conscience publique n’est aussi endormie. Le lecteur en saisira vite la raison. En effet les émoluments des fonctionnaires sont généralement très modestes, il n’y a pas de système de retraite et en plus le combat incessant des deux partis, démocrates contre républicains, et le fait que la victoire revient toujours tantôt à l’un tantôt à l’autre ne permettent pas aux gens de rester longtemps dans les mêmes fonctions. Le parti qui arrive au pouvoir chasse immédiatement tous les fonctionnaires des emplois qu’ils occupaient et les confie à d’autres qui y voient une récompense; ces derniers, sachant qu’ils ne resteront pas en place plus d’un an, voire de deux mois, essaient d’en tirer le maximum de profit. C’est un système néfaste au plus haut point et qui aboutit à tout ce brigandage dont parlent les journaux, américains ou étrangers. Mais d’une certaine manière, ce système fait tellement corps avec les institutions républicaines des États-Unis, il en est à ce point devenu le principe fondamental, qu’il est pratiquement impossible de le modifier. Si on y réussissait, le nouveau système produirait des effets pervers. Dans toute république, quelle qu’elle soit, il faut que les fonctionnaires, quel que soit leur poste, agissent pour l’État, c’est-à-dire pour la majorité au pouvoir, sinon on aboutit à une situation qui, à certains égards, existe encore aujourd’hui en France où le gouvernement est républicain et les fonctionnaires monarchistes, tandis que la nation, prise entre deux feux, ne sait plus comment sortir de ce cercle infernal ni dans quelle direction avancer.
7Ce n’est pas en changeant ce système ni en bouleversant les institutions étatiques que l’on obtiendra le salus republicae, mais en réformant radicalement les mœurs des futures générations de citoyens et en réagissant contre l’idée communément admise en Amérique que seul l’argent détermine la valeur d’un homme et que l’acquisition et l’usage de biens matériels sont le seul but à atteindre dans la vie. Les Américains en sont conscients, il faut en convenir, et c’est pourquoi ils ont confié pour la plus grande part les tâches d’éducation aux femmes, qui, de nature plus idéaliste, transmettent cet idéalisme, en particulier à la jeunesse (77-78).
Rôle et place des femmes dans la société américaine
8En Amérique, le fait de confier l’éducation aux femmes présente encore un autre avantage inappréciable dans la mesure où cela joue énormément sur le progrès général des mœurs, dont le niveau est si faible. Un instituteur homme n’a pas et ne peut pas voir avoir la même influence morale sur ses élèves qu’une femme délicate et bien élevée, qui par sa seule présence se fait obéir de ces pauvres enfants à moitié sauvages, de même qu’elle agit sur leurs pères en freinant leurs débordements grossiers. Il est plus facile encore de le comprendre lorsqu’on se souvient du respect qui entoure la femme ici. Par leur influence sur les mœurs, les institutrices américaines exercent, au-delà de leur vocation, une véritable mission. J’ai eu l’occasion de visiter en Californie une école située au bord de la rivière Cosumnes (Makosine, en langue indienne). La région est pratiquement restée à l’état sauvage ; les Indiens qui en sont partis récemment errent çà et là ; la population se compose de fermiers appauvris, d’éleveurs de moutons, de mineurs, ou plutôt de chercheurs d’or, et pour finir de Chinois, qui sont en nombre partout en Amérique. Il n’est pas difficile de comprendre que cette société toute récente et constituée d’éléments si hétérogènes déborde d’instincts grossiers et primitifs. Or, imaginez-vous qu’au milieu de ces éléments turbulents existe une petite école où les habitants doivent envoyer leurs enfants et que dans cette école les attende une jeune « miss » institutrice, fragile, menue, délicate comme du mimosa, accoutumée à un autre genre de vie et à un autre environnement. Ah, mais il faut voir le premier rustaud venu se tenir devant elle, gêné, tournant son chapeau entre ses mains, ne sachant que faire, comment s’asseoir, ni que penser de cette apparition qui frappe ses yeux accoutumés à tout autre chose. Avec elle, personne ne se permet de plaisanteries grossières ni de malédictions sur « l’âme et les yeux » du prochain, car chacun sent instinctivement toute l’incongruité d’un tel comportement ; et si quelqu’un venait à ne pas s’en rendre compte, les poings et les revolvers de ses voisins ne tarderaient pas à le lui faire comprendre. Il n’est pas difficile d’en déduire que sous cette influence, les futures générations, mais aussi celle d’aujourd’hui, vont s’adoucir et acquérir des mœurs plus disciplinées.
9Me promenant le fusil à l’épaule sur les rives de la Cosumnes ou dans les montagnes environnantes, attiré par ma curiosité et – dois-je l’avouer ? – par les charmes de l’institutrice, mes regards se sont maintes fois portés vers cette petite école solitaire. C’est une petite bâtisse qui ne comporte qu’une seule pièce. Dans la salle, les bancs sont rangés selon les préceptes de l’hygiène les plus récents ; au mur sont accrochées les cartes des États-Unis, de l’Europe et du reste du monde; et entre les cartes s’étire une inscription tressée avec des immortelles par les enfants eux-mêmes : « Knowledge is power ». Face aux bancs trône le bureau de la maîtresse qui à vrai dire l’utilise rarement, préférant aller et venir entre les rangs et faire son cours de manière, dirons-nous, péripatéticienne. Par ailleurs, étant donné que les enfants sont de niveaux différents, elle doit souvent s’occuper d’eux individuellement. L’enseignement de la lecture, de l’écriture, de l’arithmétique est bien sûr primordial, mais en dehors de cela, les leçons portent aussi sur la zoologie, la botanique, la géographie, etc. Les méthodes pédagogiques sont d’ordre empirique et essentiellement pratique, comme partout ailleurs. La maîtresse enseigne la géographie à partir du milieu de vie des enfants, ce qui s’avère particulièrement profitable : comment on construit les maisons, quelles sont les fonctions des différentes pièces, etc. Une fois que les élèves ont bien assimilé ce qu’est l’école, la maîtresse passe au territoire où se trouve l’école, aux villes, aux rivières et progressivement à toute la province, et enfin aux États-Unis ; elle élargit de plus en plus l’horizon de leurs connaissances jusqu’à englober la terre entière. Pour la zoologie et la botanique, elle privilégie la faune et la flore de leur milieu ; on examine une quantité de plantes, celles qu’ils voient tous les jours en venant de leurs fermes à l’école, et dont ils apprennent les propriétés nocives ou bénéfiques ; de même, elle familiarise les élèves, garçons et filles, avec les animaux, les minéraux, etc.
10Grâce à cet excellent système, il n’y a personne dans l’ensemble des États-Unis, notamment dans la jeune génération, qui ne sache lire, écrire, compter, personne qui ne sache s’orienter dans la vie politique, bref qui ne soit plus ou moins préparé à son métier de citoyen. On peut également nourrir le ferme espoir, conforté par des faits, que les écoles et les institutrices qui y enseignent, aient une influence sur le développement de l’honnêteté des citoyens et de la conscience publique, avec laquelle de jeunes matous s’amusent ici aujourd’hui.
11Des écoles comme celle que j’ai décrite, il y en a beaucoup. Dès qu’un petit groupement de fermes se crée dans un endroit désert, aussitôt on construit, au milieu des Indiens qui sont encore là, au milieu des buffles, des ours, des grizzlis, des jaguars, des serpents à sonnettes, une école que fréquentent quotidiennement les enfants, même s’ils ont plusieurs miles à parcourir. Aucun État ne consacre à l’éducation autant de moyens financiers que les États-Unis, mais dans un proche avenir aucun n’atteindra non plus d’aussi excellents résultats dans ce domaine. Et ce sont presque exclusivement des femmes qui instruisent les jeunes, notamment au niveau élémentaire. Après avoir évoqué les bons côtés de ce système, je voudrais maintenant parler des moins bons, car dans ce monde toute médaille a deux côtés. Chaque institutrice est en effet la plupart du temps une interesting young lady dont la solitude développe à un haut degré les dispositions sentimentales, mais la jeunesse et le sang lancent dans le désert de violents appels. Il en résulte le plus souvent qu’un jeune chevalier du désert, quelque trappeur ou fermier, revêtu par l’imagination de la jeune demoiselle d’un héroïsme aux couleurs de l’arc-en-ciel, s’infiltre dans cette imagination comme les eaux d’un torrent dans le désert et qu’ensuite se succèdent « des rencontres sous le platane », puis de doux échanges : « Je suis à toi — tu es à moi — toi aussi, tu es à moi » et autres possessifs déclinés à tous les cas; puis de modestes : « pour toujours, ah, pour toujours ! », et enfin, comme le dit Słowacki : « … les choses mauvaises et immorales, dont parlent déjà les livres pieux ».
12Évidemment il s’ensuit que la morale et les obligations pédagogiques y perdent précisément ce que le diable y gagne. Heureusement, dans ce pays, en vertu des interventions de l’État, de telles situations sont une échelle sur laquelle soit on se casse le cou, soit invariablement on va à l’autel. Il est bon que j’en parle à l’usage de mes compatriotes qui sous ce rapport sont partout à l’étranger d’étonnants entrepreneurs. Or donc à présent, quelques mots sur les femmes américaines. En de nombreux points, elles sont inférieures aux Européennes, et l’expression très parlante propre aux Romains : « domiseda, lanifica, pia »1 ne peut en aucune façon être appliquée aux Américaines. Ici généralement, le mari travaille, la femme règne et utilise les dons de Dieu comme elle l’entend. Les Américaines, comme toutes les autres femmes au monde, sont soucieuses de leur toilette. J’ai passé une demi-heure dans Broadway à New York et j’ai vu davantage de robes de toutes sortes, en soie, en cachemire, noires, jaunes, vertes, bariolées et rouges, que je n’aurais pu en voir sur les boulevards parisiens. Pas toujours de bon goût, mais certaines fastueuses. Dans les hôtels, des dames venaient déjeuner, habillées comme pour aller au bal, avec des bracelets, des pendants d’oreille, des épaulettes, tout cela en or. En plus, elles sont extraordinairement hardies, provocantes et coquettes au point qu’on peut dire qu’ici les rôles ont été intervertis et que ce sont les femmes qui prennent l’initiative. Il ne manque pas ici de « bas-bleus », mais les fables qu’on raconte en Europe sur le degré de culture des Américaines sont largement exagérées. Certes, de mon point de vue, le niveau moyen d’éducation des femmes en Europe est généralement très supérieur à celui des Américaines. En Amérique, les demoiselles mènent une vie extrêmement libre et il y en a peu qui par le passé n’aient pas eu une petite aventure à la suite d’une relation un peu trop poussée (ce qu’on nomme ici « flirtation »), qu’il y ait eu « flirtation » ou non. « Je ne cherche pas à connaître le passé de mon mari ; qu’il en fasse autant avec moi », phrase-type des conversations entre Américaines, qui entraînerait certainement des excès encore plus grands si leur tempérament énergique, mais froid, ainsi que la primauté de la raison sur le sentiment ne constituaient un frein très puissant. […]
13Le respect qui entoure les femmes s’explique facilement, en termes comptables, par la prépondérance numérique des hommes sur les femmes, qui sont généralement peu nombreuses et encore moins dans les localités nouvellement créées : on compte environ une femme pour dix ou vingt hommes. On ne s’étonnera donc pas que les hommes, même incultes et dépourvus de tout savoir-vivre, agissent ici avec les femmes comme si elles étaient en verre. Ceci dit, la courtoisie américaine n’a rien de commun avec celle qu’on trouve en France ou plus généralement en Europe. Un Américain ôte sa veste devant une femme, etc., en un mot, il ne change rien à des habitudes qui aux yeux d’une Européenne passeraient plutôt pour de l’impolitesse et un manque de respect. Mais alors qu’une Française qui se montre aimable le fait la plupart du temps pour mieux trahir et tirer le meilleur parti de la situation, l’Américaine n’a absolument pas à se soucier de sa sécurité : cent poings et cent revolvers se dressent aussitôt contre l’audacieux qui oserait la blesser de quelque manière que ce soit. Bien entendu, les femmes ne l’ignorent pas et se considèrent comme des êtres élus qu’il convient d’honorer aussi religieusement que le Seigneur Dieu.
Les Américains et la religion
14Les Européens se font généralement de fausses idées sur l’Amérique et les Américains, notamment en matière religieuse. La société américaine passe pour être la plus religieuse au monde. On n’y trouve pas d’incroyants, les prescriptions religieuses y sont observées très rigoureusement le dimanche et les jours de fête, une torpeur muette s’empare des villes et des campagnes, les commerces sont fermés, les fiacres et les diligences sont pratiquement à l’arrêt ; les théâtres font relâche, les lieux publics sont vides ; nulle part ailleurs au monde ne règne tant de gravité et de solennité. Mais à y regarder de plus près, cette influence de la tradition repose plutôt sur une croyance raisonnée que sur une foi vivante, chaleureuse et consciente d’elle-même. La société américaine donne la priorité avant tout aux faits établis. Personne ne se creuse la tête pour des choses qui n’ont pas de lien avec la réalité, dont on ne peut pas tirer de bénéfice matériel, qu’on ne peut pas avoir en main et compter. Des questions telles que le commencement de l’univers, l’existence d’un Créateur, l’immortalité de l’âme, et autres sujets de ce genre, qui jouent un rôle considérable dans les préoccupations de la jeunesse européenne, des universitaires, des philosophes et des scientifiques, mais qui si souvent aboutissent sur le plan philosophique d’abord à une impasse philosophique, puis à un scepticisme qui se propage à la ronde, n’ont ici pas la moindre importance. Aucune nation n’est moins apte à la réflexion philosophique. Chacun ici fait passer l’action avant la pensée ; on s’active dans le commerce, l’artisanat, l’agriculture, etc. et on ne se pose pas de questions sur la raison d’être de la religion. Le dimanche, les Américains vont donc à l’église, parce que c’est l’habitude ; lisent des livres pieux, parce que c’est l’habitude ; restent à la maison, comme tous les autres: mais qui là-bas se demande si cette pratique de la religion ne repose pas davantage sur la routine et un comportement machinal que sur un sentiment authentique ?
15D’un autre côté, le nombre de sectes et la concurrence qui existe entre elles, leur combat contre le catholicisme toujours plus puissant, tout cela donne à cette sensibilité religieuse une coloration quelque peu politique qui, si elle agit plus ou moins comme un aiguillon, en reste au niveau purement social. Les adeptes d’une secte font tout pour la préserver et la faire grandir ; et doivent donc se donner en exemple. En tant que membre, on y est toujours attaché, de sorte que les intérêts généraux de la secte se mêlent intimement à l’intérêt personnel de chacun des membres, qui s’y trouvent donc impliqués par des liens si nombreux qu’ils ne cherchent plus à s’en détacher – ou ne le peuvent plus – même s’ils étaient assez réservés à l’égard des postulats majeurs de la secte.
16En revanche, pour chaque Américain, cette liberté religieuse est un diamant serti dans la Constitution des États-Unis et pour donner corps à cette liberté, chacun se fait un devoir d’accomplir tous les rites de la secte à laquelle il appartient.
17Toutefois, ma première idée est la plus importante. Comme le business ne permet pas de trancher les questions touchant à la transcendance, personne ne s’y frotte et la pratique religieuse se conforme à la coutume et à l’exemple des ancêtres.
Premiers enseignements
18J’arrive donc au terme de mes premières considérations sur l’Amérique et les Américains en général, et sur New York en particulier. J’aurai souvent à revenir sur bien des points que j’ai commencé à aborder. Pour l’instant, je voudrais seulement préciser que si j’ai mis le doigt sur un grand nombre de côtés négatifs de cette société, on ne saurait en aucun cas douter de son avenir. Elle possède en effet un atout puissant, à savoir qu’elle a une capacité à se développer dans de multiples domaines ; en plus, elle est jeune, courageuse, énergique au-delà de toute expression. Elle est consciente de ses défauts, s’efforce d’y remédier, et comme elle est intrépide, ne recule devant aucun moyen pour y parvenir, même si un grand nombre d’entre eux s’avèrent illusoires. Ici, le progrès n’attend ni la miséricorde divine ni que des gens dans d’autres pays aient fait un bond en avant d’une centaine de miles. Personne ici ne se tourne vers la France, l’Angleterre ou l’Allemagne : « Eh dis-donc, petit gars, attends un peu, je vais essayer à mon tour » ! Ici, on est prêt à l’avance à tout essayer. Le conservatisme aveugle et vermoulu, qui à la moindre nouveauté s’exclame : « Mon Dieu, de mon temps, on ne mangeait pas de crêpes, et pourtant… », etc., ce conservatisme poussiéreux et vétilleux, je le répète, ne vient pas s’incruster dans la plupart des cerveaux américains, tout occupés à penser et réfléchir par eux-mêmes à ce qui leur sera le plus utile. Dans la lettre suivante, je passerai tout de suite à mes impressions de voyage en train transcontinental, de l’Atlantique au Pacifique (79-85).
Lettre IV
En route vers l’Ouest
19L’idée que j’allais être le premier Polonais à raconter tout ce qu’il y avait à voir durant ce grand voyage en train d’un océan à l’autre m’a donné tellement d’énergie et d’élan dans mes activités que cinq jours après mon arrivée à New York, mon compagnon et moi, nous étions déjà à la gare de l’Ouest, d’où part le train pour Chicago. Après avoir réglé les détails matériels et m’être disputé avec le chef de gare, qui en vrai yankee voulait nous vendre très cher une sangle pour l’un de nos bagages, nous avons pris la direction du Grand Ouest. […] Nous avons roulé sept jours et sept nuits, sans jamais nous arrêter plus d’une heure ou deux, en fait comme chez nous par exemple pour le train qui va à Terespol. Mais dans ce calcul, je ne compte pas les quelques jours d’arrêt forcé dans une gare où nous avons été bloqués par la neige (86-87). [...]
20À mesure que nous nous enfonçons vers l’ouest, le paysage se fait de plus en plus vide. L’Iowa, bien que déjà entaillé de tous les côtés par les voies ferrées, se présente comme une sorte de couloir vers l’immense désert qui va du Missouri à la Sierra Nevada. Pays plat, uni, ondulant seulement par endroits en légères collines ou élévations. Aucun arbre nulle part, aucune trace. L’œil se perd dans le lointain, sans pouvoir se poser sur un objet. On touche là aux limites de la civilisation, idem pour la compagnie qui occupe les wagons. Au lieu de messieurs correctement habillés, plus ou moins élégants, le train se remplit de personnages barbus et moustachus, en vêtements déchirés, portant sur eux sacoches crasseuses et revolvers à la ceinture. Conversation tonitruante et pleine d’éclats ; des jurons fusent ; nuages de fumée au plafond du wagon ; claquement de portes, ouvertes ou fermées d’une main vigoureuse ; dans les conversations des noms reviennent : « Sioux », « Pawnees », c’est-à-dire les Indiens du Nebraska et du Dakota.
21Je pensais qu’allant vers l’ouest, le train allait se vider progressivement ; or, à mon grand étonnement, à chaque gare des foules de voyageurs attendaient. On a fini par être tellement à l’étroit que personne ne pouvait plus bouger. Pour un Européen, c’était la pire des compagnies. Avec toujours ces barbus et leurs revolvers saillant hors de leur poche arrière, mais dont les visages devenaient de plus en plus sauvages. Cette foule et plus généralement toute cette turbulence était pour moi quelque chose d’invraisemblable ; ayant entendu juste à côté de ma banquette un voyageur parler français, je lui ai demandé ce que tout cela voulait dire. Il m’a répondu que tous ces gens se rendaient à Omaha et de là, après avoir traversé Sioux City, dans les Black Hills où on venait de découvrir une mine d’or. Ces gens étaient donc des mineurs ou plus exactement des aventuriers venus de tous les États ; ils avaient abandonné leur travail, espérant faire dans ces montagnes une fortune fabuleuse. Le Français m’expliqua qu’un très grand nombre de cette sorte de gens étaient déjà venus dans les Black Hills, mais chaque jour, il en en arrivait d’autres. Y compris même des femmes qui allaitaient encore, dont certaines venaient seules, d’autres accompagnant leur mari. Sur les lignes secondaires de l’Iowa régnait la même effervescence. En un mot, dans tous les États voisins, on n’entendait plus que ce cri : « Black Hills ! Black Hills ! ».
Blancs et Peaux-Rouges
22Et pourtant, pour plus d’un, ce paradis dont ils avaient rêvé allait devenir leur tombeau, car tout le territoire autour de la mine, ainsi que les Black Hills, appartient aux Sioux, la tribu la plus nombreuse au Nord, qui peut représenter dans les dix mille combattants. La propriété des Black Hills leur a été jadis reconnue et garantie par le gouvernement même des États-Unis, si bien que la hache de guerre entre Blancs et Peaux-Rouges est longtemps restée enterrée. Mais maintenant les choses ont changé. Ces foules d’aventuriers blancs se sont jetées sur ces montagnes sans tenir compte des accords gouvernementaux. Dans les faits, le gouvernement ne les couvre pas et n’envoie pas non plus l’armée pour les défendre, mais les aventuriers armés et habitués à se battre contre les Indiens ne se soucient pas davantage d’une aide que des accords et s’emparent de ce qui leur plaît. Cette situation, au demeurant générale dans l’ensemble des États-Unis, a conduit les Indiens au désespoir.
23Ils envoient en vain des délégations prouvant leur droit de propriété, parchemins, sceaux et signatures à l’appui. Le gouvernement n’est pas assez puissant pour s’opposer aux aventuriers ; de plus, lorsque les terres sont déjà occupées et que des fermes et des villes se sont créées, il ne reste plus au gouvernement qu’à sanctionner le fait acquis et à ajouter aux États-Unis un territoire supplémentaire. C’est ce qui se passe dans le Dakota, le Nebraska, le Kansas, dans les Territoires Indiens, en un mot partout. Le gouvernement attribue aux Indiens une terre, les Blancs s’en emparent et, une fois les Indiens éliminés, créent de nouveaux États. Dans cette situation, que reste-t-il aux Peaux-Rouges ? Se battre et se battre, sans espoir de vaincre, avec la mort au bout. Aujourd’hui, les guerriers peaux-rouges n’ignorent plus qu’ils ne gagneront pas leur combat contre les Blancs, qu’ils appellent les « Longs-Nez » ; ce qu’ils souhaitent, c’est de ne pas avoir à s’incliner sans se venger et de pouvoir, dans leur monde, déposer au pied du « Grand Manitou » le plus grand nombre possible de scalps sanglants prélevés sur les têtes des envahisseurs. Pour résumer, cette race courageuse mais sauvage va disparaître inexorablement. Ils ne savent ni ne peuvent s’adapter à la civilisation, qui au demeurant se présente sous son plus mauvais jour ; alors la civilisation les efface de la surface de la terre aussi impitoyablement que brutalement.
24Le train arrivait à présent chez les Sioux. Leurs hommes d’armes s’étaient peint le visage en ocre et se tenaient prêts au combat, car un conflit venait juste d’éclater ! Les journaux sont remplis de récits d’incidents dramatiques dans les Black Hills, des récits délibérément exagérés, qui ne font qu’alimenter chez les Blancs les sentiments de haine et qu’inciter tous les esprits violents à fomenter, au lieu de les étouffer, des querelles sanglantes et à vouloir se venger des Peaux-Rouges. Certains de ces récits sont de vrais romans. On m’a par exemple raconté l’histoire d’une jeune fille, riche et belle comme un lys, qui avait épousé, contre la volonté de ses parents, un pauvre émigré. Ses parents ne lui avaient rien donné et le couple vivait dans la pauvreté. La belle Nelly lavait le linge de ses mains blanches ; quant au jeune époux, il s’était fait colporteur et faisait du porte-à-porte pour vendre sa marchandise. Jusqu’au moment où sont arrivées les rumeurs courant sur les mines des Black Hills. Sans réfléchir plus longtemps, le jeune mari prit avec lui sa chère Nelly et se mit en route vers les montagnes. Un jour, le fusil à la main, il s’éloigna de leur campement en quête de nourriture pour le dîner, mais ne revint plus. Nelly resta seule, sans protection ni moyens de survie, entourée d’aventuriers de la pire espèce. Par chance, tous les soirs, non loin du campement, s’élevait la lumière d’un feu de trappeurs, autrement dit de chasseurs de la steppe, qui passent toute leur vie à parcourir la prairie en chassant et se battant avec les Indiens. Or, une nuit, à la clarté du feu des trappeurs apparut la pâle frimousse de Nelly.
« Je suis seule, misérable, fatiguée, leur dit-elle. J’avais un amour, mais les Peaux-Rouges m’ont arraché celui que j’aimais. Je viens à vous. Accueillez une femme abandonnée, et sauvez une malheureuse. »
25Les cœurs à moitié sauvages de ces vieux trappeurs s’émurent de compassion. Non seulement ils accueillirent la pauvre Nelly, mais ils la prirent en affection comme si c’était leur fille et veillèrent sur elle comme sur la prunelle de leurs yeux. Dès le lendemain, ils partirent à la recherche de l’époux infortuné et le trouvèrent dans un wigwam sioux, épuisé par la maladie, brisé, plus près de la mort que de la vie, d’autant plus que devant le wigwam du chef, le mât du supplice était déjà dressé pour lui. Les trappeurs rampèrent jusqu’aux tentes et lançant leur cri de guerre s’abattirent sur les Peaux-Rouges. Armés de carabines Winchester, ils vinrent rapidement à bout des Indiens. Le jeune époux fut sauvé, mais Nelly, l’héroïne, avait été touchée mortellement par le tir d’un Indien qui s’enfuyait. D’une voix mourante, elle fit ses adieux à son amant, à ses « pères » et rendit l’âme. Son époux cessa dès lors d’aller à la mine d’or, les trappeurs renoncèrent à chasser, n’ayant plus qu’une idée en tête: le venger. Déjà le vent avait dispersé les cendres de beaucoup de camps indiens, beaucoup de guerriers étaient partis chasser dans les steppes célestes du « Grand Manitou », beaucoup avaient perdu leur squaw et leurs enfants, mais les trappeurs vindicatifs n’ont pas abandonné leur œuvre sanglante et la nuit ils rôdent comme des loups ou de mauvais esprits autour des wigwams indiens.
26Telle est l’histoire de Nelly, digne de la plume d’un Cooper ou d’un Gabriel Ferry. La part de vérité y est certainement minime, peut-être même totalement nulle; ce qui est sûr, c’est que ces circonstances fiévreuses dans lesquelles elle a pu fleurir, je les ai observées de mes propres yeux. Jusque dans les wagons du train qui fonçait vers Omaha, puis de là vers les Black Hills en passant par Sioux City, il y avait aussi de ces braves chasseurs, tels que dans l’histoire de Nelly. Certains, tranquillement assis dans le wagon fumoir, tiraient sur leur pipe ou bien rêvassaient. Ils portaient des bonnets de fourrure, avaient des ceintures en peau de buffle et des caftans de fourrure. À côté d’eux, un gambusino2 jouait de la guitare. Par instants, il me semblait être en train de rêver ou de lire un roman. Mais soudain l’un de mes sens, sollicité de la manière la plus désagréable, me rappelait que tout cela n’était que la réalité la plus banale (103-105). [...]
Dans les plaines américaines
27Au bord oriental du ciel apparut le liseré blanc de l’aube. Il n’était pas encore lumineux ni doré ni rose, mais il semblait déjà qu’on puisse dire à la steppe et au ciel : « Fiat lux ! ». Je sortis sur la plateforme du wagon. Longue, triste voie ferrée, se perdant dans le lointain avec son enfilade de poteaux télégraphiques en forme de croix, émergeant de plus en plus nettement de l’ombre. Au reste, pour accueillir l’aube, pas un chant d’oiseau ni aucun murmure montant des feuilles luisantes de rosée. Une région morte, vide, sans arbres ni eau. Un calme que seul venait rompre le souffle de la locomotive qui semblait dévorer l’espace avec une sorte de rage et de colère. Longtemps encore je restai à regarder la partie de la voie qu’en me penchant au dehors je pouvais voir parfaitement jusqu’à la limite de l’horizon. Rien de plus triste que ce chemin tracé dans la steppe. Ici, en haut des poteaux télégraphiques, on fixe un bras transversal pour y accrocher des isolateurs, ce qui donne à ces poteaux une forme de croix. De sorte que si l’on regarde vers l’avant, on ne voit que la plaine morne et infinie, couverte de bruyère, parsemée de plaques de neige, et la plaine bordée de croix et de croix, et par la fenêtre, ce n’est plus qu’un long défilé triste et funèbre, rien que des croix qui tracent comme un chemin vers le royaume de la mort ou bien encore qui ressemblent à des aigles mogilniks sur les tombes de voyageurs. Car des tombes, il y en a vraiment. Les tombes des premiers enfants de cette terre. Chacune de ces croix est le signe d’une disparition – de peuples, de forêts, de bisons, de terres vierges, et le grand silence d’hier fait place au tumulte de créatures qui commercent et achètent, trompent ou sont trompées. Sur une tombe indienne, un savant professeur enseigne le droit des nations ; dans la tanière d’un renard, un avocat installe son cabinet ; où habitait le loup, un homme d’Église fait paître ses brebis et – allons-y donc ! pour cette ruée de l’humanité vers tout ce qui ressemble à du bonheur: une poursuite aussi efficace que celle du chien qui cherche à attraper sa queue. Mais le temps que toutes ces pensées dignes de Schopenhauer et de Hartmann me traversent l’esprit, et voici que le jour s’est levé presque totalement. Dans les wagons, la lumière a rougeoyé de plus en plus fort, avant de disparaître complètement. Les visages patibulaires des aventuriers avaient l’air pâles et fatigués ; entre-temps, le train s’était arrêté : nous étions arrivés à Ketchum, une petite gare aux confins de l’Iowa, non loin d’Omaha.
28Et là encore attendaient des foules d’aventuriers, de sorte qu’il fallut rajouter des wagons, ce qui prit pas mal de temps. Pour moi, ce Ketchum fut une véritable joie en même temps qu’une surprise, car pour la première fois, je vis de purs Indiens.
Rencontre avec des Peaux-Rouges
29À ma descente du train, mon œil tomba tout de suite sur un petit groupe de gens, à une quinzaine de mètres de la gare, rassemblés en cercle et regardant quelque chose avec curiosité. Je demandai ce que cela voulait dire. On me répondit qu’il s’agissait d’une délégation de Sioux en route vers l’est pour voir Grant ou bien, ce qui était plus vraisemblable, le gouverneur de l’Iowa, ou bien enfin quelque général chargé du commandement en chef des armées du côté des Black Hills. D’autres affirmaient que c’étaient des Indiens envoyés à l’exposition de Philadelphie. Je me mis à la recherche de mon Français qui parlait anglais, sioux, et Dieu sait combien d’autres langues encore, et tous les deux nous courûmes immédiatement voir ces Indiens. Six d’entre eux, en armes, plus tout à fait jeunes, faisaient cercle, accroupis autour d’un feu de branches sèches. Ils étaient vêtus de peaux, mais aussi de quelques hardes à l’européenne ou bien encore de couvertures marquées des initiales US, don du gouvernement américain. Certains avaient des cheveux lisses, noirs et durs, qu’ils laissaient retomber ; d’autres avaient piqué dans leurs cheveux des plumes et des bouts de rubans ou bien d’autres matériaux très voyants. La plupart étaient armés de Kentucky rifles3, et tous avaient de petites haches, qu’ils appelaient des tomahawks, ainsi que des couteaux plus ou moins longs. À la ceinture de quelques-uns pendaient des scalps, c’est-à-dire des chevelures d’ennemis détachées avec la peau; et ces cheveux, ils en avaient orné les coutures de leurs vêtements. Ils restaient assis tranquillement, immobiles et silencieux… tout à fait comme des statues de bronze. La foule qui les entourait les regardait généralement d’un très mauvais œil ; on entendait sans cesse des « Goddam you ! Pest on you ! » et autres jurons du même cru. Mais le contraste entre cette insolence insupportable des Blancs et le calme des Indiens n’en était que plus accentué. Ils ne regardaient personne ; ils ne s’étonnaient de personne ; leurs visages étaient calmes, comme plongés dans une profonde réflexion, leur regard exprimait une indifférence absolue, je dirais même de l’apathie. Et pourtant, comme tous les enfants de la nature, les Indiens sont animés de passions puissantes ; mais dans leur imaginaire, seules les femmes ou les hommes chétifs et peu dignes de ce nom montrent ce qui se passe en leur for intérieur. Un vrai guerrier sait garder la maîtrise de lui-même ; même si bouillonne en lui une rage animale, il sait jeter sur sa victime ce regard tranquille qui lui glacera les sangs. Inversement, lorsqu’il est aux mains d’ennemis qui l’attachent au poteau du supplice, pas le moindre tremblement de ses muscles ne vient exprimer sa souffrance ; au contraire, il se doit alors d’exciter leur rage en les injuriant et en leur rappelant les pertes sanglantes qu’il leur a infligées.
30Telles sont donc les représentations des Indiens. Naturellement, il existe très peu de guerriers indiens qui aient suffisamment de force de volonté pour répondre dignement à cet idéal. On dit même que les Sioux ne sont pas aussi valeureux que les Apaches et les Comanches qui vivent dans le nord. Toujours est-il qu’ils essaient quand même de respecter au moins en apparence ce stoïcisme qui est une caractéristique curieuse et extraordinaire de cette race encore à moitié sauvage, mais qui a tout de même façonné des conceptions et des codes propres seulement aux peuples très développés intellectuellement.
31Mais avec cela, les guerriers sioux ne correspondaient absolument pas à l’idéal de l’Indien que je m’étais forgé à partir des romans de Cooper, de Bellemarre et compagnie. En les regardant de plus près, j’ai vu qu’ils étaient en guenilles, particulièrement sales et crasseux. En plus, il émanait d’eux une odeur à peine aussi agréable que celle des sconces, heureusement adoucie par la fumée du feu de branches sèches. Lorsque le Français et moi, nous nous assîmes auprès du feu sans salutations ni cérémonies, les visages des guerriers restèrent immobiles, ils ne nous gratifièrent pas d’un seul regard. Mais quand je sortis une grosse boîte de cigares et du chocolat et que le Français leur fit savoir (comme il me l’expliqua plus tard) que le jeune guerrier venu du Nord et membre d’une autre tribu de Blancs, amie des Peaux-Rouges, venait faire connaissance des frères rouges et leur offrait des cadeaux, le stoïcisme des guerriers se dissipa comme la brume. Leurs yeux et leurs visages restèrent toujours aussi immobiles, mais un « Halo ! » se fit entendre d’une voix étouffée et sourde, d’énormes pattes brunes se tendirent avidement en direction des aubaines : chocolat et cigares disparurent immédiatement dans la gueule de mes nouveaux alliés. Pendant un moment on n’entendit plus que le bruit des mâchoires croquant les malheureuses tablettes de chocolat que m’avaient offertes de jolies mains à Varsovie, à quoi succéda un silence solennel.
32À présent, la glace était rompue. Je pouvais converser librement, mais avant que j’aie pu demander à mes frères comment ils s’appelaient et de me trouver un nom qui sonne bien, le sifflet d’appel de la locomotive retentit et il fallut revenir. Cependant le Français réussit à apprendre que d’énormes quantités de neige étaient tombées sur les steppes des hauts plateaux et que certainement « les grandes voitures blanches » allaient devoir s’arrêter. Je voulais savoir aussi combien de temps « mes frères rouges » allaient séjourner à Ketchum et où ils allaient, mais le temps nous manquait, car nous en avions perdu beaucoup depuis le début à rester assis auprès du feu en gardant le silence d’usage.
Duel de civilisations
33En chemin vers nos wagons, les aventuriers ont commencé à nous faire des reproches, à moi et au Français: nous n’aurions pas dû parler à ces gens-là, « des fourbes, des diables rouges, des bandits », etc. Nous leur avons répondu, ou plutôt c’est le Français qui a répondu, qu’ils s’occupent de leurs oignons, et nous avons rejoint notre wagon. Dans le wagon, la conversation générale a tourné autour des Peaux-Rouges. Il est difficile de se rendre compte du degré de haine et de mépris de ces Américains des confins à l’égard des Indiens. Certes, lutte permanente à la vie et à la mort, pillages et actes de brigandage font monter les relations réciproques à un point de tension extrême, mais il est vrai aussi que les Blancs de la « Frontière » ne considèrent absolument pas les Indiens comme des êtres humains et estiment qu’en les exterminant, ils rendent un service à l’humanité. Dans leur esprit, l’homme blanc a le droit d’éliminer les Indiens tout autant que les serpents à sonnette, les ours noirs et autres créatures nuisibles. Ainsi pendant que de temps à autre des philanthropes de quatre sous organisent des mascarades à New York avec des Indiens qu’on a fait venir exprès, dans les territoires frontaliers fait rage une guerre impitoyable et particulièrement cruelle qui peut donner à penser. Il faut savoir en effet que ces frontaliers, bien que loyaux entre eux et même honnêtes, ne se montrent pas moins sauvages que les Indiens. Les Indiens ne connaissent pas la pitié, c’est vrai ; la victime qui tombe entre leurs mains aurait en vain recours à toutes les prières et supplications humaines : le guerrier peau-rouge la regarderait fixement sans cligner des yeux, les implorations ne feraient que chatouiller agréablement ses oreilles ; la souffrance de la victime lui procure du plaisir, il s’en rassasie, et pour un moment le voilà heureux. Mais les Blancs se conduisent de la même manière avec eux. Les Indiens détachent la peau du crâne de leurs prisonniers, c’est leur trophée de guerre ; les Blancs ont emprunté aux Peaux-Rouges ce procédé et scalpent également leurs prisonniers. Avec tout cela, si quelqu’un me demandait de quel côté se situe le bon droit, je répondrais en jugeant selon un principe simple, faisant appel non pas à la sophistique, mais à la justice du cœur et de la conscience, que le bon droit est du côté des Indiens.
34Regardons en effet ce que c’est que cette civilisation et comment elle se présente à eux, que précisément on dit inaptes à en jouir. Ainsi donc, premièrement : le gouvernement des États-Unis leur garantit les terres, mais les citoyens, dont le gouvernement est l’émanation, les leur enlèvent, contrairement aux dispositions gouvernementales. Au premier pas, ils se heurtent au mensonge et aux faux serments ; candides enfants de la nature, ils ne savent pas faire la différence entre le gouvernement et la nation, et de toute cette complexité, ils ne retiennent qu’un sentiment de profonde injustice. Par ailleurs, les Indiens ne voient dans cette civilisation que la disparition de ce qui constituait leur mode de vie et celui de leurs ancêtres. On commence par leur enlever toute l’étendue des steppes infinies, et on leur donne un petit morceau de terre qu’ils ne savent pas cultiver. On leur donne un tapis, et on leur prend la liberté. Bel échange ! Le guerrier sauvage parcourt les steppes sur le dos de son mustang, chasse, combat, respire à pleins poumons ; il a besoin de cette vie sauvage dans la steppe, comme l’oiseau de l’espace aérien. Il ne peut pas s’en passer, sinon il se dessèche et meurt. Imaginons un peu ce qu’il gagne et ce qu’il perd à entrer dans cette dite civilisation. Avant toute chose, il mourra sur son bout de terre ; ces mêmes frères qui lui ont parlé de la civilisation le méprisent à présent comme le font les Européens avec les Tsiganes, si bien qu’il ne lui reste plus qu’à mener une vie de Tsigane, mendier, chaparder et végéter d’un jour à l’autre, aller jusqu’au bout de la déchéance.
35Enfin, qui sont-ils, ces apôtres de la civilisation auxquels il aura affaire ? D’abord un commerçant qui le roule, ensuite un aventurier qui lui enlève la peau du crâne, puis un trappeur qui vient chasser jusque dans les wigwams les buffles qui constituent la nourriture du Peau-Rouge, enfin un envoyé du gouvernement américain avec son papier où l’on peut lire entre les lignes : Mane, thecel, phares !4 pour toute la tribu. Par la suite, j’ai rencontré dans de nombreuses gares des steppes du Nebraska et du Wyoming des Indiens dits civilisés. C’est une image de misère et de désespoir : les hommes sont en guenilles, sales, avilis ; les femmes tendent leurs mains amaigries vers les wagons. Vous vous demandez pourquoi aucun d’eux ne travaille ? Ils ne savent pas comment s’y prendre ; personne ne se soucie de leur apprendre à travailler. Ils ont renoncé à la guerre avec les Blancs, au pillage, à la chasse, et en échange, ils ont récolté… des tapis… et du mépris.
36Pour en terminer, les premiers des produits que la civilisation a immédiatement apporté à tous les indigènes d’Amérique, c’est l’eau-de-vie, la variole et la syphilis ; comment donc s’étonner que ces bienfaits ne les aient pas fait aspirer à cette civilisation, et qu’ils se défendent et en meurent ! Toutes ces peuplades, qu’elles se soient civilisées ou qu’elles vivent à l’état sauvage, disparaissent de la surface de la terre à une vitesse terrifiante. Elles ne peuvent ni s’opposer à la civilisation ni en porter le poids sur leurs faibles épaules. Ce phénomène concerne un grand nombre de peuples primitifs. Un savant polonais du nom de Strzelecki s’y est intéressé et en a tiré une « loi scientifique » – appelée par les Anglais « Strzelecki law » – que les anthropologues tiennent jusqu’à aujourd’hui pour une solide vérité. Mais pour ce qui est des Indiens, du moins certaines de leurs générations, il y a en effet de grandes différences entre eux, car si au lieu d’avoir été confrontés au pire de la civilisation, ils en avaient connu les meilleurs côtés, modérés, protecteurs et non agressifs, peut-être auraient-ils fini par s’y accoutumer, échappant ainsi à l’anéantissement. Au lieu de passer immédiatement à la destruction, la civilisation doit être une maîtresse d’école d’une très grande douceur et qui enseigne lentement à fléchir le genou. L’adoption d’une autre manière de vivre, la sédentarité, l’agriculture, toutes choses qui dans les circonstances actuelles se présentent comme une obligation imposée par la force à des tribus qui n’y sont pas préparées, adviendraient alors naturellement comme les conséquences d’un développement progressif.
37Il me semble même que cette « loi scientifique » sur la nécessité de la disparition des peuples confrontés à la civilisation peut s’expliquer non par une incapacité absolue de ces peuples, mais plutôt par le fait qu’ils n’ont pas le temps de se civiliser à l’instar des peuples européens, lesquels se sont civilisés au long d’un processus constant et progressif. Vivant souvent à l’état tout à fait primitif, étant même parfois des chasseurs-cueilleurs, les peuplades sauvages sont confrontées directement à une haute civilisation, développée, subtile, donc à une civilisation absolument trop difficile pour eux ; il n’est donc pas étonnant qu’au lieu de se soumettre à son influence et de s’instruire, elles s’abrutissent, s’abêtissent, de sorte qu’elles viennent donner de la tête contre cette civilisation sur laquelle elles se cassent les dents.
38Je reviens encore une fois aux Indiens : j’ai entendu dire de la part de gens qui les ont bien fréquentés – et j’ai pu par la suite m’en convaincre personnellement – que les membres de ces tribus sont même relativement bien développés sur le plan intellectuel. Ils ne sont pas beaucoup moins intelligents par exemple que les Kalmouks ou les Bachkirs et autres peuplades nomades vivant dans les steppes de Russie ou d’Asie ; ils ont leurs traditions, leur mythologie et même leur poésie qui rassemble des chants de guerre, de deuil, etc. Certaines traditions sont même extrêmement élaborées et témoignent d’un certain esprit pratique qui leur permet de tirer parti des matériaux que leur fournissent les gens et la nature. Quand le Grand Manitou (selon l’une de leurs croyances) a décidé de créer l’homme, il a pris de la glaise, a modelé des figurines et les a passées au four. Mais la première fois, il les a carbonisées : restées quand même en vie, ces figurines ont été les ancêtres des Noirs ; la deuxième fois, il ne les a pas suffisamment cuites, d’où la race blanche ; c’est seulement la troisième fois, instruit par l’expérience, qu’il a trouvé la juste mesure : il n’a rien trop cuit ou pas assez, et il en est résulté un être parfait, vraiment beau : le Peau-Rouge.
39Il y a dans cette légende une certaine pertinence dans la mesure où elle joue sur la couleur des trois races humaines. En outre, cette manière d’exprimer l’identité indienne, dans un langage qui fait appel à la réalité la plus simple, mais plein de comparaisons et de métaphores, est particulièrement poétique et témoigne d’une certaine élaboration de la pensée. Chez certains individus, l’intelligence innée est tout simplement étonnante, mais tous sont en général très perspicaces, capables de distinguer la vérité du mensonge, même si ce dernier est alléchant au plus haut point. D’un autre côté, force est de reconnaître que ces traits vont de pair avec une naïveté presque enfantine.
40À la fin des fins, je dirai que ces peuplades, vaille que vaille, ont bel et bien créé une certaine civilisation, qu’elles pourraient progresser et, plus encore, qu’avec une aide avisée elles auraient pu s’élever à la hauteur de notre civilisation – si celle-ci n’avait pas imaginé un procédé bien plus expéditif : tuer les plus faibles, au lieu de les soutenir et de les fortifier.
41Tout en roulant ces pensées dans mon esprit, j’arrivai à Omaha, à la frontière de l’Iowa et du Nebraska, c’est-à-dire plus ou moins à mi-chemin entre les deux océans ; je raconterai la deuxième partie de mon voyage (Omaha-San Francisco) dans une prochaine lettre (107-113). […]
Lettre VI
Amérique et Europe : deux conceptions de la démocratie
42Dans cette lettre, je dirai encore quelques mots sur la société américaine et sur ses différences avec la société européenne. Les différences sont si grandes et si fondamentales que non seulement la structure sociale des États-Unis, mais aussi sur un plan plus général, la vie et les mœurs des citoyens en deviennent incompréhensibles à un Européen fraîchement débarqué. Prenons par exemple la démocratie, d’une part en Amérique, d’autre part en Europe. La première se distingue autant de la seconde que la pratique de la théorie. En Europe, on qualifie de démocratiques les États où le droit de vote est le même pour tous et où l’impôt dépend du niveau de revenu. Ce critère permet d’affirmer qu’il existe en Europe, surtout à l’Ouest, une majorité d’États démocratiques. Toutefois ce ne sont pas exclusivement les différences institutionnelles qui opposent sur le plan de la démocratie l’Amérique et l’Europe. Pour bien faire comprendre cette différence, je voudrais souligner qu’un État démocratique n’est absolument pas pour autant une société démocratique et que s’il s’en trouve de nombreux en Europe, il n’y existe presque pas de sociétés qui soient démocratiques.
43Je prendrai comme exemple la France. Personne ne contestera le caractère démocratique de l’État français depuis la Révolution et pourtant tout le monde sera d’accord avec moi pour dire que malgré la devise « Égalité, Fraternité, etc. » plaquée sur toutes les églises, le premier de ces termes, au sens non pas institutionnel mais social, n’a pas plus de réalité qu’un conte de La Fontaine. En effet, un docteur, un commerçant, un employé, un ouvrier, un paysan, un soldat, un enseignant, un banquier sont-ils égaux dans la vie sociale et dans la manière dont ils mènent leur vie ? Est-ce qu’en France, comme partout d’ailleurs, ne coexistent pas deux mondes différents et aussi fermés l’un à l’autre que les castes en Inde : le monde des gens simples, le monde des blouses et des casaques paysannes, et le monde des gens cultivés, raffinés, un monde esthétique, un monde de grandeur ? Enfin, ces gens du deuxième monde ne se considèrent-ils pas fondamentalement comme des êtres meilleurs que ceux du premier monde ? C’est une évidence qu’on ne peut nier. De plus, ce type de rapports s’est amplifié et ne pouvait que s’amplifier sous la pression de la nécessité historique. Ce sont des rapports naturels, car ils correspondent effectivement aux différences sociales existantes.
44En Amérique, il en va autrement. La démocratie ne se vit pas seulement au niveau de l’État mais dans la société. Elle n’est pas seulement institutionnelle et théorique, mais vécue dans la pratique. Aux États-Unis, chacun des représentants des différentes professions que je viens d’énumérer est effectivement et réellement égal aux autres. Ils peuvent vivre ensemble, avoir des relations d’amitié, ils font partie d’un même monde, s’assoient à la même table, en un mot, ils ne se situent pas à des degrés différents de l’échelle sociale, tout simplement parce qu’ici il ne saurait être question d’échelle ni d’échelon dans la société ; il n’existe qu’un seul niveau, personne ne dépasse les autres d’une tête. Aux États-Unis, cette division entre le monde des gens simples et les autres n’existe pas et ne peut pas exister, ceci pour un certain nombre de raisons que je vais brièvement exposer.
Le respect du travail : premier pilier de la démocratie
45Dans la société, la démocratie repose sur un principe fondamental : le respect du travail. Lorsque toute tâche jouit d’un égal respect et d’une égale vénération, il n’y a aucune raison d’introduire une hiérarchie entre des tâches socialement inférieures et d’autres, supérieures. Nous autres, Européens, nous n’imaginons pas et nous ne pouvons en aucune façon imaginer à quel point en Amérique le travail, quel qu’il soit, est respecté. Sur ce plan, les Américains ont une supériorité incontestable par rapport à n’importe quelle société européenne. Pour parler franc, on peut dire que chez nous les théories de l’égalité du travail ne sont que de vaines paroles qui n’éveillent aucun écho dans la pratique. Chez nous, un homme appartenant à ce monde supérieur, si les circonstances le forcent à accepter un travail manuel, tout ce qu’il dira et écrira se trouvera malgré tout rabaissé aux yeux des autres et à ses propres yeux ; il sort tout simplement de sa caste, il rompt tous les liens qui l’attachaient à son milieu social originel et passe dans les classes sociales dites inférieures. En Amérique, cela est impensable. Ici, à vrai dire, les classes sociales au sens où on l’entend en Europe n’existent pas ; seul existe le business dans toute sa diversité ; l’artisan qui fabrique des chaussures est aussi respecté que l’avocat, pour la simple et bonne raison que l’opinion publique ne fait aucune différence entre le métier de chausseur et le métier d’avocat. Que les Européens apprennent donc à respecter ainsi le travail, et ils pourront alors, mieux que les institutions, comparer les gens non seulement en fonction de leur appartenance nationale, mais surtout de leurs mœurs et de leur manière d’être. Ce respect inouï du travail est le premier élément qui explique l’absence de division du corps social en deux catégories et permet de comprendre la démocratie américaine, à première vue tout simplement incompréhensible. Les causes de ce respect sont aussi bien historiques qu’économiques. La cause historique, c’est que la société américaine est constituée d’émigrés issus des classes inférieures, pour la plupart des artisans, qui ont toujours gagné leur vie grâce au travail manuel ; ils étaient donc habitués à y voir la valeur humaine principale, leur moyen de défense le plus efficace, en même temps que la plus grande source de mérite. Quant à la cause économique, elle aussi est claire et naturelle. Quel que soit le domaine, la main d’œuvre est devenue extrêmement précieuse du fait de la disproportion entre le petit nombre de gens et l’immensité aussi bien des territoires que des besoins impossibles à satisfaire ; d’où l’estime qu’on a portée au travail comme nulle part ailleurs, y compris de la part de ceux qui l’offraient. En termes économiques, on peut dire que les besoins de main-d’œuvre ont été dix fois supérieurs à l’offre et le travail s’en est trouvé automatiquement valorisé, aussi bien d’un point de vue matériel que moral. Cela explique tout. Cette situation de déséquilibre entre la demande et l’offre de main-d’œuvre perdure encore aujourd’hui dans la majorité des États, elle ne change pas, et dans l’opinion publique ainsi que dans l’enseignement, on veille à ce qu’elle se maintienne, car on y voit une spécificité nationale majeure.
46D’un autre côté, étant donné l’autonomie de chaque État, un certain état d’esprit s’est immédiatement diffusé jusque dans les institutions, de sorte qu’il a été possible de codifier au niveau national cet esprit de respect du travail, et donc d’en faire un esprit purement et exclusivement démocratique. Ces institutions, ce sont essentiellement les écoles. En Europe, bien qu’on ait compris depuis longtemps la nécessité d’instruire les classes inférieures, on n’a pas mis l’accent sur l’enseignement élémentaire qui a pour but l’instruction, mais sur l’enseignement supérieur consacré aux sciences exactes en vogue. Mais il n’est pas nécessaire de montrer que cet enseignement est presque totalement inaccessible à la majeure partie des classes sociales qui constituent ce que l’on appelle le peuple, ce qui veut dire que fondamentalement l’éducation nationale ne concerne pas l’ensemble, mais seulement la couche supérieure de la nation, le monde des grands et des plus intelligents. Il en résulte de telles différences dans le développement intellectuel des gens qu’elles rendent impossible toute égalité aussi bien sur le plan social que moral.
Niveau d’éducation et égalité
47En Amérique, encore une fois, il en va différemment. Ici, l’école est chargée non seulement de l’enseignement, mais de l’éducation au sens général du terme. On trouve bien évidemment des établissements d’enseignement supérieur spécialisés, mais quant à la formation sociale, elle repose principalement sur l’école élémentaire, où l’on apporte des connaissances sur la nation tout entière. C’est pourquoi, on peut dire que le niveau d’instruction est globalement plus bas aux États-Unis qu’en Europe, mais en revanche que le degré d’ouverture des esprits y est incomparablement plus élevé. Les connaissances y sont diffusées de manière très large et à tous sans exception. Ajoutons également que l’éventail des matières lui-même y est incomparablement plus diversifié qu’en Europe. Ici, à l’école élémentaire on n’apprend pas seulement à lire et à écrire. Chaque Américain en ressort en plus muni de certaines connaissances en mathématiques, géographie, sciences naturelles et instruction civique. Il complétera sa formation par les journaux et la pratique sociale. Il suffit au citoyen américain, qui est électeur, adhérent d’un parti politique auquel ses intérêts sont liés directement, de se frotter à la vie politique et d’y participer personnellement pour acquérir non seulement des connaissances et des opinions spécifiques, mais aussi une compréhension tout à fait remarquable de tout ce qui l’entoure.
48C’est pourquoi les ignorants comme peuvent l’être des « gens simples » en Europe, par exemple un homme de la campagne en Pologne ou en France, il faudrait les chercher ici éventuellement parmi les Noirs récemment libérés. Ici, on peut s’entretenir sur tous les sujets avec le premier venu, fermier ou artisan, cocher ou matelot, qu’il soit question des différentes formes de gouvernement, de la politique étrangère, du choix de la monnaie, papier ou métal, bref de tout ce qu’on veut, à l’exception de la littérature et des beaux-arts. Chacun en a entendu parler à l’école, dans les journaux, chacun a dû réfléchir sur ces sujets en tant qu’électeur, car il a forcément entendu des milliers de discours, de speeches politiques – républicains, démocrates – où l’on examine chaque chose sous toutes les coutures et en rabâchant les mêmes idées. Les opinions des électeurs ne seront pas toujours approfondies, parfois même elles peuvent trahir une stupidité invétérée, mais cela n’ira jamais jusqu’à une ignorance crasse. Dans ce que je dis là, il n’y a pas la moindre exagération. L’Américain moyen, quel qu’il soit, n’est pas un savant, mais c’est quelqu’un d’informé et ici on ne trouvera pas d’aberrations intellectuelles comme celles qu’on rencontre à chaque pas en Europe.
49En Amérique, le savoir est donc plus étendu et réparti beaucoup plus uniformément. Les gens sont en esprit plus proches les uns des autres et se comprennent plus facilement. Si quelqu’un a développé à partir du socle commun une compétence particulière, cela ne l’autorise pas à regarder les autres de haut: un médecin, par exemple, possède différentes connaissances que ne possède pas un cordonnier ; inversement, le médecin ne saurait fabriquer une paire de chaussures ; tous deux sont pourtant des individus éclairés. Leur spécialisation ne compte que par rapport aux businessmen, mais reste sans influence sur les relations mutuelles. […]
Uniformité des mœurs (troisième facteur d’égalité)
50En Europe, les élites se distinguent des couches populaires non seulement par la nature plus intellectuelle de leurs occupations, par leur richesse et par leur culture, mais aussi par leurs mœurs. Ces différents éléments sont en constante interaction. Des manières raffinées, esthétiques, ne peuvent s’enraciner que dans un sol correctement préparé. Cette plante fragile est particulièrement exigeante et a besoin d’être constamment nourrie intellectuellement de manière à faire naître un sentiment délicat à l’égard de tout ce qui est esthétique, convenable et élégant, et inversement de ce qui est grossier et rustre.
51Par ailleurs en Europe, dans des conditions favorables, le raffinement des gens des couches supérieures peut atteindre un niveau très élevé dont l’Amérique ne peut pas rêver. C’est ce qui explique qu’aux yeux d’un Européen qui vient de débarquer, les Américains puissent, avec leur habitude de jeter leur cigare par terre et de mettre les pieds sur le rebord de la fenêtre, passer pour une nation de barbares. Si l’on veut seulement savoir où la civilisation a atteint son plus haut degré de perfection, c’est évidemment en Europe. Mais comme il est large le fossé qui dans notre Vieux Monde sépare les classes supérieures du petit peuple ! Prenons un jeune seigneur plein de courtoisie et mettons-le à côté d’un paysan, nous aurons alors l’impression qu’ils viennent de planètes différentes et donc que l’Europe a le privilège d’être également le lieu où vivent des gens d’un niveau civilisationnel particulièrement bas. D’où la constatation que c’est bien en Europe que l’inégalité est la plus forte : le sort a donné tout aux uns et rien aux autres. En Amérique les différences ne sont pas très grandes que ce soit sur le plan du savoir ou du rapport avec autrui. Certes, le processus par lequel se créent des différences existe ici aussi, mais avec des conséquences plus supportables. Par rapport à l’Europe, les manières ne sont pas aussi raffinées que dans les classes supérieures, en revanche elles ne sont pas aussi primitives et arriérées qu’elles le sont dans les classes populaires. Nous avons donc là le troisième facteur responsable de l’égalité entre les gens.
52Ainsi ces trois facteurs que sont le respect du travail, l’homogénéité relative de la formation et l’absence de différences marquées dans le domaine des mœurs permettent de mieux comprendre la démocratie américaine et de manière générale la vie à l’américaine. Je me souviens d’un cocher dont nous avons loué les services il y a quelques mois pour qu’il nous conduise chez un des fermiers devenus millionnaires ; une fois arrivés à destination, ce cocher, au lieu de rester près de ses chevaux, est entré au salon, a pris place sur le canapé et a commencé à converser avec la fille du maître de maison ; je n’arrivais pas à faire admettre cela à mon cerveau d’Européen, d’autant plus que ne connaissant pas encore l’anglais, je n’étais pas en mesure de porter un jugement sur ses propos. Quant à nos hôtes, ils semblaient trouver ce comportement tout à fait naturel, car pour eux un cocher, c’était seulement quelqu’un dont le business était de s’occuper des chevaux et qui par ailleurs était absolument sur un pied d’égalité avec n’importe quel autre citoyen des États-Unis. Aujourd’hui, si cette situation se reproduisait, je ne m’en étonnerais plus, car je sais désormais que si les manières d’un millionnaire américain n’égalent pas celles d’un millionnaire européen, le cocher américain est sur ce plan dix fois supérieur au cocher européen.
53C’est ce même principe d’égalité, plus ou moins poussé qui explique un millier d’autres faits de la vie quotidienne que le voyageur européen nouvellement arrivé regarde avec des yeux étonnés. Partout ici, les employés s’assoient à la même table que les employeurs et ne font absolument pas compagnie à part. Dans les bals publics à la campagne les filles de fermiers, dans tous leurs atours, dansent avec les valets de ferme de leurs parents aussi bien qu’avec des messieurs qui sont tout à fait leurs pairs. Dans les trains, les contrôleurs conversent dans leurs moments de liberté avec les dames qui voyagent. Dans les restaurants, les garçons5 bavardent avec leurs clients d’égal à égal. Bref, presque nulle part de différences, partout un ensemble, un seul grand collectif auquel appartient la nation tout entière, et partout des rapports individuels tels qu’au premier abord il semble que les gens ici se fassent un honneur de se conduire en toutes choses à l’opposé des Européens.
54En outre, ce respect à l’égard du travail fait que les gens acceptent tout travail sans se croire pour autant atteints dans leur dignité ou dans leur position sociale. Un très grand nombre de hauts fonctionnaires s’occupent, en dehors de leur tâche d’activités liées au commerce, à l’industrie et même à l’artisanat, dans la mesure bien sûr où ils en ont le temps. Chacun sans exception, après avoir quitté la fonction publique, se lance dans quelque business n’ayant absolument rien à voir avec ce qu’il faisait auparavant. J’ai connu personnellement un ancien général de division et ancien gouverneur en temps de guerre de l’État de Géorgie, qui tient actuellement un grand débit de boissons (bières, vodkas, etc.) et qui n’hésite pas à servir lui-même des chopes et des verres à ses clients. Reconnaissez que pour un esprit européen, c’est là quelque chose d’à peine croyable, mais s’il y a de quoi s’étonner, c’est peut-être plutôt qu’un Européen puisse s’étonner d’une chose aussi simple et naturelle. Ces généraux, gouverneurs, etc., on pourrait les compter par dizaines, d’autant plus qu’en Amérique le travail au service de l’administration ne va pas au-delà de quelques années et que cela entraîne un grand nombre de démissions. Si je fais encore allusion à cette pratique, c’est pour faire comprendre au lecteur que tous ces gens qui acceptent courageusement n’importe quel type de travail contribuent ainsi à maintenir cette notion d’égalité entre les individus aussi bien dans leur vie de citoyens que dans leur vie privée. Évidemment, si quelqu’un, hier gouverneur ou sénateur, a réussi à briller en tant qu’aubergiste, épicier ou artisan, et que demain son parti remporte la majorité et accède au gouvernement du pays, combien plus pourra-t-il remplir avec efficacité ou avec un surcroît d’efficacité sa nouvelle mission! Ainsi donc, partout et en toutes circonstances, le respect à l’égard du travail engendre l’égalité et à son tour l’égalité entretient ce respect ; l’égalité dans les mœurs et dans les compétences intellectuelles abolit les différences dans la vie, bref en détournant l’adage latin « Abyssus abyssum provocat », on pourrait dire tout à fait à bon droit qu’aux États-Unis et dans la démocratie américaine « Æqualitis aequalitatem provocat » (135-141).
Lettre VII
Sur la côte ouest
55J’entends garder toute ma liberté dans les lettres que je vous envoie, aussi bien en ce qui concerne les délais que l’ordre dans lequel je livre mes impressions. Permettez-moi de me mettre à mon aise, d’écrire sur ce qui me plaît, de sauter par-dessus certains incidents ou événements, de remettre à plus tard par exemple le récit de mon séjour à San Francisco, Sacramento ou sur les rives de la Cosumnes, et par un bond digne d’un vrai feuilleton de vous emmener à des centaines de miles plus loin dans les lieux où j’ai trouvé refuge et que je visite actuellement. Mais avant tout, il faut que je vous prévienne que j’ai l’âme quelque peu romanichelle et que je ne peux pas tenir longtemps en place. Vous n’imaginez pas à quel point je me suis senti heureux dans la vallée d’Anaheim, un vrai paradis sur terre, devant lequel on ne peut manquer de s’exclamer : « Kennst Du das Land, wo die Zitronen blühen ? ».
56Oui, ici mûrissent les citrons, et pas seulement ; de même que sous le tilleul de chez nous, chaque demeure se blottit ici sous le treillage de poivriers, tamaris, palmiers, ricins, oliviers, vignes, figuiers et hévéas. Des lierres sombres à larges feuilles, semblables à celles de l’érable, et d’autres plantes grimpantes, dont je ne connais même pas le nom, enlacent chaque tronc d’arbre, chaque branche, s’accrochent à chaque grille de véranda ou chaque mur, formant des festons ou des dômes de verdure impénétrables, sous lesquels même aux heures les plus chaudes règne une fraîcheur tonifiante. Rien de plus doux que de s’asseoir sous l’un de ces dômes dans un fauteuil à bascule et, abrité par l’ombre, de laisser son regard flotter dans l’espace inondé de lumière. […]
57Dans cette vallée bénie d’Anaheim, il n’y a plus de serpents à sonnette ; les seuls reptiles sont de jolis lézards cornus appartenant à la famille des salamandres, qui ne font de mal à personne et que j’ai souvent pris dans mes mains. Il n’y a pas non plus d’ours ni de pumas, de jaguars ou de lynx, ni même aucun moustique, cette plaie des pays méridionaux. On ne trouve ici que des palmiers, des amandiers, des orangers et des oiseaux multicolores, et ces fleurs aériennes que sont les papillons, et du printemps éternel : journées radieuses sans un nuage et nuits de lune, au long lesquelles un moqueur se balance sur une branche et contrefait le chant du rossignol. Là-bas, pour les jeunes chasseurs les créatures les plus dangereuses sont sans doute les señoritas espagnoles, rayonnant de blancheur sur le fond sombre des palmiers, telles des apparitions supraterrestres. Mais c’est le genre de danger devant lequel on ne fuit pas ; au contraire, on va au devant, aveuglément, comme des papillons attirés par la flamme de la bougie. Vous voyez donc que je pouvais être heureux là-bas, et je l’ai été. Pour les personnes qui aiment les faits positifs, j’ajouterai que les abricots sont si gros qu’on a du mal à les prendre à deux mains et que le raisin pousse comme au Pays de Canaan ; et si quelqu’un veut en acheter moins de cent livres, on lui dit d’aller lui-même à la vigne et de manger gratuitement autant de raisin qu’il en désire. Comment en vendre en effet, alors qu’au temps des vendanges on en a cent livres pour seulement vingt-cinq centimes ? Avec l’abondance de gibier, la vie ne coûte rien ; en un mot, comme on dit dans le Midi de la France, ici on peut vieillir, mais pas mourir.
58Et pourtant, de cette idylle est né l’ennui : ennui, les señoritas ; ennui, le manque d’ombre dans le tableau, de sorte qu’un beau matin, j’ai pris mon chien, le blaireau que j’avais apprivoisé et un jeune aigle blessé à l’aile, et avec toute cette ménagerie je suis parti pour Anaheim Landing situé au bord de l’océan Pacifique.
59Anaheim et Anaheim Landing, c’est le jour et la nuit. Quinze miles séparent ces deux localités, mais lorsque je suis arrivé à Landing, j’ai eu l’impression de me trouver au pays où Dante a pu lire à l’entrée : « Lasciate ogni esperanza ». Plus on va vers la mer, plus le fond de cette ravissante vallée d’Anaheim s’abaisse et devient aride. La végétation se raréfie progressivement. De temps à autre luisent des bandes de sable jaune, ainsi que des marais saumâtres survolés par des essaims de moustiques ; parfois apparaissent des prairies où ne pousse pas le moindre brin d’herbe en été et où la terre se transforme en croûte craquelée. Aucun arbre en vue, et ce paysage désertique vous serre d’autant plus le cœur que les mirages qui s’élèvent dans l’air chauffé à blanc trompent constamment le regard ensorcelé par les images les plus merveilleuses, promptes à s’évanouir, dès qu’on s’en approche, comme un rêve. (161-168)
60À Landing, Sienkiewicz se trouve un compagnon en la personne de Max Neblung, « un Allemand qui a passé toute sa vie à bourlinguer dans le monde entier ». Ils se rendent ensemble dans la région de Santa Ana au sud de la Californie.
Lettre VIII
Dans les montagnes du Sud californien
61Les Monts Santa Ana d’où je vous envoie cette lettre constituent la partie méridionale de l’immense ceinture qui s’étend en se ramifiant et sous diffférents noms de l’Oregon jusqu’à la Californie du sud et à l’État mexicain du Sonora. […]
62Aujourd’hui, j’ai l’impression que mon voyage n’a vraiment commencé qu’au moment où je suis arrivé dans ces montagnes. Car traverser les mers sur de beaux navires, puis la steppe en wagons Pulman confortables, ou encore s’arrêter dans des hôtels, visiter des villes, etc., peut-on appeler cela « voyager » ? Quel peut bien être le rôle d’un voyageur qui explore des endroits civilisés ? Un rôle de malle qu’on transporte avec le plus grand soin, voilà tout. Le seul rôle actif qui lui reste, c’est de dépenser de l’argent. Mais dans ces montagnes, presque inhabitées, tout au moins situées en dehors de la civilisation, le voyageur est constamment en activité au gré de circonstances changeantes. Le seul passeport et le seul billet de transport, c’est sa carabine ; le seul moyen de se transporter d’un endroit à l’autre, ce sont ses jambes ou bien un mustang à moitié sauvage qu’il faut d’abord à moitié étrangler au lasso lorsqu’on veut le monter, et qui ne perd aucune occasion de vous envoyer une ruade, de vous donner un coup de dents et roule des yeux enragés, injectés de sang, dès que vous vous approchez de lui.
63Ici, ce qui sert de guide, c’est l’instinct, on dort à la belle étoile dans un renfoncement rocheux, qu’il faut d’abord nettoyer à la main des scorpions et des serpents ; on se réchauffe à un feu qu’il faut s’allumer soi-même ; on mange le produit de sa chasse ; on dort d’un œil, l’autre se perdant dans les ténèbres à l’affût d’un danger venu de leurs profondeurs ; on sursaute au moindre bruit ; on attrape sa carabine, dès que le chien se met à grogner, le poil tout hérissé.
64En trois mots, voyager, c’est être un homme, un vrai ; face au danger, on mobilise son courage, du moins cette partie du courage que la vie citadine n’a pas éteinte. Tout ce qui arrive, on le doit à soi-même, à son courage, à son énergie et à sa prévoyance. À aucun moment on ne peut rester passif. Et avec tout cela, encore une chose : on est non seulement dans l’observation, mais dans la découverte. Convenez avec moi que c’est seulement ce type de voyage que l’on peut qualifier de voyage véritable, actif et inventif (181-183).
65Lorsque vous quittez Anaheim vers l’est en direction des montagnes, que votre monture galope tout au long du lit sablonneux et large de la Santa Ana, vous prenez conscience que vous n’êtes plus dans les contrées civilisées où la terre a été partagée et privatisée, où la vie de la société est régie par le droit des États-Unis, où les relations obéissent à des règles, où la propriété de la terre est bien définie. La rive droite de cette rivière marque le début de terres gouvernementales très peu habitées, à l’exception de quelques squatters ou Indiens, et pour la majeure partie encore inoccupées, attendant encore l’arrivée de pionniers. La seule loi, au demeurant jamais appliquée par les squatters, gens honnêtes et éclairés, c’est la loi de Lynch qu’on peut formuler ainsi : non pas dent pour dent, œil pour œil, mais pour toute agression, sur une personne ou des biens, un seul châtiment : la corde.
66Ces terres sont divisées en parcelles de cent soixante acres, mais à vrai dire cette surface est approximative dans la mesure où aucun ingénieur-géomètre n’est venu dans les régions montagneuses éloignées et où la loi permet à chaque Américain ou candidat à la nationalité américaine de prendre possession d’une surface de cent soixante acres et la cultiver à condition de payer à l’État un demi dollar par acre dans un délai de dix ans. Au bout de dix ans d’exploitation (usus), il en devient officiellement et intégralement propriétaire et peut alors la vendre, la donner, la louer, bref en faire ce qu’il veut. L’obligation d’un versement à l’État reste d’ailleurs théorique : dans les faits, cette terre disponible que le squatter a occupée, cultivée, où il a élevé des constructions, aucune loi ne peut l’en déloger, même s’il n’a pas versé un sou pour l’acquérir. […]
Le squatter, figure emblématique d’une vie libre
67Dans ces magnifiques vallées de montagne, il n’y a pas de routes. Le nom espagnol de « cañon » signifie à proprement parler gorges. Lorsque ces gorges s’élargissent brusquement ou bien progressivement de manière à former un immense bassin au sein d’un amphithéâtre rocheux, il y a alors place pour les récoltes de foin, l’élevage d’abeilles et même l’agriculture. […]
68Par ailleurs, les vallons créés lorsque les canyons viennent à s’évaser sont magnifiques et fertiles ; il est facile de les occuper, d’y pénétrer, d’y trouver un endroit encore vierge de toute incursion humaine et de se dire : « Ça, c’est à moi ! ». Comme sur une île déserte, personne ne va contester cette appropriation. Mais s’il est facile de s’emparer d’un morceau de terre, il l’est beaucoup moins d’y vivre.
69Le squatter est généralement quelqu’un de pauvre, sans femme ni enfants, donc vivant seul. Il s’enfonce dans les montagnes, choisit le canyon qui lui plaît le plus et se dit : « Je vais m’installer ici ». Mais pour cela, il lui faut construire une maison ; en dehors d’une hache, d’une scie et d’une vrille, il n’a généralement pas d’autres outils. Si les arbres ne manquent pas pour se construire une cabane, comment s’y prendre dans ces canyons où mugit une forêt inextricable, avec des arbres au tronc d’un diamètre de plusieurs pieds et dont les cimes se perdent quelque part au loin dans les nuages ? Un chêne noir énorme se dresse à côté d’un platane à l’écorce blanche, plus loin un chêne gris, et plus loin encore un pacanier au bois si dur que la scie ne peut l’entamer, plus loin encore un laurier, et tout cela enserré par des lianes aux nœuds de serpent, si enchevêtré, si épais, que la forêt semble ne former qu’une seule masse compacte, telle un mur qui résisterait à tous les coups. Imaginons un peu les difficultés que doit vaincre ce colon pour dégager une surface propre à la construction d’une cabane et à l’aménagement d’une cour, pour couper en entier d’énormes arbres, enlever les débris. Ensuite, au moment de construire la cabane, quels efforts immenses ne faut-il pas pour traîner tout seul, sans la moindre aide, pas à pas, une poutre après l’autre ; parfois il faut aller chercher des arbres plus minces à un mile de distance, voire deux, et puis les faire descendre par le lit d’un torrent presque à sec, tout en portant sur son dos une lourde carabine, sans laquelle on ne peut pas se déplacer, soit pour se défendre soit pour tirer quelque gibier. Élever une simple cabane est donc quelque chose qui excède les forces humaines; personne ne s’étonnera qu’il y ait très peu de squatters et que ce genre de vie attire soit des étrangers vagabonds arrivés sans connaître la langue, sans moyens financiers, refusant toute dépendance et n’ayant rien d’autre à faire, soit des naufragés de la vie, en délicatesse avec la loi, soit encore des désespérés qui recherchent la solitude, soit pour finir des aventuriers dans l’âme qui aiment plus que tout cette liberté de sauvage. Mais de même que le pasteur fait le tri parmi ses brebis, mettant les plus faibles à l’écart, de même dans des conditions semblables, la vie opère une sélection entre les squatters. Dans cette lutte inégale, les personnalités faibles s’écroulent : ordinairement, les squatters sont plutôt des gens d’une très grande vigueur et d’une force d’âme peu commune. On pourrait dire que la civilisation a dépêché ses athlètes pour qu’ils fraient un chemin dans la forêt vierge. Les qualités de ces squatters dans les territoires occupés par des Indiens encore sauvages sont contrebalancées par des défauts qui font de ces chefs de file dans la marche du progrès des gens archidangereux. Des incidents sanglants avec les Peaux-Rouges ainsi que la nécessité d’avoir toujours la main sur le couteau ou le revolver ont développé en eux des passions et une cruauté pleines de sauvagerie ; et par ailleurs leur rudesse poussée jusqu’à la brutalité dégénère en insouciance du fait de l’incertitude du lendemain. Pour dire les choses telles qu’elles sont, le squatter du Nouveau Mexique, de l’Arizona, des Territoires indiens n’est pas un colon, mais un défricheur de forêts. Constituant une compagnie de quelques dizaines de personnes au plus, les squatters d’ici recherchent des forêts que la hache n’a pas encore entamées, et sans se soucier de savoir si elles appartiennent aux Indiens, à l’État ou à une société privée, abattent des arbres, leur font descendre, débités en billes et assemblés en radeaux, la Rivière Rouge, le Colorado ou le Rio Grande jusqu’aux villes les plus proches. Après avoir vendu ce bois, le squatter, sentant dans sa poche une vingtaine de dollars-or, va se soûler et s’abandonne à une oisiveté totale dans la ville ou dans la venta6 la plus proche jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus un seul cent et s’en retourne dans la brousse aussi gueux qu’un rat d’église. Inutile d’ajouter que ce genre de vie est plein d’incidents souvent très sanglants. Ce qui apparaît comme un désert ne l’est pas autant qu’on pourrait le croire à première vue. Il y a des trappeurs, c’est-à-dire des gens qui vivent de chasse et d’aventure, des vaceros qui gardent les troupeaux ou bien des convois de marchands, il y a aussi de simples vagabonds, parfois des mineurs, et enfin des Indiens en groupes plus ou moins importants qui chassent le buffle au moment de la transhumance, mais aussi, lorsque l’occasion se présente, des scalps.
Quelle justice ?
70Les squatters sont constamment en contact avec ces gens-là. Parfois ils deviennent amis avec eux et boivent ensemble dans les ventas établies au bord des pistes ; mais il arrive aussi, lorsqu’on a affaire à des tempéraments sanguins et portés à la bagarre des deux côtés, qu’on en arrive à des batailles en règle où s’opposent la ruse indienne et un acharnement médiéval. En plus, le squatter, qui se sent fort et libre comme un oiseau, en somme roi du désert, regarde avec mépris tous les autres et dans toute rencontre, il se comporte en querelleur et en brutal avec qui il est impossible de ne pas en venir aux mains. Il défie tout le monde, n’a peur de personne ni de rien et le seul être devant lequel il tremble, c’est l’« oncle Lynch », comme on dit dans le désert. Autrement dit, les squatters ont personnifié avec humour ce type de châtiment, presque à la manière des Hindous qui identifient Shiva à la force destructrice. Bien que très téméraire, le squatter sent que Lynch, perçu comme une sorte de divinité, est absolument plus fort que lui. Oncle le plus terrible de tous les oncles, il est à la fois le plus indulgent et le plus impitoyable. Il autorise le squatter à tuer tout Indien « sur le champ de bataille », il lui permet de tuer quiconque dès lors qu’une querelle dégénère en bagarre; dans le cadre d’une vengeance familiale, le squatter peut tuer un frère, un parent, un frère par alliance ou qui que ce soit de la famille; il peut considérer absolument n’importe quelle forêt comme un don de Dieu et l’exploiter à sa guise; il a le droit de faire tout ce qui lui passe par la tête; mais toute agression perfide sur une personne ou sur ses biens en vue d’un profit personnel condamne sans appel à la mort, une mort souvent assez cruelle. Mais si cette loi a un aspect barbare, cela vient d’un sentiment de solidarité entre Blancs et du besoin d’une justice, deux éléments grâce auxquels une société, quelle qu’elle soit, passe de l’état sauvage à la civilisation. J’ai déjà mentionné que lorsqu’un territoire vide se peuple et que des circonstances plus complexes exigent des lois plus complexes, aussi bien pénales que civiles, la loi de Lynch fait immédiatement place au code des États-Unis. Toutefois l’aptitude à l’autodéfense est en quelque sorte si naturelle à la population américaine et si forte que même dans les États entièrement administrés, le gouvernement et la police ont du mal à retenir la population de se faire justice elle-même dans les affaires les plus importantes. Chaque citoyen est si imprégné de l’amour du bien public qu’il se considère comme en étant personnellement le gardien, le juge, le policier et l’exécuteur des décisions de justice. Je pourrais en donner une quantité d’exemples. Il y a deux ans, à Anaheim même, deux Indiens ont pénétré dans un vignoble et tué la jeune épouse de l’un des citoyens. Le lendemain, toute la ville était à cheval dans la campagne. La tradition de Lynch s’est réveillée comme un lion endormi et s’est mise à gronder comme un orage sur les têtes des Indiens.
71Une quinzaine d’innocents ont été massacrés et sur les autres s’est abattue une telle furie qu’ils se sont mis d’eux-mêmes à la recherche des coupables et les ont remis à la population levée en masse. Pourquoi accumuler les exemples lorsqu’on sait que le moindre larcin, vache, brebis ou cheval volés par des Mexicains à un simple fermier suffit pour que ses voisins mettent de côté leurs tâches et leurs affaires les plus urgentes, risquent leur temps et leur argent, et se promènent le revolver à la main jusqu’à ce que l’animal perdu soit retrouvé et restitué ? Au vu de cette énergie que déploient les Américains, lorsqu’ils s’emparent par exemple de nouveaux territoires occupés antérieurement par une population mexicano-indienne prompte à s’insurger, des troubles naissent et persistent généralement durant quelques années jusqu’à ce que la population, une ou deux fois échaudée, renonce à ses entreprises de vol et de brigandage. Ensuite vient la paix, une paix qu’on aurait du mal à trouver où que ce soit en Europe et à une époque où l’on peut voyager partout, non seulement sans revolver, mais avec son escarcelle sur le dos. Toutefois, cela n’empêche pas les querelles provoquées encore plus souvent qu’ailleurs par ce tempérament naturellement sanguin et cette énergie. Mais c’est autre chose. Lorsque deux citoyens tombent d’accord pour se mettre les yeux au beurre noir ou bien pour se provoquer en duel à la carabine, aucun citoyen ne s’interpose, puisque c’est leur business, et rien d’autre. En outre, dans certains États, la dureté des sectes religieuses suscite des abus; dans d’autres États, que les Blancs et les Peaux-Rouges se sont longtemps disputés, la population, habituée au sang versé, ne renonce pas facilement au lynchage et ne se soumet pas facilement à la loi ; enfin les passions politiques se manifestent ici avec plus de violence qu’ailleurs, mais ce sont des phénomènes passagers: cette même énergie qui les produit finit par les calmer et ramène dans son lit naturel le torrent en crue.
72Toujours est-il que lorsque je pense par exemple aux provinces françaises, pourtant menées à la baguette par leurs maires, qui ont perdu la tête lorsqu’elles ont été coupées de Paris pendant la dernière guerre, ou bien (pour en venir à nos microscopiques affaires polonaises) aux bandes de brigands qui se sont si souvent remarquablement organisées pour voler des chevaux, alors que la population, mollassonne et incapable de la moindre initiative, n’entreprend rien et s’en remet à la Miséricorde divine, je suis envahi d’une vraie tristesse et je dois dire que je préfère l’énergie républicaine yankee avec tous ses excès. Il ne s’agit pas pour moi de déplorer des actes et des malheurs isolés, mais de réfléchir à ce constat, à savoir que l’intensité de la vie intérieure et le sens de l’autonomie se sont éteints dans la vieille Europe et il est désormais difficile d’y faire un pas sans être tenu en laisse. En Amérique, c’est le contraire : l’autonomie et l’énergie fleurissent, et de plus en plus puissamment. On ne peut pas dire que la cause de cet épanouissement soit la liberté et la décentralisation, piliers l’une et l’autre de l’organisation politique des États-Unis, car si elles contribuent à coup sûr au développement de l’énergie et de l’autonomie, en même temps elles ne seraient pas possibles sans elles. Ailleurs ce même jeu de causes et d’effets donnerait peut-être des résultats tout à fait différents, mais il existe une dernière cause, c’est celle de la colonisation continue de territoires sauvages ou bien peuplés uniquement d’individus non civilisés. Naturellement, sur ces territoires la population n’arrive pas dotée d’un ensemble de règles sociales, mais elle doit se gouverner elle-même, assurer elle-même la justice et la police. Elle doit être tout à elle-même et en plus mener le combat contre les forces de la nature, contre des tribus sanguinaires, et c’est dans ces combats herculéens que se forge le plus solidement l’aptitude à se gouverner soi-même, à exercer sa liberté dans le cadre d’une organisation décentralisée.
73Ainsi donc ce terrible « oncle Lynch » n’est pas seulement une créature fantastico-scélérate et si je l’évoque, ce n’est pas seulement pour que mes lecteurs d’un âge plus ou moins avancé puissent, assis dans leur canapé, s’écrier : « aah ! », et montrer à quel point ils ont les nerfs fragiles et le cœur délicat. Ce sujet n’est pas seulement un bon thème romanesque, mais un fait qui requiert l’attention du philosophe et de l’historien. Dracon a précédé Solon ; le dictateur antique doit rendre le pouvoir au bout de quelque temps, déposer les faisceaux avec la hache et les verges, et parfois aussi rendre compte du lourd bilan de son règne ; enfin curieusement, c’est en étant à dure école qu’une jeune nation s’endurcit, consciente de sa force comme un lion, pleine de vie comme une coupe de vin et capable d’actions viriles et grandes devant lesquelles… nous pouvons nous incliner.
Le squatter de Californie
74Je reprends en main les rênes de mes pensées et reviens aux squatters. Or donc, les squatters du Nouveau Mexique, d’Arizona, des Territoires indiens sont du même genre que Lynch : durs et endurcis, pleins de fougue, mais tenant toujours parole, solidaires et ne supportant aucune forme de trahison. Le squatter californien a leurs qualités, mais pas leurs défauts. Eux sont des nomades qui vadrouillent dans les forêts, lui a un statut de colon ; les premiers sont amenés à vivre comme s’ils étaient toujours sur le pied de guerre, alors qu’en Californie, c’est la paix qui règne. Tout cela confère au squatter californien des traits qui permettent de le distinguer aisément non seulement du squatter qui vit de l’autre côté de la Sierra Nevada, mais plus généralement de n’importe quel citoyen américain. C’est un individu, en général bien charpenté, aux bras solides, sévère, bourru, taciturne, mais calme, porté à la méditation et le plus souvent religieux. La solitude, les énormes entassements de rochers, une nature puissante et sauvage insufflent dans son âme des pensées sur la majesté et la grandeur de Dieu. Car le cœur de l’homme se doit d’aimer quelque chose ; c’est pourquoi n’ayant pas souvent l’occasion durant des mois de voir un visage humain, le squatter aime humblement et profondément cette main aveugle mais bienveillante qui le matin étend l’aurore rose dans le ciel, commande au soleil de se lever et de se coucher, jette au printemps un déluge de fleurs sur les pentes des montagnes, et ordonne aux chênes et à toute la grande forêt de chanter pour ainsi dire notre : « Dieu saint, Dieu fort ».
75Dans ses relations avec autrui, le squatter se montre plutôt froid, mais d’une très grande droiture, pareil en cela à tous ceux qui ne demandent rien à personne et ont pris l’habitude de vivre en autarcie. C’est le besoin qui rend les gens méchants ; le squatter, lui, n’a pas besoin de mentir, de tromper, de simuler et si sa vie en forêt le laisse insatisfait, il l’abandonne, retourne à la ville et se lance dans un business ; mais s’il y réussit, les différents avantages matériels pour lesquels les gens délaissent la voie de l’honnêteté n’ont à ses yeux aucune valeur. Enfin, le travail qu’il effectue à la hache au fond des forêts, pénible au-delà de toute expression, endort, voire tue en lui les passions et les penchants qui dans les villes conduisent maintes personnes à la dérive.
76Bien sûr, ce sont là des caractéristiques positives vues de manière globale. On les découvre au niveau individuel à des degrés divers ; il arrive souvent qu’elles s’accompagnent de différents défauts et vices ou bien qu’elles s’en trouvent complètement annulées. C’est ainsi par exemple que les squatters mexicains, qui élèvent des cochons dans les éboulis rocheux, un élevage qui n’exige aucun travail, empruntent beaucoup à la nature de leurs animaux ; les squatters irlandais sont querelleurs, ivrognes et procéduriers allant exprès à la recherche de voisins de solitude pour trouver quelqu’un à qui faire un procès ; toutefois, parmi les vrais Américains, j’ai trouvé des gens si exemplaires à tout point de vue qu’ils me semblaient être des personnages sortis d’un roman. Pris ensemble, tous ces squatters ne forment qu’un groupe très réduit. En deux mois de séjour en montagne, j’en ai rencontré quelques dizaines avec les Indiens et les Mexicains, mais installés sur un territoire dans lequel la moitié de la population du district de Varsovie pourrait tenir à l’aise. N’ayant rien de mieux à faire et ayant fait l’acquisition d’un mustang élevé en montagne et qui s’y frayait un chemin tel une chèvre, je me suis promené d’un refuge à l’autre ; mais souvent j’ai dû dormir près d’un feu à la belle étoile, lorsque je n’arrivais pas à faire la distance en une seule journée. Les Indiens qui d’ailleurs restent en petits groupes, ainsi que les Mexicains, s’occupent principalement de l’élevage de cochons, les Américains, d’abeilles. Ils n’utilisent pas de ruches creusées dans des troncs comme chez nous en Lituanie, mais des ruches comportant des cadres mobiles et exploitées selon les méthodes les plus modernes. L’économie repose sur l’apiculture qui, s’il y avait des facilités de transport, apporterait de gros bénéfices. Malgré tout, des profits, il y en a, mais seulement dans les borderies autour desquelles la population est plus nombreuse, les routes en meilleur état, et qui, de simples huttes de squatters qu’elles étaient autrefois, sont devenues des fermes gérées comme toutes les autres en Amérique (185-193).
Dans la Sierra avec Jack
77Il était originaire de Louisiane ; en son temps, il possédait une assez belle ferme, mais lorsque la guerre éclata, il laissa son exploitation et rejoignit l’armée sudiste avec son fils de seize ans. Ensuite les malheurs commencèrent à s’abattre sur lui : son fils mourut, et lui-même se retrouva aux mains des nordistes. Après un temps de captivité, il retourna chez lui, mais entre-temps sa femme avait dû quitter la ferme après avoir fait faillite et s’était installée dans la petite ville de Berwick, au bord du lac Chester Machee en Louisiane du Sud. Berwick, située dans une région boueuse et humide, possède un climat presque encore plus malsain que celui de la Nouvelle-Orléans. Lui et sa femme ne tardèrent donc pas à être touchés par la fièvre jaune. Après avoir mis le reste de leurs économies dans l’achat de quelques voitures et d’un peu de bétail, ils partirent pour le Texas où le climat est sec, mais sa femme mourut en chemin, des Mexicains attaquèrent son convoi et lui prirent tout. Il resta dans la steppe, pratiquement sans secours.
78N’ayant rien de mieux à faire, il se joignit à un groupe de squatters qui défrichaient les forêts sur les rives du Brazos, du Colorado et de la Rivière Rouge. Durant quelques années, il continua à mener ce genre de vie, mais ayant quand même amassé un petit pécule, décida d’y mettre fin et se rendit en Californie. Il arriva encore une fois presque sans un sou, car en chemin il avait tout dépensé, mais par chance à Landing, ou plutôt à Anaheim, il rencontra ce « good boy » de Neblung qui lui prêta un peu d’argent et l’aida à s’établir en tant que squatter en montagne.
— C’est depuis ce temps-là que je vis ici, dit-il pour terminer le récit de sa vie, et je dois avouer que ni le Texas ni la Louisiane ne peuvent se comparer à la Californie. »
79Dans sa vie, il avait donc traversé lui aussi bien des tempêtes. Le vent l’a emporté çà et là comme une feuille pour finir par le jeter dans la solitude de cette forêt où il a trouvé travail et tranquillité, sans que je puisse savoir ce qui était pour lui le plus important. Il est arrivé que ce solitaire passe plusieurs mois sans voir de visage humain, ce qui, à vrai dire, était le lot des autres squatters. Il ne cherchait pas à se distraire en lisant, car tout en ayant reçu la même instruction que les autres Américains, il n’était guère accoutumé aux livres. En fait, c’était peut-être mieux pour lui, car l’intensité et la pente méditative de sa vie intérieure, ainsi qu’un esprit enclin à approfondir les mystères de l’univers, l’auraient à coup sûr conduit à une deuxième faillite, cent fois plus douloureuse que la première. À sa place, un philosophe se serait dit : « Voilà, j’ai réglé mes comptes avec la vie ; après bien des tempêtes, je suis arrivé au port ; me voilà tranquille ». Et il se le répéterait jusqu’à la nausée, jusqu’à ce qu’il finisse par s’ennuyer, se décourager et se convaincre que tout est fade et morne et que rien n’en vaut la peine. Et dès lors la question du travail n’entrerait plus en ligne de compte. Mais Jack, homme simple, ne se nourrissait pas de ces fadaises philosophiques : il ne les comprenait pas ! Le matin, il prenait sa hache et partait dans les bois, ensuite, carabine à la main, il s’enfonçait dans des gorges rocheuses, puis se préparait à manger, rangeait ses affaires, prenait soin de son bétail ; peut-être n’avait-il pas conscience de la paix dont il jouissait, mais ces occupations quotidiennes lui paraissaient suffisamment importantes pour justifier son existence qui s’écoulait ainsi d’un jour à l’autre.
80Il était de nature sobre, comme le sont tous les Américains, à vrai dire tous les gens appartenant à des races résistantes. Le simple fait de vivre lui suffisait ; il ne lui venait pas à l’idée de réfléchir sur la vie. Il n’avait pas choisi de lui-même cette vie solitaire, il s’y était mis par nécessité, mais il avait fini par s’y attacher. La seule marque que la solitude avait laissée sur lui, c’est qu’il n’accordait guère d’importance à l’argent. En fait, cette caractéristique est commune à tous les squatters. Effectivement, en montagne, dans la steppe et en général dans les endroits désertiques, lorsque vous mettez la main à la poche et que vous en sortez quelques rondelles blanches ou vertes, vous pouvez difficilement vous empêcher de sourire et d’éprouver du mépris pour cette chose que dans les villes, on a appris à vénérer, ou presque, et qui là, dans la forêt, ne vaut pas une cartouche de poudre ou un morceau de viande séchée (200-202).
Lettre IX
81La sollicitude et l’amitié que Jack me témoignait m’avaient ému et attaché à lui. Ce n’était pas quelqu’un de savant, mais il avait l’instruction de base de tout Américain et possédait beaucoup de qualités qu’on trouve rarement même chez les gens les plus cultivés. Il était cependant un peu sombre et taciturne.
82C’est le soir, auprès du feu, qu’il se livrait pour de bon ; en revanche, au travail, dans la journée, généralement, nous n’échangions pas un mot. Dans la société, cette sobriété de parole aurait été signe de mauvaise humeur et de mécontentement, mais chez Jack, c’était seulement un pli qu’il avait pris dans sa vie solitaire. En fait, je pense que sur cette terre, il n’existe pas de gens d’humeur aussi égale que les squatters en général et que Jack en particulier. Les changements d’humeur sont plutôt le fruit d’une complexion irritable et d’une santé fragile, mais les squatters ne savent pas ce que c’est qu’avoir ses nerfs, tant ils ont une constitution de chêne. En outre, le caractère viril de la population américaine et l’absence totale de formalisme font que les squatters sont loin de se tourmenter pour des bagatelles et de se faire de la bile pour un oui ou pour un non.
Le squatter, prototype du yankee
83Je viens de dire que l’absence de formalisme est une caractéristique de l’ensemble des Américains et je le répète : il n’existe pas au monde de peuple qui comme eux réunirait les défauts et les qualités d’une virilité aussi authentique. Les Américains n’ont pas la vivacité des Français, ils ne sont certainement pas doués de sentiments aussi délicats et n’ont pas de mouvements de l’âme aussi subtils que les Français par exemple ou les Polonais. Le yankee prend les choses en gros : les détails, les broutilles et les petits riens n’existent pas pour lui. En toute chose, c’est un homme solide. Il sait aimer, mais sans gémir ; il sait haïr, mais sans nuire sournoisement. Se complaire à des ragots, des commérages, broder des nouvelles scandaleuses sur le canevas de l’honneur des gens, il a cela en horreur. S’il a de la haine pour quelqu’un, il ne se livre pas à un travail de sape, mais il éclate. Lorsqu’il travaille, les copeaux volent de tous côtés ; lorsqu’il dépense son argent, il fait voler comme des feuilles les billets de vingt dollars. Il ne comprend pas ce que signifie économiser un sou. Lorsqu’il s’enrichit ou qu’il fait faillite, c’est par millions. Il respecte les femmes comme le plus grand don de Dieu. S’il se laisse souvent mener par le bout du nez, c’est que les petits détails lui échappent et qu’il regarde les femmes avec les yeux d’un lion amoureux. Enfin il aime ses United States, il en tire vanité, il en est fier et lorsque la république est en danger, il n’hésite pas, mais décroche son Kentucky rifle, mugit comme un taureau et se lève comme un seul homme.
84À qui trouverait cette caractérisation exagérée ou trop générale, je répondrai que je ne l’ai pas tirée de mes recherches ou de mes observations dans les grandes villes où les individus s’alignent sur le même modèle ; mais là où il faut chercher la véritable Amérique, là où reposent sa force, sa vigueur et son avenir, c’est dans les petites bourgades de campagne, dans les fermes aussi nombreuses que les grains de sable dans la mer, dans les confins, sur la rive des océans, dans les montagnes, au sein d’une population moyennement riche, mais animée, prévoyante et effervescente. Oh ! Il m’est même difficile de dire quel aigle est cette jeune nation et à quel point elle est pleine de forces intérieures bouillonnantes, et comme j’aimerais bien faire venir ici, pour qu’elle se refasse une santé, une certaine compagnie qui m’est bien connue, pour qui le bien commun n’est que de la menue monnaie sans valeur, pour qui il n’y a plus rien de grand, pour qui l’énergie et le travail sont de vains mots, une caste où les hommes souffrent d’attaques de nerfs et d’anémie, ce qui ne les empêche pas d’affûter leurs langues pour des jeux d’escrime ni de filer les ragots tout juste sortis du four de l’immonde opinion et de les porter à leurs dames !
Jack, de nouveau
85Les squatters, eux, sont des individus remarquables, peut-être même trop remarquables, mais incarnant parfaitement le caractère de la nation. Sur le plan personnel, sous des dehors brusques, les squatters, notamment ceux qui sont sédentarisés, sont néanmoins pour la plupart des gens droits et d’une très grande douceur, car vivant solitairement, ils n’éprouvent pas les déceptions ni les doutes qui exacerbent le caractère. C’est ce genre de douceur que Jack possédait lui aussi. Il était de tempérament assez froid et le travail absorbait son énergie qui par elle-même aurait pu se mettre à déborder. Bien qu’il fût naturellement peu enclin à la méditation, sa vie, vraiment digne de celle d’un Robinson, l’avait conduit, comme cela se produit fréquemment chez les solitaires, à s’observer en permanence et à réfléchir sur lui-même. Dans l’intimité de nos tête-à-tête, le soir auprès du feu, il m’a dit qu’il lui semblait parfois qu’il y avait deux Jack : l’un qui construit une maison, fend du bois, prépare à manger dans un creux de rocher ; l’autre qui ne fait rien et se contente de regarder le premier. Il disait cela tout simplement, parsemant son récit d’exclamations : « By God ! By God ! ». Je l’ai d’ailleurs peut-être aidé à le faire accoucher de cette pensée, mais cette idée suffisait déjà pour faire de lui un être d’une certaine douceur quasi philosophique. Je suppose que si le Jack du dehors se mettait en colère contre quelque coyote ou raton laveur et qu’il avait envie d’exploser, le Jack du dedans le regardait d’un œil tranquille, souriait, compatissant, et disait : « Quelle honte ! » ; et par ces mots, toute idée de franchir les limites d’un comportement normal s’éteignait comme la flamme d’une chandelle sous un souffle de vent.
86Il arrive cependant qu’un homme vivant dans la solitude ne concentre pas ses pensées seulement sur lui-même, mais qu’il s’intéresse aussi à la nature environnante. J’ai voulu en avoir le cœur net: est-ce que Jack se demandait s’il y a dans ces énormes masses rocheuses qui fendent la voûte de l’azur, dans ces torrents jetés comme un filet d’argent sur ces étendues montagneuses, dans les arbres, les plantes, le monde animal, et enfin dans le soleil et les étoiles, une pensée, et laquelle ? Je cherchais à me convaincre : y avait-il en lui un sentiment de la nature, ne serait-ce qu’une ombre du principe unitaire de l’univers ? Il m’était maintes fois arrivé de rencontrer, dans mes lectures, de ces philosophes un peu simples, par exemple le Gilliat des Travailleurs de la mer, qui en imagination peuplait l’espace d’un monde animal invisible et s’unissait tellement avec le tout de la nature qu’il était tombé amoureux de ce monde et lui ouvrait tous les replis de son cœur. Mais je dois reconnaître avec tristesse qu’en Jack je n’ai rien découvert de semblable. Comme tout habitant des forêts, lui aussi connaissait son environnement, il savait quand certains arbustes se dépouillent de leurs feuilles pour se parer de nouvelles ; il connaissait les propriétés médicinales des plantes et des arbres ; il comprenait le langage des montagnes qui se voilent de brume le soir, annonçant la pluie pour le lendemain matin : il observait les phénomènes et les déchiffrait comme des mots imprimés dans un livre, mais jamais de « Pourquoi ? ». Dès que j’essayais d’aborder ce sujet avec lui, il me répondait en se référant à la Bible : Dieu a créé le monde pour que l’homme puisse y vivre et en disposer.
87Assurément, ce point de vue qui faisait de l’homme une finalité excluait toute autre interrogation. Jack était tout simplement un homme religieux, comme d’ailleurs presque tous les autres squatters sédentarisés. Cela contribuait même à lui donner un côté poétique. Le soir, lorsque le feu baissait dans la combe, il s’éloignait toujours un peu dans la montagne parmi les rochers et s’étant découvert levait les yeux au ciel et commençait à dire sa prière. Il me semblait alors très poétique, de cette poésie majestueuse d’une force qui s’incline devant une force supérieure. Les rayons de la lune argentaient son visage énergique, mal rasé, comme sculpté dans la pierre. J’avais parfois l’impression de vivre au temps des premiers chrétiens et d’avoir en face de moi quelque barbare, un Cimbre déposant son âme farouche devant Dieu. Me renforçaient dans cette illusion les mots de sa prière, étrangers à mon oreille : « Our Father, who are in heaven, hallowed be thy name », que Jack prononçait en regardant les étoiles… Ensuite il baissait la voix, comme un moine lisant son bréviaire, puis de nouveau montait à mon oreille cette supplication solennelle, nettement détachée : « Give us this day our daily bread ! ». En principe sa prière ne durait pas longtemps, mais s’il y a dans les profondeurs célestes quelque oreille attentive aux voix terrestres, alors elle devait entendre cette voix s’élevant de la forêt.
88Au bout d’un certain temps de vie commune, Jack me proposa de rester avec lui pour toujours.
89« En ville, me disait-il, les gens ont beaucoup plus de difficultés, alors qu’ici c’est tranquille. On élèvera des abeilles, autant qu’on voudra ; on abattra deux fois plus d’arbres, on sèmera de l’orge et du maïs, on plantera du tabac, autour de la cabane, on mettra des orangers, des figuiers et des petits amandiers blancs. Il viendra un temps où les gens s’installeront ici, la terre commencera à prendre de la valeur, et à ce moment-là, comme je ne serai plus là, tu deviendras propriétaire de ma parcelle et de la tienne qui tout ensemble te feront une ferme comme il n’y en aura pas d’autre – By God ! By God ! de l’océan jusqu’à El Mirage Lake. Dans la forêt, on vit tranquille, reste ! »
90Il y eut un petit moment pendant lequel cette tentation me sourit et me fascina telle une méchante fée des forêts. Ce n’est pas le futur héritage de Jack qui m’attirait : Jack ne m’offrait rien. Le pays tout autour était vide, la terre n’appartenait à personne, je pouvais donc, comme tout un chacun, en prendre davantage que je n’aurais pu en cultiver. Mais je trouvais beaucoup de charme à cette idylle, à la vie en pleine nature, à cet asile si paisible qu’aucune tempête ne venait le visiter. Toutefois, au bout d’un certain temps, l’attrait faiblit. Des mers, des continents, des peuples m’étaient encore inconnus, le noble métier de voyageur, la vie, ses luttes, ses défaites, ses victoires et ses plaisirs, le moment du retour était finalement venu de secouer de mes chaussures la poussière étrangère sur le seuil de la patrie : tout cela me parlait beaucoup plus fort ; j’ai donc répondu à Jack que j’étais arrivé dans ces montagnes comme un oiseau et que j’en repartirais comme un oiseau (216-220).
Lettre XI
Le désert de Mohave : une expérience initiatique
91Je ne sais plus si j’ai déjà raconté mon premier voyage de San Francisco à Los Angeles. Six mois se sont écoulés depuis. La ligne ferroviaire n’étant pas encore terminée, j’avais effectué le reste du parcours en bateau. […]
92Je me propose maintenant de décrire mon retour de Los Angeles à San Francisco, et plus exactement la traversée du désert de Mojave au centre de la Californie. La ligne reliant Los Angeles à San Francisco venait d’être terminée après mon séjour précédent dans le Sud. Or, en Amérique, la coutume était d’offrir la gratuité pour le premier trajet du train. J’en ai donc profité pour observer la Californie sur presque toute sa longueur et en particulier le désert. (265)
93Sienkiewicz décrit alors les différents paysages qui s’offrent successivement à sa vue, des paysages de plus en plus secs et arides. Accompagné de Pero, un Indien qui lui sert de guide, il loue des chevaux dans une petite localité, leur objectif étant de parvenir au cœur du désert de Mojave où se trouve la « forêt morte ». Après deux journées de chevauchée, ils atteignent leur but…
94Pero se leva de sa selle ; de son bras rouge cuivré, il traça un cercle embrassant l’horizon et dit : « Mojave. »
95Nous avons continué durant une demi-heure sans que rien ne vienne frapper nos yeux. Le néant avait ici établi son royaume. Non seulement les sens mais la pensée elle-même éprouvaient douloureusement le manque d’objets. Dans les endroits où s’offrent à notre vue des objets, la pensée qui s’est envolée de notre crâne revient généralement comme une abeille chargée du miel de ses impressions ; et là, elle revient découragée, vide, fatiguée et abattue. Là, la pensée doit tirer tout d’elle-même, elle ne reçoit rien du dehors. Le mot « désert » résonne dans la tête, mais ne s’incarne dans aucune forme, dans aucune représentation précise. De même qu’un voyageur égaré, mourant de soif, crie : « De l’eau ! », ainsi l’imagination défaillante, à bout de forces, s’écrie : « Quelque chose ! ». Ce quelque chose apparut enfin vers le nord, comme une trace sombre, on aurait dit une brume qui se densifiait, un nuage, pour ainsi dire un bandeau de forêt. Il se dessine de plus en plus nettement et de plus en plus nettement sur le bleu de l’horizon, et du lointain s’incline vers nous de plus en plus précisément, se rapproche, se resserre et prend forme. De nouveau, Pero tend son bras de cuivre et dit :
« La forêt morte.
— Ah, Dieu soit loué ! Morte ou vivante, je lui adresse mon salut ! »
96De mes éperons mexicains, longs d’un quart de coude, je pique les flancs de mon mustang : sa tête poilue commence à se balancer avec un peu plus de vigueur. Nous fonçons tels des estafettes ; la forêt grandit devant nous ; encore une demi-heure — et nous voilà à l’entrée.
97Ce que sont les arbres de Josué, ce qu’en disent les botanistes, je n’en sais rien. D’un autre côté, si je dis que ce sont des arbres tout simplement tragiques, ce sera une qualification d’autant moins scientifique qu’elle renvoie avant tout à Victor Hugo. Mais je ne retirerai pas ma formulation. Dans sa simplicité d’Indien, Pero, bien que peu sensible au style, a pourtant parlé de « forêt morte ». Silence, mort, immobilité : voilà les premières impressions qui s’en dégagent. Les arbres de Josué ne ressemblent pas du tout aux autres arbres. Tout arbre a un tronc, une ramure, des branches, grosses ou fines, des feuilles, en un mot toute une diversité de lignes, de formes et de couleurs. Les arbres de Josué n’ont rien de tout cela. Un arbre de Josué, c’est un tronc uniforme, de couleur grise, se divisant en hauteur en deux ou parfois trois branches tout aussi épaisses et de formes très lourdes. Cet arbre a tout à fait la silhouette d’un désespéré qui lève les bras au ciel. Le tronc, du bas jusqu’en haut, est couvert d’une sorte de soie grossière attachée à l’écorce et formant un fourreau épais qui enserre l’arbre entier. Toutes ces figures massives, immobiles, comme maladroitement taillées à la hache donnent l’impression d’être minérales. Toute la forêt semble avoir été minéralisée, comme par exemple les immenses forêts de coraux qui dorment au fond des mers. Sur le sable sombre d’où se dressent ces arbres, rien d’autre ne pousse, il n’y a ni herbe ni fleurs et pas la moindre trace d’eau. On n’entend pas de cris d’oiseaux, aucun insecte ne ronge ces troncs immobiles. Tronc après tronc, ils s’alignent à perte de vue comme de lugubres colonnes, en rangées muettes, sans vie, sans âme. Vraiment une forêt morte. Dans tout autre arbre, la vie trouve à se manifester de multiples manières : par l’oscillation des branches, la verdure, la floraison, le parfum ; on sait que l’arbre vit, respire, sécrète de la résine, s’épanouit, grandit ; mais quand je me suis promené entre des arbres de Josué, c’était comme entre les tombes d’un grand cimetière. J’ai erré comme un fantôme, les chevaux étaient restés à l’entrée de la forêt et l’Indien, autre fantôme, marchait derrière moi. Le vent était tombé. Le sable sombre s’éboulait sans bruit sous nos pas ; le soleil était monté très haut à l’horizon et se déversait sur nos têtes en un brasier ardent. Un silence mortel régnait partout. Des ombres courtes, celles des arbres, se plaquaient sur le sable, dont elles marquaient la surface grisâtre de taches noires. Nous nous enfoncions de plus en plus loin. Malgré moi m’est revenu en tête le poème de Slowacki : « Dans ce silence et cette gravité, nous entrerons un jour dans les bois élyséens… ».
98Cette marche solennelle fut finalement interrompue par la voix de l’Indien disant doucement :
« Le visage pâle » ne peut pas traverser la forêt morte.
— Est-ce qu’elle s’étend loin vers l’est ?
— Le soleil ferait trois fois le chemin de la montagne à la grande eau avant que le « visage pâle », sur le plus rapide des chevaux, n'arrive à traverser la forêt morte.
— Je ne cherche pas non plus à la traverser en entier, mais Pero, dis-moi encore : est-ce que quelqu'un l'a jamais traversée autrefois jusqu'aux montagnes ?
— Autrefois ? Non. Les Rouges n’ont jamais habité ici, à Mojave il n’y a ni eau ni bêtes. Ici un cheval et son cavalier ne peuvent que mourir. Les Rouges ont habité plus bas, dit-il en indiquant de la main la direction de Los Angeles, dans les montagnes où poussent les arbres, et à chaque printemps ils allaient chasser le buffle de l’autre côté. Là-bas, la steppe est couverte d’herbe.
— Et maintenant, ils n’y vont plus ?
— Maintenant, ils ne sont plus là. Le temps du silence est venu.
— C’étaient des frères de Pero ? demandai-je au bout d’un moment.
— Non.
— Comment s’appelaient-ils ?
— Les Mohave.
— Et les frères de Pero.
— Les Cahuillas.
— Il y en a encore ?
— Leurs wigwams sont dispersés dans les montagnes vers le Sud, mais il n’y a plus beaucoup de wigwams. Autrefois, ils habitaient jusqu’aux limites du territoire des Mohave. Là où se trouvent aujourd’hui les wigwams en pierre des « visages pâles » (Los Angeles), là il y avait un grand camp. Mais aujourd’hui, les Cahuillas n’y habitent plus depuis longtemps.
— Où sont-ils ?
99Pour la troisième fois, le bras cuivré se tendit en direction des montagnes et la voix, solennellement, retentit :
« Là-bas, avec les esprits des pères. »
100Son récit disait vrai. Autrefois des tribus vivaient les unes à côté des autres, mais comme toujours en se faisant perpétuellement la guerre pour les terrains de chasse. Les Mohave ont pratiquement disparu dans ces luttes et les Cahuillas se sont affaiblis et tôt ou tard périront à leur tour. Par la suite, je suis allé dans leurs wigwams, dans des régions lointaines au sud de Tamiscal et de Santa Ana. Ils ne vivent plus dans un seul et vaste camp, mais dispersés en différents endroits. Dans les wigwams où j’ai passé quelques jours, il y avait en tout vingt-sept hommes, plus les femmes et les enfants. Ils vivent très pauvrement, car bien que le gibier soit abondant dans ces contrées, ils n’ont pas d’armes à feu, ou bien celles qu’ils ont ne sont bonnes à rien. Avec les arcs qu’ils fabriquent à partir de bois souple, ils atteignent assez bien leur cible, mais leurs flèches ne réussissent pratiquement jamais à tuer sur-le-champ des animaux de taille conséquente ; par ailleurs, la chasse aux oiseaux est difficile et laborieuse. Alors que des chasseurs équipés de fusils tirent par exemple sur des perdrix en train de picorer et en tuent tout de suite une quinzaine, à l’arc on ne peut jamais en tuer qu’une. De ce fait, ces Indiens mangent tout ce qu’ils trouvent : écureuils, hamsters, coyotes, chats sauvages et tout ce qui se présente d’autre. Lorsqu’ils tuent un ours ou un grand cerf, c’est la fête pour tout le camp. Les plus audacieux traquent les buffles jusqu’à San Bernardino, d’où ils rapportent parfois des provisions de viande séchée, mais il arrive aussi qu’ils se fassent tuer par des Apaches et des Comanches, qui sont sauvages et redoutables. De manière générale, en Californie, en raison du manque de buffles, la situation des Indiens, dans la mesure où ils ne veulent pas se plier à l’agriculture, est misérable. Lors des vendanges, presque tous les hommes adultes descendent sur la côte dans les endroits peuplés et vendent leur force de travail, mais une fois qu’ils ont reçu leur argent, ils le dépensent en fariboles et surtout en eau-de-vie. L’interdiction, sous peine d’amendes particulièrement élevées, de vendre des boissons alcoolisées aux Indiens est dans les faits bien souvent enfreinte. La vente de vin ne rapportant pas beaucoup, de nombreux fermiers en distillent secrètement une partie avant les contrôles et vendent aux Indiens l’eau-de-vie ainsi obtenue. Il m’a été donné une fois de constater par moi-même le fait suivant : à la fin de leur engagement chez un fermier aisé, les Indiens qui avaient travaillé chez lui n’ont rien touché, car ils avaient reçu leur salaire sous forme de boisson, et en plus, il n’y en avait pas un seul d’entre eux qui ne fût redevable à l’employeur d’une somme plus ou moins conséquente. Il en va de même presque partout. Pour les Indiens, le temps des vendanges est un carnaval suivi d’un long jeûne qui durera jusqu’à l’année suivante. Par ailleurs, ils n’ont aucun crédit nulle part, étant donné qu’ils ne se distinguent pas par leur honnêteté ; chaque fermier considère donc chaque supplément accordé, en eau-de-vie ou en argent, comme perdu une fois pour toutes ; c’est pourquoi tous essayent, avant même de conclure un arrangement, de les déduire des sommes dues pour le travail. Ayant séjourné quelques jours chez les Cahuillas, j’ai pu observer leur vie quotidienne de même que leur caractère. Ne m’arrêtant pas aux apparences, je n’ai malheureusement trouvé en eux aucune des nobles qualités qui caractérisent les héros de Cooper. D’abord, ils vivent dans un état de saleté incroyable, au milieu d’une vermine telle et si repoussante que j’ai fini par m’enfuir. Ensuite, tout dans leur démarche exprime cette absence de morale qui caractérise les races condamnées à disparaître. Ils sont paresseux, perfides, menteurs et, pis encore, lâches. S’ils ne volent pas et ne détruisent pas, c’est seulement parce qu’ils tremblent devant la terrible loi de Lynch qu’ils ont appris à connaître par les squatters.
101Il est fréquent qu’un squatter, qui s’aperçoit qu’un de ses biens a disparu, se rende en personne dans leur camp, se mette à fouiller tous les hommes et se fasse justice lui-même. En plus, ces malheureux, mi-sauvages, mi-civilisés, sont envieux de tout ce qu’ils ne possèdent pas. Mon bowie kniffe, mon revolver, mon fusil, bref tout jusqu’à mon chien, ma hachette et mes sacs, tout faisait en permanence l’objet de leur convoitise. L’un après l’autre, ils essayaient de me soutirer quelque chose. Parfois ils me flattaient de tous les noms, parfois l’un, plus audacieux que les autres, déclarait avec insolence que le « visage pâle » devait lui donner tel ou tel objet, mais il suffisait d’un seul regard sévère pour que le lâche insolent se taise. Leur comportement à l’égard des femmes n’est pas moins révoltant. Les hommes se limitent à la chasse et lorsqu’ils ne chassent pas, ils restent allongés devant le wigwam parmi les ordures, sans rien faire. Les femmes au contraire, portant la plupart du temps sur leur dos un enfant enfermé jusqu’au cou dans un panier d’écorce, exécutent les travaux les plus durs et en récompense reçoivent des coups ou des insultes. Le mari offre sa femme, le père, sa fille, au premier venu et pour n’importe quoi : un morceau de ferraille, des ciseaux ou une vieille chemise. Et pourtant ces jeunes femmes au teint cuivré, aux yeux noirs, immenses et doux, lorsqu’elles arrivent au moment de leur épanouissement, sont bien souvent d’une prestance remarquable. Il arrive que des squatters blancs vivant seuls les prennent pour femme et qu’elles vivent heureuses avec eux. Nombre d’entre elles acquièrent certaines manières et certaines connaissances. Dans une lettre précédente, j’ai évoqué donna Refugio, à moitié indienne, cultivée comme le sont peu d’Américaines de la classe moyenne. Plus tard, j’ai même rencontré de pures Indiennes sachant lire, écrire, et possédant beaucoup plus de connaissances que leur mari blanc. En outre, elles sont toutes d’excellentes mères. Les squaws restées avec les Indiens ont vraiment des raisons de jalouser celles qui épousent un Blanc. Bien que la plupart de ces unions n'aient pas été légalisées auparavant, il en existe désormais qui, en vertu d’un acte de droit, stipulent qu’un homme vivant depuis trois ans avec une femme libre de tout engagement doit la considérer comme son épouse légale, qu’il n’a pas le droit de se marier avec une autre et que s’il la quitte, il doit pourvoir à son entretien, etc. Au demeurant, en Amérique, les cérémonies religieuses n’ont aucune importance et les formalités administratives sont beaucoup moins rigoureuses que partout ailleurs. Ici, il n’est nécessaire de passer par la loi pour qu’un homme considère son épouse légitime la femme avec laquelle il vit. Par ailleurs, il faut sans doute être sur place pour bien voir à quel point tout Américain de souche est un mari idéal. Ce qu’il vénère à travers sa femme, c’est à la fois son « home », c’est-à-dire son foyer, son statut de citoyen, de père, sa dignité personnelle, en fait tout ce qu’il est en lui-même, et tout cela sans se préoccuper de savoir si sa femme est devenue son épouse par l’intermédiaire d’un prêtre ou d’un employé ou bien sans qui que ce soit, ou encore si elle a la peau blanche, jaune ou cuivrée. Ce respect pour les femmes, la race des Américains semble l'avoir profondément dans le sang, et il éclate avec tant de force qu’il se communique même aux émigrants, aux Allemands et aux Irlandais qui en « Germanie » et en « Irlandie » n’étaient guère accoutumés à regarder de cette manière les relations de couple.
102Pour en revenir aux Cahuillas, les quelques jours que j’ai passés chez eux m’ont laissé, en dépit de leurs nombreux défauts, des souvenirs pleins de compassion pour leur état misérable. Si j’ai de la compassion pour eux, c’est pour la simple raison qu’ils sont malheureux. Il n’y a plus de guerre en Californie avec les Peaux-Rouges, mais pour parler franchement il n’y jamais eu de guerre d’extermination ; en effet les tribus d’ici ne se sont distinguées ni par leur vaillance ni par leur acharnement, à la différence des tribus des territoires de steppes. Les Blancs ne se sont pas imposés à eux par la force, contrairement à ce qui s’est passé dans le nord où, à l’heure où j’écris, une lutte féroce fait rage non seulement entre les Sioux et les Blancs, mais aussi dans l’Idaho entre la tribu plus ancienne des Nez-Percés et les pionniers qui font irruption dans leurs territoires. Là-bas, leurs chefs, Sitting Bull et White Bird, ont déjà rougi le manche de leur hache de guerre du sang d’hommes, de femmes et d’enfants ; là-bas, parmi les scalps arrachés aux têtes des Blancs flottent à la ceinture de Sitting Bull le scalp aux cheveux longs du général Custer et ceux de tous ses soldats ; ici, personne n’a entendu parler des scalps, partout le silence et la paix, et pourtant le doigt impitoyable de la civilisation n’en efface pas moins de la surface de la terre ces tribus tranquilles. Peut-être est-ce inévitable, peut-être nécessaire, mais pourtant il existe au fond de la nature humaine le sentiment d’une justice plus haute, qui souffre d’avoir été blessé ; c’est pourquoi, involontairement, au nom de ce sentiment, on a bien souvent envie de dire : « Goddam ! » devant cette civilisation qui à l’égard des faibles et des obscurs peut se faire guide et professeur, aussi bien que loup face à des moutons.
103Je reviens à la forêt morte. Lorsque l’ombre des arbres de Josué s’évanouit presque entièrement, Pero montrant le sud descendit de sa monture et donna à boire et à manger aux chevaux ; quant à moi, je restai seul et mon regard se mit de nouveau à errer parmi les rangées de troncs morts. Je scrutai la couche de sable, y cherchant la trace de quelque animal ou oiseau, mais la surface grisâtre et friable était lisse, comme si les eaux venaient de s’en retirer la veille. Je me mis à marcher de plus en plus loin d’autant plus hardiment que les traces de mes pas étaient comme un fil d’Ariane me permettant à tout moment de m’extraire de ce labyrinthe. La vue était toujours identique : mêmes rangées de troncs, mêmes figures de pierre se découpant de manière accablante, et même silence de tombe. Ce désert est étrange, singulier : ce qui aurait dû respirer la vie, à savoir les arbres, était l’expression la plus parfaite du vide, de la mort, du silence. Car ce sont des fantômes d’arbres. Vraiment, je ne pense pas que même des déserts comme le Sahara africain ou ceux d’Arabie vous saisissent d’une telle tristesse, d’un tel accablement, ni qu’ils frappent les yeux d’impressions semblables de torpeur et d’engourdissement comme le Mojave. En Afrique ou en Arabie, il y a au moins des oasis verdoyantes, des dunes de sable qui dessinent au crépuscule du soir les silhouettes bibliques des dromadaires et de leurs méharistes ; ici, des palmiers se dressent sans âme, horribles, silencieux.
104Et pourtant maintenant, même le Mojave résonne de bruits qui viennent rompre le silence éternel. Je venais justement d’arriver à la limite de la forêt pour rejoindre Pero et son cheval, lorsque j’ai entendu un bruit venant des lointains désertiques. Au début, c’était comme un bourdonnement tranquille, puis de plus en plus fort, plus proche ; il s’est changé progressivement en fracas, ensuite nous avons pu entendre le tintement d’une cloche, puis le sifflement ou plutôt le hurlement de la vapeur. Pero contemplait au loin les tristes colonnes et dit : « Les grandes voitures blanches ».
105Le bruit s’est rapproché, a atteint un degré extrême et brusquement nous avons vu le train déboucher de la forêt. Étrange apparition dans ce désert ! Vus de loin, les pistons de la locomotive se mouvaient rapidement, comme les pattes de quelque monstre ; de sa gueule s’échappaient des nuages de vapeur. Il y avait là une sorte de force inconcevable, de fureur ; l’ensemble du train était comme une bête énorme poursuivant aveuglément sa proie. Il ne courait pas, il fonçait en avant comme une tempête ou un ouragan. Il passa à la manière d’un cortège infernal, soufflant, sonnant et mugissant, se lança dans la plaine de la steppe et fila au loin jusqu’au point où il disparut en direction de Los Angeles.
« Mojave ne fait pas peur aux Blancs, s’écria Pero ! »
106Et il avait raison. Qui sait ce que deviendront ces étendues et cette forêt d’arbres morts dans quelques années ou quelques décennies ? Qui sait si les Blancs n’élimineront pas les arbres et s’établiront là où aucun être n’aurait jusque-là osé vivre ? Peut-être grâce à une force énorme vont-ils faire exploser les montagnes à l’ouest et après avoir comme Moïse extrait l’eau qui dormait dans les profondeurs de la roche en amèneront-ils les flots vivifiants sur des centaines de miles jusqu’à ces étendues de sable ?… Et alors le désert d’aujourd’hui ondulera sous les vagues des champs de céréales, les palmiers nains laisseront la place à de véritables palmeraies, à des orangers, des figuiers, la rumeur des activités humaines viendra troubler le silence qui règne actuellement. Comment cette race de « visages pâles » pourrait-elle être retenue dans son avancée à travers les déserts, les steppes et les forêts vierges ? Alors que j’écris ces lignes aujourd’hui, Mojave dans toute sa longueur et sa largeur a cessé d’être un pays magique, source de récits fabuleux seulement chez les Indiens. La ligne de la Southern Pacific aboutissant à Los Angeles est terminée depuis longtemps et de Los Angeles, par Anaheim, s'allonge une ligne plus au sud vers San Diego ; une autre, obliquant vers l’est, traverse tout le Mojave, puis la chaîne de San Gabriel et les monts enneigés de San Bernardino ; au-delà des montagnes et d’Agua Caliente, le désert recommence et se prolonge jusqu’au fort de Yuma, à la frontière de la Californie, de
l’Arizona et du Mexique non loin de l’embouchure du fleuve Colorado.
107La Californie se glorifie à juste titre de ces lignes quand on pense aux difficultés et aux obstacles qu’il a fallu vaincre par rapport à ceux auxquels se sont confrontés les ingénieurs de la grande ligne transcontinentale. Et la Californie a raison. Certes, il a sans doute été plus facile de faire passer le chemin de fer sur les plateaux au climat froid de l’Iowa, du Nebraska, du Wyoming et de l’Utah que dans ces déserts sans eau où l’ardeur du soleil fait monter le thermomètre jusqu’à cent degrés Fahrenheit et où dix mois sur douze se passent sans la moindre goutte de pluie. Dans beaucoup de localités où il fallait construire des gares, il était tout à fait impossible d’avoir de l’eau. Plus on avançait et plus les difficultés augmentaient. Le sable, fin comme de la cendre, ne tenait pas sous les traverses : les vents rongeaient les remblais. Derrière le désert venaient les hauts sommets de San Bernardino, puis des lacs secs et de nouveau un désert encore plus hostile. Des milliers de Blancs et de Chinois ont travaillé du matin au soir avec l’impétuosité fiévreuse propre aux Américains, qui n’aiment pas que les plus grosses entreprises s’étalent sur des années. Les travaux ont été achevés. Fort Yuma a été relié à San Francisco et de nouveaux territoires ont été accessibles aux mineurs et aux futurs colons.
108Tout cela est d’autant plus remarquable que cette ligne de chemin de fer n’est pas l’œuvre de la Fédération des États-Unis, mais de la seule Californie. Il faut dire que tous les chemins de fer en Amérique sont dans les mains de compagnies privées, mais si les actionnaires de la Transcontinentale se sont recrutés essentiellement sur l’ensemble du territoire américain, en revanche les actions de la ligne du Sud ont été achetées en majeure partie en Californie, un État de soixante mille habitants.
109Mais ici tout va vite. On pourrait dire qu’une entreprise privée à qui on laisse totalement les mains libres trouve davantage d’opportunités ici que partout ailleurs. C’est un fait bien connu et je ne chercherai pas à le contester, mais je remarque tout de même qu’ici en Amérique, cette même énergie, dont l’extension ne connaît pas de limite, permettrait de répondre à n’importe quel défi, dès lors qu’il s’agit d’écarter tout ce qui se met en travers de la route. Une autre question est de savoir si ces lignes de chemin de fer traversant des régions vides pour rejoindre des îlots de civilisation, comme par exemple Fort Yuma, apportent quelque chose aux entrepreneurs. À cette question, on ne peut répondre que par l’affirmative. Avant tout, ce sont des entreprises qui misent sur le long terme, sur l’avenir. L’Arizona par exemple est encore un pays presque vide, mais les entrepreneurs se disent qu’il ne le restera pas, lorsque le chemin de fer permettra d’y venir facilement. Ils savent bien que les ressources minières de cette région, les mines d’argent inépuisables, attireront des foules de mineurs venant de tous les coins des États-Unis; que des marchands suivront les mineurs, et ensuite des cultivateurs; que des villes vont s’édifier, qu’une industrie naîtra, et que les travaux et les investissements se solderont par des profits plus que substantiels. En résumé, on peut dire qu’en Amérique, les chemins de fer ouvrent de nouveaux territoires. De plus, il faut compter encore avec un facteur, à savoir que les gouvernements des États qui désirent soutenir ces entreprises octroient aux chemins de fer une emprise énorme sur les terrains bordant les voies. Ensuite les colonies d’émigrés qui arrivent d’Europe avec l’intention de s’établir dans le Nouveau Monde préfèrent acheter des terres appartenant aux compagnies de chemin de fer plutôt que toute autre, d’abord parce qu’elles sont moins chères, ensuite parce que ces terres situées en bordure des lignes garantissent la communication avec les grands centres marchands et du même coup la vente de leurs produits. De même, les administrations ferroviaires vendent chaque année des centaines de milliers d’acres à des colonies allemandes, irlandaises, danoises, suédoises, norvégiennes et même polonaises. Les colons qui s’installent à raison de plusieurs dizaines de familles ou davantage n’ont pas peur de choisir des endroits inconnus en dépit des Indiens et des distances, pourvu qu’elles trouvent une terre fertile, de l’eau et des arbres en abondance. À la longue, elles finissent par s’enrichir et mènent une vie tranquille. C’est donc ainsi que naissent dans le Grand Ouest des villes qui du fait de leur distance forment comme les germes de nouveaux États ; c’est ainsi aussi que la population s’amasse dans les régions désertiques et que les « territoires » se transforment lentement en États.
110Cet état de choses dure encore aujourd’hui. Les lecteurs ont sans doute entendu parler de l’émigration, massive et néfaste pour la Galicie et la Poznanie, des paysans polonais en Amérique. Une fois arrivée sur place, cette population paysanne, et donc agricole, se trouvait la plupart du temps exposée à une grande pauvreté dans les villes ; c’est pourquoi elle a largement tendance se regrouper en colonies, une tendance qui s’est avérée particulièrement forte dans ces derniers temps. Actuellement des dispositions prévoient que les compagnies ferroviaires puissent offrir à la vente plusieurs dizaines de milliers d’acres dans l’Arkansas et le Mississipi dans des régions forestières se prêtant à la culture de céréales de toutes sortes et de coton, et de plus à moitié. En réponse, d’autres groupements, dirigés plutôt par des hommes d’Église, veulent introduire leurs ouailles dans les contrées steppiques, non forestières, du Nebraska ; il en résulte une polémique extrêmement acharnée entre les défenseurs de chaque projet, qui ne sont guère regardants sur les moyens ou les mots utilisés. J’ai déjà exposé dans ma lettre à quel point ce courage indomptable et cet esprit d’entreprise, qui ont présidé à la construction des lignes de chemin de fer, constituent l’un des traits fondamentaux de l’esprit américain. Actuellement, si l’on regarde la carte des États-Unis, on peut voir à côté des lignes déjà existantes une foule d’autres, à peine esquissées, mais qui dans quelques années seront réalisées. Ces lignes courent, se croisent et obliquent de tous côtés, couvrant de leur puissant réseau les montagnes, les déserts, les forêts et les steppes presque encore totalement inhabitées. On les trouve dans l’Oregon, le Territoire de Washington, le Montana, l’Idaho, le Dakota, le Nebraska, le Colorado, l’Arizona, le Nouveau-Mexique, le Texas et le Territoire indien, bref dans des endroits où il y a quelques décennies, les seuls maîtres étaient les innombrables troupeaux de buffles et les cavaliers au teint de cuivre, parés de plumes, qui les pourchassaient. Mais cela ne suffit pas ! Il est probable que d’autres projets encore plus audacieux couvent dans la tête des Yankees. Ils se sentent déjà à l’étroit dans les limites de la Fédération des États-Unis et voudraient donc enserrer toute cette partie du monde dans un réseau de fer, en long et en large. Ces projets se réaliseront-ils ? Impossible d’en douter, car l’énergie de ce peuple libre ne recule devant aucun danger et son seul vrai mot d’ordre, c’est : « En avant ! » (274-283).
Notes de bas de page
1 Femme au foyer, sachant filer la laine, pieuse.
2 Chercheur d’or.
3 Fusil à canon long : arme typique des trappeurs et des chasseurs des colonies américaines.
4 « Compté, pesé, divisé » : mots inscrits par une main mystérieuse sur le mur de la salle où Belsatsar donnait un festin aux grands de son royaume, in Livre de Daniel.
5 En français dans le texte.
6 Auberge de construction élémentaire.
Auteurs
- Jean Delaperrière (trad.)
- Henryk Sienkiewicz
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Konstantin Stanislavski. Correspondance (1886-1938)
Konstantin Stanislavski Marie-Christine Autant-Mathieu (éd.) Marie-Christine Autant-Mathieu (trad.)
2018
Journal, fiction, identité(s)
Modernités littéraires d'Europe centrale (1880-1920) à travers les œuvres de Géza Csáth, Karol Irzykowski, Ladislav Klíma
Mateusz Chmurski
2018
