1929-1938

p. 461-617


Texte intégral

Chronologie

1929

1Hiver. À Moscou, le repos forcé permet à KS de se consacrer à l’écriture de son livre sur le Système.

2KS travaille aussi sur Othello dont il confie à Leonidov la conduite des répétitions en son absence.

38 février, Léon Chancerel propose à KS d’éditer Ma vie dans lart aux éditions de la Renaissance du livre.

4Mai-septembre. Depuis Badenweiler où il est en convalescence, KS envoie ses consignes pour préparer les opéras Le Barbier de Séville, La Dame de pique et reprendre Onéguine.

55 septembre, un « directeur rouge », M. Gueïts, est nommé au Théâtre avec l’assentiment de KS qui considère la présence d’un communiste influent, au fait des affaires théâtrales, comme un moindre mal.

627 septembre, son état de santé l’obligeant à prolonger son séjour de convalescence d’un an à l’étranger, KS écrit au Sovnarkom qu’il n’est ni un déserteur, ni un simulateur et qu’il espère guérir afin de rentrer travailler à Moscou.

728 octobre, Gueïts accepte cette prolongation de congé maladie avec maintien du salaire.

8Fin octobre, KS quitte Badenweiler pour Nice.

9Décembre. KS envoie à Moscou, partie par partie, le plan de mise en scène d’Othello, ainsi que celui de Rigoletto. Il dicte à son médecin ses considérations sur le grotesque d’après sa dernière conversation avec Vakhtangov.

1930

1030 janvier, première de Résurrection de Tolstoï. KS félicite ND pour le succès de sa mise en scène.

11Février. Boulgakov lit sa nouvelle pièce La Cabale des dévots devant la troupe du Théâtre.

1226 février, première de La Dame de Pique que KS a travaillé à distance avec son frère Vladimir.

1314 mars, première d’Othello à Moscou, officiellement selon « le projet » de KS, dans la mise en scène de Soudakov et les décors de Golovine. En réalité, Soudakov n’a pas suivi les directives de KS à qui l’on a caché la création du spectacle et qui continue d’envoyer son travail. KS apprendra la vérité le 24 mars et demandera que son nom soit retiré de l’affiche.

144 mai, KS remercie le gouvernement soviétique de l’envoi de devises pour pouvoir séjourner à Nice.

15Début juillet. KS quitte Nice pour Badenweiler. En juillet, il y rencontre E. Hapgood et travaille avec elle sur la version anglaise du Travail de lacteur sur soi.

163 novembre, KS rentre à Moscou après deux ans d’absence.

1720 novembre, KS écrit à A. Enoukidze, secrétaire du Comité central exécutif, pour faire libérer son neveu et sa femme.

1817 décembre, L. Gourevitch, qui a accepté d’être la rédactrice de son livre en russe, reproche à KS son éloignement des réalités soviétiques en raison de deux longues périodes d’absence : 1922-1924 (tournée), puis en 1928-1930 (maladie). Certains passages risquent de choquer le lecteur.

1931

1925 janvier-4 février, conférence de l’Association russe des écrivains prolétariens (RAPP). A. Afinoguenov fait un discours sur « la méthode de création du théâtre prolétarien » où il attaque le Système de KS, idéaliste et nuisible au prolétariat. Meyerhold l’attaque aussi : « à force de s’immerger dans le rôle, l’acteur finit par se noyer et il faut ensuite trente ans pour lui sortir de la tête toutes ces bêtises », et met en avant le jeu biomécanique.

2026 janvier, KS demande la libération de son neveu et de sa femme à G. Iagoda, vice-président de l’OGPU.

213 février, KS lit La Peur d’Afinoguenov qu’il demande d’inclure immédiatement au répertoire, avec l’accord de ND.

2219 février, début du travail sur l’adaptation par Boulgakov des Âmes mortes. KS demande au décorateur V. Dmitriev de réduire le décor et les accessoires au strict minimum afin de mettre l’acteur au centre de l’attention.

23Mi-avril. Constatant, depuis son retour à Moscou, des manquements fréquents à la discipline, KS s’adresse à la troupe du Théâtre d’Art, soutenu par ND : « Rendez au Théâtre d’Art le titre glorieux de modèle en matière d’organisation collective ».

2419 avril, KS est heureux d’accueillir Boulgakov, interdit de publication et de représentation depuis 1929, dans la troupe du Théâtre d’Art comme acteur et metteur en scène.

2511 mai, le corps roué de coups du neveu de KS, mort à la prison de Boutyrka, est rendu à la famille.

2618 juin, ND part à l’étranger (Allemagne et Italie) pour raison de santé. Il restera deux ans absent.

27Juin. KS parle avec V. Sakhnovski de l’avenir du Théâtre qui va être placé sous la tutelle directe du Comité central exécutif (TsIK) en décembre et devenir ainsi un modèle pour toute l’Union soviétique. KS prépare durant l’été un projet de restructuration pour améliorer les conditions de travail. Il critique la planification de la « production artistique » qui privilégie la quantité des spectacles au détriment de leur qualité, le gonflement immodéré des effectifs, l’introduction de pièces d’agitation primitives.

2818 juin-10 septembre. Repos en sanatorium près de Moscou.

2915 septembre, rentré à Moscou depuis novembre 1930, KS franchit le seuil du Théâtre seulement dix mois plus tard, et par devoir : ND étant à l’étranger, il doit se charger de la direction artistique.

30Mi-septembre. KS reçoit à son domicile Gorki en compagnie de plusieurs acteurs de sa génération (les « anciens »). Gorki leur transmet le vœu des cercles dirigeants, de faire du MKhAT une Académie de l’art scénique. Gorki s’engage à négocier l’autorisation du Suicidé de N. Erdman.

31Septembre. Reprise des répétitions de La Peur, commencées en mai. Afinoguenov demande d’approfondir les personnages des communistes.

32Fin octobre. Erdman lit Le Suicidé à un petit groupe d’acteurs du Théâtre. KS admire sa manière de lire et rit beaucoup.

3329 octobre, KS écrit à Staline pour obtenir l’autorisation de monter Le Suicidé.

349 novembre, Staline répond qu’il n’a pas une haute estime de la pièce que certains de ses collaborateurs trouvent dangereuse. Mais le Théâtre peut faire un essai, avec l’aide du bureau de la propagande.

35Début décembre. Le Plenum de la direction de la RAPP approuve le texte : « Les objectifs de la RAPP sur le front théâtral ». L’association y attaque une nouvelle fois les racines idéalistes et métaphysiques du Système.

3614 décembre, KS distribue les rôles pour les répétitions du Suicidé, dirigées par Sakhnovski et Mordvinov du 16 décembre 1931 au 20 mai 1932. Puis le travail s’arrête car la pièce reste interdite.

3715 décembre, le Théâtre est rattaché au TsIK. Le conseil artistico-politique est dissous, Gueïts licencié, la situation matérielle des acteurs s’améliore mais la bureaucratisation continue.

3824 décembre, la première de La Peur remporte un énorme succès. Le spectacle dénonce les intellectuels trop confiants et idéalistes qui, par manque de vigilance, servent les intérêts de l’ennemi… La gauche jubile devant cet « élan politique », mais souligne que le Système de KS va à l’encontre de cette avancée idéologique.

1932

39Janvier. KS essaie de remédier à la baisse de discipline dans le travail artistique par une structuration en groupes de dix, supervisés par un responsable. Le Théâtre, devenu un modèle pour toute l’URSS, doit mériter la confiance que le gouvernement lui accorde. KS, désormais valétudinaire, souvent alité, souffre de voir se banaliser le travail superficiel au nom de la rentabilité. Il culpabilise aussi devant son retard à remettre son manuscrit à sa traductrice américaine à cause des corrections imposées par ses relecteurs qui suivent les impératifs du « diamat ».

4023 avril, liquidation de la RAPP par décret du Comité central du PC.

4128 avril, KS remercie Gorki de les avoir aidés à « améliorer leurs conditions de travail ».

4224 mai, L. Gourevitch renonce à son travail de rédactrice du manuscrit sur le Système à cause des réécritures et corrections interminables.

435 juillet, départ de KS à Berlin avec Lilina, rencontre avec ND, puis installation à Badenweiler.

4431 août, restructuration du Théâtre. V. Sakhnovski est nommé vice-directeur artistique. La partie programmation et production est confiée à I. Soudakov. La direction générale revient à KS et ND, assistés de Katchalov, Leonidov et Moskvine.

45Septembre. KS projette d’annexer à son livre sur le Système un manuel d’exercices, incluant les travaux pratiques de tous les artistes pédagogues du Théâtre.

4625 septembre, en l’honneur de la célébration des 40 ans d’activité littéraire de Gorki, le théâtre reçoit le nom de Théâtre d’Art de l’URSS Gorki.

4727 septembre, le gouvernement attribue au Théâtre le bâtiment de l’ex-théâtre Korch pour étendre ses activités dans une filiale.

48Octobre. KS se trouve encore à Berlin au moment de la célébration de l’anniversaire de la Révolution.

4917 novembre, retour de KS à Moscou après quatre mois et demi d’absence.

5028 novembre, première des Âmes mortes. Meyerhold éreinte le spectacle (il avait monté un retentissant Revizor en 1926 avec une tout autre conception du rôle du metteur en scène, de la nature du grotesque gogolien et de la place de l’acteur). Pourtant le spectacle restera plus de trente ans à l’affiche du MKhAT.

51Début décembre. KS s’active pour trouver les devises dont ND a besoin pour rembourser ses dettes et pouvoir rentrer à Moscou.

52KS réussit à écarter I. Soudakov de son nouveau poste au prétexte qu’il a dévié de la ligne du Théâtre et créé des clans.

5325 décembre, les Izvestia publient un article de KS sur les objectifs de l’Académie théâtrale près le MKhAT. KS insiste sur la nécessité de développer et de renforcer la formation des acteurs au lieu de se concentrer sur la multiplication des représentations.

5427 décembre, KS explique dans la revue Sovetskoe iskousstvo que, dans son livre sur le Système, loin de s’aventurer dans de savantes théories, il expose des procédés psychotechniques permettant de ressentir et d’incarner le rôle.

1933

556 janvier, KS commence le travail sur Egor Boulitchev de Gorki. Il souhaite rencontrer l’écrivain, installé définitivement en URSS, pour lui parler des difficultés rencontrées par le Théâtre : acteurs en surnombre, dispersion du travail sur plusieurs scènes.

5613 janvier, à l’occasion de son 70e anniversaire, KS reçoit l’ordre du Drapeau rouge du travail. KS se fait exempter des festivités pour raison de santé.

5720 janvier, KS écrit un petit mot testament sur l’emballage des fleurs qu’une actrice lui a offertes : « (…) en quoi consiste le bonheur sur terre ? Dans la quête de la connaissance. Dans l’art et dans le travail. »

58Janvier-juin. Lors des répétitions des Actrices de talent et leurs admirateurs d’Ostrovski, KS travaille avec les jeunes acteurs sur la voix, l’articulation, le mot sonore et actif. Il considère ces répétitions comme une école pour vérifier et améliorer la technique. Il conseille, avant d’entrer en scène, de faire des exercices pour favoriser l’état créateur et vérifier le schéma des actions physiques.

5918 février, en vue de la création de l’Académie, KS confie à ses assistants la préparation d’un plan d’enseignement du Système. En mars et avril, le programme de travail se précise.

60Mai. KS demande à Staline 1 500 dollars pour permettre le retour de ND.

61Début juillet. ND rentre d’un long séjour à l’étranger (juin 1931-juillet 1933).

6230 juillet, KS part se reposer à Berlin puis à Royan et à Nice, avec Lilina. Il travaille intensément sur son livre. Relayé à Moscou par ND, qui prend en charge les fonctions de directeur, KS rentrera en URSS un an plus tard.

631er septembre, la saison commence, sans KS, avec La Peur d’Afinoguenov et les Tourbine maintenus au répertoire, malgré les attaques et joués à la filiale.

6423 septembre. Première des Actrices de talent et leurs admirateurs d’Ostrovski, en l’absence de KS, dans la mise en scène de Litovtseva. Le spectacle plaît beaucoup au public mais déplaît à la critique en raison de l’interprétation « non conforme » de certains personnages qu’il aurait fallu « dénoncer », démasquer ».

6526 octobre, Le Barbier de Séville dont KS a suivi les répétitions entre janvier et juin, est créé en son absence, dans son Théâtre d’opéra, et remporte un gros succès.

66Le 27 octobre, ND assiste seul à la célébration des 35 ans du Théâtre. P. Novitski, l’un des plus farouches adversaires du Système, chante désormais ses louanges.

67Décembre. Le Théâtre répète La Cabale des dévôts/Molière de Boulgakov en espérant obtenir son autorisation.

6826 décembre, mort d’A. Lounatcharski en France. KS l’apprendra le 8 janvier 1934 à Nice où il se repose.

1934

69Janvier. Parution de Ma vie dans lart à Paris, dans la traduction de N. Gourfinkel et L. Chancerel, avec la préface de J. Copeau.

70Mars. KS demande au célèbre soliste du Bolchoï, L. Sobinov de le remplacer au Théâtre d’opéra et propose M. Kedrov et N. Gortchakov comme administrateurs de la filiale du Théâtre.

71Mars. KS félicite ND pour le succès de l’opéra Katerina Izmaïlova monté au Théâtre musical. Dans son propre Théâtre d’opéra, célébration de la 500e représentation d’Eugène Onéguine.

72Avril. KS voit à Nice Don Quichotte de Pabst avec Chaliapine dans le rôle-titre (le film est sorti sur les écrans en 1933). Il trouve mauvais le réalisateur et méconnaissable la voix du chanteur qui imite la déclamation française.

7317 mai, KS, qui a repoussé de quatre mois son retour à Moscou, s’inquiète des bruits de désertion qui peuvent se répandre à Moscou en raison de son long séjour à l’étranger.

7425 mai, KS est invité par Pirandello au praesidium du Congrès de l’académie royale italienne les 8-14 octobre 1934. Son état de santé l’amène à décliner l’invitation.

7531 mai, KS quitte Nice pour Paris où habitent son fils Igor et sa famille.

76Juin-juillet. À Paris, KS rencontre Copeau, Dullin, Jean Mercier du théâtre de Strasbourg. Pendant un mois et demi, lors de promenades au Bois de Boulogne, il expose ses dernières recherches sur son Système à Stella Adler, actrice américaine qui a suivi les cours de Boleslavski à American Laboratory Theatre et qui est, avec Harold Clurman, metteur en scène au Group Theatre.

7728 juillet, KS quitte Paris pour Berlin puis Moscou.

78Début août. À Moscou, KS est assailli de visites. Novitski, désormais convaincu de l’utilité du Système et au nom du Narkompros, demande à KS d’organiser une école pour former les cadres.

7917 août, les Izvestia publient les encouragements de KS à l’occasion du premier congrès des écrivains.

801er septembre, KS se rend au Théâtre pour assister au Mariage de Figaro. Il supervise les répétitions des Actrices de talent, de la Fiancée du tsar, de La Peur, des Âmes mortes avant leur présentation au public pour la nouvelle saison.

818 octobre, les répétitions de Carmen et des Trois Sœurs commencent mais le travail est interrompu car le 24 octobre, Staline ordonne au Théâtre de monter Les Ennemis de Gorki.

8225 octobre, KS invite le critique et essayiste américain Norris Houghton à voir les spectacles au répertoire. Houghton en fera la description dans son livre Moscow Rehearsals, New York, 1936.

836 novembre, KS décline l’invitation du Président du Comité central exécutif, Mikhaïl Kalinine, à célébrer le 17e anniversaire d’Octobre. Il invoque son état de santé.

8424 novembre, KS dit au correspondant de Komsomolskaïa pravda qu’il ne cherche pas à multiplier les mises en scène, mais qu’il souhaite surtout transmettre son savoir aux jeunes.

1935

85Février. Répétitions de Don Pasquale, de Carmen, du Barbier de Séville avec de nouveaux interprètes.

865 mars, KS assiste à une répétition de Molière de Boulgakov, en présence de l’auteur et du metteur en scène N. Gortchakov. Ses remarques visent surtout la pièce de Boulgakov.

8716 mars, après l’échec du projet de création de l’Académie, le Narkompros décide d’organiser un studio lyrico-dramatique pour la formation de cadres au théâtre et à l’opéra, sous la direction de KS.

8830 mars, KS reçoit l’acteur chinois Mei Lan-Fang qui assiste à une répétition du Barbier de Séville.

894 avril, première de Carmen. La presse critique la faiblesse de la partie vocale, mais trouve beaucoup d’inventivité dans les jeux de scène.

90Avril. Les répétitions de Molière se poursuivent. KS utilise le texte de Boulgakov comme un canevas à partir duquel il fait improviser les acteurs.

9111 avril, KS met en avant son état de santé pour éviter de rencontrer Craig qui se trouve à Moscou. Craig l’avait menacé de procès pour avoir, dans My Life in Art, parlé de la chute de ses décors-paravents à la générale de Hamlet. Craig estimait que cette information lui avait fait du tort car il avait breveté son invention.

9222 avril, Boulgakov menace de retirer sa pièce si elle ne convient pas. Le travail reprend.

939 mai, KS envoie à Elizabeth Hapgood six chapitres de son livre Le Travail de lacteur. Le livre paraîtra en 1936 sous le titre An Actor Prepares.

94La santé de KS se dégrade. KS se sent seul, incompris, trompé par ses disciples qui le flattent et cherchent avantage de leur relation avec lui. Il évoque la trahison du premier studio, le reniement de Vakhtangov, mais considère Meyerhold talentueux, même dans ses erreurs.

9530 mai, lors d’une rencontre avec ses assistants du Théâtre d’opéra, il fait exécuter des « études » selon la « ligne des actions physiques »

96Printemps-été. N. Gavrilov sculpte le buste de KS qui sera achevé en 1936, mais KS refusera que l’œuvre soit exposée sans une statue équivalente de ND.

9715 juin, première des Ennemis de Gorki, dans une mise en scène de ND et Kedrov.

98KS approuve la nomination de V. Radomyslenski comme directeur administratif et politique de son studio lyrico-dramatique.

9926 juin, KS part au sanatorium de Barvikha.

100Début septembre. KS y reçoit un groupe de quatre assistants pour préparer la saison au MKhAT.

10122 septembre, ND rentre à Moscou après son repos à l’étranger.

10229 septembre, le dernier laboratoire de KS, le studio lyrico-dramatique, est inauguré en l’absence de KS qui est souffrant.

10315 octobre, KS rentre à Moscou.

10416 octobre, début des entraînements du studio au domicile de KS, dans la salle Onéguine. KS supervise des exercices et « études » sur le superobjectif, l’action transversale.

10515 novembre, KS commence une série d’entretiens avec les élèves du studio sur les obligations de la création collective et dirige des exercices. Il s’entretient avec des artistes de province. Il reçoit Harold Clurman du Group Theatre.

10622 décembre, le peintre Vassili Efanov profite d’une rencontre des artistes du Théâtre d’opéra avec les élèves de l’académie d’aviation militaire Joukov pour composer un tableau, achevé en 1938, et qui sera cité parmi les modèles de l’art réaliste socialiste.

10731 décembre, les répétitions de Molière qui s’éternisent sont reprises en mains par ND. KS cesse de fréquenter le Théâtre d’Art.

1936

108Janvier. Création du comité des affaires artistiques près le Narkompros.

10927 janvier, KS, souffrant, reçoit dans sa chambre les représentants de son studio lyrico-dramatique.

1105 février, M. Arkadiev est nommé directeur du MKhAT.

11111 février, première de Molière de Boulgakov à la filiale du MKhAT, dans une mise en scène de Gortchakov. Meyerhold attaque la somptuosité de la mise en scène qui corrompt le goût du public.

11218 février, Lilina qui est à Paris auprès de son fils, conseille à KS de se replier dans son studio lyrico-dramatique.

11328 février, le Conseil des commissaires du peuple de l’URSS décrète la fermeture du MKhAT-2. Quelques jours auparavant, KS a reçu à son domicile plusieurs membres du théâtre venus lui demander protection. KS accepte d’envoyer une lettre au gouvernement, mais apprenant que la décision est imminente, il téléphone à Kerjentsev, le tout nouveau président du comité des affaires artistiques pour lui rappeler que le MKhAT-2 est une ramification de la maison mère, et que liquider le collectif le peinerait beaucoup. Cette intervention reste sans effet.

1144 mars, Molière est retiré après sept représentations.

1159 mars, la Pravda condamne Molière pour l’inauthenticité des sources historiques, l’oubli du réalisme en faveur d’effets de pacotille.

11614 mars à Leningrad, Meyerhold fustige la « Meyerholdomanie » de ses imitateurs et affirme sa fidélité à son ancien maître. Il se dit reconnaissant pour tout ce que KS lui a appris et cite curieusement les jeux de scène, le travail avec les objets, l’impact du décor sur l’acteur.

117Mars, avril. Entretiens de KS avec les professeurs du studio lyrico-dramatique, avec les principaux metteurs en scène et quelques acteurs du MKhAT sur la nouvelle approche de la pièce et du rôle selon la ligne des actions physiques.

118Avril-juin. KS souffre de douleurs cardiaques, d’essoufflement, d’accès de faiblesse.

119Mai. Tournées du Théâtre d’opéra et du MKhAT en Ukraine accompagné du nouveau directeur Arkadiev.

12018 juin, mort de Gorki.

121Juin-juillet. KS relit et corrige quelques chapitres de son livre.

1222 août, départ au sanatorium de Barvikha avec Lilina.

12317 août, sa fille et sa petite fille quittent Paris pour Moscou. KS conseille à sa petite fille de surveiller ses paroles, de ne pas apparaître comme une étrangère, « d’être russe et de rester simple ».

124Septembre. Les soins à Barvikha améliorent son état de santé, mais les médecins lui interdisent d’écrire, ce qu’il fait en cachette.

1256 septembre, KS et ND, Katchalov et Moskvine reçoivent le titre d’artistes populaires d’URSS.

12626 septembre, ND rentre de congé de l’étranger.

12712 novembre, parution à New York d’An Actor Prepares. KS espère que la version russe paraîtra au printemps 1937.

128KS lit la biographie de ND parue aux éditions Academia : Extraits du passé.

129Décembre. KS se remet difficilement d’une pneumonie. Il confie à Katchalov venu lui rendre visite à Barvikha qu’il n’a aimé les gens et la vie que dans l’art, que la vie en dehors de l’art ne lui apporte aucune satisfaction.

1937

13011 janvier, depuis Barvikha, KS avertit E. Hapgood qu’il a achevé la version russe du Travail de lacteur. Il a remplacé le terme de « mémoire affective » par celui de mémoire émotionnelle (Ribot a été condamné comme psychologue « bourgeois » par les scientifiques soviétiques).

13111 février, KS répond à un responsable de la propagande au Parti, Alexeï Angarov, que ce serait une erreur de qualifier son Système de mystique parce qu’il affirme que le subconscient est convoqué dans l’acte de création.

13228 février, KS quitte Barvikha pour Moscou.

133Mars-avril. Au studio lyrico-dramatique, Lilina travaille sur La Cerisaie, KS sur Hamlet avec la jeune Irina Rozanova dans le rôle-titre. KS assiste aux répétitions de Cio Cio san (Madame Butterfly) de Puccini, Rigoletto, Tartuffe.

13421 avril, première d’Anna Karénine, montée par ND qui remporte un énorme succès. Lilina y joue le rôle de la comtesse Vronskaïa.

13528 avril, le MKhAT reçoit l’ordre de Lénine. KS envoie un discours de remerciement.

1364 mai, la Pravda publie le décret du Comité central qui décore KS, ND, Katchalov, Moskvine, Leonidov de l’ordre de Lénine.

13722 mai, E. Hapgood arrive à Moscou pour 10 jours. Elle travaille avec KS tous les après-midi pour l’aider à finir le second tome du Système consacré au processus de l’incarnation.

138KS reçoit beaucoup d’échos favorables à An Actor Prepares de la part de Mei Lan-Fang, Beatrice Wood, Eva de Gallienne, Lilian Gish, etc.

13918 juillet, KS se rend avec Lilina au sanatorium de Barvikha. Il lit à ses visiteurs des passages de son livre, écoute leurs remarques. Il introduit des corrections dans les chapitres sur le subconscient dans l’état créateur de l’artiste et la mémoire émotionnelle.

1405 août, Arkadiev qui a commis une faute politique en préparant la tournée du MKhAT à Paris en août, est congédié puis fusillé. Il est remplacé par Iakov Boïarski à la direction du Théâtre. ND accompagnera la tournée, placée sous haute surveillance.

141Mi-août. Meyerhold, très attaqué, vient voir KS à Barvikha. Le rapprochement des deux artistes s’esquisse. À la fin de l’été, les nuages s’amoncelant au-dessus de son ancien élève, KS imagine de transformer la filiale du MKhAT en une scène expérimentale qu’il confierait à Meyerhold pour l’entraînement à la biomécanique et la conception de projets scéniques.

14230 septembre, KS rentre à Moscou. Le studio lyrico-dramatique ouvre pour la troisième année. KS dirige les répétitions de Tartuffe et du Défilé de Darvadzé de Lev Stepanov.

143Novembre. KS souffre de la grippe avec complications pulmonaires. Il se remet lentement.

1447 novembre, la Pravda publie l’article, commandé à KS pour le 20e anniversaire d’Octobre : « Du haut de la tribune populaire ».

1451er décembre, KS aide Lilina à diriger les répétitions de La Cerisaie en exigeant des acteurs qu’ils disent le texte avec leurs propres mots.

14617 décembre, la Pravda voue aux gémonies le Théâtre « étranger » de Meyerhold. Une campagne de presse est lancée contre lui.

1938

147Janvier. KS est alité en raison de problèmes cardiaques et pulmonaires.

1488 janvier, fermeture du Théâtre de Meyerhold.

14918 janvier, KS écoute la transmission de la célébration de son 75e anniversaire. Il reçoit des centaines de messages de félicitations, de Russie et de tous les coins du monde. Les visites par groupe de six, de 14h à 21h, sont strictement contrôlées par son médecin et son infirmière. Ses proches le trouvent blême, très amaigri. KS répétera à plusieurs reprises qu’il sent sa fin proche.

15027 janvier, les Izvestia annoncent que la rue Leontiev est rebaptisée rue Stanislavski en son honneur, que 5 bourses Stanislavski sont allouées à l’institut théâtral Lounatcharski. Il est décidé de construire une annexe pour le studio lyrico-dramatique près le Théâtre et d’éditer les travaux littéraires et scientifiques de KS.

1511er février, ND, lors d’une rencontre avec les travailleurs de l’art, déclare son désaccord avec la ligne des actions physiques. Il maintient le travail à la table et l’apprentissage par cœur du texte intégral.

152Mi-janvier-février. KS téléphone à Meyerhold et l’invite à venir le voir. Les deux artistes passent plusieurs heures à discuter et établissent des projets de travail commun à l’opéra.

15320 février, KS félicite les héros explorateurs du cercle polaire.

15423 février, KS envoie ses félicitations à l’Armée rouge et à la flotte pour leur vingtième anniversaire.

1551er mars, KS invite Meyerhold comme metteur en scène dans son Théâtre d’opéra.

1568 mars, KS convie Meyerhold à une répétition de Rigoletto. Celui-ci se contente d’observer sans rien dire aux interprètes et s’engage à monter Don Juan la saison prochaine.

157Avril. KS écrit un article pour le quarantième anniversaire du MKhAT.

1587 avril, KS s’entretient avec les élèves et enseignants du studio lyrico-dramatique après avoir vu plusieurs études consacrées au « cirque ».

15912 mai, KS s’entretient avec ses assistants du Théâtre d’opéra pendant que Nikolaï Oulianov peint son portrait. Meyerhold arrive durant leur conversation et par une question d’ordre artistique stimule l’imagination et l’érudition de KS. Meyerhold devient un hôte fréquent de la rue Leontiev.

160Mi-mai. KS assiste à une démonstration de deux actes des Trois Sœurs, précédée par une heure d’exercices, ce qu’il appelle « faire sa toilette ». Les spectateurs sont stupéfaits par la légèreté, le naturel du jeu. Boris Zon, metteur en scène à Leningrad, vient assister à ces répétitions menées selon la nouvelle approche par la « ligne des actions physiques » et prend des notes qui seront publiées en 1955.

161Juin. Présentation de Cio Cio san en présence de Meyerhold.

162Juin. KS rencontre le nouveau directeur du Théâtre d’Art, I. Boïarski, pour préparer la célébration du 40e anniversaire du Théâtre. KS préconise une fête modeste. Si des travaux doivent être envisagés, KS souhaite qu’ils concernent surtout l’amélioration technique du plateau.

16312 juin, KS rencontre Chostakovitch dont l’opéra Lady Macbeth du District de Mstsensk a été condamné et voudrait l’inviter dans son Théâtre d’opéra.

164Fin juin. La santé de KS se dégrade. Il lit, sans trop y croire, les éloges de la presse sur la tournée à Leningrad à laquelle Lilina participe.

16510 juillet, Literatournaïa gazeta publie des extraits de son livre. Lilina rapportera à son fils que KS, après lecture, s’était écrié : « Comme c’est inintéressant ! »

166Avant le 21 juillet, KS signe le bon à tirer de son livre. Il a de plus en plus de mal à se concentrer et traverse de longs moments d’hébétude. L’été est chaud et étouffant. Au moment où il s’apprête à partir au sanatorium de Barvikha, son état empire.

1677 août, KS meurt des suites de sa maladie cardiaque.

1688 août, 25 000 personnes défilent devant son cercueil exposé au MKhAT.

1699 août, KS est enterré au cimetière de Novodevitchi. Le président du Soviet du Narkompros, Nikolaï Boulganine, prononce un discours. ND rentré in extremis d’Allemagne où il était en congé, déclare qu’en 40 ans de collaboration, il n’a jamais pu démêler ce qui appartenait à l’homme de ce qui appartenait à l’artiste et que désormais, KS était entré dans l’immortalité.

170Le Travail de lacteur sur soi dans le processus du ressenti paraît trois semaines après la mort de KS.

171Meyerhold sera arrêté en 1939 et fusillé en 1940. ND mourra pendant la guerre en 1943, à 85 ans, ainsi que Maria Lilina, à l’âge de 77 ans.

Lettres

N° 236/340-IX

172À L. Gourevitch
14 mars 1929, Moscou

173Chère et très affectionnée Lioubov Iakovlevna,

174Depuis que je suis malade1, c’est la première lettre que j’écris (si on ne tient pas compte du petit mot que j’ai adressé aux « studistes » le jour de la première de Boris Godounov2) et, soit dit en passant, en cachette des docteurs.

175J’écris couché et donc mal, pardonnez-moi.

176Vous m’avez beaucoup manqué. J’ignore quand nous nous reverrons. Vous êtes très occupée et en mauvaise santé et moi, je ne suis pas encore assez solide pour que l’on puisse parler d’affaires et de questions perturbantes, ce qui ne manquera pas d’arriver en cas de rendez-vous.

177Voilà pourquoi je vous écris.

178Il y a longtemps que j’éprouve le besoin de m’entretenir avec vous : depuis que l’on m’a fait découvrir la nouvelle édition de mon livre3. Je ne me suis occupé de rien dans cette édition. Vous l’avez entièrement prise en mains. Ce qui rend d’autant plus nécessaire mes remerciements infinis à votre égard. Je ne sais pas comment et avec quoi m’acquitter de ma dette pour tout ce que vous faites pour moi. Évidemment, l’édition est magnifique, vous y avez directement veillé. Elle plaît à tout le monde, même davantage que la première qui avait été aussi merveilleusement réussie4.

179J’ai commandé à Ripsi [Tamantsova] une reliure spéciale pour vous et je vous enverrai le livre dès qu’il sera prêt. Un énorme, sincère et amical merci pour votre très grande aide. Sans vous, sans votre soutien et vos encouragements constants, je n’aurais pas écrit ce livre. Vous êtes ma marraine littéraire.

180Et maintenant, avec le second tome5, je ne peux plus me passer de vous, de vos critiques.

181Je ne vous écris pas cela pour vous forcer à me répondre. Je sais à quel point vous êtes occupée, souffrante, combien Filippov and co. vous martyrisent, et je sais ce que vous subissez tous actuellement à l’Académie6.

182C’est pourquoi je vous supplie de ne pas me répondre.

183Ce que je vous demande porte sur autre chose, voilà : Je vais bientôt partir à l’étranger7 et je vais y travailler. Ces derniers temps, malgré des conditions exceptionnellement favorables à l’écriture dues à mon total isolement, j’ai des difficultés à travailler ou du moins, à écrire des choses nouvelles. Je ne peux que sélectionner, systématiser ce qui a déjà été écrit. Tant bien que mal, de manière plus ou moins heureuse, j’ai assemblé deux chapitres, les plus difficiles pour moi, sur la mémoire affective et le contact. Ils nécessitent une révision, d’importantes corrections, des ajouts. Ceci étant, ces brouillons permettent de se faire une idée approximative du résultat.

184Si vous en avez le temps, regardez-les et lorsque nous nous verrons (et pas par lettre, je vous supplie de ne pas vous donner cette peine), donnez-moi votre avis sincère, sévère et impitoyable.

185Ce qui m’inquiète le plus, c’est que j’ignore pour qui j’écris : pour les spécialistes ou pour le grand public ? J’aimerais bien sûr que ce soit pour ce dernier, c’est-à-dire pour le grand public. C’est pour cela que j’essaie d’être accessible à tous. Mais comment savoir si j’y réussis ou pas.

186L’autre problème est qu’à mon avis, ce livre va sembler ennuyeux après le premier. Il est facile de comprendre pourquoi. Dans le premier, il y a des souvenirs ; ici, c’est de la grammaire. Le lecteur va-t-il s’y intéresser ? Pour lui, la grammaire aussi doit être amusante, sinon il ne la lira pas. Peut-être que la forme du journal est ennuyeuse ? Il faut bien reconnaître que dès que je relis ce que j’ai écrit, j’ai envie de dormir et je me maudis.

187Je vous embrasse amicalement et tendrement. J’ai très envie de vous voir. Je vous aime sincèrement et vous estime beaucoup. Mon chaleureux bonjour à Elena Nikolaevna8.

188Votre K. Alexeev (Stanislavski)

189Je ne me sens pas très solide pour l’instant. Je souffre beaucoup de palpitations. Je n’arrive pas à me remettre assez pour pouvoir partir au chaud.

*N° 237/341-IX

190À A. Rykov9
31 mars 1929, Moscou

191Très honoré et cher Alexeï Ivanovitch,

192Étant tombé malade après notre spectacle d’anniversaire, je n’ai pas encore eu la possibilité de vous remercier, ne serait-ce que par courrier, pour tout ce que vous avez fait pour moi ce jour-là. Je ne vous cache pas que votre présence à notre assemblée solennelle et aux représentations m’a procuré un très grand plaisir : vous avez ainsi précisé votre attitude à notre égard. L’attention que vous m’avez portée personnellement – et qui s’est exprimée par l’attribution d’une retraite10, par une aide matérielle pour souscrire à un appartement coopératif, et maintenant, comme je viens de l’apprendre, par l’envoi de moyens pour me faire soigner à l’étranger – m’est extrêmement précieuse car je sais que tout cela, je vous le dois à vous.

193Je manque ici de mots pour vous exprimer mes remerciements et si vous me permettiez de vous manifester ma gratitude de vive voix, quand ma santé me le permettra, je vous en serais très reconnaissant.

194Il y a une chose qui me préoccupe : ce sont les retraites individuelles promises par le gouvernement à mes camarades qui ont travaillé avec moi pendant vingt-cinq à trente ans. Ils sont tous âgés, leurs forces faiblissent comme en attestent leurs certificats médicaux. Leur situation n’est pas encore réglée et je crains que cela ne traîne en longueur. Or la saison va bientôt finir, ils doivent tous partir se reposer et recouvrer des forces.

195Cher Alexeï Ivanovitch, ne m’en veuillez pas de me soucier de mes camarades, mais tant qu’ils n’auront pas reçu d’assurance sur ce point, je serai inquiet et très préoccupé.

196Pour tout ce que vous avez fait pour le Théâtre, pour mes camarades, et pour moi personnellement, recevez ma très profonde reconnaissance et mes sincères remerciements.

197Votre cordialement dévoué K. Stanislavski

*N° 238/342-IX

198À M. Margoulis
Mars-avril 1929, Moscou

199Cher et très affectionné Mikhaïl Semionovitch11,

200Je ne vous ai pas encore écrit parce que je voulais que ma première lettre soit bien tournée et assez particulière.

201Je ne sais pas si je vais y parvenir.

202J’aurais aimé être Tolstoï ou Tchekhov pour transmettre par écrit les sentiments que je nourris à votre égard et qui vivent depuis longtemps dans mon cœur ; mais maintenant, après cet hiver et tout ce que vous avez fait pour moi, j’éprouve pour vous une tendresse tout à fait exceptionnelle qu’il est difficile de décrire. On peut l’exprimer entre les lignes et les mots, ce que savent si bien faire les grands écrivains.

203Pour moi, ce qui reste de plus grand dans ce monde, où l’humanité est accablée de terribles et pénibles épreuves, c’est l’altruisme. Lui seul sauvera les gens de l’horreur où la vie nous a plongés durant la dernière guerre12.

204Cette année, j’ai fait partie des rares heureux élus auxquels il a été donné d’être entourés de beaucoup de soins et d’amour. On ne remercie pas d’un tel amour. Il dépasse tous les mots usés et frelatés avec lesquels il est d’usage d’exprimer des sentiments de reconnaissance.

205Je voudrais éviter de répéter les banalités débitées lors des cérémonies d’anniversaire et trouver des formules nouvelles, mais je n’y arrive pas.

206Tout ce que je puis faire pour le moment, c’est essayer de vous assurer que j’ai été sensible au moindre moment que vous m’avez consacré, au moindre service que vous m’avez généreusement prodigué, au moindre sacrifice que vous m’avez consenti durant notre longue amitié et en particulier cette année.

207Je me souviens aussi de ce spectacle d’anniversaire qui m’a été fatal, après lequel vous m’avez reconduit en voiture chez moi. Je vous revois en smoking, en train de prendre soin de moi, de scruter affectueusement mon regard pour savoir si j’étais malade ou déjà en train d’agoniser. Je n’oublierai pas la seconde nuit d’inquiétude avec encore davantage de soucis et de perturbations.

208Je n’oublierai jamais non plus vos visites innombrables, quasi quotidiennes, au tout début de la maladie et qui se sont prolongées par un froid glacial inouï, mordant, terrible. Je comprends combien il vous a été difficile de concilier et de faire coïncider vos très nombreuses occupations avec des consultations privées en compagnie d’autres professeurs. Et les appels téléphoniques, et les questions, et les conseils prodigués pour rassurer l’entourage ! Comment vous persuader que ces énormes sacrifices n’ont pas été vains mais qu’ils sont profondément et pour toujours gravés dans mon cœur, dans ma tête et dans ma mémoire comme dans le marbre.

209Ces souvenirs me sont utiles pour évoquer le passé mais aussi pour avoir la force de vivre à l’avenir en sachant qu’il y a encore sur terre des êtres sensibles, des amis, des frères, de l’amour et tout ce au nom de quoi on peut ne pas mourir encore.

210Vous voyez combien le talent de Tolstoï, Tchekhov et Dostoïevski me manque pour exprimer les grands sentiments que je porte dans mon cœur. Je n’ai pas dit le centième de ce que je ressens et voudrais vous dire, mais j’achève déjà la quatrième page de ma lettre.

211Croyez, cher Mikhaïl Semionovitch, que je vous aime sincèrement et je vous embrasse tendrement et conserve à jamais dans mon âme une tendresse très exceptionnelle, que je réserve à très peu de gens sur cette terre. Pour l’instant, je ne veux rien écrire d’autre dans cette lettre. Je vous donnerai bientôt des nouvelles détaillées de ma santé. Vous en savez déjà les grandes lignes par Iour. Nik.13

212Je vous embrasse tendrement.

213K. Alexeev (Stanislavski)

214Mon chaleureux salut à Maria Vladimirovna14.

N° 239/348-IX

215À S. Rakhmaninov
5 juillet 1929, Badenweiler

216Cher Sergueï Vassilievitch,

217Pardonnez-moi de ne pas avoir répondu tout de suite à votre lettre.

218Je voulais vous écrire toutes affaires cessantes, mais les docteurs m’ont interdit la correspondance, aussi je vous écris en cachette. Il a fallu trouver un moment propice car je suis incroyablement surveillé.

219Merci de vous souvenir de moi.

220J’en suis très touché et ému.

221J’ai été très malade car j’ai surmené mon cœur. Pendant les trois ans d’absence de Nemirovitch, j’ai dû diriger trois théâtres tout seul. Parmi eux, celui d’opéra que j’ai créé durant ces années-là. La célébration de l’anniversaire [du Théâtre] et les démarches qu’il a occasionnées ont achevé de m’épuiser et au moment d’entrer en scène pour le spectacle de gala, sous les ovations, j’ai eu une attaque. J’ai joué l’acte jusqu’au bout mais après, on m’a ramené chez moi et j’ai passé tout l’hiver alité, maintenant je me retrouve en convalescence à Badenweiler (Pension Heinke) où je séjournerai jusqu’au début ou à la mi-septembre. Puis je rentrerai à Moscou et me remettrai au travail.

222Maintenant je vais mieux, je marche, mais je ne peux pas dire que je sois en grande forme.

223Cette année et l’année prochaine, le Théâtre devait partir en tournée, en Europe cette année et en Amérique l’année prochaine. À cette occasion, je rêvais de vous revoir, ainsi que votre merveilleuse famille. Je ne sais pas ce qui va se passer ensuite, mais pour cette année, tout a été annulé à cause de ma santé.

224C’est tout ce que je puis dire sur moi. J’aimerais beaucoup savoir comment vous allez et ce que vous faites. Je vous embrasse, je baise la main de votre femme et envoie mon chaleureux bonjour à vos filles.

225K. Alexeev (Stanislavski) qui vous aime sincèrement

*N° 240/354-IX

226À R. Tamantsova
7 septembre 1929, Badenweiler

227Chère Ripsi,

228Je viens de recevoir un télégramme de Iola Ignatievna Chaliapina15 qui est expulsée de son appartement. Elle demande à être relogée temporairement dans mon appartement rue Brioussov. Je l’ai autorisée par télégraphe à occuper temporairement l’appartement de Kira, avec l’accord de celle-ci, et je lui ai proposé de s’adresser à vous et à Podgorny pour mettre au clair les conditions. Je crains seulement que cela ne donne lieu à des bruits malveillants selon lesquels je donnerais à louer mon appartement, parce que j’ai filé à l’étranger. Si ces bruits commençaient à circuler, prévenez-moi immédiatement pour que je puisse les démentir à temps.

229Je n’ai pas pu refuser à Chaliapina, d’abord parce que c’est elle, et ensuite parce que nous devons nous aider mutuellement par les temps qui courent. Je n’ai pas l’intention de faire du profit sur le dos de la famille Chaliapine. Que les intéressés fixent eux-mêmes ce qu’ils estiment juste de payer, mais qu’ils en profitent évidemment pour chercher à se reloger. Je ne pense pas que Kira puisse s’installer [rue Brioussov] avant le printemps, en mars ou avril, aussi, lorsqu’elle rentrera à Moscou, elle résidera encore rue Leontiev16. Cependant, mettez par écrit comme condition, pour que ce soit une obligation morale, de nettoyer l’appartement pour le retour de Kira et de rendre les lieux dans un parfait état de propreté. En tout cas, soyez très aimable avec elle, pour qu’elle reste satisfaite de nos relations. Fiodor Ivanovitch [Chaliapine], lorsqu’il a appris ma maladie, est venu me voir à Berlin (en se rendant à Varsovie), il m’a proposé de l’argent en cas de besoin et m’a même invité à venir passer tout l’été dans sa propriété à côté de Biarritz17.

230Je n’ai pas proposé mon propre appartement à Iola Ignatievna pour la raison suivante : Nikolaï Vassilievitch [Egorov] m’a décrit dans une lettre l’horrible situation dans laquelle se trouve sa famille logée dans un sous-sol et la maladie de sa femme. Il va pouvoir maintenant changer de conditions de vie car j’ai réussi à faire aboutir sa demande d’achat d’appartement (c’est juste une question de temps). En attendant de pouvoir aménager, je lui ai proposé d’occuper quelques pièces de mon appartement. Je lui propose ma chambre, celle de Natalia Gavrilovna, la cuisine, la salle de bains, une petite salle à manger et la chambre de service. En ce qui concerne les pièces d’Igor et de Maria Petrovna [Lilina], il faudra les laisser verrouillées en cas de retour d’Igor maintenant, c’est-à-dire avant l’hiver, s’il y est autorisé par les docteurs18.

231Écrivez plus souvent, même un petit mot. Je ne sais rien de Podgorny. Je n’ai pas encore répondu à Egorov et Leonidov car je veux absolument leur écrire moi-même et longuement, mais vous savez bien que dès que l’on a de bonnes intentions, elles sont toujours contrariées par de longs empêchements.

232Je n’ai pas le droit de travailler en ce moment parce que c’est sans m’en apercevoir que je me suis surmené, j’ignore où et quand c’est arrivé. Je n’écris même pas mes notes, un travail qui, soit dit en passant, n’avance pas beaucoup. La seule chose positive, c’est qu’en restant allongé sur le balcon, j’ai une idée plus claire du plan de la fin du livre. Il s’annonce gros et sérieux.

233L’Américain qui m’avait invité au Laboratory19, lorsqu’il a appris que je ne pourrai pas venir, m’a proposé la somme qu’il m’avait réservée : 5 000 dollars, afin que je puisse vivre tranquillement et achever mon livre qu’apparemment on attend avec impatience dans le monde théâtral en Amérique.

234Je vais bien lorsque je reste tranquillement couché et qu’il fait doux dehors. Mon état se dégrade à la moindre promenade, à la moindre émotion ou dès qu’il fait froid.

235Demandez à Ostrogradski20 de m’écrire pour me dire ce qui se passe au studio, comment se déroulent les spectacles, quelles sont les recettes, de quoi se compose l’affiche, comment se comporte la direction, et me donner toutes les nouvelles.

236Qu’il me raconte aussi comment les nouveaux occupants se sont réparti les pièces rue Leontiev. Qui s’est installé dans l’appartement de feu Markov ? Il est enregistré à mon nom, rappelez-le. Il conviendrait parfaitement à Charova21. Si Angouladze22 ne vient pas, il faudra donner la pièce du haut à Vladimir Sergueevitch23. En tout cas, on ne peut installer dans cette pièce qu’un occupant très calme pour ne pas déranger Zinaïda Sergueevna qui est âgée24 et a beaucoup de travail.

237Sachez que si l’on n’édite pas mon livre ici25, c’est essentiellement à cause de cet idiot de Vegesack qui clame partout que j’exige 1 000 dollars d’avance. Les spécialistes affirment ici que si je demandais 1 000 marks d’avance et 15 % lors de la publication (qu’en dites-vous ?), l’affaire serait conclue26.

238En ce qui concerne les coupures pour l’édition allemande opérées par Lioubov Iakovlevna [Gourevitch] et Lundberg, je suis d’accord. J’avais bien accepté la proposition de Chancerel, il y a déjà un moment de cela27.

239Je suis terriblement heureux du rétablissement de Leonidov28. S’il savait comme j’ai envie de travailler avec lui ! Qu’il excuse mon silence et m’écrive quelques mots pour me dire comment va Golovine, si les costumes et les esquisses sont achevés, et ce qui se passe en gros avec Othello ? J’ai essayé de consigner par écrit les jeux de scène mais mon imagination, malade elle aussi, m’inquiète. Et puis, j’ai perdu l’habitude de faire ce travail29. [...]30

240Donnez-moi votre avis : Hapgood veut traduire mon nouveau livre et le publier dans des revues. C’est un expert dans ce travail31. [...]32 La proposition de Hapgood me semble recevable. Il assure que cela ne peut avoir d’incidence sur l’édition du livre, qu’au contraire la publication d’extraits dans des revues lui fera une grosse publicité.

241Je vous embrasse ainsi que Nik. Af. [Podgorny], Nik. Vas. [Egorov], Leonid Mironovitch [Leonidov] et salue tous les anciens et les jeunes qui ne m’oublient pas.

242Votre K. Stanislavski

N° 241/355-IX

243À L. Leonidov
15 septembre 1929, Badenweiler

244Cher Leonid Mironovitch,

245Ripsi m’a informé de la nomination du directeur rouge33. J’ai eu plusieurs conversations à ce sujet avec Sviderski et nous avons récemment échangé des télégrammes que je vous retranscris ci-dessous.

246Je dois maintenant rendre compte de mes actes devant les anciens, les fondateurs de l’entreprise. À qui donc envoyer cette lettre ? À Moskvine, Katchalov, Loujski (il est malade), Podgorny (on dira qu’il est le chouchou)… Vous connaissez les anciens : ils liront, ils en parleront et se mettront à l’écart. Aussi, je m’adresse à tous, anciens et jeunes, mais par votre aimable intermédiaire. D’abord vous êtes énergique, audacieux, vous savez donner votre avis sans détours, avec tact, et vous connaissez mieux que personne mon opinion sur la situation actuelle du Théâtre. Et puis, mieux que personne, vous saurez ce qu’on peut et ce qu’il ne faut pas dire. Aussi permettez-moi de vous expliquer comment ces idées et ces impressions me sont venues.

247Vous connaissez mieux que personne l’atmosphère du Théâtre, son humeur, et vous tairez ce qu’il n’y a pas lieu de dire pour l’instant.

248Ne vous étonnez pas que je n’écrive pas moi-même mais que je dicte, ce n’est pas parce que je suis trop faible pour écrire, mais c’est parce que les lettres de ce type me perturbent beaucoup, elles me fatiguent vite lorsqu’elles s’ajoutent à mes propres écrits, il me faut étaler le processus d’écriture sur toute une semaine, ce qui s’est produit avec cette lettre, mais si je m’étais mis à l’écrire moi-même, le retard aurait été encore plus long. Je dicte cette lettre à mon fils dont je me porte garant de l’honnêteté et de la discrétion. Et puis de toute façon, il connaît toutes mes affaires car je le consulte toujours à leur propos.

249Ne m’en veuillez pas de ne pas encore avoir répondu à votre lettre mais j’ai été sans arrêt submergé par le courrier, ou mal en point et incapable de m’occuper de ma correspondance.

250Je vous embrasse et vous remercie d’avance de votre intermédiaire qui m’épargne toutes sortes de fausses rumeurs.

251Je joins ma confession à propos du directeur rouge.

252Je vous embrasse tendrement et vous aime

253K. Alexeev (Stanislavski)

254La question du directeur rouge est dans l’air depuis longtemps, ce n’est un secret pour personne. Elle s’était posée avant l’arrivée de Sviderski, mais à cette époque j’étais actif et la direction se trouvait entre les mains de personnes que j’estime compétentes. Par la suite, comme vous le savez, je suis tombé malade, Vladimir Ivanovitch est resté seul, et ce fut la fin d’une gestion efficace, car il n’a pu se charger de la partie administrative et financière qui est tombée entre les mains des gestionnaires actuels34. Je les aime beaucoup, ce sont de bons acteurs mais quelle expérience ont-ils des affaires ? Pourquoi méritent-ils la confiance dans ce domaine ? Comment peuvent-ils piloter des affaires aussi complexes ? Leur inexpérience et leur ignorance dans ce domaine sont apparues très clairement lorsque, dès le départ, ils ont laissé partir les deux personnes expérimentées et efficaces qu’ils auraient dû retenir s’ils avaient été exercés aux affaires35.

255Dès lors, il m’est apparu clairement qu’au bout d’une, deux ou trois années, un second Dmitri Ivanovitch36, Andreev37 et compagnie allaient réapparaître au Théâtre.

256Ces individus qui se sont emparés de la gestion financière et administrative – un domaine si complexe – on les a vus à l’œuvre lorsqu’ils ont géré le second studio : en raison de leur incompétence, ils ont failli se retrouver sur le banc des accusés38. Dans le cas présent, je suis convaincu qu’ils vont à nouveau se faire exploiter par un habile alter ego de Jivotovski39.

257Vous comprendrez qu’à mon âge, je ne puisse assumer la responsabilité de directeur et risquer de me retrouver, moi qui suis vieux, sur le banc des accusés, en raison de l’inexpérience des jeunes membres du comité de direction. Moi qui ai créé trois usines dans ma vie et qui ai fréquenté des hommes d’affaires pendant trente ans, j’avoue franchement ma crainte de rester directeur en l’absence d’un comité de direction efficace, c’est-à-dire sans Nikolaï Vassilievitch [Egorov] et Nikolaï Afanassievitch [Podgorny]. Cette dernière phrase, je l’ai déjà dite, je la dis et je la redirai. J’en ai parlé aussi à Sviderski lorsqu’il est venu me voir durant ma maladie, avant mon départ.

258Bien évidemment la question s’est posée de savoir comment continuer ? Je suis malade et ne puis plus travailler comme avant. Vladimir Ivanovitch se surmène et ne peut plus, lui non plus, travailler comme avant, il s’en sort à peine avec la partie littéro-artistique et la mise en scène. Alors j’ai dit à Sviderski que la seule issue que je voyais était la nomination d’un directeur rouge, en m’empressant aussitôt d’ajouter un énorme « mais ». Tous les directeurs ne se ressemblent pas. L’un peut être très utile, l’autre peut ruiner toute l’entreprise. Détruire la très subtile organisation du Théâtre d’Art pour toujours, définitivement, c’est l’affaire d’une minute, d’un trait de plume ; la mettre en place, c’est une occasion unique qui ne se produit qu’une fois par siècle.

259Voilà pourquoi pour nous, le choix d’un directeur rouge rejoint la question de l’existence future du Théâtre, de sa vie ou de sa mort. Un bon directeur peut être d’une très grande aide au Théâtre dans la situation actuelle. J’en parle à partir de mon expérience personnelle au Théâtre d’opéra. Lorsque s’y posent des questions à caractère politique, nos paroles de non communistes ne font pas autorité, on fait peu de cas de nous, mais le tableau change immédiatement lorsque c’est un directeur rouge, un communiste qui intervient : car on tient compte de ce qu’il dit, on lui parle autrement qu’à nous, et il a une manière de s’adresser aux autres bien différente de la nôtre. Nous avons bien vu l’importance qu’ont eue au Théâtre les communistes qui en avaient compris la nature et qui ont protégé avec mille précautions ce qu’il fallait sauver et conserver avec amour40. Un directeur rouge qui ne comprend pas encore mais souhaite comprendre la nature du Théâtre, est indispensable étant donné la situation, j’en suis profondément convaincu.

260C’est à peu près la teneur de ce que j’ai dit, dans des termes plus prudents, à Sviderski lorsqu’il m’a demandé ce qu’il fallait faire à l’avenir. Je l’ai prévenu bien sûr que je parlais en m’appuyant sur les années passées et non sur la dernière saison, sur laquelle je ne savais rien.

261Par téléphone, et sous contrôle médical de mon pouls, j’ai rapporté ma conversation avec Sviderski à Vladimir Ivanovitch [ND] aussi bien que j’ai pu. Si j’ai bien compris, Vladimir Ivanovitch accepterait que soit rouge, non pas le directeur, mais un membre de la direction. N’est-ce pas jouer sur les mots, l’important c’est qu’il soit communiste, chargé officiellement de conduire les affaires. Mais à mon avis, un directeur rouge en contact direct avec nous, les directeurs artistiques, c’est bien mieux et plus utile ou, en cas de nomination malheureuse, moins dangereux, parce qu’il communique en permanence avec nous, sur place et non de loin. Ou encore parce qu’officiellement il a une voix, et nous, nous en avons deux, si nous réussissons à nous entendre41. Il n’est pas difficile de s’entendre avec un homme actif, éduqué, aimant notre Théâtre et notre art et respectant la discipline communiste : mon expérience personnelle de ces dernières années me l’a montré à de très nombreuses reprises. Mais l’essentiel, c’est évidemment qu’à la fonction de directeur soit nommé un communiste important qui refusera de n’être que l’un des membres de la direction. Ce poste subalterne ne peut convenir qu’à un communiste sans autorité, suivant ses intérêts personnels et les règles bureaucratiques et négligeant les orientations artistico-sociales. Il est bien plus difficile de s’entendre avec ce type d’exécutant mandaté qu’avec une personne éduquée, intellectuelle, comprenant et aimant le théâtre.

262En quittant Sviderski, je lui ai expliqué comment je voyais les choses : il y a un groupe aux affaires (je ne sais pas comment on va l’appeler) : le directeur rouge, Egorov et Podgorny (ils ont la réputation d’avoir un caractère difficile, mais un communiste saura comment les prendre). Cette troïka conduit la partie administrative et financière. Vladimir Ivanovitch et moi-même n’intervenons que pour les questions artistiques, esthétiques ou scéniques, et l’ensemble de l’équipe actuelle de gestion reste à l’écart.

263Ainsi, les acteurs qui la constituent pourront être sauvés, car ils ont encore beaucoup à apprendre, au lieu de s’occuper de ce qui n’est pas de leur domaine, de ce qui leur est complètement incompréhensible, au lieu de se laisser amuser et corrompre par un pouvoir trop lourd pour eux. Ils ne peuvent pas être les représentants du Théâtre d’Art dont le nom s’écrit avec des majuscules. Ils n’ont même pas pu être les directeurs du second studio de ce même Grand Théâtre d’Art numéro 1. Comme acteurs, ils régressent fortement et comme gestionnaires, ils rabaissent le MKhT au niveau d’un théâtre sans majuscules. En outre, je crains qu’avec leur gestion, bientôt, le Théâtre ne cesse à nouveau de payer les salaires à temps, comme ce fut le cas avec Dmitri Ivanovitch [Ioustinov].

264Il ne me reste maintenant plus qu’à vous donner le texte du télégramme que j’ai reçu ici de la part de Sviderski, et le texte de mon télégramme en réponse.

265Télégramme de Sviderski du 29 août :

266« Projet de dissolution de la direction du premier MKhAT dans sa composition actuelle. Composition de la direction, trois directeurs : Stanislavski, Nemirovitch et le communiste Gueïts42, ancien directeur de la Gestion des entreprises de spectacles moscovites. Les obligations entre les directeurs se répartissent par commun accord. J’estime le projet fondé et la candidature de Gueïts recevable. Télégraphiez-moi votre avis en urgence. J’ai demandé la même chose à Nemirovitch. Le Glaviskousstvo. Sviderski. »

267Mon télégramme de réponse :

268« Tout dépend de la personnalité du directeur. S’il est cultivé, comprend la nature du Théâtre, je l’approuve, dans le cas contraire, je suis contre. Outre les directeurs, il faut un comité de direction. Pour la partie financière et administrative de la direction, Egorov, Podgorny sont absolument nécessaires. Lettre suit. Stanislavski. »

269Malheureusement ma prière et mon vœu n’ont pas été exaucés.

270J’ai oublié : voici ce que j’ai dit aussi à Sviderski : les acteurs qui s’occupent actuellement de gestion feraient mieux de s’investir dans le domaine de la mise en scène, de l’éthique, du répertoire, de la littérature et en général dans les domaines artistiques de la vie du Théâtre (il faut créer pour cela une sorte de collège d’acteurs dédié aux questions de mise en scène, de littérature et d’art avec l’étroite participation de Vladimir Ivanovitch [ND] et de moi-même). C’est un travail qui leur sera utile en tant qu’artistes, il relève de leur spécialité, tandis qu’ils vont se détruire à s’occuper de procès-verbaux, de commissions de vérification etc., ce qui n’est pas de leur ressort43.

271Je vous embrasse ainsi que tous les anciens.

272K. Stanislavski

N° 242/357-IX

273À L. Leonidov
17, 22 septembre 1929, Badenweiler

274Cher Leonid Mironovitch,

275À peine venais-je de vous envoyer une lettre difficile consacrée à la gestion de nos affaires que j’ai reçu la vôtre, joyeuse et rayonnante, à propos d’Othello. Pauvre Golovine ! Qu’il est triste d’apprendre ses problèmes de santé, mais quel plaisir d’entendre parler de son travail : n’est-il pas le dernier artiste de notre bord ? [...]44

276Tout ce que vous dites de Gueïts est très agréable. Dieu soit loué ! Nous sommes âgés, nous avons besoin d’un homme d’autorité. J’aimerais bien savoir qui est ce Boubnov45.

277Une tournée à l’étranger, c’est très bien. Les conditions financières sont merveilleuses. Est-ce que je veux partir ? Bien sûr, mais une question me taraude : ne sommes-nous pas trop âgés ?46 Vous comprendrez qu’affligé d’une lourde maladie, je sois hanté par une idée fixe : qui suis-je ? Un vénérable vétéran de la scène russe ou un travailleur actif ? Tantôt je penche pour la première hypothèse et alors je suis totalement perdu et découragé, tantôt je penche pour la seconde, et je rajeunis et ressens un afflux d’énergie.

278Là par exemple, je rêvais de rentrer pour le premier octobre, mais je m’en sens incapable et le docteur Schwoerer47 ne m’y autorise pas. Lorsque je commence à m’impatienter et que je lui demande de me dire franchement si mon cas est désespéré ou si je peux guérir, alors il commence à faire une liste : 1. Vous avez quitté Moscou très malade. 2. Vous êtes arrivé à Berlin et avez attrapé deux grippes. Vous êtes resté malade tout le mois de mai, vous êtes arrivé ici48 dans un état pire que celui dans lequel vous aviez quitté Moscou. 3. Vous avez mis tout le mois de juin à recouvrer votre état moscovite. 4. En juillet, vous avez fait des imprudences ; vous vouliez être guéri trop tôt. 5. Vous êtes resté au lit jusqu’à la mi-août et 6. De la mi-août à septembre, votre rétablissement a commencé. Que voulez-vous de moi et pourquoi vous plaignez-vous de votre organisme ? Ne comprenez-vous pas que la maladie que vous avez contractée à Moscou est très, très sérieuse et qu’à votre âge, le rétablissement de l’activité cardiaque s’accomplit extrêmement lentement et que vouloir l’accélérer de force conduit à une aggravation ou à une récidive ? [...]49

N° 243/362-IX

279À R. Tamantsova
26 et 28 octobre 1929, Badenweiler

280Chère Ripsi,

281[...]50

282Comme toujours, nous sommes restés trop longtemps ici. Il s’est mis à faire froid, il y a de la neige sur les montagnes les plus proches et il faudrait partir au plus vite. Mais sans mise en congés officielle, je ne peux pas partir. Je ne me sens pas en grande forme car je dois presque tout le temps rester dans ma chambre. En plus, j’ai pris froid ou j’ai été contaminé. Toute la pension et autour de moi Igor, Iour. Nik., Lialia51 ont la grippe. Pourvu que je ne l’attrape pas, sinon cela va durer un mois. Et on annonce ici l’arrivée de grands froids comme l’an dernier (jusqu’à moins 35). Qu’est-ce que je vais devenir sans manteau de fourrure ? ! Il y a aussi un retard avec les visas. Nous avons fait les demandes de visas Berlin-Paris. Mais ce n’est pas le chemin que nous allons emprunter. Le Rhin et la frontière française se trouvent à dix kilomètres d’ici. Nous traverserons le Rhin en voiture jusqu’à Mulhouse. De là, il y a un train direct jusqu’à Nice (17 heures de trajet). Alors que le voyage par Berlin et Paris prendrait deux jours et demi, sans compter les changements. Nous sommes impatients de partir, c’est devenu si froid et inconfortable ici (allez savoir comment l’appartement est équipé). Alors qu’à Nice, d’après ce qu’on nous écrit, qu’il fait 15°. Mais si la maladie nous retient ici, c’est la catastrophe.

283Je viens à l’instant de recevoir par télégramme l’autorisation de prendre mes congés en conservant mon salaire moscovite. Qui remercier ? Écrivez-moi vite à qui envoyer des lettres de remerciements. En attendant, remerciez Vl. Iv.[ND] et Mikh. Serg.[Gueïts] qui, je le sais, ont fait des démarches dans ce sens.

284Mais à qui m’adresser à la direction [du Narkompros] ? À Boubnov ou au remplaçant de Sviderski ?52[...]53

285Encore un service. Quand vous le pourrez, essayez de savoir dans quelles revues américaines on peut publier des chapitres du livre54. Il faut s’y prendre à l’avance. Bien sûr, rien ne sera publié sans la vérification de Lioubov Iakovlevna [Gourevitch], et elle aura du travail car beaucoup de questions se posent dans l’ensemble du livre, sur le plan scientifique. Qu’elle biffe sans se gêner. Je n’y comprends plus rien et maintenant que le livre a grossi, ma mémoire ne retient plus ce qui y est répété plusieurs fois. Et peut-être que je répète aussi beaucoup ce que j’ai écrit dans Ma vie dans lart. [...]55

286On m’a écrit de Berlin que Reinhardt serait invité à Moscou avec sa troupe56. S’il arrivait et que l’automobile ne soit pas là57 ! La première chose à faire, c’est de la mettre à sa disposition, durant tout son séjour. Si on pouvait au moins savoir où elle se trouve. [...]58

*N° 244/364-IX

287À M. Gueïts
2 novembre 1929, Badenweiler

288Cher Mikhaïl Sergueevitch,

289J’ai appris par hasard qu’une purge avait commencé dans notre Théâtre à Moscou. Je pense à ceux qui lui sont nécessaires et qui sont en danger. N. V. Egorov. La bête noire de certains. Je me permets de vous écrire pour prendre sa défense et pour vous expliquer pourquoi je le soutiens à chaque fois qu’un conflit surgit au Théâtre. Par partialité ? Non. Parce que la situation de notre entreprise me préoccupe sincèrement.

290C’est pour cette raison que je m’adresse ici à vous personnellement pour vous demander une première et une grande faveur, pour le bien de la cause. Promettez-moi qu’avant de prendre une décision définitive le concernant, vous examinerez attentivement son cas, vous le convoquerez et lui ferez expliquer en détail tout ce que nous avons enduré, lui, moi et N.A. Podgorny, durant les trois années où j’ai dirigé tout seul le Théâtre.

291Il faut que vous soyez au courant de tout ce que nous avons subi, des réunions nocturnes après des journées difficiles, des nuits d’insomnie, des réseaux d’intrigues tissés autour de nous, de la campagne organisée contre Egorov et Podgorny à cause de moi et de la ligne que j’ai dû tenir pour sauver l’entreprise. Peut-on m’isoler de mes assistants d’alors ? Si Egorov est coupable, alors je le suis aussi, et au premier chef. Si je vous demande de regarder en arrière, ce n’est pas pour remuer le linge sale, mais pour rétablir la justice.

292On ne peut pas punir quelqu’un pour son honnêteté irréprochable, pour son travail dévoué au détriment de ses nerfs et de son cœur. Il faut l’apprécier et l’utiliser car il a fait ses preuves non pas en paroles mais en actes. Chasser de telles personnes peut saper la confiance et l’amour du travail chez ceux qui lui sont le plus dévoués.

293Je n’ai absolument pas l’intention d’accuser quiconque dans cette lettre59.

294Tous les théâtres, et le nôtre en particulier, sont des organismes très complexes. Il y aura toujours des intrigues et des médisances. Ce qui rend d’autant plus nécessaire la présence d’un Egorov qui défend comme un cerbère les intérêts de l’entreprise. Moi qui ai passé toute ma vie au théâtre, j’ai toujours rêvé d’avoir quelqu’un comme lui. Faut-il vraiment que je m’en sépare sur le tard, alors que je l’ai trouvé ? Il n’a pas son pareil, je le sais bien. Faut-il mentionner son expérience et sa compétence ? Je ne donnerai qu’un exemple. Du temps où la comptabilité était tenue par quelqu’un d’autre, les salaires étaient tous les mois en retard. La distribution d’avances du quart de ce qui était dû faisait taire les mécontents. Je confirme que c’est moi qui ai confié la responsabilité des finances à Egorov, à un moment critique sur le plan matériel. Depuis, je n’ai souvenir d’aucun retard dans les paiements.

295Cher Mikhaïl Sergueevitch, excusez-moi de vous ennuyer avec mes requêtes mais ce qui m’en donne l’audace c’est de savoir que vous me remercierez bientôt d’avoir permis le maintien à son poste d’un homme qui vous sera utile, d’un homme honnête, fidèle, compétent et intègre, entièrement dévoué au projet fondateur du Théâtre d’Art, à ce qui a fait sa grandeur et sa notoriété. On peut donc lui pardonner quelques défauts, qui n’en a pas ?

296Je vous serre la main et vous adresse mes cordiales salutations et mes vœux de réussite dans votre travail.

297Votre sincèrement dévoué K. Stanislavski60

N° 245/366-IX

29831 décembre 1929, Nice
Au collectif du MKhAT,

299J’écris cette lettre à la veille du nouvel an, au moment où mes vieux amis, les jeunes, les collaborateurs, le chœur, l’orchestre, l’administration, les machinistes, le personnel, bref tout le monde se rassemble sans doute dans notre agréable foyer…

300Comme je voudrais être avec vous en ces instants-là, embrasser d’abord Vladimir Ivanovitch [ND], serrer la main à Mikhaïl Sergueevitch [Gueïts], donner l’accolade aux anciens, aux jeunes et passer ainsi entre toutes les rangées de tables. Quels vœux vous adresser ?

301Comme toutes les vieilles personnes, je ressasse. Difficile d’échapper à cette manie. Alors voilà ce que je souhaite à tous, encore et encore.

302Un jour, très bientôt, une grande pièce, une pièce géniale, sera écrite. Sur la révolution bien sûr, il ne peut en être autrement si elle est grande. Mais elle sera dépourvue de défilés avec des drapeaux rouges. La révolution se déroulera à l’intérieur. Nous y verrons la renaissance de l’âme universelle, la lutte intérieure contre ce qui est dépassé, vieilli, et contre les nouveautés qui ne font pas encore l’unanimité. Nous y verrons la lutte pour l’égalité, la liberté, pour une vie nouvelle et pour une culture spirituelle, pour un monde sans guerre… Nous aurons alors besoin d’acteurs authentiques, sachant parler avec les mots, avec la voix mais aussi avec les yeux, par ondes spirituelles, par rayonnements sensibles sous le contrôle de la volonté.

303La nouvelle pièce exigera des décors, un environnement complètement nouveaux. Bien sûr, pas l’environnement que j’ai cultivé jusqu’ici et que l’on a pris l’habitude de désigner par le terme-cliché de naturalisme stanislavskien. Pas celui qui passe aujourd’hui pour être novateur et dans le vent, mais un tout autre qui aidera l’Acteur (avec une majuscule) au lieu de l’entraver.

304Mais où donc trouver cet Acteur ?

305Dans notre famille théâtrale, où il se trouve à l’état embryonnaire, et là uniquement. J’en suis persuadé et je le dis en me situant non pas au niveau national mais à l’échelle du monde entier.

306Bientôt il n’existera plus que de l’excellent théâtre. Tous les autres, médiocres, se recycleront dans le cinéma parlant. Et on peut le comprendre. J’éprouve davantage de plaisir à aller écouter Chaliapine, Caruso (qui vient d’être rediffusé), Toscanini, [illisible], etc., etc. pour 20 kopecks, plutôt qu’une troupe médiocre qui joue décemment une pièce décente. Les théâtres devront s’accrocher pour ne pas être jetés par-dessus bord.

307À l’avenir, le théâtre ne pourra pas rivaliser avec le cinéma sur le plan de la réalisation matérielle du spectacle. Le bruit court qu’ici, en Europe, on prépare des appareils pour filmer l’opéra en plein air, ainsi que des amplificateurs pour renforcer les sons afin de rendre l’intensité d’un orchestre de plusieurs milliers de personnes. Un grand connaisseur de l’art lyrique m’a raconté que récemment, à Rome, il avait entendu une cantatrice de petite taille dont la voix saisissante traversait un énorme théâtre pour venir frapper son oreille comme si l’artiste se tenait à côté de lui. Lorsqu’il était allé en coulisses exprimer son enthousiasme, il avait appris que la cantatrice était magnifique dans sa manière de chanter, mais que sa voix était si faible qu’elle était à peine audible, même projetée dans un petit espace. Sa force venait d’un nouvel amplificateur. Il en sera de même dans notre art dramatique. La concurrence avec le cinéma sera rude.

308Et cependant le cinéma ne pourra jamais donner à voir la création d’un être vivant qui sait non seulement parler mais rayonner dénergie61. Cela, la pellicule photographique ne pourra jamais le traduire62.

309Seul notre Théâtre sait le faire et en maîtrise la technique.

310Cette tradition artistique hante encore ses murs. Les acteurs de la première génération la gardent profondément ancrée dans leur cœur et certains d’entre eux ont une maîtrise innée de notre art. Ils ne connaissent rien d’autre. Mais… Nous vieillissons. Aussi… Je souhaite que tous les jeunes qui vont prendre la relève nous utilisent avant qu’il ne soit trop tard, tant que nous en sommes capables : nous avons beaucoup de choses à leur dire et à leur apprendre.

311Soyez plus attentifs aux propos des anciens !

312Interrogez-les davantage et essayez vous-mêmes d’analyser ce que vous apprenez de nous.

313Venez plus souvent avec nous devant la rampe. Car ce dont je parle, vous le comprendrez non seulement en suivant les cours et les répétitions au sein du Théâtre, ou en travaillant chez vous, mais surtout quand vous serez devant la rampe, en face d’une salle pleine de spectateurs, lors de la communion d’âme à âme, au moment de l’acte de création.

314Tels sont mes vœux pour cette année nouvelle et pour les futures que je souhaite nombreuses. Et puis, ayez la santé, la force et la foi. Seuls les héros ont maintenant le droit de vivre dans ce monde63.

N° 246/368-IX

315À M. Gueïts
9 janvier 1930, Nice

316Très honoré et cher Mikhaïl Sergueevitch,

317Pardonnez mon grand retard à répondre à votre charmante lettre. C’est tout d’abord en raison de l’interdiction qui m’a été faite de m’occuper de ma correspondance. Je n’ai été autorisé à écrire un feuillet par jour que tout récemment. J’utilise aussitôt cette autorisation pour vous écrire et vous remercier de votre belle lettre pleine de sollicitude.

318Merci des informations que vous me donnez. À part Leonid Mironovitch [Leonidov], personne ne me donne de nouvelles du Théâtre. Aussi je me jette avidement sur la moindre information et je vous en remercie du fond du cœur.

319Je suis très heureux du succès du Songe de loncle et en particulier de celui d’Ol[ga] Leon[ardovna Knipper-Tchekhova]64. Ce qui s’est passé avec Khmelev m᾽étonne. Tel que j’avais pu le voir, son rôle semblait prometteur65. Si l’on considère Kotloubaï et Gortchakov comme des metteurs en scène du MKhT capables de présenter des pièces et des spectacles en toute autonomie, alors bien sûr qu’ils ne sont pas à la hauteur66. Mais si l’on voit en eux des assistants qui défrichent la pièce pour le metteur en scène principal, alors ils sont à leur place. Qui donc, quel metteur en scène prendra la relève de Nemir.-Dan. et de ceux qui font actuellement ce travail ? C’est triste à dire mais, de toute ma vie et parmi tous les élèves, il n’y a eu que deux metteurs en scène de ce niveau : 1) Soulerjitski, un homme génial selon moi et 2) Vakhtangov un peu moins bon, mais capable aussi de devenir un guide artistique. Et ils sont morts tous les deux ! En attendant qu’un nouveau apparaisse, il n’y a rien d’autre à faire qu’à associer les metteurs en scène par deux dans le travail.

320Le problème, c’est qu’être metteur en scène implique de cumuler plusieurs compétences et rôles. Il y a A) Le metteur en scène-administrateur qui peut diriger le spectacle, encourager un travail régulier et maintenir l’ordre. C’est très difficile et il n’est pas donné à tout le monde de savoir se faire obéir. B) Le régisseur-metteur en scène qui sait parler avec le décorateur, avec les machinistes, qui peut réaliser le côté extérieur de la mise en scène, qu’il en soit ou non l’auteur. C) Le metteur en scène-homme de lettres qui peut conduire la pièce et le spectacle selon une ligne littéraire juste. D) Le metteur en scène-décorateur qui peut lui-même concevoir (et non pas copier) le côté artistique du spectacle. E) Le metteur en scène-psychologue qui peut dégager correctement la ligne intérieure. F) Le metteur en scène-pédagogue qui peut corriger et former les acteurs. Tous ces rôles sont rarement réunis en une seule personne. On les rencontre séparément. Il faut alors associer le metteur en scène-psychologue et le metteur en scène-régisseur, leur donner une orientation commune. Kotloubaï et Gortchakov sont ainsi : ils ne cumulent pas tous les rôles nécessaires à un metteur en scène mais ils sont bons et utiles dans ceux qu’ils assument.

321J’arrive au bout du feuillet, le docteur contrôle. Je dois finir. Encore une fois merci.

322Écrivez-moi encore. Ne vous inquiétez pas de votre style67. Il n’est pas brillant chez moi non plus. Je souhaite un plein succès à Résurrection68.

323J’ai très peur pour Leonidov. C’est un acteur particulier. Il faut le soutenir, l’encourager tout le temps et ne pas le surcharger (il est malade).

N° 247/371-IX

324À R. Tamantsova
22 janvier 1930, Nice

325Chère Ripsi,

326Je n’ai plus aucune nouvelle de vous depuis votre lettre du 22 décembre 1929 : je ne sais rien du répertoire, des recettes69, de ce qui se passe au Théâtre. J’ai reçu les télégrammes en réponse à l’envoi des tableaux 1, 2, 3 et 4 d’Othello. Je vous envoie donc ces jours-ci le 5e tableau : le « corps-de-garde ». En outre, j’ai envoyé des procurations, mais j’ignore si vous les avez reçues70.

327J’ai envoyé un télégramme pour confier à Volodia71 le droit de mettre mon nom sur l’affiche ou de ne pas le mettre, au cas où le spectacle serait monté sans suivre ma partition scénique. [...]72

328Je vous ai envoyé, il y a longtemps déjà, la liste des revues qui pourraient publier des extraits de mon futur livre en Amérique. Comme les pourparlers avec ces revues sont très longs, Elizaveta Lvovna [Hapgood] attend avec beaucoup d’impatience de savoir auxquelles répondre. Je pense que vous freinez les choses de crainte que je ne publie sans l’aval de Lioubov Iakovlevna [Gourevitch] ou que je ne travaille au rabais. Rassurez-vous, rien ne sera fait sans Lioubov Iakovlevna. Et le livre a déjà été vendu pour une somme convenue, je ne dépends donc pas de ces publications, c’est l’affaire de celui qui a acheté le livre. Mon seul souci est d’éviter de publier chez des éditeurs mal intentionnés à l’égard du pouvoir [soviétique]. Si la réponse tarde trop, des malentendus peuvent survenir, aussi ne traînez pas73.

329Mais voilà ce qu’il me faut absolument savoir dans l’immédiat : l’université de New Haven souhaite éditer mon second livre et tous les suivants (non pas le publier en extraits dans des revues mais l’éditer). Renseignez-vous et écrivez-moi au plus vite si Elizaveta Lvovna peut entrer en pourparlers avec eux. Dans cette université, il y a une faculté de théâtre qui a besoin de mon livre. Je crois que c’est tout à fait acceptable. En tout cas, voici l’adresse : Professor George P. Baker, Yale University Press, New Haven.

330À propos de mon livre Ma vie dans lart, qu’avez-vous décidé pour l’édition polonaise ainsi que pour l’allemande et la française ?

331Encore une requête : le musée [du Théâtre d’Art] conserve la photo de notre groupe, toute la troupe en Amérique, à Washington, en compagnie d’Elizaveta Lvovna et de son mari. Faites-en faire un double au plus vite et envoyez-la moi74.

332Vous êtes-vous renseignée sur la publication de chapitres [de mon livre] dans Novy Mir [Le Nouveau Monde] ? Le rédacteur me l’avait proposé autrefois. Je veux que cela paraisse le même jour en Russie et en Amérique. Il faut l’indiquer dans le contrat75.

333Je crois vous avoir laissé, avant de partir, la préface du second livre que je suis en train d’écrire pour que vous la dactylographiiez. Si c’est le cas, envoyez-m’en une copie. Elle va me servir maintenant.

334J’ai repris la plupart des chapitres. Qu’est-ce qui est le plus commode : les envoyer par la poste en un colis unique ou en plusieurs paquets recommandés ?

335[...]76

N° 248/379-IX

336À L. Leonidov
Avant le 18 mars 1930, Nice

337Cher Leonid Mironovitch,

338[...]77 Oui ! C’est un grand déclin pour le Théâtre si [Soudakov] se permet de monter Othello dans ces conditions !78 La mise en scène d’un classique aujourd’hui n’a de sens que si elle a valeur de modèle. Il ne faut pas oublier que nos mises en scène s’adressent au monde entier, et pas seulement à Moscou ! Tout se sait ici, rien ne passe inaperçu. Un étranger qui arrive à Moscou n’ira pas voir une pièce contemporaine, il ira voir Othello et se fera une idée des points forts et des points faibles du Théâtre à partir de là. Le répertoire classique, surtout Shakespeare, est un indicateur pour la réputation du Théâtre, pour son image à l’étranger. C’est très important pour nous maintenant. La célébrité est très difficile à conquérir, la perdre ne prend qu’une minute. Deux ou trois échecs sérieux, au retentissement international, et l’on parlera de nous tout autrement.

339Rivés à Moscou, nous n’imaginons pas l’importance de notre Théâtre à l’étranger. Il est perçu comme une oasis artistique unique. Gémier, qui est ici pour raison de santé, m’éclaire beaucoup sur la réputation et l’influence de notre Théâtre. Même les Français savent tout ce qui s’y passe. Nous ne nous sommes pas rendu compte que le déclin de notre Théâtre sonnera le glas d’une tradition de jeu. Oui, c’est ainsi ! Aussi étrange que cela puisse paraître ! Et je ne parle pas seulement du renom du Théâtre d’Art. Si vous aviez entendu ce qu’on dit de mon opéra ! Je n’en crois pas mes oreilles.

340Et soudain, après tous ces compliments, j’apprends que l’on bâcle le travail.

341Je vous avoue qu’étant donné l’orientation prise par le travail scénique et l’attitude de la direction, j’enlèverais avec grand plaisir mon nom de l’affiche. Si je ne le fais pas, c’est uniquement pour vous, pour Moskvine et pour Katchalov. Puisque vous essayez de m’en convaincre, c’est que le spectacle est réalisable, mais s’il faut y introduire les changements que vous indiquez, il est évident que ce n’est plus mon projet. [...] 79

342Pour l’instant, je vais continuer à écrire les jeux de scène. Mais je crois que je perds mon temps. Car, dans ce contexte de travail bâclé, vous ne pourrez pas réaliser ce que je décris. À vrai dire, ce travail me coûte et j’ai du mal à le faire. Alors, soyez francs dans vos lettres. Si c’est trop tard et irrattrapable, laissons faire. Je sais que vous souffrez plus que moi. Je compatis moralement et comprends votre horrible situation !80 Aussi, je veux faire ce qui est le mieux pour vous. Mais… il est très possible que si j’annonce le retrait de mon nom sur l’affiche, cela ait des conséquences. Bref, j’envisage toutes les possibilités et vous laisse seul juge. Faites au mieux pour vous. J’embrasse Moskvine. Dites-lui merci, il me rend service pour la seconde fois81. Il faudrait mettre son nom sur l’affiche. Et peut-être aussi celui de Katchalov. Remerciez-le aussi82.

343Je ne m’attendais pas à ce que Soudakov capitule si facilement. Il aurait dû refuser haut et fort de bâcler la mise en scène quand il en était encore temps. Comme j’ai pitié de ce pauvre Golovine. [...]83

N° 249/380-IX

344À E. Malinovskaïa
28 mars 1930, Nice

345Chère, chère Elena Konstantinovna,

346« Une joie in…finie »84

347Lorsque j’ai appris votre nomination, voilà ce que j’aurais aimé chanter, en accentuant le « in » par un contre-ut85 pour exprimer au mieux ce que j’ai ressenti.

348Quelle belle nouvelle pour le pauvre Bolchoï qui est à bout de forces !

349Il va avoir maintenant une vraie mère et cesser d’être un enfant illégitime. Vous savez aussi bien que moi que pour gérer harmonieusement les artistes et l’art, il faut les aimer, être à leur écoute. L’amour et la capacité d’écoute ne vous manquent pas. Les gens de notre profession trouveront toujours à s’entendre avec vous parce que vous faites partie de ceux qui comprennent le théâtre. Il n’y a toujours pas moyen de faire admettre que c’est une race de gens à part, qui ont en eux les qualités nécessaires pour approcher les questions artistiques.

350Je sais que votre tâche est immense et difficile. Il faut soutenir l’art déclinant du vieux Bolchoï mais aussi créer un art nouveau en renouvelant les traditions.

351Ce n’est pas facile mais si nécessaire !

352Oui, nous voyons clairement, nous qui côtoyons l’art de près et qui lui avons consacré toute notre vie, que nous sommes arrivés à un moment terrible. Il est clair que l’art peut renaître ou disparaître, comme ont disparu à jamais et irréversiblement l’art antique, le bel canto, etc.

353Sans parler de la menace du cinéma chantant et parlant !.. [...] 86

354Au moment où il faudrait crier aux jeunes : instruisez-vous au maximum auprès de nous, les aînés et, après vous avoir appris à chanter et à marcher sur la scène, nous allons créer un art tout à fait nouveau, sur la base de l’énorme héritage du passé, voilà qu’on leur crie tout autre chose : comment peut-on parler du passé, à bas les vieilleries ! C’est démodé ! Et autres paroles dissuasives. Mais la gorge, les poumons, la respiration, les lois de la musique, les mots et le rythme sont communs à tous, aux vieux comme aux jeunes. [...] 87

355Mais quand je dis cela, je passe pour un rétrograde. Et pourtant je sens que j’ai raison, surtout depuis que la maladie m’a obligé à rester deux ans enfermé chez moi à réfléchir à ce que j’avais réalisé et à ce que l’expérience m’avait apporté. En essayant de formuler ce que je savais, dans un livre, un Système, une sorte de grammaire, j’ai rassemblé un matériau si important que je perds pied et m’y noie. En le voyant devant moi, je ne peux pas m’empêcher de m’écrier avec effroi : Comment ! Cela aussi va disparaître à jamais, la génération future ne va pas en profiter ! Comment ? Le Théâtre (avec une majuscule), qui ne s’est pas encore montré dans tout son éclat et sa force, ce théâtre si utile à notre peuple talentueux va-t-il s’étioler et laisser la place à une machine chantante ?! Que faire ? À qui transmettre, comment décrire tout ce que nous savons ? Et les années passent et les forces déclinent. !... Si j’étais en bonne santé, je serais venu de moi-même vous prêter main-forte. Mais… Je pense que le temps m’est compté. Cependant, si vous avez besoin d’un quelconque conseil dans le domaine artistique, c’est-à-dire dans ma spécialité, je suis à votre service pour autant que j’en aie la force. Ne me convoquez pas à des réunions, mais je serai toujours heureux de parler en tête-à-tête avec vous… [...]88

N° 250/384-IX

356À R. Tamantsova,
23 avril 1930, Nice

357Chère Ripsi,

358Igor s’est rétabli et je peux maintenant à nouveau dicter. J’accuse réception de votre lettre du 2/IV n° 11 et j’ai bien noté que vous avez reçu le troisième tableau [d’Othello] « Le sénat ». Merci pour tout. Je n’ai pas reçu les coupures de presse que vous m’aviez promises sur Othello. Aujourd’hui, je vous ai envoyé en recommandé le premier paquet de mon livre (comme pour les jeux de scène d’Othello) : 50 pages de différents chapitres. Lorsque vous recevrez les autres paquets, vous devrez réinsérer ces pages qui sont numérotées. Dès que vous les aurez reçus, télégraphiez-moi immédiatement et sans perdre de temps : reçu*1. C’est tout, pas de mots superflus. Je vous en prie, économisez l’argent des télégrammes. Je me ruine ici et rentrerai criblé de dettes. Lorsque vous recevrez les autres paquets, télégraphiez-moi : reçu*2 ou reçu*3. Selon mes calculs et si vous ne tardez pas à me répondre, c’est seulement vers juin que j’aurai fini de vous envoyer le tout. Plus il y aura du retard avec les télégrammes, et plus le processus d’envoi traînera.

359Pour votre information, voici la liste des pages envoyées89 :

360Imagination. Au début du chapitre, 10 pages : 58 à 68 incluse. À la fin du chapitre, 10 pages : 95, 96, 97, 97a, b, c, d, 98, 99, 100.

361Séquences et objectifs. À la fin, 10 pages : 127, 128, 128a, b, 129, 130, 131,132, 133, 133a.

362Mémoire affective. Au début, 10 pages : 134 à 143 incluse. À la fin, 10 pages : de 214 à 223 incluse.

363À toutes fins utiles et pour votre gouverne, je vous rappelle l’ordre des chapitres :

364Introduction (le texte se trouve dans mon armoire à Moscou).

365Le cours de Tvortsov90 à Nijny qui amène à la conclusion que l’art consiste à créer la vie de l’esprit humain.

366Le dilettantisme (le chapitre est resté presque sans changements, il y a un petit passage déplacé et un ajout que je vous enverrai séparément ; le reste, je vous l’adresserai en tout dernier, car il n’y aura pas de modification et vous en avez un exemplaire).

367Laction (l’aphorisme de Pouchkine, le « si » magique).

368Limagination (chapitre réécrit).

369Les séquences et les objectifs (très modifié et augmenté).

370La mémoire affective (très modifié et augmenté).

371Lattention (très modifié et augmenté).

372Le sentiment de vérité (très modifié, beaucoup réécrit).

373La décontraction musculaire (pour l’instant presque inchangé).

374Si le volume du livre le permet, j’écrirai un nouveau chapitre : Léthique (l’un des éléments de l’état créateur,

375La mise en place des fanions (schéma du premier cours, c’est-à-dire de la théorie du ressenti)91.

376Létat créateur intérieur (comment il se crée à partir de tous les éléments décrits précédemment).

377Le sommaire de la première partie. Fin.

378Il ne faut pas oublier que le livre commence par le sommaire de l’ensemble, c’est-à-dire des trois tomes. Sinon, j’estime impossible d’éditer le livre partie par partie, car le premier tome (Le Journal dun élève. Le Travail sur soi. Le Ressenti) peut donner l’impression que le ressenti a un caractère ultranaturaliste et le livre sera de ce fait éreinté. Mais si, au début du premier tome, on présente le plan de l’ensemble et si on explique que c’est le Système pris dans sa totalité qui mène à la création supraconsciente, alors le naturalisme des premiers stades sera justifié.

379On va dire bien sûr qu’il faudrait publier tous les tomes à la fois. Mais alors la parution serait retardée de cinq ans et d’ici là, quelqu’un s’emparerait du Système et le publierait92.

380Mais il y a un autre inconvénient à la publication des trois tomes à la fois. C’est que personne ne les achètera. Personne n’aura assez d’argent pour le faire, aussi bien à l’étranger qu’en Russie. Alors qu’en les publiant tome après tome, au détail si l’on peut dire, la publication sera plus vite écoulée.

381Donc le premier tome s’appellera : Le Journal dun élève. Le Travail sur soi. Le Ressenti. D’après mes calculs, cela fera 700 pages selon le format des éditions Academia.

382Le second tome : Le Journal dun élève. Le Travail sur soi. LIncarnation.

383Le troisième tome : Le Travail sur le rôle, létat créateur et linconscient.

384Pour l’instant, je ne parle pas des autres livres où il sera question des trois directions en art.

385C’est tout en ce qui concerne le livre pour l’instant.

386J’ai reçu de Moscou 13 000 [roubles]. Je n’y comprends rien. Expliquez-moi93.

387Je vous ai tout dit. Je me hâte d’envoyer la lettre. J’attends les copies promises des lettres qui se sont perdues.

388Je ne peux pas pour l’instant répondre à votre dernière lettre. Je vous expliquerai pourquoi.

389Je vous embrasse. Mon bonjour à tous.

390K. Stanislavski

*N° 251/388-IX

391À R. Tamantsova
11 mai 1930, Nice

392Chère Ripsi,

393Je n’écris pas à Leonid Mironovitch [Leonidov] parce que je ne me sens pas bien. Je n’arrive pas à me remettre après ce que je viens d’apprendre à propos de Nikolaï Vassilievitch [Egorov]94. L.M. [Leonidov] n’est pour rien dans mon silence. Je n’ai entendu que du bien sur lui95, quant au spectacle, on en dit du mal ici, c’est-à-dire dans les journaux étrangers.

394Je regrette bien sûr d’avoir tant travaillé pour rien et que mes rêves aient pris une forme soudakovienne96, mais L.M. [Leonidov] n’est responsable ni de l’incompétence de Soudakov, ni de la transformation du Théâtre d’Art en un Théâtre de Charlatans. Dès que j’irai mieux, je lui écrirai.

395Je suis inquiet aussi parce qu’à nouveau, les bruits courent que je ne rentrerai pas.

396Pourquoi un tel manque de confiance ! J’ai été traité avec beaucoup d’égards et de compréhension, et je ne reviendrais pas ! Le théâtre décline, l’opéra aussi. Et je ne rentrerais pas ? Je leur ai consacré toute ma vie. J’ai écrit un livre et je peux aujourd’hui parler des fondements de lart dramatique et du jeu de lacteur. Comment ne pas rentrer ?

397Essayez de dissiper ces bruits.

398Le retour d’Igor et Kiliala97 dépend entièrement de leur état de santé. Igor traverse un moment terrible : la fin du pneumothorax* et Kiliala a été très malade : elle a maigri, grandi, dépéri. Mais Maroussia et moi, nous rentrerons en septembre. Les enfants : quand les docteurs le permettront. Igor ne rêve que de cela car il a envie de travailler avec moi.

399J’en ai fini avec le Théâtre et je passe maintenant à autre chose.

400Que faire de l’automobile ? 98Avant de la faire venir, il faut savoir où la mettre. On ne peut pas l’amener et la planter au milieu de la cour. [...]99

401Envoyez-moi trois exemplaires de Ma vie dans lart et aussi trois grandes photos de moi, les meilleures. Les deux demandes sont urgentes.

402J’attends avec impatience [la photo du] groupe de Washington. Écrivez-moi : oui ou non100.

403Accusez réception de mes lettres, sinon je ne sais pas si vous les avez toutes reçues. Par exemple : avez-vous reçu celle qui contenait ma lettre à Andr. Serg. [Boubnov] (mes remerciements pour le versement)101 ?

404J’accuse réception de vos lettres n° 17, 18, précédées du n° 14. Où sont passées les n° 15, 16 ? Peut-être avez-vous écrit à Maroussia [Lilina] ? Elle n’est pas là, je ne peux pas lui demander et ne veux pas retarder l’envoi de ma lettre.

405Transmettez ma lettre à Andr. Serg. [Boubnov]. Il m’a télégraphié que personne ne serait licencié102.

406Je vous embrasse ainsi que Leon. Mir. [Leonidov] et Nik. Vas. [Egorov].

407Votre K. Stanislavski. […]103

*N° 252/391-IX

408À M. Reinhardt
24 mai 1930, Nice

409Comme j’aimerais assister aujourd’hui au vingt-cinquième anniversaire du Deutsche Theater et à la célébration du quart de siècle que vous avez brillamment passé à sa direction104. Malheureusement la maladie m’empêche de vous adresser directement mes félicitations.

410Je puis, par cette modeste lettre, m’associer aux réjouissances générales en qualité d’admirateur fervent et indéfectible de votre génie créateur et vous applaudir de loin, vous et vos compagnons d’armes.

411Je veux vous dire aujourd’hui que vous avez accompli dans votre vie une œuvre grande et glorieuse ; que vous n’avez pas seulement créé l’un des meilleurs théâtres du monde, mais que vous avez aussi formé des générations de spectateurs et d’artistes, de metteurs en scène et de travailleurs du théâtre talentueux et géniaux ; que vous avez donné à vos contemporains une longue série de compositions scéniques très variées, brillantes et de mises en scène inoubliables ; que vous avez forgé d’excellentes traditions, une école, toute une culture ; que vous cachez en vous un artiste scénique de première classe, tout à fait exceptionnel, qui malheureusement n’apparaît que trop rarement sous les feux de la rampe ; que vous possédez le talent très rare de deviner chez les jeunes les dons utiles à l’art, à la scène et au théâtre ; qu’en outre, vous êtes doué d’une volonté, d’une énergie et d’un talent administratif exceptionnels.

412Vous n’avez pas seulement créé une culture, mais avez réussi à préserver ce que vous avez construit et, à travers les catastrophes mondiales, à le transmettre à la jeune génération. C’est un mérite aussi grand que la création elle-même.

413Tout cela a fait de vous un Guide génial qui a apporté au théâtre mondial d’inestimables services.

414Si votre rôle a été majeur dans le passé, il doit grandir encore dans l’avenir. Le temps est proche où il n’existera en ce monde que des théâtres de premier plan ; les autres, les médiocres et les mauvais, seront écrasés et supplantés par le grand Muet devenu parlant : le cinéma.

415Les théâtres de premier plan exigent des guides géniaux. Ceux-ci sont rares, c’est pourquoi votre importance grandira encore à l’avenir.

416De tout mon cœur, je vous souhaite encore beaucoup de succès dans la deuxième moitié de votre vie artistique. Que votre génie vous aide à conserver la Grandeur du passé et à créer des œuvres encore plus grandes promises à un grand Avenir.

N° 253/394-IX

417À V. Nemirovitch-Dantchenko
8 août 1930, Badenweiler

418Cher Vladimir Ivanovitch,

419J’ai bien reçu votre lettre (transmise par Leonid Mironovitch [Leonidov]), je vous remercie de l’avoir envoyée et d’y donner des informations sur la saison passée105. Plusieurs raisons expliquent mon retard à vous répondre.

420D’abord je ne connaissais pas votre adresse, j’ai pensé que vous n’aviez pas encore décidé où vous alliez séjourner à Genève. Je n’ai pas pu me rappeler le nom de l’hôtel où vous étiez descendu l’an dernier et j’ai pensé que vous me donneriez votre adresse une fois sur place. Mais n’ayant pas eu de nouvelles, je me suis renseigné à Berlin et j’ai reçu récemment de Berman106 un courrier dans lequel il m’informe que vous êtes descendu à l’hôtel Bristol où j’envoie donc cette lettre. Mais je l’écris en plusieurs fois et non d’une seule traite. Cela m’est plus facile même si c’est plus long. Voici la raison de mon retard à vous répondre et je vous prie de m’en excuser.

421Quels sont mes projets, me demandez-vous ? Que serai-je capable de faire étant donné mon état de santé ? Quels mois de l’année serai-je autorisé à passer à Moscou ? À toutes ces questions, pour l’instant, ni les docteurs ni moi-même ne pouvons répondre.

422Je sais seulement que, malades ou pas, Maroussia et moi nous rentrons à Moscou. Quand ? Cela dépend de mon docteur. Pour autant que je sache, il sera à Berlin les premiers jours d’octobre.

423Il est difficile de dire ce qui se passera quand je serai rentré à Moscou. Tout dépend de la façon dont le froid, le voyage, l’inquiétude, toutes les nouveautés agiront sur moi et dans quelle mesure je serai capable de travailler.

424« Vous pouvez travailler si vous le faites avec plaisir, mais pas si vous vous inquiétez » dit Schwoerer107 qui considère que je ne suis pas guéri : il espère que je le serai dans un an au plus tôt.

425Mes pires ennemis sont le froid, le rhume et les inquiétudes. Comment les éviter ? Au cas où je ne pourrai pas supporter le climat, je me prépare à passer l’hiver entre quatre murs rue Leontiev et à répéter dans une des pièces du studio ou de mon appartement. Voilà pourquoi je ne déménagerai pas rue Brioussov avant le printemps de l’année prochaine108.

426Comment est-ce que je me sens ici ?

427Lorsque je ne me fatigue pas (surtout physiquement et nerveusement), lorsqu’il n’y a pas de surprises désagréables, lorsque le temps n’est pas froid, je me sens tout à fait bien, je peux marcher un peu (jusqu’à 1 500 pas par jour). Dès que l’une de ces conditions fait défaut, la maladie revient.

428Je me fatigue facilement. Je travaille beaucoup sur le livre et sa traduction anglaise (dans ce dernier cas, bien sûr, en qualité d’assistant de Hapgood).

429Je me suis testé récemment pour voir si je pouvais travailler avec les acteurs. Une actrice du Théâtre Guild de New York est venue me voir et j’ai travaillé avec elle environ une heure et demie chaque jour durant deux semaines109. Au début, j’étais très fatigué, puis je m’y suis fait.

430Une autre grande victoire : je vis actuellement presque sans médicaments. Voilà tout ce que je puis dire sur moi pour l’instant.

431Plus loin dans votre lettre, vous parlez de Gueïts, de la nouvelle organisation et du mode de direction110.

432Pour l’instant, il m’est difficile de me faire une opinion. Cela va bientôt faire deux ans que je suis coupé de la vie théâtrale. Il faut voir la situation et respirer l’air ambiant pour dire quelque chose de sensé. Comme vous, je serais extrêmement heureux de quitter la direction et l’administration. Mais en aurai-je la force et les nerfs ? C’est aux docteurs d’en décider. En outre, la situation actuelle ne me permet pas de continuer comme avant111. Nous en parlerons seul à seul lorsque nous nous verrons.

433Passons à une question très délicate et difficile : l’évocation du passé récent.

434Je veux vous faire part de ce que j’ai éprouvé après mon infarctus, pendant la pénible période de ma maladie. Nuit et jour, j’ai pensé à l’avenir, à ma famille malade, incapable de travailler pour pouvoir se nourrir et que je laisserai dans la misère. Cela m’anéantit et m’obsède, reléguant à l’arrière-plan tous les autres soucis.

435Une autre de mes préoccupations consiste à essayer de noter ce que je sais et ce que m’a apporté mon expérience théâtrale. Plus que jamais, je crois en la force inexploitée du vrai théâtre, à son rôle social resté incompris. Je consacre aussi beaucoup de forces et de temps à ces questions.

436En ce qui concerne le passé très proche, je n’y pense pas, mais certains faits me pèsent. Vous et moi avons à supporter l’un de ces lourds fardeaux. Mais je ne suis pas encore assez remis pour me décider à rouvrir les vieilles blessures112. Alors, voilà ce que je propose.

437Conformons-nous au serment que vous avez fait sur la tombe d’un ami113, gravons dans notre âme et dans notre mémoire, avec reconnaissance et amour, les bons souvenirs du passé. Qu’ils deviennent aussi un gage pour l’avenir. Efforçons-nous de construire notre avenir sur des bases plus sages que celles de ces dernières années. Que ce nouvel avenir, dont nous disserterons plus souvent, chasse de nos cœurs et de notre mémoire les souvenirs du passé très proche que nous essaierons d’oublier. Il y a dans la vie des circonstances et des malentendus qu’il ne faut ni tirer au clair, ni chercher à corriger. Et c’est notre cas. Il faut trancher le nœud gordien ! Comment ? En oubliant et en rêvant au futur.

438Vous parlez de la promesse de nos secrétaires114. Je les aime sincèrement toutes les deux et crois en leurs bonnes intentions. Mais, à mon sens, il vaudrait mieux éviter les intermédiaires entre nous, surtout de sexe féminin.

439Vous souhaitez venir ici. Je serais très heureux de vous voir mais pas pour quelques heures. Cela ne nous apportera rien et vous fatiguera. Si vous voulez vous reposer de la bousculade urbaine de Genève et vivre dans un calme complet, je vous recommande de venir ici, dans notre trou forestier. Mais il faut s’écrire pour se mettre d’accord, car Badenweiler est bondé et il est difficile de trouver un appartement.

440Je vous envoie, ainsi qu’à Ekaterina Nikolaevna, mon bonjour le plus cordial. Je vous souhaite à tous les deux, avec du retard, une bonne fête et vous adresse de tout cœur mes meilleurs vœux de repos, de santé.

441Et en ce qui nous concerne vous et moi, j’aspire au rétablissement de nos anciennes relations amicales. Elles me manquent cruellement aujourd’hui.

442Affectueusement, K. Stanislavski

N° 254/395-IX

443À M. Gueïts
2 septembre 1930, Badenweiler
Villa Schönblick (Haus Hodurek), Friedrichstr. 2

444Très honoré et cher Mikhaïl Sergueevitch,

445[...]115

446J’ai une très mauvaise opinion des possibilités scéniques des théâtres existants, si pauvres en comparaison avec celles, très larges, qu’offre le cinéma. Mais comme le théâtre s’est dévoyé et fourvoyé ; comme il mise essentiellement sur des représentations sans profondeur, les acteurs ne progressent plus, il n’y a plus non plus de metteur en scène, pour notre Théâtre du moins. Ce qui est bien et convient ailleurs n’est pas recevable chez nous. C’est à nous seuls qu’il incombe de former des acteurs et des metteurs en scène. Les autres théâtres ne font rien, ce n’est pas la peine de compter sur eux.

447Nous plaçons de grands espoirs en Boulgakov. Voilà quelqu’un qui peut devenir metteur en scène. Il n’est pas seulement écrivain, il est aussi acteur. J’en juge par ses démonstrations aux acteurs lors des répétitions des Tourbine. À dire vrai, c’est lui qui est à l’origine de la conception scénique, ou du moins, c’est lui qui a fait briller le spectacle et en a permis le succès116. A. Popov ? Je ne sais pas117. Je me souviens de lui au tout début de sa carrière. Je me souviens qu’il était plus rationnel qu’émotionnel. J’ignore ce qu’il a fait ces derniers temps. En outre, les exigences du troisième studio et du MKhT diffèrent. [...]118

N° 255/396-IX

448À M. Boulgakov
4 septembre 1930, Badenweiler

449Cher, très cher Mikhaïl Afanassievitch,

450Vous ne pouvez pas imaginer à quel point je me réjouis de votre entrée dans notre Théâtre !

451J’ai eu l’occasion de travailler un peu avec vous durant quelques répétitions des Tourbine et j’ai senti alors en vous le metteur en scène (et peut-être aussi l’acteur ?!). Molière et beaucoup d’autres cumulaient ces activités avec l’écriture !119

452De tout cœur je vous félicite, je crois sincèrement en votre succès et j’ai hâte de travailler avec vous. Au plaisir de vous revoir bientôt. Je pense rentrer à la mi-octobre.

453Votre sincèrement affectionné K. Stanislavski

*N° 256/398-IX

454À A. Enoukidze
20 novembre 1930, Moscou

455Très cher et bienveillant Avel Sofronovitch,

456Alors que je viens juste de vous remercier de votre sollicitude et de votre prévenance à mon égard, je dois à nouveau m’adresser à vous avec une grande et pénible prière.

457Déchargez-moi, si vous le pouvez, de l’affreux fardeau qui pèse sur mon âme. Il m’écrase et m’empêche de vivre.

458Mon neveu, Mikhaïl Vladimirovitch Alexeev et sa femme Alexandra Pavlovna sont toujours retenus prisonniers120.

459Je les connais comme moi-même. Je sais parfaitement qu’ils ne peuvent pas avoir commis de crime. Un tragique malentendu est venu contrarier leur sort. Si je n’en étais pas si persuadé, je ne me serais pas permis de vous écrire ces lignes. Sauvez-les, sauvez les enfants de mon frère malade et anéanti, ils sont toute sa famille. Il faut dire aussi que le détenu Mikhaïl Vladimirovitch souffre comme moi dangine de poitrine, une grave maladie cardiaque.

460Peut-être me fera-t-on confiance et seront-ils libérés tous les deux sous caution ?

461Ne m’en veuillez pas de ce cri de douleur, il m’a échappé en raison du profond chagrin dans lequel nous sommes tous plongés depuis l’arrestation de nos proches121.

462Votre très dévoué K. Stanislavski

N° 257/400-IX

463À L. Gourevitch
23-24 décembre 1930, Moscou

464Chère, très chère et affectionnée Lioubov Iakovlevna,

465Pardonnez-moi de vous écrire sur du papier perforé. Je n’en ai pas d’autre sous la main mais la question est pour moi si brûlante que j’ai hâte de m’expliquer et de vous répondre au plus vite.

466Il est arrivé ce que je redoutais le plus. C’est peu de dire que je suis resté coupé de la vie actuelle122. Comment aurait-il pu en être autrement, voilà cinq ans que je ne sors plus, que je reste enfermé pour diriger des répétitions ou que je suis cloué au lit. Ajoutez à cela les deux années en Amérique : cela fait sept ans. Or la vie a avancé au galop !

467On peut supprimer et remplacer toutes les pages du type de la 212e et f que vous indiquez.

468Mais… Je narrive pas à organiser mon énorme matériau et je my noie. Pire encore : je ne réussis pas à poser dès le départ les bonnes questions et à faire comprendre au lecteur la chose suivante.

469Tous les êtres humains préparent leur nourriture obligatoirement de la même façon, mâchent, avalent, digèrent, etc. Tous ceux qui ont vécu avant J.-C. l’ont fait et tous ceux qui vivront dans plusieurs centaines d’années aussi. C’est obligatoire. C’est une question physiologique.

470Il en va de même dans notre domaine quand il s’agit de choisir une pièce, de l’analyser d’une certaine manière, de l’avaler, de la digérer, etc. C’est aussi une question psychophysiologique, obligatoire pour les générations passées et futures.

471Dans mon livre, je voudrais ne parler que de cela, sans aborder la question du qui, du quoi et du quand ce sera interprété ou créé par l’acteur. C’est-à-dire parler seulement de la psychophysiologie, de la psycho- et physico-technique de la création et cest tout.

472Et c’est probablement ce que je ne réussis pas à bien expliquer.

473Mon matériau ne tient ni dans un livre ni dans deux. À mon avis, il faudrait entre 5 et 8 tomes pour le contenir. Peut-être que c’est justement cette surabondance qui trahit mon inexpérience123.

474L’ensemble de ce gros travail se répartit comme suit :

4751er tome. C’est le livre publié : Ma vie dans lart. Préambule, introduction, le dilettantisme puis le Système.

476Le Travail sur soi. Il se divise en Ressenti et Incarnation. J’ai d’abord pensé les réunir en un seul tome. Puis, à l’étranger, j’ai compté les pages et j’ai vu que le texte ferait 1 200 feuillets d’imprimerie. J’ai pris peur et décidé de faire deux livres (le Ressenti et l’Incarnation). Maintenant, après de grosses coupures, il semblerait possible de revenir à un seul tome, le second, consacré au Travail sur soi et composé du Ressenti et de l’Incarnation124.

477Le troisième livre, ou tome : Le Travail sur le rôle125. Vous connaissez un peu ce matériau (il faut le retravailler) car Elena Nikolaevna126 l’avait autrefois recopié et elle en a gardé un double. Dans ce livre, il sera question dans les moindres détails des séquences, de lobjectif et de laction transversale qui sont valables quand on parle d’une pièce dans son intégralité, mais pas pour une petite étude127. Que je me suis torturé sur cette question ! Que de pages j’ai noircies et déchirées ! Impossible de passer sous silence lobjectif quand on parle des éléments de létat créateur. Dès qu’on avance un terme, tout le reste suit, c’est-à-dire tout l’agencement de la partition et de laction transversale du rôle, impossible de s’arrêter. Si on voulait entrer dans les détails, il ne faudrait pas moins de 30 à 50 feuillets imprimés.

478Cela diffère complètement du second livre consacré uniquement à létat créateur scénique et à ses éléments (Le Travail sur soi).

479Le quatrième livre (peut-être pourrait-il faire partie du troisième, c’est-à-dire du Travail sur le rôle) parlera de lacte de création lui-même quand le rôle est prêt. On part de l’état créateur scénique et on parvient, à la fin de la pièce, à lÉtat créateur abouti avec une majuscule, au-delà duquel se trouve le subconscient créateur.

480On déploiera ici le dernier fanion vierge (la troisième baleine)128 sur lequel on écrira : Le subconscient à travers le conscient (sur le schéma, c’est plus clair).

481Le cinquième livre. Les Trois Directions en art. On a déjà tout dit sur lart du ressenti. Aussi le livre est-il consacré à lart de la représentation et au métier (dans une forme considérablement développée). Le ressenti sera exposé comme une grammaire. On ne peut malheureusement pas parler de l’art de la représentation sans avoir d’abord tout dit sur le ressenti. Par conséquent, le cinquième livre débute par cet avertissement : tout ce qui a été dit sur lart du ressenti est valable aussi pour lart de la représentation mais il faut, en plus, donner au ressenti son propre style et apprendre à le reproduire mécaniquement. Si ce qu’on représente n’a pas déjà été ressenti, alors c’est du métier. Et on ne peut parler du métier que si on connaît déjà les deux premières directions.

482Le sixième tome sera consacré à lart du metteur en scène dont on ne peut parler qu’après avoir abordé la question des « trois directions » auxquelles le metteur en scène est sans arrêt confronté, qu’il doit maîtriser et réunir dans un ensemble unique et global.

483Le septième livre est consacré à lopéra.

484Voici ce que je prévois et qui trahit évidemment ma complète inexpérience et mon absence de sens pratique dans le domaine de l’écriture. Maintenant que je vous ai expliqué le plan général, il m’est plus facile de répondre sur des points de détail.

485Je dois encore vous dire à titre de préambule que j’ai lu à quelques acteurs une grande partie de ce que j’ai développé dans mon livre. A. Leonidov (qui m’a complimenté mais a dit en a parte que le livre était victime de son trop-plein). À Maroussia aussi. Elle ne supporte aucune théorie mais là, elle s’accroche à chaque phrase et se dit sûre que le livre est très utile à l’acteur et qu’il apporte beaucoup.

486En outre, une actrice américaine est venue me voir à Badenweiler pour prendre des leçons. Elle aussi a critiqué la prolixité du livre, mais elle m’écrit maintenant des lettres enthousiastes sur les succès qu’elle a remportés quand elle a travaillé là-bas d’après le « système » (je peux imaginer ce qu’elle a pu en tirer avec 10 ou 15 leçons ?!).

487Je ne dis pas tout cela pour me défendre ou pour me vanter, mais pour que vous compreniez mon impuissance et mon désarroi. C’est Hapgood (le mari) qui, avec son crayon rouge, a été le premier à m’aider. J’ai suivi son exemple et j’ai continué à barrer, donnant au livre l’aspect qu’il a maintenant.

488Je crois avoir répondu à tout ce que vous demandiez dans votre premier paragraphe. Les deux parties du Travail sur soi : le ressenti et lincarnation sont maintenant réunies. J’envoie aujourd’hui à Ripsi La communion, j’enverrai bientôt Ladaptation et aussi Létat créateur scénique où est décrite la manière dont tous les éléments sassemblent en un tout et comment létat créateur scénique se forme à partir d’eux.

489En ce qui concerne votre second point, je crois avoir apporté beaucoup de réponses. Ah oui ! J’ai oublié une chose très importante. Il y a encore un huitième livre où je voudrais parler de l’art révolutionnaire129. Que mon audace ne vous étonne pas. Car j’ai beau rester enfermé, j’en sais beaucoup sur le nouvel acteur (sur sa technique, bien sûr). Ils viennent tous me voir car ils sont désespérés et me demandent conseil : que faire, où trouver la vérité. Quand j’ai présenté de manière très générale les principes du Système aux acteurs de Meyerhold et de Taïrov, ils s’y sont cramponnés. Je peux dire la même chose des jeunes que j’observe à travers ma sœur130 au studio d’opéra. Le Système a du succès comme jamais. Je ne vous dis pas cela pour vous convaincre que j’ai raison et que je ne me suis pas coupé du monde. Bien sûr, vous avez raison, je suis terriblement dépassé et j’en ai conscience.

490Je dis cela simplement pour souligner que je ne me situe pas sur le plan de l’art (le nouveau ou l’ancien) et de ses objectifs. Les questions que je pose relèvent de la psychotechnique : nous nous comprenons parfaitement.

491Maintenant je reviens à votre paragraphe numéro deux.

492Puis-je, avant la sortie du livre, me changer du tout au tout et rattraper le temps perdu ? Je crois qu’à 67 ans, je ne puis qu’observer et essayer de comprendre ce qui se passe. Dans ce que j’ai pu saisir, il y a beaucoup de choses que j’aime et beaucoup que je ne comprends pas. Sur le plan de lart psychotechnique, ce qu’on appelle nouveauté aujourd’hui est un grand pas en arrière. Le souci du grand public se traduit formellement par le recours à des trucs de métier très primitifs. Je ne pourrais pas m’y adapter, c’est-à-dire reculer jusqu’à me retrouver en deçà de ce que j’ai découvert. Mais je le répète, je souhaiterais ne pas m’engager sur ce terrain et rester dans le domaine de la psychotechnique, nécessaire quelle que soit l’époque.

493Introduisez des modifications, faites-moi des remarques, rayez tout ce que j’ai écrit. Je vous donne carte blanche*. Je m’en remets entièrement à vous. Prenons l’exemple de la page 212 e et f, voilà son histoire. (N’oubliez pas que j’ai l’intention d’écrire sur l’art révolutionnaire). Dans ce livre-là, il est question de l’art ancien qui ne s’est pas élaboré sous les Bolcheviks. Voilà pourquoi les exemples sont bourgeois131. Si c’est une erreur, il faudra la corriger. Car de nombreux chapitres ont été écrits il y a vingt ans (la psychotechnique est intemporelle). Dites-moi s’il faut transposer les exemples à l’époque actuelle ? Lesquels ? (Voilà ce qui m’effraie. Pour autant que je sache, le livre Ma vie dans lart a du succès auprès des jeunes jusqu’à maintenant. Ils le comprennent parfaitement. Je reçois des lettres où ils me le disent).

494Que faire des pages qui rendent le livre étranger à une écrasante majorité, demandez-vous. Déchirez-les, rayez-les.

495Vous craignez de me trahir. Mais le malheur, c’est que je ne me connais pas moi-même.

496Est-ce que la page 212e résulte d’une réflexion approfondie, demandez-vous. Non. Jai pris un exemple dans le passé. Mais voici ce qui me chiffonne. Jamais l’acteur, depuis que je le connais, ne s’est trouvé dans un environnement aussi petit-bourgeois qu’aujourd’hui. Contraint à un travail au-dessus de ses forces, aux files d’attente, aux corvées de chauffage, mais aussi par ses succès faciles, sa superficialité, sa présomption, son absence d’éducation, il justifie pleinement et largement mon exemple de la page 212 e. Mais ce serait un manque de tact de l’écrire aujourd’hui. Je suis d’accord, aussi il faut rayer ou modifier selon vos indications.

497Cet exemple est-il pesé ou peu explicite ? Je n’ai pas de réponse. L’exemple est ancien mais les nouveaux acteurs (dont je suis entouré au moins dans trois théâtres) ne me poussent pas à préciser. Au contraire. Je crois qu’ils n’ont pas complètement assimilé mes recherches de ces dernières années, basées sur l’auto-observation et l’étude des autres.

498Voilà, j’ai répondu je crois à toutes vos questions. Excusez-moi de me répandre ainsi, mais je n’ai pas le temps de faire court.

499Il me reste de tout cœur à vous remercier de la justesse de vos paroles et à ajouter un schéma au verso qui vous sera utile.

500Faites-moi la promesse que vous me croirez : je n’ai absolument aucune ambition littéraire. On peut tout me dire, on peut faire ce qu’on veut de mes écrits. Je sais que je ne suis pas un écrivain. Que faire si j’estime nécessaire de présenter un matériau que je ne réussis pas à maîtriser ? Je vous suis reconnaissant pour toutes vos indications et accepte toutes les modifications. Moi-même, je n’y comprends plus rien. Car j’écris ce livre couché dans mon lit, avec une température qui ne descend pas au-dessous de 37,3.

501Je vous embrasse, je vous remercie, je vous fais pleinement confiance et compte sur vous.

502Mes salutations à votre fille.

503Votre K. Stanislavski

504Je reprends ma lettre le lendemain, le 24 décembre.

505Il faut donner une courte explication au schéma. Voilà donc. […]132

506Il y a une chose que j’ai oublié de dire et dont vous n’avez pas parlé. À mon avis, le plus grand danger du livre réside dans « la création de la vie de lesprit humain » (il est interdit de parler de l’esprit). Un autre danger réside dans le subconscient, lémission et la réception des rayons, le mot âme. Ne peuvent-ils pas interdire le livre pour cela ?

507J’ai oublié aussi de vous demander de m’envoyer, comme vous l’aviez proposé, ce qu’il faut corriger (ou bien vous corrigerez vous-même ?), je ferai ce que je peux et vous renverrai le texte.

508Peut-être faut-il écrire une courte introduction à la partie sur les trois directions, avant que Tvortsov n’annonce l’objectif du spectacle qui va être présenté ? Pour que les élèves sachent ce qu’ils vont apprendre, j’expliquerai que dans notre art, il y a trois directions : ressentir à chaque fois que l’on répète l’acte créateur ; ressentir chez soi et représenter sur scène ; utiliser des clichés pour jouer les personnages et les passions, c’est-à-dire s’appuyer sur le métier.

509Et c’est tout. Rien de plus pour ne pas anticiper sur le tome V.

510Cette fois, je vous ai épuisée avec ma lettre.

511Je m’arrête car le messager attend.

512Encore une fois je vous embrasse et vous assure que je vous fais infiniment confiance. Faites du livre ce que vous voulez.

513Votre affectionné K. Alexeev

Schéma de la publication du Système

Image 10000000000003390000055B3E5B4BDA648A8E26.jpg

De bas en haut : Le Travail sur soi, dans le processus du ressenti et de lincarnation ; Le Travail sur le rôle ; Le subconscient à travers le conscient.

*N° 258/405-IX

514À G. Iagoda133
26 janvier 1931, Moscou

515Très honoré Genrikh Grigorievitch,

516Pardonnez-moi de vous importuner par une requête personnelle mais l’objet de ma lettre préoccupe beaucoup le malade que je suis.

517Mon neveu Mikhaïl Vladimirovitch Alexeev, sa femme Alexandra Pavlovna Alexeeva (née Riabouchinskaïa) et la sœur de celle-ci : Nadejda Pavlovna Riabouchinskaïa, ont été arrêtés en juin de l’an dernier et sont toujours incarcérés à la prison de Boutyrka.

518Hier, des locataires ont été installés dans deux pièces de l’appartement où vivent les enfants des prisonniers, sur l’ordre du MOOUNI (Direction des affaires immobilières, décision n° 1021/8 du 28 décembre 1930 sur l’occupation des appartements des personnes déportées).

519Cette circonstance m’amène à penser qu’une décision a été prise par l’OGPU concernant les Alexeev et Riabouchinskaïa et qu’apparemment ils vont être déportés.

520J’ignore pour quelle raison ils sont arrêtés, quelle est la gravité de leur faute et s’il est possible qu’ils restent à Moscou.

521Si ce n’était pas le cas, je vous prie alors, très honoré Genrikh Grigorievitch, d’adoucir leur sort autant que possible et de ne pas séparer les époux. Et si, malgré tout, ils étaient déportés, de leur permettre de se rendre sur leur lieu de relégation à mes frais.

522En outre, je vous prie d’autoriser leurs enfants à récupérer leurs biens placés sous scellés et à occuper une pièce qui a été condamnée, d’autant qu’ils vivent actuellement à quatre dans moins de 40 mètres carrés : deux femmes âgées, la fille de mon neveu, Tatiana Alexeeva qui a 18 ans et son frère Sergueï, un adolescent de 15 ans134.

523Je suis très préoccupé en pensant à eux, d’autant que mon neveu souffre d’angine de poitrine.

524Connaissant vos bonnes dispositions à mon égard, je suis profondément convaincu que vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir et je sollicite instamment votre aide dans cette affaire. Soyez sûr qu’elle soulagera mes tourments et ceux de mes proches.

525En vous renouvelant mes excuses pour vous avoir importuné, permettez-moi d’espérer que vous accéderez à ma requête.

N° 259/409-IX

526À L. Gourevitch
9 avril 1931, Moscou

527Chère, très chère Lioubov Iakovlevna,

528[...]135

529La vie humaine intérieure136 ? Ne changeons rien.

530À propos des sentiments organiques authentiques. Vous ne dites pas comment les appeler mais j’accepterai votre proposition.

531Je fais, moi aussi, une différence entre le ressenti éprouvé sur la scène et le ressenti éprouvé dans la vie. Cette différence n’est sans doute pas assez clairement formulée. Je dis que sur scène l’artiste ressent un vrai sentiment mais engendré par de précédents affects. C’est-à-dire que ce sentiment provient de la mémoire affective où il s’épure du superflu137 et devient la quintessence de tous les sentiments analogues. Ainsi purifié et concentré, et placé dans d’autres circonstances, le ressenti éprouvé sur la scène devient plus fort que le sentiment éprouvé dans la vie.

532On m’a raconté récemment qu’une opérée avait failli devenir folle, ou du moins avait subi un fort choc nerveux, non pas durant l’opération ni juste après, mais une fois rentrée chez elle, lorsqu’elle s’était retrouvée dans sa chambre et s’était souvenu du début de sa maladie et de tout ce qui s’en était ensuivi. Voici encore un exemple. Quand j’étais au sanatorium de Strechnevo138, j’ai vu de nombreux pensionnaires que rendait fous le souvenir des tortures et des châtiments qui leur avaient été infligés plusieurs années auparavant.

533Sur scène, l’acteur éprouve des souvenirs semblables, tirés de son passé, que je qualifie de souvenirs authentiques.

534En scène, il suffit de les stimuler pour ranimer ces souvenirs affectifs et d’autres analogues. C’est leur quintessence, leur synthèse qui renaissent. Et avec beaucoup plus de force, me semble-t-il, que le sentiment vrai né d’un fait contingent.

535Encore une petite précision. Pourquoi les acteurs ont-ils aimé le mot « magique » : si les choses se passaient comme ceci ou cela, que ferais-je ? Pour pouvoir vraiment répondre à cette question, il est nécessaire de faire exactement la même chose que dans la vie : se concentrer de la même façon, lancer de la même façon les tentacules de l’intuition dans toutes les directions. À ces moments-là, à ces instants-là, l’artiste oublie complètement la scène et vit une vie des plus authentiques. À la différence près qu’à ces instants-là, il ressent parfois l’authenticité de son ressenti plus profondément que dans la vie. Ces moments conduisent-ils à la folie ? Heureusement non. Mais ils peuvent conduire à l’évanouissement et du moins, à coup sûr, à une sorte d’exaltation. (Maria Nikolaevna [Ermolova] éprouva cet étrange état lors d’une générale de Tatiana Repina139, et les spectateurs alarmés crurent qu’elle s’était vraiment empoisonnée. Ermolova elle-même n’a pas pu expliquer clairement ce qui s’était passé. Il ne s’agit pas de folie bien sûr, mais de moments ou d’instants d’une étrange anormalité).

536Ce que je vous dis, vous le savez aussi bien que moi. Mais le problème n’est pas là. Le problème vient de l’auditoire borné, primaire et bête qui se lance dans des spéculations sur l’art sans le sentir de l’intérieur. Pis encore, un auditoire lâche qui s’en prend aux mots, comme Afinoguenov à qui un monsieur demandait récemment : « N’avez-vous vraiment pas compris ce que veut dire Stanislavski par : “en jouant un méchant, cherche ses bons côtés” ? » Afinoguenov lui répondit : « Ça m’arrange de le comprendre comme je l’ai fait. »140 [...]141

537Remplacer le si magique par le si créateur ? Oui, s’il le faut. Il faudra mettre une note ou placer « magique » entre parenthèses car c’est une expression qui est devenue très populaire parmi les acteurs, ici et à l’étranger. J’ai lu récemment un article de Charlie Chaplin qui base son œuvre sur le si magique (en le faisant passer pour son invention)142.

538Je suis absolument d’accord avec vous aussi sur la nécessité de faire appel à un spécialiste. C’est bizarre d’écrire sur le moment psychologique le plus complexe : la création spirituelle, alors que je n’ai lu en tout et pour tout que deux livres de psychologie. Cela m’amuse et m’étonne à la fois. Je suis totalement ignorant, c’est pourquoi votre aide et celle d’un spécialiste me sont indispensables. J’ai déjà prié Podgorny d’en parler à Chpet143. Il l’a fait je crois, mais je ne sais pas ce que cela a donné 144. Comme Podgorny rentre de Leningrad aujourd’hui, je vais le lui demander. [...]145

N° 260/420-IX

539À I. Staline
29 octobre 1931, Moscou

540Très honoré Iossif Vissarionovitch,

541Connaissant l’indéfectible attention que vous portez au Théâtre d’Art, je m’adresse à vous avec la requête suivante.

542Vous savez déjà par Alexeï Maximovitch Gorki que le Théâtre d’Art est profondément intéressé par la pièce de Nikolaï Erdman Le Suicidé qu’il considère comme l’une des œuvres les plus significatives de notre époque. À nos yeux, N. Erdman a réussi à mettre en évidence les divers agissements et les profondes racines de la petite bourgeoisie qui entrave la construction du pays. Le procédé avec lequel l’auteur a montré la vitalité des petits-bourgeois et leur monstruosité est vraiment nouveau, tout en restant en parfaite adéquation avec les sommets du réalisme russe atteints par Gogol et Chtchedrine, de plus il est proche de la tradition de notre Théâtre.

543C’est pourquoi, dès que la pièce a été achevée par l’auteur, le Théâtre d’Art a jugé important d’appliquer son savoir-faire à la mise en évidence du sens social et de la justesse artistique de cette comédie. Cependant, la pièce se trouve actuellement interdite par la censure. Et je voudrais vous demander l’autorisation de commencer le travail sur la comédie Le Suicidé en espérant que vous accepterez de la voir dans l’interprétation de nos acteurs avant ses représentations publiques. Cette présentation pourrait décider du sort de la comédie. Il va de soi que le Théâtre ne se lancera dans aucune dépense pour la mise en scène tant qu’elle ne vous aura pas été présentée146.

N° 261/421-IX

544À L. Gourevitch
9 novembre 1931, Moscou

545Chère Lioubov Iakovlevna,

546Je tiens parole : je vous envoie le chapitre sur le discours scénique, resté inachevé non par ma faute mais par celle de Rips. Karp. [Tamantsova] qui est tombée malade, elle aussi. Je vous envoie mon seul et unique exemplaire manuscrit. C’est tout ce que j’ai. Je ne vois pas de quel chapitre sur « La gymnastique » vous parlez. Je n’ai rien à dire de plus que ce que j’ai écrit. Mon but est d’amener l’élève à suivre ce cours, mais je ne m’apprête pas à enseigner cette matière. Mon but est de dire que : a) la gymnastique prépare les principaux centres musculaires, les plus grossiers b) la danse va plus profond et cible des centres plus fins. Mais ni l’une ni l’autre ne forment à l’expression plastique, ces cours ne font que préparer l’élève à cette nouvelle matière : c) l’expression plastique.

547À propos de l’éthique : je voudrais simplement dire dans ce livre, quelque part ( ?), qu’elle fait partie des éléments de l’état créateur. Mais je ne parlerai en détail de l’éthique que lorsque les élèves monteront sur scène, ce qui se produira dans le second livre. Avant d’écrire ce chapitre, il faudra lire et chercher de la documentation et diverses définitions de « l’éthique ».

548« L’état créateur général ». Il n’y aura pas de chapitre spécifique sur cette question, car il suffit de dire : « réunissez l’état créateur intérieur et extérieur et vous obtiendrez l’état créateur général ». Je l’ai dit dans le chapitre sur létat créateur intérieur.

549Pour l’acquisition d’habitudes, je pensais me limiter à ce que j’ai dit tout à la fin du livre, si je ne me trompe.

550Pour le geste, je ne me souviens plus où j’ai écrit que je l’abolis sur la scène, je ne reconnais que laction, le mouvement. En ce qui concerne la plasticité du mouvement, tout est dit dans le chapitre correspondant.

551Pour la mimique, (j’ai oublié aussi où je l’ai dit), il suffit de développer et d’exercer tous les muscles du visage. Alors, d’eux-mêmes, ils feront ce qu’il faut et ils refléteront naturellement le ressenti. Je ne peux rien en dire de plus, sauf qu’il faut éviter d’étudier la mimique dans les livres existants qui apprennent aux acteurs à grimacer en singeant la peur, la joie, la tristesse, etc.147

552Pour la mimique des yeux, je ne peux rien en dire non plus, car l’éclat des yeux ne se fabrique pas, il vient intuitivement. […]148

N° 262/423-IX

553À L. Gourevitch
Automne 1931, Moscou

554Je ne vois pas comment vous convaincre de mon accord de principe avec tout ce que vous couperez, insérerez, réécrirez, changerez, exprimerez avec d’autres termes. Je vous assure que je n’ai aucune ambition ni amour-propre. Je ne suis pas un écrivain et ne cherche pas à l’être. Il me faut juste transmettre ce que j’ai appris au cours de ma vie dans l’art. Encore une fois, je vous donne totalement carte blanche* et vous remercie d’avance pour chacune de vos corrections. J’aurais moi-même coupé le livre de moitié mais j’ai cessé d’y voir clair. Je comprends bien les soucis que vous éprouvez. Je voudrais vous les épargner en vous assurant que je m’en remets à vous seule, et complètement.

555Vers qui d’autre pourrais-je bien me tourner ? Je ne vois personne qui pourrait avoir vraiment une approche sensible du Système. Ma femme ? … Elle ne comprend rien à l’actualité. Leonidov ? Lui non plus n’est pas très moderne et… il est paresseux. C’est vrai, je ne vois personne. Il n’y a que vous, c’est pourquoi je me fie d’autant plus à votre jugement et vous prie à nouveau de faire avec le livre tout ce que vous voudrez. Vous avez ma totale confiance.

556La dernière fois, j’avais accepté toutes vos propositions. Je suis surpris que vous ayez eu l’impression inverse.

557Je vous embrasse et vous remercie d’avance de chaque correction et modification.

558De tout cœur avec vous K. Stanislavski

559Pour un rendez-vous, je suis toujours à votre service. Dites-moi quand cela vous convient. Je paresse149, alors que vous, vous travaillez. C’est à vous de choisir. Je suis toujours libre de 15 h 30 à 18h, et de 20h30 à 23h. La lettre que je vous avais écrite, je vais la chercher150.

560Automne 1931

561L. GOUREVITCH : ETAT DU TRAVAIL SUR LE LIVRE DE STANISLAVSKI

5621. Les éditions du texte en Russie et à létranger doivent être identiques. Cette exigence découle avant tout de considérations à caractère politique.

5632. Avoir un impact sur l’art scénique russe : tel est l’objectif essentiel du livre. Il doit servir à guider les pédagogues théâtraux et les acteurs, à approfondir et multiplier leurs méthodes de travail. Les éditions à l’étranger vont avoir sans aucun doute un impact sur la pensée théâtrale et théâtrologique, placer les autorités et les théoriciens du théâtre devant de nouveaux problèmes ; mais comme les pédagogues à l’Ouest n’ont pas pu avoir une connaissance pratique de l’enseignement de Stanislavski, il est peu probable que le Système puisse être introduit directement dans la vie théâtrale.

5643. La nécessité de tenir compte à la fois de nos lecteurs et de ceux de l’étranger, lors de la mise en forme du livre, place l’auteur devant une tâche d’autant plus difficile que jamais les goûts, les idées, les humeurs des sociétés russe et étrangère n’ont autant divergé que durant la période historique actuelle. Deux mondes se dressent l’un contre l’autre, prêts à la lutte armée. L’un, fidèle à ses fondements capitalistes, l’autre tendu et lancé vers la reconstruction de la vie sur de nouvelles bases. Tout ce qui faisait le quotidien, toutes les habitudes, tous les usages domestiques de notre vie pré-révolutionnaire et de la vie actuelle en Occident sont détestés par l’« opinion publique soviétique » (c’est-à-dire par la partie la plus active et donc par la majorité de notre société) en raison de leur appartenance au régime capitaliste. C’est pourquoi tout ce qui a trait aux anciennes mœurs dans le livre – sous l’aspect de tableaux semi-littéraires, de personnages, d’exemples rapprochant le livre du lecteur occidental – va provoquer une réaction hostile de la part de l’opinion publique soviétique. Il est impossible de concilier nos exigences avec celles des étrangers, et la seule issue dans le cas présent est de réduire au maximum dans le livre tout ce qui renvoie à la vie quotidienne.

5654. Vivre dans la période historique actuelle – marquée par une extraordinaire tension pour réaliser des objectifs inouïs, par la conscience des énormes dangers qui menacent l’État en cas d’échec dans ce qu’il a entrepris – implique que l’artiste, pour répondre aux attentes de la société, prenne sur lui la très grande responsabilité d’éclairer les phénomènes de la vie et soit prêt à résoudre les problèmes qui se posent : pour ce faire, il doit coller de très près à la réalité dans son ensemble, beaucoup plus quavant. L’opinion publique soviétique va beaucoup plus loin dans ses exigences et mène un combat sans merci contre les artistes qui sont incapables « dagir activement sur la vie », qui inculquent « des humeurs passivement contemplatives », qui font preuve dans l’évaluation des phénomènes de la vie d’une « neutralité » considérée par le Parti comme réactionnaire et même contre-révolutionnaire.

5665. Il faut se préparer à une avalanche d’accusations de cette sorte et, si l’opinion de ceux qui sont étrangers à l’art nous indiffère, il faut se soucier en revanche de ceux qui le comprennent et peuvent défendre le Système avec des arguments de poids. Pour qu’ils ne se détournent pas du livre, il ne faut pas faire l’impasse sur les questions d’actualité : comme la connaissance que les acteurs ont de la vie, le rapport qu’ils entretiennent sciemment avec elle et qui se reflète sur le processus créateur. Évacuer ces questions signifierait se couper radicalement de la vie actuelle et refuser den tenir compte, ce qui aurait des conséquences fatales pour le livre.

5676. Le sort de ce livre-ci sera décisif pour les ouvrages qui vont suivre, ainsi que pour les personnes qui enseignent le Système. Aussi ne faut-il pas repousser à plus tard la présentation des arguments qui peuvent désamorcer les attaques, empêcher que le livre ne soit considéré comme rétrograde et même réactionnaire. Sans renoncer à tout ce qui fait l’essentiel et la nouveauté du Système, sans flatter les goûts vulgaires de tel ou tel chicaneur, il faut sans pitié rejeter du livre tout ce qui peut produire des malentendus et exprimer par contre avec netteté tout ce sur quoi ses défenseurs pourraient sappuyer pour le réconcilier avec lactualité.

5687. Le tempo-rythme du livre est en total décalage avec celui de la vie actuelle qui exige de travailler vite et sans relâche. Il est nécessaire de fortement resserrer stylistiquement le texte et de rejeter tout ce qui ne conduit pas directement à l’objectif, c’est-à-dire à l’exposition du Système. Sinon le livre va inconsciemment irriter les lecteurs, ce qui va les empêcher d’aller à l’essentiel.

*N° 263/424-IX

569À I. Staline151
Début décembre 1931, Moscou

570Très honoré Iossif Vissarionovitch,

571Pardonnez-moi de devoir vous importuner à propos de la menace de mort qui plane sur l’une des plus importantes institutions théâtrales de l’Union.

572Le musée théâtral d’État A. Bakhrouchine existe à Moscou depuis trente-huit ans. C’est une institution d’envergure internationale de par l’exhaustivité de ses collections : moi qui connais des musées analogues en Europe, je considère ses fonds bien plus riches que les leurs.

573Ce musée est particulièrement précieux pour ses matériaux concernant le théâtre soviétique et il continue, envers et contre tout, à les collectionner avec un grand soin et une rare conscience professionnelle. L’importance du département d’histoire du théâtre révolutionnaire est indiscutable et une interruption de l’activité du musée porterait un coup fatal tant à la production théâtrale qu’à la science du théâtre.

574Ces sept dernières années, la Commission d’aménagement urbain de Moscou a plus d’une fois essayé de promulguer des décrets pour expulser le musée du petit bâtiment qu’il occupe, mais le Soviet des commissaires du peuple les a toujours annulés.

575Je viens d’apprendre que cette Commission a encore émis un décret selon lequel le Narkompros disposait d’un délai de vingt jours pour transmettre au Komintern152 le bâtiment libéré par le musée théâtral A. Bakhrouchine.

576Étant donné le rôle exceptionnel que joue le musée auprès des théâtres qui peuvent, grâce à lui, réaliser leurs plans de production, et étant donné aussi son activité très intense en matière de formation politique, je m’adresse à votre très haute autorité pour vous demander de soutenir une institution si nécessaire à tous les théâtres de l’Union153 afin qu’elle puisse se développer et travailler sereinement.

N° 264/426-IX

577À R. Tamantsova
Avant le 24 décembre 1931, Moscou

578Transmettre le procès-verbal du Comité de répertoire au secrétariat d’Av. Sofr. Enoukidze154.

579Des fenêtres à la GPU, nous en avons mis155.

580Nous pouvons habiller Kastalskaïa autrement156.

581Comment changer les portes de la GPU et le reste, je l’ignore. Je n’y suis pas allé.

582Retoucher Kimbaev, c’est dangereux et trop tard.

583L’interprète du rôle de Nevski a été changé.

584Nous n’avons pas réussi à faire de Klara un personnage actuel157. Malgré tous nos efforts. Que le Repertkom fasse lui-même ce qu’il reste à faire, s’il a les moyens de stimuler un profond élan pathétique venu de l’intérieur.

585Le metteur en scène ne lit pas dans les cœurs et ne peut pas deviner les réactions des acteurs après cent répétitions. Il serait temps de le comprendre.

*N° 265/429-IX

586Aux délégués du [VIIIe] congrès pan-unioniste des Travailleurs des arts
8 janvier 1932, Moscou

587J’écris cette lettre car je n’ai pas la possibilité d’accueillir personnellement les délégués du… congrès que nous avons l’honneur de recevoir aujourd’hui dans les murs du MKhT158.

588Les problèmes que vous voudriez résoudre en venant à ce congrès me paraissent importants, surtout maintenant que les théâtres peuvent s’engager vraiment dans le renouvellement et la régénérescence de leur art.

589Nos futurs travaux reposent sur le principe merveilleux, salvateur, de la haute qualité – et non pas simplement sur l’évaluation quantitative– des spectacles que nous créons.

590Notre tâche est difficile et passionnante ; il faut s’entraider, soutenir surtout les artistes débutants et ceux qui ont fait l’erreur de s’écarter de l’art véritable. Quels sont, où trouver les fondements de l’art véritable ? Dans les lois naturelles, organiques de la nature créatrice de lartiste.

591Ces lois, nous les avons malheureusement peu étudiées.

592Nous avons beaucoup à apprendre de la nature physique de l’homme, à commencer par la façon dont il assimile la nourriture. Mais sommes-nous nombreux à avoir étudié et à connaître comment nous percevons les impressions artistiques qui nous servent de matériau créateur ? Comment ces impressions se modifient à l’intérieur et à l’extérieur de nous ? Ce processus s’accomplit selon les lois de la nature organique dont on ne s’écarte pas impunément : s’en détourner entraîne obligatoirement le dévoiement et la disparition de l’art véritable, remplacé par le recours aux grossières ficelles du métier.

593Il faut se hâter d’étudier non pas les lois « à la mode », mais les lois authentiques, naturelles, organiques qui constituent notre nature créatrice et servent de fondement à l’art. En prenant cette décision, nous devrons accorder davantage d’attention aux traditions séculaires de l’art ancien et les étudier plus sérieusement et profondément. Là aussi, il faut se hâter car il reste parmi nous peu de représentants des authentiques traditions d’un art qui appartient au passé. Ceux qui les conservent peuvent rapidement et pour toujours disparaître de la surface de la terre comme cela s’est produit avec l’art antique, le bel canto*, etc. Car l’art et la technique de l’artiste disparaissent avec sa mort.

594Il faut se hâter car il sera bientôt trop tard.

595L’art de la scène, en s’écartant du bon chemin, s’est mis à privilégier la forme, l’extérieur, et à oublier le plus important : l’essence, l’intérieur. C’est l’erreur habituelle de ceux qui se fourvoient en cherchant la facilité du moindre effort. Aussi faut-il commencer par étudier sérieusement les lois organiques de la nature créatrice pour les appliquer à la pratique de notre art.

596Ce sera la première mesure à prendre pour élever la qualification des artistes et des personnels de la scène.

597Il est important de le faire au moment où les contours du futur théâtre commencent à se dessiner, même très timidement.

598La jeune dramaturgie a obtenu quelques succès dans la technique d’écriture, et la thématique révolutionnaire s’intéresse aux profondeurs psychologiques de nos contemporains. La littérature russe dont les œuvres jusqu’ici reposaient majoritairement sur des types négatifs recherche des personnages de héros positifs.

599Pour les figurer sur la scène, on exigera bientôt de nous de nouveaux procédés de création et une complexe technique artistique. Est-ce que nous nous y préparons ? Si ce n’est pas le cas, les belles pièces que nous attendons risquent de pâtir d’interprétations inadéquates. Nous avons commis l’erreur de surestimer indûment notre potentiel159 en prisant ce qui est le plus facile et le plus accessible.

600D’où le formalisme et le nivellement, si dangereux dans notre art.

601Chaque théâtre doit avoir sa propre approche artistique. Ce qui est utile aux uns est fatal aux autres. La preuve : l’épuisement rapide des forces des meilleurs acteurs, les maladies cardiaques, nerveuses et autres, et le surmenage général des artistes : de ceux qui sont âgés mais aussi des jeunes. Il faut les traiter avec davantage de ménagement, veiller en particulier sur ceux d’entre nous qui, au lieu de produire sur scène des effets avec leurs bras, leurs jambes et leur corps, font appel aux parties les plus secrètes et profondes de leur organisme créateur.

602« L’uniformisation des salaires160 » n’est nulle part aussi dangereuse que dans le domaine de la création. Cette situation nous pousse vers notre dangereux rival, le cinéma, et vers notre principal ennemi, le travail bâclé dans toutes ses manifestations et ses nobles dissimulations. Il est nécessaire d’établir des échanges corrects avec ces activités rivales et de réguler, planifier, organiser les travaux alimentaires des artistes. Étant donné les circonstances actuelles, ils sont inévitables pour des raisons matérielles et cela nous amène à la question des conditions de vie des travailleurs qui œuvrent dans notre art.

603Elles sont affreuses et doivent très vite être améliorées dans nombre de cas. Il faut établir une tarification [des salaires] pour la majorité des personnels du théâtre. La cherté de la vie, les queues, la surcharge de travail, l’insuffisance des loisirs, les conditions sanitaires, le froid et surtout les conditions de logement qui provoquent un certain type de maladies psychiques : si on ne régule pas en premier chef ces conditions de vie, tous les autres objectifs que nous nous sommes fixés resteront vains. La question du logement explique aussi la mort à petit feu de nombreux artistes vivant dans des coins perdus où ils ne peuvent ni améliorer et développer leur talent, ni l’utiliser à plein. Il arrive souvent que des artistes compétents doivent quitter la capitale car ils n’y ont pas trouvé de toit et se retrouvent en province où ils ne peuvent développer leur talent.

604Il faut étudier cette question aussi et se lancer dans la construction de logements.

605En conclusion, j’estime de mon devoir de souligner que la vie nouvelle impose de nouveaux besoins et de nouvelles exigences au théâtre et à son art.

606Ici et là, dans notre immense patrie, de gigantesques théâtres prévus pour près de cinquante mille spectateurs sont édifiés. Il faudrait savoir si les acteurs ont la capacité physique de se produire dans ces bâtiments gigantesques ? Est-ce que ces nouvelles conditions de travail ne vont pas fortement dégrader l’art ? Les spécialistes et les membres de ce congrès ne doivent-ils pas se prononcer sur cette question et définir les dimensions maximales que doivent avoir les bâtiments pour être accessibles à la fois aux représentations dramatiques et aux spectacles d’opéra et de ballet161.

Extrait des mémoires de l’acteur Vassili Orlov, mi-mars-avril 1932162

« Un jour – c’était une période difficile pour le MKhAT en raison de la maladie de Konstantin Sergueevitch (au début des années trente)– Stanislavski nous convoqua, M. Tarkhanov (responsable de la troupe), I. Moskvine (représentant des anciens), V. Sakhnovski (représentant des metteurs en scène) I. Raevski (président du Mestkom163) et moi-même (représentant des jeunes). Je me souviens bien du sombre pressentiment qui m’envahit lorsque nous entrâmes dans la chambre à coucher de la fameuse demeure, rue Leontiev. Stanislavski était alité. Sa grande tête auréolée de cheveux blancs reposait sur l’oreiller. Sans nous regarder, il nous dit d’une voix sourde : « Bonjour à tous ». Et après une pause : « Asseyez-vous ».

Nous nous assîmes près du lit. Silence pesant. I. Moskvine essaya de détendre l’atmosphère par une plaisanterie : « Si le directeur ne va pas voir la production, la production va voir le directeur ». La blague tomba à plat. Silence de mort. On entendait souffler Moskvine. Après une pause éprouvante (impossible de décrire ce moment avec des mots), Stanislavski déclara : « Je vous ai donné toute ma vie, à vous, au Théâtre !.. Je suis un homme malade et vous, vous dilapidez l’œuvre de ma vie, tout mon travail. » Moskvine, Tarkhanov, Raevski, Sakhnovski se décomposèrent instantanément. Chacun des mots que Stanislavski nous adressait nous brûlait comme un fer rouge. C’était horrible. Et soudain, il se mit à pleurer, à pleurer comme un enfant à qui on n’a pas tenu parole, amèrement, avec des sanglots, les larmes coulaient sur ses joues ridées, il clignait les paupières pour essayer de les contrôler, sa tête s’enfonçait dans l’oreiller. Comment traduire notre douleur, notre honte, notre peine ? ! Un dernier sanglot, Konstantin Sergueevitch se calma et après une pause inhabituellement, affreusement longue, sans nous regarder et sans sécher ses larmes, il dit d’une voix encore plus sourde que précédemment : « Bonjour à tous. ». [...] Je me souviens de l’assemblée qui eut lieu le lendemain au foyer du Théâtre. Quel discours y prononça Sakhnovski ! »

*N° 266/431-IX

607À R. Tamantsova
4 avril 1932, Moscou

608Merci de votre lettre.

609Je ne vois pas où est le malentendu. Je ne cesse de vous demander et de vous presser décrire une lettre à Piscator après consultation dun juriste. Un retard provoquera une nouvelle lettre de protestation et alors la situation sera encore plus difficile à gérer164.

610Faites-le au plus vite.

611Il m’importe de connaître l’opinion de Nik. Vass. [Egorov] sur Katia165. À quelle fonction la verrait-il ? Faut-il conclure des propos d’A.S.[(Enoukidze] que l’on destine Katia à une sorte de poste de directeur ? C’est donc que le sort d’El. Konst.[Malinovskaïa] est réglé ?166 Si c’est le cas, je ne vois personne à part Katia qui pourrait, d’une manière ou d’une autre, occuper le poste ou du moins servir d’administrateur ou d’agent de liaison permanente et constante avec le Comité central exécutif, en particulier avec Av. Sofr. [Enoukidze].

612Sans cette personne, qu’elle soit membre du Parti ou sympathisante (comme Katia), je ne vois pas d’issue, tout va se résumer à des bavardages dans le vide, comme c’est le cas en ce moment. Sans connaître l’opinion de Nik. Vas. [Egorov], je ne puis parler à Katia. Elle n’a pas de poste, c’est pourquoi elle doit prendre naturellement une décision au plus vite167. [...]168

613Je vous avoue avoir perdu toute confiance en F. Dm. [Ostrogradski]169. D’autant qu’il me laisse sans aucune nouvelle.

614Je veux surtout m’assurer de l’essentiel. Ivre de pouvoir, il agit de manière totalement arbitraire et ne me prévient même pas de ce qu’il entreprend dans mon appartement et dans l’ensemble de la maison, dont ma vie dépend.

615Qu’il me signe ces engagements par votre intermédiaire :

6161. Les travaux suivront un programme et respecteront un ordre (c’est-à-dire des délais, un échelonnement des tâches) approuvés par moi. Sans cet engagement de sa part, il va se produire la même chose que durant ma maladie cardiaque en 1928-1929. Au moment où j’allais très mal, à 6 heures du matin, un mur en pierres a été démantelé à l’étage au-dessus. Cela pourrait être pire maintenant. Si la destruction du hangar, la construction d’un nouveau bâtiment et la réparation de la maison où je vis ont lieu en même temps, il ne me restera plus qu’à mourir. Ostr.[trogradski] procède de la façon suivante : il essaie, ça ne donne rien, alors il fait machine arrière. Il faut empêcher cette tactique ignominieuse.

6172. Je lui interdis, sans mon autorisation, d’entreprendre quoi que ce soit chez moi, chez Zin. Serg.170 et chez les Spiridonovitch171. Durant ma maladie cardiaque, sans rien me demander, il a fait abattre la cloison du placard où était conservé ce qu’il me reste de biens personnels et il a confisqué la moitié du placard. Ce qui a entraîné la perte de quelques objets.

618Impossible de lui expliquer que c’est se moquer du monde. L’interdiction est la seule issue. [...]172

N° 267/432-IX

619À E. Hapgood
7 avril 1932, Moscou

620Chère, très chère Elizaveta Lvovna,

621Je n’écris pas mais dicte cette lettre, non pas parce que je n’ai pas la force de tenir la plume, mais parce qu’écrire m’est formellement interdit par les docteurs. Voici ce qui s’est passé : j’ai contracté, en janvier et février, une grippe qui m’a cloué au lit six semaines, puis je suis retombé malade et je suis alité depuis quatre semaines. Je vais mieux, mais la maladie m’a durement frappé : j’ai souffert d’une inflammation grippale des deux poumons ; durant deux semaines, la fièvre est restée très forte, allant jusqu’à atteindre 39,5 (chez nous, 40,5 est considéré comme un maximum). Ma température est redevenue presque normale maintenant, mais je suis très faible, comme après une très grave maladie et je resterai au lit sans doute encore deux semaines, si ce n’est davantage.

622Je vous écris tout cela pour expliquer mon silence prolongé, durant lequel j’ai eu la chance de recevoir deux ou trois de vos merveilleuses lettres. La dernière nous a beaucoup inquiétés car vous me parlez d’une maladie rare d’après-guerre localisée dans la bouche et qui s’attaque aux dents (tout ce qui est lié aux dents me plonge dans l’horreur) et à la langue. Quand vous dites qu’on vous a coupé la langue, voulez-vous parler de la luette au fond de la gorge ou de la langue elle-même ? Si c’est le cas, c’est incompréhensible et effrayant. Précisez-le à l’occasion173.

623Pour en finir avec les maladies, je dirai que pour l’instant mon cœur et mes reins se sont bien conduits alors que ce sont mes points faibles. Cette année, la grippe a été particulièrement virulente, elle a frappé tout le monde, y compris Gourevitch. Elle, la rédactrice et moi, l’écrivain, vieillards moribonds tous les deux, nous vous avons complètement torturée, vous la jeune traductrice, avec nos rythmes de septuagénaires : avril est déjà là et pas un seul chapitre n’est encore prêt à être dactylographié et pour l’instant je n’ai rien à vous envoyer.

624Pas une seule seconde je n’accuse Gourevitch de mauvaises intentions car c’est une personne vraiment exceptionnelle par sa bonne volonté, son honnêteté, sa droiture. Je ne peux pas la bousculer car elle est elle-même affreusement gênée et inquiète du retard qui s’est produit. Vous dites ne pas le comprendre : mais si vous saviez que tout notre travail doit être vérifié afin d’être conforme au matérialisme dialectique, obligatoire dans notre pays, alors vous comprendriez qu’elle a pris en charge un travail d’autant plus énorme qu’elle doit aussi veiller à ce que la formulation des fondements de mon Système reste dans une forme claire et compréhensible pour l’Occident. Finalement, tout est une question de termes et de mots, ce qui ne change rien au fond, mais les trouver, les sélectionner est difficile et long et exige beaucoup de tact. Alors n’accusez pas trop Gourevitch. Elle doit maintenant prendre rendez-vous avec moi, mais pour l’instant, personne ne peut m’approcher ce qui entraîne un nouveau retard.

625Que déduire de tout ceci ? À mon avis, elle ne réussira pas à boucler rapidement la totalité du livre mais je crois qu’assez rapidement, elle va procéder à l’envoi de chapitres séparés. Une fois dactylographiés, nous vous les enverrons pour la traduction. Quand donc recevrez-vous le tout ? Dans le meilleur des cas et avec un peu de chance, pour l’été, mais peut-être durant l’été. Avec l’arrivée des beaux jours, qui se font attendre, nous serons probablement en mesure de nous voir davantage, Gourevitch et moi.

626Si vous saviez combien il m’est difficile et à quel point j’ai honte de vous écrire tout cela, combien je me sens coupable devant vous, devant l’éditeur174, mais que faire ? « Malheur au cordonnier qui veut devenir pâtissier », je me suis lancé dans un projet au-dessus de mes forces. Pardonnez-moi, ne m’en veuillez pas et excusez-moi devant l’éditeur.

627Je dois finir la lettre car je suis fatigué.

628Je vous baise les mains et adresse mes cordiales salutations à tous les vôtres.

629Votre affectionné K. Stanislavski

630Jugez vous-même à quel point j’ignore où en est Lioubov Iakovlevna. Je m’apprêtais à lui envoyer une copie de ma lettre dictée, lorsque Ripsimè Karpovna [Tamantsova] m’informe que dans 4 ou 5 jours Gourevitch va lui envoyer les quatre premiers chapitres à dactylographier : 1) « Le dilettantisme », 2) « Le métier scénique et l’art scénique », 3) « L’action », 4) « L’imagination ». Ripsimè Karpovna a ajouté : « Ces chapitres, je vais les dactylographier en toute hâte, vous les transmettre à vous et à elle (Gourevitch) et, après votre accord à tous les deux, nous pourrons les envoyer à Elizaveta Lvovna ». Je dois dire que Ripsimè Karpovna a rajouté : « Je ne sais pas s’il faut annoncer à Elizaveta Lvovna les quatre chapitres d’un coup, ou s’il vaut mieux que vous lui parliez du premier seulement, au cas où il y aurait des choses à reprendre dans ce qui aura été dactylographié. » Mais je vous informe et continuerai de vous informer de tout ce qui se passe, sans rien cacher, sinon je vais moi-même m’y perdre complètement.

631Je vous embrasse tendrement et adresse mes salutations à tous les vôtres.

N° 268/433-IX

632À M. Gorki
28 avril 1932, Moscou

633Bienvenue, cher Alexeï Maximovitch,175

634Je vous envoie mes salutations et celles de tous mes camarades du Théâtre.

635Avant tout, nous voudrions vous remercier de tout ce que vous avez fait pour le MKhT.

636Nous avons obtenu ce dont nous rêvions depuis longtemps et, après avoir poussé un soupir de soulagement, nous pouvons peu à peu redresser une entreprise qui a failli capoter176.

637Soyez remercié de votre aide et de vos démarches177.

638J’ai passé un très mauvais hiver. J’ai dû rester alité à plusieurs reprises avec des complications générales près de quatre mois et je ne peux toujours pas quitter le lit. Mais j’espère le faire bientôt et alors vous serrer personnellement la main et une fois encore vous remercier sincèrement.

639Votre sincèrement dévoué K. Stanislavski

*N° 269/434-IX

640À M. Arkadiev178
Avant le 17 mai 1932, Moscou

641Très honoré Mikhaïl Pavlovitch,

642Notre Théâtre a reçu du secteur des arts l’ordre impératif, par écrit et par téléphone, de donner à la mi-mai (les 17 et 19) des spectacles dans le district de Moscou, au Club de la révolution d’Octobre179.

643Bien sûr, si vous l’estimez nécessaire et si vous insistez, votre ordre sera exécuté.

644Mais permettez-moi par la présente de dégager ma responsabilité des nombreuses conséquences que peut entraîner cette exigence car elle se rajoute à d’autres obligations que vous ignorez sans doute. Les voici :

6451. Après un énorme retard dû à la préparation concomitante de deux mises en scène, l’une chez nous et l’autre au Théâtre musical de ND180, nous avons dû faire à la hâte un énorme travail de montage pour Le Coq dor dans des conditions effroyables : dans l’obscurité, sans ateliers de décors, avec une baisse générale d’énergie à cause de tous les malheurs qui se sont abattus sur le Théâtre cette saison. Le travail a été pénible et la troupe, ainsi que l’ensemble du collectif, sont à bout de forces. C’est particulièrement dangereux dans le domaine lyrique qui repose sur la voix des chanteurs.

6462. En raison du départ du Théâtre musical, et étant donné que nos spectacles se donnent tous les jours avec de nombreuses matinées, notre troupe doit énormément travailler pour compenser cette absence, ce qui va l’épuiser encore davantage, d’autant qu’il n’était pas prévu que le chœur et les solistes de notre Théâtre soient sollicités tous les jours.

6473. Avant la tournée à Leningrad, le Théâtre doit nécessairement revoir et corriger tous les décors et les costumes de toutes les pièces qu’il va envoyer181. Cette révision concerne aussi le travail d’interprétation qui, cette saison, s’est beaucoup écarté du droit chemin. Cela exige aussi un gros travail qui va fatiguer encore davantage les acteurs du Théâtre.

6484. Le déplacement exigé de nous pour jouer dans le théâtre de district coïncide avec le moment de révision et d’envoi des décors à Leningrad.

6495. Les décors que nous aurons tout juste retouchés vont se dégrader et s’abîmer lors de leur installation sur la scène du théâtre de district : comme ils ne conviendront et ne s’adapteront pas, de nouvelles réparations s’imposeront. Vous n’êtes pas sans savoir que les voyages abîment les décors qui sont souvent découpés et arrangés pour pouvoir s’adapter à une autre scène.

6506. En plus des répétitions avec les comédiens, il faudra prévoir aussi des répétitions renforcées avec l’orchestre. Nous avons peu de disponibilités pour le faire, à cause des matinées et d’autres tâches. Les 17 et 19 nous sont très utiles justement pour mener ces répétitions.

6517. D’après un accord passé avec A.S. Boubnov182, Moïsseï S. Epstein183 et vous-même, il avait été convenu que tous les théâtres prendraient en charge des travaux d’intérêt public. Ailleurs que chez nous, là où l’on sait et où l’on peut bâcler le travail, cette obligation prend la forme de tournées dans les districts et les kolkhozes. Mais nous, moi en particulier, ne savons pas et ne pouvons pas bâcler. C’est pourquoi il nous incombe une autre charge sociale : la formation des cadres. Nous avons commencé à nous y préparer, malgré l’absence de moyens octroyés pour le faire. Nous travaillons avec les jeunes et nous nous préparons à déployer cette activité. Bâcler et former sont deux activités incompatibles qui se détruisent l’une l’autre. Aussi avait-il été convenu que notre charge à nous serait la formation des cadres.

652Certes, j’ai accepté la programmation de spectacles au Club de la révolution d’Octobre, mais s’ils étaient bien organisés et planifiés. J’ai, pour ce faire, commencé à préparer des jeunes qui pourraient peut-être constituer une troupe et je ne renonce pas pour l’instant à ce projet. Mais j’ai donné mon accord à une condition : que les spectacles soient organisés, que le théâtre de district soit préparé à recevoir ce type de représentation par une troupe.

653Ce qui est exigé de nous maintenant est du pur travail bâclé. Étant donné les circonstances actuelles d’accueil des troupes de passage, il ne peut en être autrement.

654Jugez-en vous-même : le matin, réception des décors. Durant la journée, réglage de la lumière et des décors par un employé du théâtre qui a fini son travail courant. Il n’y a aucune planification des tâches. Il arrive souvent que l’on fasse appel aux mauvaises personnes et que l’on n’obtienne aucun soutien du directeur et des personnels sur place. Aucune loge dotée d’éclairage n’est prévue et il est impossible de se maquiller. Saleté, promiscuité, les costumes traînent sur les chaises, sur les tables et souvent par terre, bien souvent faute de cintres. Épuisés par le désordre et la désorganisation, les artistes sont incapables de jouer un tant soit peu décemment. C’est particulièrement sensible pour nous, avec notre méthode de création. Ajoutez à cela un pauvre orchestre de 20 personnes qui doit jouer une complexe partition d’opéra. On ne peut prévoir davantage de musiciens faute de place dans l’étroite fosse d’orchestre.

655Le spectacle qui résulte de cette situation mérite-t-il un autre qualificatif que celui de travail bâclé ?

656Ayant passé cinquante années au service du théâtre, j’ai le droit d’être dispensé, à la fin de mes jours, de ce que j’ai combattu toute ma vie.

657Mais si on a besoin de moi pour bâcler le travail, si je ne puis en être dispensé, s’il est impossible d’appliquer et de concrétiser ce qui a été convenu avec vous et avec mes autres chefs, si on ne peut éviter l’ingérence constante et la remise en cause de nos accords par de nouvelles recrues du Secteur des arts, alors je demande instamment qu’on me le dise en face : je saurai ce qu’on exige de moi, comment réagir et comment me libérer d’un travail qui est pour moi inadmissible.

658Avec ses sincères respects, K. Stanislavski

N° 270/438-IX

659À L. Gourevitch
5 juillet 1932, Moscou

660Chère, très chère, très estimée Lioubov Iakovlevna,

661Ne m’en veuillez pas et pardonnez l’écrivain raté qui s’est aventuré en terrain inconnu et qui a échoué. Je vous comprends. Vous vous trouvez dans la situation d’un metteur en scène qui doit créer le rôle de Hamlet avec un acteur débutant.

662Vous êtes troublée par mes remarques et mes variantes maladroites. Je ne les écris pas pour vous mais pour moi, et seulement sur mon exemplaire personnel. N’y accordez aucune importance et interdisez-moi de vous montrer mes cahiers de notes. Je suis graphomane, je suis possédé, je suis malade de mon livre. C’est une torture de ne pas savoir exprimer ce que l’on ressent si clairement et subtilement à l’intérieur de soi. Je suis comme une femme enceinte qui ne peut enfanter. En quête de forme verbale, je me débats et me disperse184. Tant pis pour moi ! Poursuivez votre travail sans m’accorder la moindre attention. Quand vous aurez fini, vous regarderez mes gribouillis et peut-être y trouverez-vous quelque chose d’utile. Moi, j’ai besoin de ces notes, elles parlent à mon esprit et à mon cœur, elles me rappellent ce que je ne dois pas oublier et ce que je serai peut-être un jour capable de formuler.

663Je pars dans quelques heures185. Mais comment quitter Moscou sans vous avoir parlé ! En m’y prenant à la dernière minute, je ne trouve même pas de quoi écrire, je suis énervé, fatigué et j’écris encore plus mal que d’habitude.

664Pardonnez-moi, pardonnez le piètre écrivain que je suis pour les tortures qu’il vous inflige. Comme je voudrais ne jamais plus rien écrire ! Si quelqu’un pouvait le faire pour moi !

665J’ai une confiance illimitée en vous, mais je me méfie de moi-même, d’où ces corrections permanentes : c’est moi que je corrige et pas vous186.

666Votre dévoué, cordialement attaché,
et infiniment reconnaissant K. Stanislavski

*N° 271/443-IX

667À N. Egorov et V. Sakhnovski187
1er septembre 1932, Badenweiler

668Chers N.V. et V.G.188,

669L’école a terriblement besoin d’un manuel ou d’une anthologie composée parallèlement aux chapitres de mon nouveau livre. Je suis loin d’être prêt à entreprendre ce travail. Rester dans mon bureau et inventer des exercices ? Il n’en sortira rien de bon. Ces exercices et ces entraînements naissent de la pratique, durant les cours, non pas à froid, mais à chaud pour ainsi dire. Beaucoup d’acteurs de notre Théâtre donnent des cours à côté. Ils ont réuni beaucoup plus d’exercices de ce genre que moi. Mais qui accepterait que d’autres que lui utilisent gratuitement les exercices qu’il a mis au point ? Alors, comment les payer ? Les publier ? Un éditeur donnera peu – 80 roubles par feuillet – à un auteur inconnu. En outre, cette publication, si elle reste isolée, n’aura pas un gros tirage. C’est une autre affaire si ma grammaire vient s’y ajouter comme une annexe. L’une compléterait l’autre. Une telle publication serait diffusée non seulement en Russie mais dans le monde entier. Si elle se faisait sous ma direction, on paierait davantage par feuillet.

670C’est pourquoi je vais entreprendre la publication de ce livre d’exercices. Que ceux de nos artistes-pédagogues qui le souhaitent m’apportent sur des feuilles séparées des exercices et des entraînements pour l’école. On fera le livre à partir de ces différents feuillets. Chaque participant aura droit à un certain nombre de feuillets, de lignes, de signes qui, additionnés les uns aux autres, composeront le volume. Je le vendrai avec mes autres livres sur la grammaire de l’art dramatique, et le prix par feuillet sera aligné sur les tarifs dont je bénéficie. Ce sera plus avantageux que ce que l’on donnerait à chacun en particulier. Sur la couverture seront mentionnés tous les participants du recueil placé sous ma direction. Après chaque exercice, les noms figureront entre parenthèses : E. Telecheva, ou Iou. Zavadski, ou M. Kedrov189.

671Ainsi sera évitée l’usurpation des droits d’auteur.

672Le montant des ventes, en Russie ou à l’étranger, sera divisé entre les participants, selon le nombre de lignes, ou de mots, ou de signes. Celui qui a écrit mille mots recevra la somme qui correspond à 1 000 mots.

673Il sera difficile de garantir ces revenus après ma mort. Il faudra demander l’aide d’un juriste. Pour l’instant, il s’agit d’une proposition. Cette publication pourrait être prête très vite. Et dans quelque temps, les participants recevraient des devises depuis l’étranger qu’ils pourraient déposer au Torgsin190. L’école sans ce manuel sera incomplète. Des publications de ce type, liées à la pratique, nous pourrions en faire non pas une, mais plusieurs191.

*N° 272/444-IX

674À V. Sakhnovski
2 septembre 1932, Badenweiler

675Cher Vassili Grigorievitch,

676Je viens de recevoir la lettre que Nik. Vas. [Egorov] et vous-même m’avez écrite et j’y réponds immédiatement car il s’agit d’une affaire urgente. Mais je vous préviens : je suis malade. Voilà déjà dix jours que je suis au lit avec la grippe et des crépitations pulmonaires. Aussi ma lettre sera-t-elle courte.

677Passons au vif du sujet.

678Tout d’abord, je suis extrêmement touché par l’attention et les bons rapports d’Av. Sofr. [Enoukidze] et des autres membres de la commission du Comité central exécutif (TsIK) à l’égard du Théâtre et à mon égard en particulier. Transmettez que je ferai tout mon possible pour mériter la confiance qui m’est accordée.

679Puisque la commission promeut Soudakov, je ne puis que m’incliner et j’accepte de le mettre au poste de Mordvinov192. Faites en sorte que celui-ci ne soit pas trop affecté et démotivé. Cependant en donnant mon accord, je voudrais faire connaître à Av. Sofr. mon point de vue sur Soudakov.

680Je ne le considère pas comme particulièrement malfaisant mais il a les mauvais penchants d’un intrigant de théâtre. Sur le plan de l’éthique et de la tradition, on ne peut pas le considérer comme un disciple du MKhAT. En fait, il est un représentant typique de l’ex-second studio qui était doté de bonnes forces artistiques mais aussi d’un tas de mauvaises traditions que Soudakov et d’autres avaient fait naître. Voilà pourquoi j’ai toujours affirmé qu’après notre mort, le principal danger pour le MKhT arrivera par Soudakov. En un tournemain, il transformera le MKhAT en un nouveau second studio dont l’objectif essentiel sera le népotisme.

681Je considère Soudakov comme quelqu’un d’exceptionnellement énergique, travailleur. Nous avons besoin au plus haut point d’un homme à poigne tel que lui (sans ses défauts qui détruisent ses qualités) et si on pouvait en faire un authentique successeur des traditions du MKhT, ce serait une grande chance pour notre entreprise. Mais pour ce faire, Soudakov devrait se métamorphoser et se rééduquer radicalement, se former, apprendre. Il est limité, ignorant, extrêmement présomptueux et sûr de lui. Nombre de ces traits sont utiles, mais dans une certaine mesure ; ils sont disproportionnés dans son cas.

682Je considère Soudakov comme très fort et précieux pour faire avancer les choses et pour organiser les mises en scène (sur le plan administratif et non artistique). Mais il ne fait pas du tout le poids comme artiste-metteur en scène ni comme héritier du MKhT. Sa renommée de metteur en scène est très exagérée. Il s’est toujours fait aider pour monter les pièces et lorsqu’il a dû se débrouiller tout seul, il a échoué (pour Othello, pour la première variante de Cœur ardent). Les Jours des Tourbine, la ligne intérieure : c’est Boulgakov. Train blindé, les décors : c’est Simov avec moi (mais il a montré là davantage de qualités qu’ailleurs). Le Blé : c’est Moskvine, La Peur, c’est Leonidov. Lorsque Soudakov a de bons conseillers (il sait les écouter), il est capable de bien préparer les pièces. Mais il lui est impossible d’aller jusqu’au bout du travail conformément à nos exigences. Ce que l’on pourrait encore comprendre. Il est étrange, en revanche, qu’il ne veuille pas apprendre à le faire.

683Soudakov est le metteur en scène idéal pour bâcler le travail, pour rester à la surface des pièces. Il sait choisir les acteurs, boucler rapidement les répétitions et s’y prendre pour que le spectacle ait du succès (étant donné les délais très courts pour le réaliser). Mais en dehors de cette situation d’urgence et s’il disposait de temps pour réaliser un bon spectacle artistique, il serait fort embarrassé. Regardez un peu attentivement les spectacles réalisés à la Soudakov et vous verrez à quel point l’essentiel y est négligé, comme tout y est superficiel.

684J’écris tout cela pour prévenir d’un danger. Comme aiguillon, Soudakov va accélérer la préparation des spectacles, et c’est bien. Mais ce faisant, n’oubliera-t-il pas ce qui est le plus précieux pour nous tous, ainsi que pour la commission du Comité central exécutif et pour le Parti, comme cela apparaît à présent (pour le plus grand bonheur du MKhT) ? Est-ce que les spectacles de Soudakov, réalisés à toute allure dans les délais, relèveront vraiment du domaine artistique digne d’une académie193 ? Cette qualité artistique, Soudakov sait-il comment l’obtenir, sait-il qu’annoncer une première au mauvais moment, prématurément, à une période dangereuse pour la gestation du spectacle, peut créer des entorses au processus de création ? Que d’entorses auraient commises Soudakov si je ne l’avais pas retenu et si je n’avais pas ajourné la présentation de spectacles inachevés.

685C’est de ce défaut, ou de ce tempérament d’acteur194, dont il faudra toujours tenir compte à l’avenir. Soudakov, comme aiguillon, peut être aussi bien utile que nocif.

686Il faut convaincre Soudakov, exiger de lui qu’il réapprenne tout depuis le début. Si l’on se penche sur son travail avec l’acteur, l’on constate qu’il reproduit exactement sa propre manière de jouer. Il ignore les bases élémentaires et comprend superficiellement ce qu’il sait. Sa proposition audacieuse pour Marie Stuart est l’exemple le plus probant de sa naïveté et de son approximation195. Il papillonne en art et traverse le répertoire comme il a traversé toute l’Europe en quelques semaines de congé.

687Il a déjà tout fait dans sa carrière : il a mis en scène une série de nouvelles pièces, il a monté des classiques : Shakespeare, Schiller, il a monté des opéras, enseigné la pratique, donné des cours magistraux, il est devenu une sommité… Tout cela n’a pas plus de consistance que son tour d’Europe en vingt jours.

688Il se valorise par ces résultats, mais à mes yeux, tout au contraire, c’est justement cette activité d’emblée trop large et peu profonde, toute en surface, qui le dévalorise. Peut-il maintenant tout réapprendre depuis le début ? Si c’est le cas, il est sauvé. En restant tel qu’il est, il pourra facilement passer pour une « célébrité mondiale » à la Sanine*, mais pas plus196. En revanche, s’il se met à travailler sérieusement, s’il fait l’effort de comprendre ce qu’est le MKhT, s’il se concentre et renonce à bâcler avec insouciance, il peut devenir quelqu’un d’important et d’extrêmement utile pour le futur MKhT sur lequel reposent tant d’espoirs.

689Je considère Soudakov inefficace dans le domaine purement administratif. Il l’a prouvé à toutes les fonctions qu’il a occupées au Théâtre (responsable de la troupe, membre de la direction au sein du groupe des cinq197, aiguillon pour la préparation des spectacles). Il faut lui apprendre le métier depuis le début. Par bonheur, nous avons un spécialiste de la gestion en la personne de N.V. Egorov. Là aussi, il y a des lois, des traditions, des procédés, un art de l’harmonie et de la discipline collectives. Il faut les connaître.

690J’achève ma lettre, je vous réécrirai pour compléter ce que je n’ai pas pu vous dire ici. Je le répète, jaccepte la nomination de Soudakov. Faites avec ma lettre comme bon vous semble. Parlez-en à Nik. Vas. [Egorov]. Je n’ai rien contre le fait que Av.[el] Sofr.[onovitch] [Enoukidze] et Soudakov lui-même, à qui j’ai déjà dit tout cela, en soient informés. C’est une affaire de tact.

691Quelques mots à propos du Suicidé. Demandez directement à Av. Sofr. si nous pouvons monter la pièce ou s’il faut y renoncer ? Je l’ai défendue pour sauver une œuvre géniale, pour soutenir le grand talent d’un écrivain. Si les chefs sont incapables de voir la pièce avec nos yeux, il n’en ressortira que de vaines discussions et des retards. En outre, si je ne me trompe, nous avions choisi la pièce avant d’être placés sous la tutelle du TsIK. Peut-être le TsIK est-il contre la pièce198 ?

N° 273/447-IX

692À N. Egorov et V. Sakhnovski
5 septembre 1932, Badenweiler

693Chers N.V. et V.G.,

694J’ai cru comprendre que (conformément à la déclaration d’Av. Sofr.[Enoukidze]) l’Académie doit être ouverte aux acteurs de tous les théâtres. Il faut pour cela créer une section spéciale. Si les acteurs du Maly, du Korch ou du MGSPS199 sont intéressés par cet enseignement, qu’ils adoptent le système des « groupes de dix »200. Nous pourrons employer ces acteurs dans des travaux d’école, par exemple pour réaliser la mise en scène de spectacles complets. Cela allégera l’emploi du temps de nos metteurs en scène.

695Rassemblons tous ceux qui peuvent apprendre. Au fur et à mesure que les acteurs des autres théâtres apprendront le Système selon notre programme, ils se tourneront d’eux-mêmes vers nous. Ainsi se fera la relève. Les acteurs que nous ne pourrons pas employer pourront rejoindre d’autres théâtres. Ainsi se fera le renouvellement. Nous pourrons recruter des acteurs pour des rôles particuliers s’ils sont de notre école.

696Votre K. Stanislavski

N° 274/448-IX

697À V. Sakhnovski et N. Egorov
5 septembre 1932, Badenweiler

698Chers V. Grig.[Sakhnovski] et N. Vas.[Egorov],

699Il faut revoir le principe de composition des groupes de dix. Il est clair que la communication avec la troupe ne peut se faire qu’à travers eux. Il est clair aussi qu’ils sont utiles et intéressants pour le Théâtre-Académie non seulement à des fins de perfectionnement artistique mais aussi pour les questions éthiques, disciplinaires, administratives, corporatives, socio-politiques, etc. Il nous faut un art magnifique mais aussi une atmosphère exemplaire. Aussi les groupes de dix doivent-ils être prioritairement composés de personnes qui partagent le même point de vue sur leur vocation.

700Doit-on attribuer aux groupes de dix des fonctions en dehors de leur compétence ou bien, comme avant, doivent-ils partager un même savoir-faire ? Il me semble que seule cette dernière possibilité est viable. Leurs attributions doivent se limiter au domaine de la mise en scène et de la pédagogie.

701Mes contacts personnels avec eux restent inchangés, ils ont lieu chez moi. Je les convoque successivement ou je reçois chacun de leurs représentants. Il m’est impossible d’avoir des contacts avec les acteurs en dehors de ce cadre, non que je ne le veuille pas, mais je ne le puis pas. Mes cours à l’école transitent par des groupes de dix enseignants. Je leur donne une leçon (une démonstration) et ils la diffusent dans la troupe. Toutes les autres parties de l’appareil théâtral se relient entre elles à travers ces groupes.

702Votre K. Stanislavski

N° 275/454-IX

703À M. Gorki
29 septembre 1932, Badenweiler

704Cher Alexeï Maximovitch,

705Excusez-moi de vous adresser si tard mes félicitations à l’occasion de vos quarante ans d’activité littéraire201. Mon retard vient de ce que je vis dans un trou et ne lis pas les journaux. Quand le Théâtre m’a informé de cet anniversaire, il avait déjà eu lieu.

706Acceptez mes félicitations les plus sincères.

707Je me réjouis que notre Théâtre, proche témoin de votre très brillante activité littéraire durant quarante ans, ait pris votre nom pour parachever et renforcer notre amitié202.

708Nous allons désormais travailler ensemble pour le théâtre soviétique qui, à lui tout seul, peut relever le théâtre moribond partout ailleurs dans le monde.

709Je regrette beaucoup de n’avoir pu assister aux journées solennelles organisées pour votre anniversaire à Moscou. Mon éloignement n’altère pas la cordialité de mes salutations.

710Je vous serre bien fort la main et vous prie de transmettre mes félicitations à toute votre famille, de la part de votre cordialement dévoué

711K. Stanislavski

N° 276 et 277/460 et 461-IX

712Télégrammes à V. Nemirovitch-Dantchenko
4 décembre 1932, Moscou

713Si, malgré les difficultés colossales, je réussissais à vous envoyer la somme demandée comme condition de votre retour, pourrez-vous partir sans plus tarder ?203 Télégraphiez.

714Stanislavski

7159 décembre 1932, Moscou

716L’argent est envoyé. Votre retour immédiat est si impératif que je vous conseille en toute amitié de tout faire pour vous défaire de vos obligations et de rentrer au plus vite204. Me réjouis de prochaine rencontre.

717Stanislavski

N° 278/462-IX

718À A. Enoukidze
27 décembre 1932, Moscou

719Très honoré Avel Sofronovitch,

720Après la présentation du Serviteur de deux maîtres le 26 décembre 1932, V. Sakhnovski m’a communiqué votre décision d’autoriser la représentation publique du spectacle et m’a fait part aussi de la demande de I. Soudakov, conformément à votre accord mutuel : que je lui donne le feu vert après avoir revu son travail une seconde fois205.

721Je me dois, cependant, de vous faire part, une fois encore et très directement, de mon opinion personnelle et de ma profonde conviction. J’estime que ce spectacle met en danger l’art du MKhAT car les acteurs y accumulent des poncifs professionnels qu’ils transportent ensuite fatalement dans d’autres pièces. J’estime que ce spectacle est superficiel, dépourvu « d’action transversale » et de ce fait, vide de sens. La seule façon d’éradiquer ces problèmes serait de mener un travail fouillé, en décortiquant la pièce avec soin, en profondeur et en analysant l’ensemble, ainsi que chaque rôle, selon la ligne de l’action transversale.

722Pour ce faire, quelques répétitions conduites par I. Soudakov et le collectif des acteurs ne suffiront pas. Le 5 décembre, après avoir vu cette pièce, j’ai conseillé à I. Soudakov et aux acteurs un long et profond travail sur le spectacle, nécessaire pour éviter de rester en surface en jouant Le Serviteur et d’aller à contre-courant du Système pratiqué au Théâtre ; d’ailleurs, même « ce jeu en surface » exige une technique, c’est-à-dire la maîtrise du discours, de la voix, du mouvement, du port du costume, technique que les interprètes du Serviteur sont loin de posséder.

723C’est pourquoi j’estime que, du point de vue artistique, le spectacle Le Serviteur tel qu’il m’a été montré ne peut avoir sa place au MKhAT de l’URSS M. Gorki.

724Je suis sûr de mon point de vue, surtout en raison des directives que j’ai reçues de vous, auxquelles j’adhère complètement et qui définissent la ligne que je suis au Théâtre. J’ai reçu de vous des instructions sur la nécessité de former un Théâtre-Académie, sur l’inutilité de la précipitation dans la présentation publique des pièces au détriment de la qualité, sur la nécessité de créer des spectacles profonds, de former de grands acteurs, des maîtres de la scène riches intérieurement. Je suis d’accord avec vous, il n’y a que de cette façon que l’on pourra créer un théâtre utile à notre pays aujourd’hui206. Le spectacle Le Serviteur va totalement à l’encontre de ces principes et en les désapprouvant, je ne fais que soutenir la ligne du Théâtre que vous avez définie.

725Je ne puis considérer Le Serviteur en dehors du problème global qui se pose au Théâtre. Le Serviteur n’est qu’un échantillon de la situation anormale qui détruit la ligne du Théâtre et provient de l’oubli des principes de formation de l’acteur qui ont été approuvés par le gouvernement.

726Le plan de production, adopté en mon absence, est absolument irréalisable. Il met en avant l’accumulation spéculative des productions, au lieu du développement artistique véritable du Théâtre. Les pièces montées en deux ou quatre mois ne peuvent devenir des œuvres d’art viables car elles restent en surface et font un tort irréparable à l’acteur en lui donnant l’habitude d’un rapport superficiel à la création et en lui imposant une approche du rôle faite d’automatismes et de poncifs.

727L’acteur se disperse en travaillant simultanément deux ou trois rôles et, privé de concentration créatrice, il livre une panoplie de clichés qu’il tire non pas de la vie mais du pire des magasins d’accessoires ; et plus ça ira, et plus l’acteur sera incapable de transmettre de grandes idées. C’est pourquoi le plan proposé rabaisse inévitablement l’art de l’acteur et n’a rien à voir avec l’idée fondatrice du Théâtre d’Art.

728Le Serviteur n’est qu’un exemple et une conséquence de ce plan, soutenu et conduit par un certain groupuscule à l’intérieur du Théâtre. Étant donné qu’il y a de telles divergences de principe, relatives à la nature même de l’art du MKhAT, entre moi et les partisans de ce plan, je propose comme seule issue les mesures que j’adresse à la commission de direction du Bolchoï207 et du MKhAT d’URSS M. Gorki208 dans la lettre ci-jointe.

729Si, malgré mes explications (je me devais de les donner), vous souhaitez que le spectacle Le Serviteur soit joué sur la scène du MKhAT de l’URSS M. Gorki, je me soumets à ce que vous aurez ordonné, mais permettez-moi de dégager ma responsabilité de ce travail raté209.

730K. Stanislavski

ANNEXE. Brouillon d’une des réponses de Stanislavski à Enoukidze210

Cher Av. Sofr., vous vous trompez. Le MKhT ne souffre pas d’égratignures sans importance mais d’un mal profond qui le ronge depuis ces huit dernières années, depuis la fusion des anciens avec les jeunes du second studio. Depuis, deux principes directeurs s’affrontent sournoisement et très durement à l’intérieur du Théâtre : le vieux MKhT et le second studio jeune, dévergondé, indiscipliné, dépourvu (alors qu’il en aurait particulièrement besoin) d’un bon et solide responsable comme Soulerjitski ou Vakhtangov. Ses membres ont été livrés à eux-mêmes211 et les résultats sont éloquents. J’avais espéré que la cohabitation avec les anciens dans les murs du MKhT les mette sur le bon chemin, mais je me suis trompé. C’est autre chose qui est arrivé, ils se sont emparés du MKhT et maintenant les fondements pourris du second studio empoisonnent notre organisme, ébranlé par le temps et par les difficultés dues à la présence de vieux acteurs, fatigués de se battre depuis 35 ans. Une plaie s’est formée sur le corps du Théâtre. Il faut sans attendre crever l’abcès et empêcher le pus de pénétrer à l’intérieur. Il faut séparer ceux qui sont contaminés des autres qui n’ont pas encore été infectés. Sinon, même les personnes saines seront atteintes par la maladie qui tue le Théâtre.

Vous n’allez pas me croire une fois de plus, car un mur nous sépare, dressé par des personnes qui ignorent complètement la nature de notre Théâtre. Vous ne croyez qu’eux, ne parlez qu’avec eux, et vous nous avez à plusieurs reprises exprimé (à moi et aux anciens) vos doutes sur cette question. Mais il y a beaucoup d’éléments que vous n’avez pas pris en compte. À commencer par le fait que le groupe avec lequel vous êtes en contact ne représente pas le Théâtre. [...]

Notre collectif se compose de 120 personnes dont 26 au maximum appartiennent au groupe que vous connaissez. Les 4/5 restants sont en profond désaccord avec lui. [...] Ils vous diront que le Théâtre est en permanence, constamment, un cloaque qui ne s’anime que lorsque je pars ou tombe malade. [...]

Soudakov est un énergique destructeur des vraies traditions, un parfait ignorant de ce qu’on appelle le Système. [...] Soudakov est mon ennemi juré et mon adversaire pour ce qui touche l’art et le Système. Plus il a d’énergie et plus le Théâtre souffre. Soudakov a fait du théâtre un métier et c’est justement ce que nous voulons éviter et qui est fortement implanté dans d’autres théâtres.

Après ma mort et celle de Nemirovitch-Dantchenko, faites très attention à Soudakov et à son groupe. Grâce à leur énergie et à leur culot, ils s’empareront des rênes et, en une seule année, ils détruiront les traditions du MKhT, le transformant en un théâtre des plus ordinaires et banals [...]. La maladie de ce groupe doit être soignée, il faut lui réapprendre la responsabilité personnelle. Vous verrez, il ne saura pas diriger. Cela a déjà été démontré (par Markov). Il faut s’appuyer sur les autres. Par cette lettre, je décline toute responsabilité.

N° 279/464-IX

731À M. Gorki
6 janvier 1933, Moscou

732Cher Alexeï Maksimovitch,

733Je commence le travail sur Boulitchev212. Cette pièce me donnera l’excellente occasion d’exprimer mon rapport au théâtre et à l’actualité. Je voudrais la travailler sérieusement, sans me presser et conformément à nos orientations artistiques, car sa signification réside dans la profondeur des problèmes soulevés, et non dans la présentation d’une succession de faits. D’ici votre arrivée, j’espère avoir matière à une discussion avec vous sur notre approche de la pièce, car de nombreuses scènes de Boulitchev auront été travaillées avec les acteurs.

734Je regrette beaucoup de ne pas avoir pu vous rencontrer lors de votre dernier séjour à Moscou car je suis rentré de l’étranger après votre départ. Cependant, je voudrais aborder avec vous plusieurs questions cruciales pour le Théâtre. Actuellement, les choses se sont tellement envenimées qu’il faut prendre des décisions très claires, fermes et définitives. Toutes ces questions reposent sur un point essentiel : la façon dont on conçoit le rôle du MKhAT aujourd’hui, son art particulier, spécifique, qui ne ressemble à aucun autre, nulle part. À l’intérieur du Théâtre, nous parlons de travail « en largeur » et « en profondeur ». C’est-à-dire : devons-nous mettre toutes nos forces pour comprendre, approfondir et développer notre art, sans courir après la productivité, ou comme le font les autres théâtres, essayer de donner des réponses rapides, et donc transitoires, aux questions de l’actualité, sans penser à un approfondissement artistique.

735Il serait naïf de penser qu’en posant la question ainsi, je me détourne des besoins actuels ; au contraire, je crois que le MKhAT doit répondre aux questions de l’actualité en profondeur et non pas en surface, voir l’essence des choses et non leur enveloppe superficielle. Je veux un théâtre qui pense au lieu d’enregistrer les faits. Je le dis en toute sincérité : je ne vois pas pour moi d’autre rôle aujourd’hui, je veux passer le restant de mes jours à former l’acteur et à approfondir la maîtrise du jeu afin de transmettre ce que l’homme d’aujourd’hui ressent et pense profondément, fortement.

736Je crois que votre position à l’égard du MKhAT coïncide avec mes points de vue. Si vous avez parlé du MKhAT comme d’une Académie théâtrale, ce n’est pas pour rien.

737Il y a cependant beaucoup d’obstacles à ce développement « en profondeur ». Ces dernières années, le Théâtre s’est énormément développé « en largeur » : il compte dans ses effectifs plus de 120 acteurs dont un bon nombre prétend à un travail que nous ne pouvons pas leur donner et qui ne peut pas être mené au MKhAT ; les mises en scène se succèdent mais leur niveau indigne de l’art du Théâtre génère déception et ennui. Résultat : un groupe s’est formé, qui comprend autrement la place de l’acteur et oppose au travail en « profondeur » la production en « largeur » de spectacles nombreux et présentés à un rythme rapide. Je ne vois pas d’autre issue que de diviser le Théâtre, afin que la maison mère, intérieurement unie, puisse suivre sans encombre la ligne qu’elle a adoptée. J’estime nécessaire de lui consacrer toutes nos forces, sans tenir compte des scènes auxiliaires, et j’espère obtenir les résultats voulus, uniquement avec la troupe qui partage mon point de vue sur l’art213.

738Il me semble que de l’extérieur, on sous-estime le sérieux et la gravité de la situation qui risque d’être fatale au MKhAT si on ne prend pas immédiatement les mesures que je propose. J’ai adressé à A.S. Enoukidze deux lettres (dont je vous joins les copies) en lui demandant de prendre une décision. J’espère que vous nous aiderez dans ce moment décisif pour la vie du Théâtre.

739Je vous serre bien fort la main et envoie mon bonjour à toute votre famille.

740Votre sincèrement dévoué K. Stanislavski

*N° 280/465-IX

741À G. Iagoda214
8 janvier 1933, Moscou

742Très honoré Genrikh Grigorievitch,

743Je me décide à vous importuner par cette lettre car ma requête concerne un très vieux et dévoué travailleur du Théâtre.

744Le 9 décembre de l’année dernière, Alexeï Alexandrovitch Prokofiev a été arrêté : il travaillait au Théâtre d’Art de Moscou depuis sa fondation, c’est-à-dire depuis près de trente-cinq ans, au début comme responsable du buffet, puis ces dernières années, à la tête de la cantine du Théâtre.

745L’amour du Théâtre et le dévouement exceptionnels d’A.A. Prokofiev, ainsi qu’une irréprochable honnêteté dans l’accomplissement de ses fonctions m’obligent à vous prier instamment de prendre connaissance personnellement de son dossier et de le considérer avec indulgence car je ne puis croire qu’A.A. Prokofiev ait pu commettre une faute professionnelle par intérêt personnel.

746A.A. Prokofiev a soixante ans et une grave maladie cardiaque, ce qui me fait espérer, très honoré Genrikh Grigorievitch, que vous accepterez d’essayer d’adoucir son sort215.

*N° 281/466-IX

747À N. Vakhtangova
12 janvier 1933, Moscou

748Très honorée Nadejda Mikhaïlovna216,

749J’aurais réalisé votre souhait avec plaisir mais malheureusement il faudrait beaucoup de temps pour y arriver. Tout ce qui concerne Evgueni Bagrationovitch se trouve dans mes archives et dans celles du Théâtre d’Art. Les dépouiller nécessite un gros travail.

750En ce qui concerne mes conversations très privées avec Evgueni Bagrationovitch, je ne me sens pas le droit de les révéler au public. En outre, elles figureront dans mon second livre après avoir été retravaillées et bien sûr expurgées des noms de famille217.

N° 282/469-IX

751À N. Tikhomirova218
20 janvier 1933. 70 ans de vie

752J’ai beaucoup vécu. Beaucoup vu. J’ai été riche. Puis pauvre. J’ai parcouru le monde. J’ai eu une belle famille, des enfants. La vie les a dispersés ici et là. J’ai cherché la gloire. Je l’ai trouvée. J’ai connu les honneurs, j’ai été jeune. J’ai vieilli. Il faut mourir bientôt.

753Demandez-moi maintenant en quoi consiste le bonheur sur terre ?

754Dans la quête de la connaissance. Dans l’art et dans le travail. Dans l’aboutissement de cette quête.

755Si l’on apprend à connaître l’art en soi-même, l’on accède à la connaissance de la nature, du monde vivant, du sens de la vie, l’on apprend à aller au cœur de l’être : à atteindre le talent !

756Il n’y a pas de bonheur plus grand.

757Et le succès ?

758Périssable.

759Quel ennui de recevoir ces félicitations, de répondre à ces congratulations, d’écrire des lettres de remerciements, de dicter des entretiens.

760Non, mieux vaut se retirer et suivre la naissance d’un nouveau personnage à l’intérieur de soi219.

N° 283/483-IX

761À Kerr220
4 février 1933, Moscou

762J’ai lu dans Berliner Tageblatt votre « Bonjour à Stanislavski », un article plein de talent et comme toujours original dans la forme.

763Vous saisissez l’occasion221 pour me gratifier de votre confiance qui m’est infiniment chère, que j’estime infiniment et dont je vous suis pour toujours sincèrement et profondément reconnaissant. Si notre Théâtre, et moi en particulier, avons eu du succès non seulement à Berlin mais aussi dans d’autres pays occidentaux, y compris en Amérique, c’est surtout à vous que nous le devons. Dès 1906, lors de notre première tournée, vous avez été le premier à parler de nous avec de solides arguments, en dépit de conditions politiques alors peu favorables à notre tournée à l’étranger222. Vos propos ont fait autorité et créé une impulsion : d’autres ont suivi votre exemple. Le premier succès à Berlin a eu un écho dans d’autres villes et nous a aidés. Mes camarades et moi-même, nous n’oublierons jamais l’énorme service que vous nous avez rendu, nous le gardons précieusement en mémoire.

764Voilà pourquoi cette nouvelle marque d’attention à mon égard et vos chaleureuses félicitations à l’occasion de mon soixante-dixième anniversaire me sont particulièrement chers. Je vous remercie sincèrement, de tout cœur, et vous suis à jamais reconnaissant, cordialement dévoué.

765Avec mes respects les plus sincères, K.S.

N° 284/484-IX

766À M. Gorki
10 février 1933, Moscou

767Cher Alexeï Maximovitch,

768Je vous écris depuis le fond de mon lit. Après la célébration de mon anniversaire (je ne m’y attendais pas), je suis tombé malade et c’est seulement maintenant que je puis répondre à votre merveilleuse, incroyable lettre223.

769Je ne sais pas quels mots employer pour répondre à de si belles lettres, ils manquent à mon vocabulaire ! Aussi je crains la fadeur de mon style224.

770Je serais bien vaniteux si je considérais que les paroles flatteuses et souvent enthousiastes que vous m’écrivez saluaient mes mérites. Ce qui est à mon actif, je dois en toute justice le partager avec Vladimir Ivanovitch [ND] et avec mes amis : « les anciens » qui ont travaillé toutes ces années avec moi. Et je mets la moitié des compliments que vous me faites et qui me reviennent vraiment sur le compte de votre bonne disposition à mon égard et de votre inclination personnelle de grand artiste. Alors, cette bonne disposition et cette inclinaison, je les prends avec reconnaissance et bonheur comme de précieux cadeaux d’anniversaire.

771J’ai eu de la chance dans la vie. Elle a suivi son cours et j’ai été un instrument entre ses mains. Mais cette vie réussie m’oblige à transmettre avant de mourir ce qu’elle m’a donné. Il est bien difficile toutefois de partager son expérience dans un processus aussi complexe que la création de l’acteur. Lorsque l’on travaille directement avec l’élève, on peut montrer, représenter, créer plastiquement ce qu’il est difficile de formuler avec des mots. Notre domaine à nous, les acteurs, c’est la création de personnages. Mais lorsque nous prenons la plume, les mots nécessaires à la définition de ce que nous ressentons se cachent ou s’échappent. Depuis notre rendez-vous à Capri, où vous n’avez pas rechigné à parcourir mes premiers essais d’écriture sur la composition d’une sorte de « grammaire de l’art dramatique »225, je m’efforce de coucher sur le papier et de transmettre de la manière la plus claire et précise possible ce qu’un acteur débutant doit savoir. Un livre de ce type est utile ne serait-ce que pour faire cesser les malentendus qui circulent à propos de ce qu’on appelle le « Système » qui, tel qu’il est enseigné maintenant partout, ne fait que dévoyer les jeunes acteurs. Il faut y remédier.

772Mais au-delà de ce problème, il y a l’agonie de l’art du théâtre, ou plus exactement de l’art de l’acteur. L’un après l’autre, les grands talents, les virtuoses quittent la scène et il ne reste d’eux que des souvenirs dans la mémoire de leurs contemporains et quelques mauvaises photographies conservées au musée Bakhrouchine. Voilà pourquoi j’ai décidé de noter par écrit mon expérience et pourquoi je me bats pour y arriver. Mais seul un véritable écrivain pourrait atteindre cet objectif. Quant à aborder l’art avec des prétentions « scientifiques », comme autrefois les beaux parleurs des cercles littéraires et artistiques, cela donnerait un texte ennuyeux et vain.

773Aidez-moi dans ce travail (qui a été refait trois fois) par vos sages conseils et votre expérience. En raison des exigences du « diamat »226, terminer ce que j’ai commencé est au-dessus de mes forces.

774Maintenant, avec la fondation de l’Académie, ce manuel va devenir indispensable. Permettez-moi, après votre arrivée à Moscou, de bavarder avec vous sur ce thème.

775Je suis très passionné et préoccupé par les questions liées à l’instauration de l’Académie. Il faut tout construire d’un bout à l’autre, depuis le recrutement des professeurs, jusqu’à la conception de la structure globale et la méthode d’enseignement. Si je pouvais avoir dix ans de moins et cesser d’être tout le temps malade ! Pour être en bonne santé, il faudrait un climat doux, mais sous un climat doux, il n’y a pas de travail et, sans travail, à quoi bon vivre !

776Voilà les problèmes dans lesquels je me débats.

777Encore une fois, je vous embrasse sincèrement, de tout cœur et je vous remercie de m’avoir gâté et encouragé. À bientôt ! Mon cordial bonjour à toute votre famille.

778Votre cordialement dévoué et affectionné K. Stanislavski

*N° 285/492-IX

779À I. Staline
mai 1933, Moscou

780Très honoré Iossif Vissarionovitch,

781Connaissant la sollicitude et l’attention exceptionnelles que vous accordez au Théâtre d’Art, je me décide à vous importuner par une requête de très grande importance pour notre Théâtre et qui trahit notre inquiétude. Elle concerne mon très proche compagnon de travail, le codirecteur et co-fondateur du Théâtre, Vladimir Ivanovitch Nemirovitch-Dantchenko qui se trouve actuellement à l’étranger et n’a pas les moyens de rentrer en URSS. Pour autant que je sache, Alexeï Maximovitch vous a déjà informé de cette situation227. Je dois juste ajouter que cette requête vous est adressée de la part de tout le collectif du Théâtre à qui la présence et le travail de Vladimir Ivanovitch manquent cruellement.

782Les circonstances pour lesquelles Vladimir Ivanovitch est resté à l’étranger si longtemps sont les suivantes : durant l’hiver et le printemps 1931, il a souffert d’une grave maladie cardiaque, puis il est parti se soigner à l’étranger durant l’été : il a reçu pour ce faire une somme inférieure à ce qui avait été convenu avec le Narkompros. Durant l’automne 1931, il n’a pas pu rentrer travailler car son état de santé a continué à donner des signes inquiétants. Durant l’hiver 1931-1932, il a vécu sur l’avance des honoraires reçus à l’étranger pour la commande d’un livre, sans recevoir d’argent de l’URSS228. Avec l’arrivée de l’été 1932, il a fait une demande d’aide financière à l’URSS pour payer ses frais médicaux et son voyage de retour. La somme demandée lui a été accordée mais lui a été versée petit à petit et avec de grands retards. La crainte de rester à l’étranger sans aucun moyen de survie l’a contraint à s’engager dans une série de travaux de mise en scène pour le théâtre italien. Afin de répondre aux demandes pressantes du MKhAT de revenir travailler au plus vite, Vladimir Ivanovitch a rompu ses engagements à l’étranger mais les sommes qu’il a reçues alors de Moscou se trouvèrent insuffisantes pour couvrir ses dettes et lui permettre de rentrer à Moscou.

783Il lui faut présentement, pour couvrir tous ses frais, 1 500 dollars229.

784Indépendamment de la façon dont on juge les raisons pour lesquelles Vladimir Ivanovitch se trouve actuellement à l’étranger dans une situation si difficile, et même menaçante, je ne puis oublier une minute ni son rôle colossal dans l’histoire du théâtre russe, ni son travail énergique, talentueux, totalement dévoué durant les années qui ont suivi la révolution quand il a mis toutes ses forces pour soutenir le MKhAT et pour développer, créer l’art de la nouvelle grande époque. Son travail au Théâtre est actuellement extrêmement nécessaire car il m’est difficile, à moi tout seul, d’accomplir toutes les tâches remarquables et utiles que le gouvernement et le Parti nous ont attribuées : c’est-à-dire la fondation d’une Académie (étant donné que Vladimir Ivanovitch est un remarquable pédagogue), la direction de deux théâtres (la maison mère et la filiale), le travail avec les dramaturges, et la direction personnelle des mises en scène.

785Je suis profondément convaincu qu’après avoir reçu la possibilité matérielle de rentrer, Vladimir Ivanovitch mettra toutes ses forces au service de son pays comme il l’a toujours fait jusqu’ici et qu’il justifiera la confiance du gouvernement et du Parti.

N° 286/504-IX

786À Z. Sokolova et V. Alexeev
8 décembre 1933, Nice

787Chers et affectionnés Zina et Volodia,

788[...]230 La publication de Ma vie dans lart ici, en France, génère une grosse correspondance. Les choses traînent, sans résultat, et en plus on se moque de nous !

789Reinhardt, surtout, m’a accaparé. D’abord, il m’a fallu le féliciter pour ses soixante ans dans une lettre qui devait être lue sur la scène. Et puis il y a eu son expulsion d’Allemagne et son spectacle à Paris231. Ce qui a donné lieu à un nouveau feu d’artifice épistolaire !

790Les trois quarts de l’été, j’ai ressenti le stress de l’hiver, c’est seulement depuis mon arrivée à Nice que j’éprouve une vraie fatigue et que mon organisme commence à réagir. Je pense que ma maladie y est aussi pour quelque chose. Je suis arrivé à un âge où les voyages lointains sont au-dessus de mes forces et cette pensée m’accable car je me trouve coupé de mes enfants. La pension de famille où nous nous réunissions autrefois à Badenweiler m’apparaît comme un paradis. Maintenant Igor s’est fixé à Paris232, Kira est à Nice et n’a pas les moyens de voyager [...].233

791J’ajoute que tous les matins je travaille sur le chapitre « Le discours ». C’est très difficile car je n’analyse pas les lois du discours, je ne fais que les évoquer et je veux forcer les élèves à bien comprendre pourquoi cette science leur est utile. Bref, mon but est de les éveiller à cette matière comme je l’ai fait pour les autres (la gymnastique, la danse, etc.).

792D’ailleurs ce livre n’a pas fini de me donner du travail. C’est difficile d’écrire un livre, mais ça l’est encore plus de le vendre et de l’éditer. Le pauvre Igor en sait quelque chose234. Les tracas lui tombent dessus. Il me pose des questions auxquelles je suis incapable de répondre. Le marché du livre est bizarre ici. On dirait qu’ils vendent du porc ou du lard mais pas des livres. [...]235

793Les journaux ici parlent de notre mise en scène des Noces de Figaro ( ?). Est-ce exact ?236 Zina me demande de lui trouver l’opéra de Verdi (dont le nom finit par del destino)237. Je ne sais pas si je le pourrai, si j’aurai de quoi l’acheter. Je suis sans le sou ici !

794J’ai lu avec un grand intérêt la lettre de Volodia sur Kharkov. Je sens que le succès n’a pas été au rendez-vous. [...] 238Depuis toujours, les Kharkoviens n’aiment que les gens de chez eux. Je ne comprends pas à quoi peuvent servir ces tournées de deux semaines ? Peuvent-elles rapporter sur le plan matériel autre chose que le remboursement du voyage et la dégradation des décors durant le trajet ? On sent bien qu’elles sont entreprises au hasard des opportunités, sans expérience ni personnel qualifié dans le domaine théâtral.

795L’Académie a fait long feu et personne ne m’écrit quoi que ce soit à ce propos. Je ne comprends pas ce qui se passe. Ils ont changé d’avis, ou bien le projet ne leur a pas convenu ? Si vous apprenez quelque chose, écrivez-moi. [...]239

796D’ici, j’ai l’impression que Les Talents ont mal marché mais que Le Barbier a eu du succès. Je regrette mon travail sur Les Talents240. J’y avais vu apparaître des signes prometteurs durant les répétitions à mon domicile, ce qui m’avait poussé à transporter la pièce, jouée par des interprètes moyens, sur la grande scène. Est-ce qu’ils ont été désorientés ou bien est-ce moi qui ai commis une erreur ? Qu’il est pénible de commencer des expériences de laboratoire sans pouvoir les mener à terme, sans même voir sur la scène ce qu’a donné l’ensemble du travail ? [...]241

*N° 287/510-IX

797À R. Tamantsova
1er février 1934, Nice

798Chère, très chère Ripsi,

799J’ai reçu les cinq numéros de Teatr i dramatourgia que vous m’avez envoyés et j’ai été très peiné, profondément blessé de découvrir que mon Système était déjà publié par Soudakov et que Sakhnovski en préparait une publication. Toute la journée j’ai marché de long en large avec la sensation d’avoir reçu un grand coup de bâton sur la tête242.

800Ce qui est bafoué, ce n’est pas ma vanité d’auteur mais ce que j’ai de plus cher, ce à quoi j’ai consacré toute ma vie et qui se trouve cyniquement violé, mutilé et exposé ainsi au jugement du public.

801Ce qui m’est si précieux va être maintenant traîné dans la boue car avec ces mutilations, il ne méritera pas un autre traitement.

802Soudakov possède l’extraordinaire capacité de simplifier jusqu’à rendre élémentaire tout ce qu’il touche. Par conséquent, la première impression que les lecteurs recevront de sa présentation sera celle d’une approche schématique et banale. J’en souffre comme un père dont on aurait violé et déshonoré la fille.

803Bon… Grand bien lui fasse. Ce qui est fait est fait. Mais alors, pourquoi m’écrit-il maintenant des lettres où il m’assure de son amour et de sa fidélité ? Qu’est-ce que c’est : du mépris, du sarcasme ?

804Mais je ne vous écris pas cette lettre pour m’épancher, voilà de quoi il s’agit.

805On m’écrit depuis l’Amérique que mon éditeur commence à perdre patience d’autant que mon Système est déjà divulgué dans les livres russes ?! Qu’est-ce que ça signifie, moi-même je n’y comprends rien. Je commence à me demander si les revues que vous m’avez envoyées ne sont pas déjà connues en Amérique ? Peut-être que les personnes qui sont venues au printemps dernier en escapade à Moscou243 ont souscrit à des revues russes et qu’elles suivent ce qui se passe chez nous ? C’est très possible et vraisemblable.

806Revoyez mes obligations à l’égard de l’éditeur américain, en tenant compte de ce qui s’est passé.

807J’ai oublié si l’obligation d’empêcher toute publication de mon Système avant sa parution en Amérique figure ou non dans le contrat. Je sais que j’en ai parlé, et plus d’une fois, dans une lettre qui peut constituer un témoignage contre moi. Je me souviens d’avoir écrit (à moins que cela ne figure dans le contrat) que je devais prendre des mesures pour empêcher et m’opposer à la publication de mon Système.

808Je n’ai pas le contrat sous la main, et j’ai oublié et ne puis dire où et dans quelle forme j’ai signé cette obligation.

809Ce qu’a fait Soudakov et ce que s’apprête à faire Sakhnovski représente une trahison morale autant que matérielle. Je ne connais pas la législation américaine à ce propos mais on dit que la réglementation est sévère dans le domaine de l’édition et je risque soit une rupture de contrat, soit une amende que l’éditeur pourrait déduire des honoraires de mon futur livre. [...]244

810Mon livre en français est paru dans une très belle édition (25 fr.)245. On me demande où et à qui l’envoyer et j’ignore ce à quoi m’oblige le contrat. Écrivez-le moi, ils attendent la réponse. [...]246

N° 288/513-IX

811À N. Litovtseva247
12 mars 1934, Nice

812Chère, très chère Nina Nikolaevna,

813[...]248 Le spectacle Les Actrices de talent a été joué, éreinté comme jamais et il a un très grand succès249. C’est donc que tout va bien et se présente sous les meilleurs auspices. Prenez-en de la graine pour la suite. Si vous voulez recevoir des louanges, ne travaillez jamais avec moi. Ce n’est pas la peine de cacher mon nom, les détracteurs le découvriront et se déchaîneront, non pas contre vous, mais contre moi250. On ne va pas et on ne peut pas m’encenser aujourd’hui. J’ai l’impression d’être quasiment l’un des derniers, et je suis très vieux, à n’accepter aucune actualité de mascarade dans des mises en scène conformistes. Il fut un temps où l’on avait éreinté mon Système ; maintenant on le reconnaît. On reconnaîtra aussi ma défense d’un art pur.

814Ce que vous dites des personnages de Velikatov et de Melouzov251 ne provient pas d’une mauvaise analyse du rôle mais de ce que les acteurs manquent encore de brio dans la technique et dans la maîtrise artistique. Il est très difficile de jouer un personnage négatif doté d’une belle prestance et un personnage positif maquillé comme une sorte de monstre252. C’est pourquoi j’avais affirmé que nous n’avions qu’un seul acteur : Katchalov, capable d’accomplir ce travail de virtuose. [...]253

815Jamais encore la critique n’avait révélé avec autant de force et de clarté sa nullité, son manque de talent et de goût. Ses commentaires ont été si mauvais, élémentaires, primitifs que les insultes n’ont eu aucun effet sur moi. [...]254

N° 289/514-IX

816À J. Copeau
14 mars 1934, Boulevard Cimiez, Nice

817Cher maître et ami,

818Le destin a visiblement attendu mon arrivée en France pour que paraisse Ma vie dans lart. J’ai maintenant le livre devant moi, magnifiquement édité, et je relis la préface écrite avec l’énorme talent qui caractérise tout ce que vous faites.

819Je ne sais comment vous dire ma reconnaissance pour les sentiments sincères qui vous ont dicté ces mots enthousiasmants et exaltants.

820Je serais heureux si, durant mon court séjour ici, je pouvais entendre ce que vous voudrez bien me dire. Vos vœux de succès me seront d’une très grande aide dans mon futur travail.

821J’éprouve un immense besoin de transmettre aux jeunes artistes ce que j’ai compris dans notre domaine. Ce travail anime toute ma vie actuelle, c’est pourquoi j’apprécie beaucoup votre soutien bienveillant.

822Je quitte Nice aussitôt après Pâques et je resterai quelque temps à Paris. Je serais heureux de vous voir, de vous serrer la main et de vous exprimer ma profonde estime.

823Mme Gourfinkel et M. Léon Chancerel connaîtront l’heure de mon arrivée.

824Recevez, cher Maître, l’expression de mon profond respect et de ma sincère sympathie.

825K. Stanislavski

N° 290/516-IX

826À V. Nemirovitch-Dantchenko
mars 1934, Nice

827Cher Vladimir Ivanovitch,

828J’ai reçu la lettre que vous m’avez envoyée depuis Leningrad et vous en remercie beaucoup, vous ne m’oubliez pas. Je suis sevré de nouvelles de Moscou et j’ignore donc ce qui s’y passe. L’information est d’autant plus précieuse qu’elle provient directement de la source, si je puis dire.

829Je réponds par ordre à votre lettre.

830Je vous félicite de tout cœur et avec beaucoup de plaisir du grand succès de Boulitchev255. La réussite de ce spectacle est très importante, d’abord parce que la pièce est de Gorki et ensuite parce qu’il y en a une autre représentation à Moscou256 et qu’il est difficile de s’imposer dans ce cas-là : vous n’en avez que plus de mérite, vous et les interprètes. Et oui ! Nous en sommes arrivés sur le tard à chercher à rattraper le troisième studio et les autres théâtres !257 Cela ne devrait pas être l’objectif et l’affaire d’un théâtre tel que le nôtre. J’en veux à Markov258 qui a laissé partir tous les écrivains et se désintéresse du répertoire international.

831Il faudrait y remédier, rapprocher de nous les plus talentueux, les inciter à écrire et les aider davantage. Je ne puis rien dire ni du Mensonge, ni d’Afinoguenov. Je n’ai pas lu la pièce dont Soudakov s’est emparé à mon insu259. Je suis d’accord avec vous, nous n’obtiendrons pas l’autorisation de monter La Fuite260, de même que nous n’avons pas réussi à faire autoriser la magnifique pièce de Erdman Le Suicidé.

832À propos, essayez de demander à Erdman de vous lire sa pièce. Il le fait d’une manière extraordinaire et très instructive pour un metteur en scène. Sa manière de lire recèle un nouveau principe que je n’arrive pas à élucider. J’ai tant ri que j’ai dû demander une longue pause pour ménager mon cœur. [...]261

833Les pièces de Kirchone ? Je ne sais qu’en dire. Je suis heureux que Gribov262 s’y intéresse. Il me plaît beaucoup comme acteur. Sur le plan individuel, je ne sais pas… ?

834LOrage ! Oui, c’est affreux !263 À part La Duse dans sa jeunesse, personne n’a eu vraiment jusqu’ici les qualités pour jouer Katerina. La dernière fois que je suis allé la voir, Glik[eria]. Fed.[orovna] Fedotova m’a lu un monologue de LOrage toute recroquevillée dans son lit et en proie à de cruelles douleurs. C’était meilleur que tout ce qu’elle avait joué jusque-là sur la scène. C’est là que j’ai compris l’énorme importance du mot et du discours dans cette pièce ! Chez nous, hélas, personne n’a cette maîtrise de la diction, personne ne possède cette voix.

835Je n’ai rien fait de particulier dans Molière. J’ai regardé le travail et donné mon avis (sans vraiment connaître la pièce) ou plutôt mon impression sur les esquisses. C’est tout264. Je ne refuse aucun travail : s’il le faut, je le ferai. Mais croyez-vous que je pourrai diriger les répétitions d’une pièce nécessitant une composition scénique en restant chez moi ? Est-ce que cela ne va pas provoquer un nouveau retard ? En ce moment, ma santé m’empêche de travailler vite. J’ignore encore comment je vais supporter les répétitions après mes problèmes cardiaques de l’automne et je ne puis qu’espérer que cela se passera bien. Je suis toujours heureux de travailler : si je ne fais rien, je m’ennuie. […]265

N° 291/519-IX

836À R. Tamantsova
18 avril 1934, Nice

837Chère, très chère Ripsi,

838J’accuse réception de la lettre de Nik. Vass. [Egorov] et de la vôtre du 4 avril dernier, à laquelle je réponds point par point mais avec retard. Car tout ce que j’ai écrit ces derniers temps pour le livre est recopié en ce moment (les chapitres « le discours » et « le tempo-rythme ». Informez-en qui de droit, ceux qui lisent mes manuscrits. Ces chapitres ont été refaits).

839De toute évidence, et mes lettres et les vôtres se perdent. Je vous avais déjà écrit que je refaisais le chapitre sur le discours. Je vous le redis si cette ancienne lettre n’est pas arrivée à destination. [...]266

840Ce que vous écrivez sur Meyerhold est très intéressant267. Il a toujours été un naturaliste. Étant dépourvu de bons acteurs capables de jouer avec simplicité et ne pouvant pas les former, il est forcé de se cacher derrière toutes sortes d’inventions. C’est vrai qu’on a fêté son soixantième anniversaire ? Si c’est le cas, vous avez commis une grosse erreur de ne pas m’en informer, de même que pour l’anniversaire de Tokarskaïa et Sokolovskaïa268. J’ai écrit à ces deux dernières, ont-elles reçu mes lettres ? Tenez-moi au courant pour Meyerhold.

841Les entretiens de Vl. Iv. [Nemirovitch-Dantchenko] avec les acteurs sont très intéressants269. C’est très important. Il ne serait pas inutile, lors de ces entretiens, d’aborder la question de l’éthique, de la discipline ainsi que du caractère collectif de la création et de l’ensemble du travail théâtral : que signifie aimer le théâtre en soi, et s’aimer dans le théâtre ? Le troisième studio270 obtient cette discipline grâce à des entretiens permanents sur ce thème. D’après ce qu’on m’a raconté, ils ont suspendu ces entretiens pendant quelque temps et aussitôt la discipline s’est relâchée.

842On entend ici beaucoup parler de nos Olympiades. Elles deviennent populaires apparemment. Voilà qui est bien et flatteur pour le théâtre et avantageux pour le pays271. [...]272

843C’est très agréable de savoir que mon livre s’écoule très vite mais tous les exemplaires ne sont pas diffusés d’un coup ; ils sont distribués par petites quantités. Je ne vois pas à quel congrès on aurait dit que le tirage de mon livre arrivait en troisième position derrière Pouchkine273.

844Qui est Baloukhaty, quand et où j’ai pu lui promettre les jeux de scène de La Mouette : je ne m’en souviens pas274. Tant que je n’aurai pas consulté le cahier de mise en scène, je ne peux rien dire. À mon avis, toutes mes remarques ont beaucoup vieilli. En outre, il serait maladroit de publier ces jeux de scène juste au moment où le Théâtre reprend la pièce pour en renouveler l’approche. Cela apparaitrait comme une protestation et un défi de ma part. Tant que je n’aurai pas achevé les deux premiers livres sur le Système, je ne pourrai prendre aucun nouveau travail. Par la suite, je pense écrire les jeux de scène des pièces de Shakespeare, celles dans lesquelles que je n’ai pas pu jouer.

845Vous avez raison, les cahiers de mise en scène de La Mouette et d’autres pièces ne doivent pas sortir du musée. [...]275

*N° 292/526-IX

846À O. Signorelli276.
17 mai 1934, Nice

847Chère Olga Ivanovna,

848J’ai lu la lettre que vous avez adressée à Maria Petrovna [Lilina].

849Vos deux visites ne m’ont pas fatigué, elles m’ont au contraire apporté un peu d’air frais qui m’a ragaillardi. [...]277

850J’espère bien vous revoir cet automne à Moscou : nous reparlerons de la traduction et surtout des coupures de Ma vie dans lart. Peut-être sont-elles heureuses pour la France mais pour d’autres pays, il me semble qu’on pourrait mieux faire. En plus, l’éditeur du livre français s’est attribué ces coupures, il se les est appropriées et exige la moitié des droits d’auteur en cas d’édition du livre en d’autres langues et avec les coupures qu’il a opérées. J’en conclus qu’il vaudrait mieux ne pas avoir affaire à lui en cas de nouveau projet. Je vous en reparlerai lorsque nous nous verrons278.

851Je regrette beaucoup de ne pas avoir eu le temps de vous raconter dans les grandes lignes le contenu de mon nouveau livre. C’est une sorte de tutoriel consacré au travail de lacteur sur soi. Il enseigne la psychotechnique du processus du ressenti intérieur et la technique du processus dincarnation du rôle. J’estime important que le livre soit écrit dans une forme très accessible aux artistes les plus jeunes et débutants. Il se présente comme le journal d’un élève qui décrit en détail le déroulement de chaque cours. Si vous venez à Moscou, j’espère parler avec vous en détail de cette Grammaire de lart dramatique qui, je crois, aiderait le théâtre italien dans ses premiers pas vers un renouveau. [...]279

*N° 293/528-IX

852À M. Doboujinski280
Avant le 25 mai 1934, Nice

853Cher, très cher Mstislav Valerianovitch,

854[...]281 Je réponds à ta lettre point par point.

8551. Je ne me lance pas dans des conseils du point de vue politique. Pour te dire quelque chose d’un peu précis et t’assurer que tu ne cours aucun danger, il faudrait connaître en détail toutes les règles, les lois et les circonstances. Je ne les connais pas et les comprends mal. C’est pourquoi j’écarte cette question d’autant que tu as un conseiller compétent en la personne de Baltrušaitis qui vient sans doute souvent à Kovno282.

8562. Il ne faut pas compter, je crois, sur une rémunération en devises. Tu n’en obtiendras pas. J’ai entendu dire que quelqu’un, quelque part, avait été autorisé à emporter des pièces de musée, des antiquités et des pierres précieuses en toute légalité, à la place de devises. C’est dur d’en arriver là mais dans le cas présent, le fait que les vieilles reliques tombent entre tes mains serait une consolation. Sur ce point aussi, je suis peu compétent et m’appuie sur des bruits dont j’ignore s’ils sont fiables.

8573. Nous nous trouvons actuellement sous contrôle283 : celui du TsIK284. Nos chefs les plus proches sont A.S. Enoukidze, A.S. Boubnov et K.E. Vorochilov.

858Je crois qu’il faudra les consulter et, à mon avis, ils n’auront rien contre une collaboration avec toi.

8594. Sur place, quelle sera la réaction de nos décorateurs qui attendent impatiemment du travail ? Difficile à dire. Tu peux le prévoir mieux que moi je crois, car tu les connais et tu sais comment ils te considèrent.

8605. Comment la nouvelle serait-elle accueillie dans notre Théâtre ? Merveilleusement, avec joie, et tu serais reçu comme un vieil et cher ami, toujours bienvenu.

8616. Y a-t-il du travail intéressant ? Oui, mais la répartition des tâches est déjà faite (je crois) : Carmen pour mon [Théâtre d’]opéra, Don Pascale, Molière (la mort de Molière), une nouvelle pièce de Boulgakov, Rigoletto285.

862Ce qui entre au répertoire, je l’apprends par les lettres, uniquement. Mais la répartition du travail, je l’ignore. On parle de La Mouette, on prépare LOrage, Le Club de Mr. Pickwick, Les Ennemis de Gorki. On reprend Le Malheur davoir trop desprit286.

863Comme tu peux le voir, je ne peux rien te dire de précis à l’exception d’un projet, que voici. Nous avons deux membres talentueux dans la troupe : Stepanova et Livanov. Ils rêvent de monter ensemble Roméo et Juliette et Intrigue et amour. La seconde pièce est plus réalisable. Tu en avais des esquisses, des dessins. Les as-tu conservés ? N’as-tu pas perdu l’envie de les utiliser dans une mise en scène ?287 Si la pièce est retenue, je pourrai dire que j’ai absolument besoin de tes maquettes. Ce serait un prétexte pour s’adresser à toi. [...]288

N° 294/529-IX

864À V. Nemirovitch-Dantchenko
30 mai 1934, Nice

865Cher Vladimir Ivanovitch,

866Je viens de recevoir d’Igor qui est à Paris un télégramme à propos des fêtes en l’honneur de Tchekhov en janvier289. Je ne télégraphie pas en retour, je n’ai pas d’argent pour ça. Et puis une lettre par avion* met quatre jours. C’est rapide et ne retarde pas trop la réponse. [...]290

867Je conclus que La Mouette serait montée au MKhAT dans ma mise en scène et Ivanov au Maly dans la vôtre.

868Voici ce que j’en pense.

869Pour le bon fonctionnement du MKhAT, nous ne sommes pas trop de deux si nous unissons nos dernières et faibles forces. Si nous nous dispersons dans d’autres théâtres, ce sera la fin du MKhAT et il faudra fermer la filiale.

870Ma santé m’interdit tout travail en temps limité. Il ne fait aucun doute qu’une fois rentré à Moscou, j’attraperai plus d’une fois la grippe, ce qui m’obligera à garder le lit au moins un mois.

871Reprendre La Mouette autrement, je ne le pourrai pas291. La monter comme avant, je ne vois pas avec quels interprètes. Pour la monter avec ceux que nous avons, il faudrait mener un énorme travail ou plutôt mettre en place un programme complet d’enseignement. Et de toutes les façons, je crois que les résultats seraient moyens.

872La perspective de recommencer ce que j’ai fait ne me passionne pas. Les jours me sont comptés. Dans le temps qu’il me reste pour vivre et travailler, je voudrais faire du nouveau et non pas reprendre ce qui est derrière moi.

873Dans quel état serai-je pour travailler, après la nouvelle alerte de cet automne ? Je l’ignore. C’est pourquoi il faudrait me mettre à l’épreuve avant d’être sûr de pouvoir compter sur moi.

874J’aiderai tout le monde, autant que possible, dans la préparation de cet anniversaire. Je crains de ne pouvoir y consacrer beaucoup de forces.

875Tout ce que je dis de mon travail ne vaut que si la question de l’Académie ne se pose plus. Si l’Académie est créée, il faudra revoir complètement tous les projets et y adapter nos forces. Demain je pars pour Paris, je prends le risque. Advienne que pourra. Je ne peux plus rester ici. Ma femme se sent un peu mieux qu’avant, mais elle ne peut pas encore rentrer à Moscou. Je pars seul, avec le docteur, sans elle292.

876Votre K. Stanislavski

877Adresse d’Igor : 7 square Théophile Gautier, Paris, 16.

*N° 295/536-IX

878À M.S. Epstein293
31 août 1934, Moscou

879Très honoré Moïsseï Solomonovitch,

880Pardonnez-moi de vous importuner pour une affaire personnelle. Ma petite-fille Alexandra Grigorievna Sapojnikova294, étudiante en troisième année à l’Institut des nouvelles langues (ruelle Maly Kharitonievski, n° 4), section des guides-interprètes en anglais, a été renvoyée en février de cette année en raison de ses origines sociales (en tant que fille d’un ancien propriétaire d’usine). Je vous prie instamment de favoriser sa réintégration et de lui permettre de finir son année car les enfants ne peuvent être tenus responsables de leur origine sociale.

N° 296/537-IX

881À L. Sobinov295
1er septembre 1934, Moscou

882Cher, très cher Leonid Vitalievitch,

883[...]296 Et voici maintenant la principale nouvelle. P.I. Novitski297 est brusquement venu à ma rencontre. Il a toujours été mon pire ennemi, un adversaire acharné de ce qu’on appelle le Système. Et le voilà qui reconnaît qu’il en avait une approche « un peu superficielle », mais que ces derniers temps il « a approfondi » la question et qu’il a trouvé… et là, il laisse libre cours à son enthousiasme. Résultat : au nom du Narkompros, il demande de mettre sur pied une école pour la formation des cadres. Cette école doit devenir exemplaire pour toute l’Union. Ce qui veut dire que quelqu’un en a donné l’ordre ! On parle déjà de nous attribuer 150 mille [roubles] pour cette mise en place la première année. Se pose la question du recrutement des enseignants et aussi des élèves qu’il faudrait trouver non seulement à Moscou mais dans toute l’Union… Tout ceci m’occupe aussi et m’intéresse298. [...]299

N° 297/543-IX

884À I. Pavlov300
27 octobre 1934, Moscou

885Très honoré Ivan Petrovitch,

886Le représentant de la Société théâtrale russe, A.E. Achanine, que vous avez reçu, m’a transmis votre aimable proposition de prendre connaissance des matériaux du livre que je suis en train d’écrire à propos du travail de l’acteur sur soi.

887Je vous suis sincèrement reconnaissant de l’attention que vous portez à mon travail. Ayant appris le contrat qui me lie à un éditeur américain, vous avez proposé de vérifier personnellement mes matériaux, ce qui m’a profondément touché.

888Sachant que vous êtes terriblement occupé et qu’il faut ménager votre temps, je ne veux pas vous imposer l’examen complet de tous les matériaux en ma possession. C’est pourquoi, dès que je connaîtrai les questions qui vous intéressent, je vous enverrai les chapitres correspondants ou bien j’en rédigerai un court compte rendu. Cela me prendra un peu de temps.

889Encore une fois, je vous remercie du fond du cœur de votre amabilité et vous prie d’accepter mes vœux les plus sincères et l’expression distinguée de mes très profonds respects.

890K. Stanislavski

*N° 298/544-IX

891À M. Kalinine301
6 novembre 1934, Moscou

892Très honoré Mikhaïl Ivanovitch,

893J’ai bien reçu votre aimable invitation à assister au XVIIe anniversaire de la révolution d’Octobre mais, à mon grand regret, je dois la décliner car les médecins ne m’autorisent pas à sortir par temps humide et froid.

894Je vous remercie très sincèrement de votre attention et, à mon tour, je vous prie d’accepter mes salutations.

895K. Stanislavski

*N° 299/545-IX

896À M. Lilina
19 novembre 1934, Moscou

897Chère et bien aimée Maroussia,

898[...]302 En ce qui concerne ton salaire et tes congés, il n’y a eu aucun malentendu. Pour l’instant, j’ai fait rallonger ta période de repos pour raison de santé et j’ai averti en temps et en heure. Mais à l’avenir, il faudra déposer une demande de manière plus formelle.

899Ripsi assure qu’on a le droit d’importer quinze kilos de provisions.

900Le temps ici est exécrable. Il pleut à verse, comme au printemps, et il fait aujourd’hui entre +1 et +5 degrés. La saison des grippes a commencé.

901Moscou embellit non pas de jour en jour mais d’heure en heure. On trouve de tout dans les magasins. Sur l’avenue Tver, un énorme magasin de Filippov a ouvert303. Que n’y trouve-t-on pas, jusqu’à des sterlets vivants. C’est cher, mais correct. La nourriture ne manque pas.

902Craig va monter au Maly Le Songe dune nuit dété (à qui donc va-t-il s’en prendre cette fois ?). On dit qu’il a affreusement vieilli !304

903Le Club de Mr. Pickwick se donne chez nous, j’ai vu le spectacle dans une très intéressante mise en scène (de Stanitsyne). De merveilleux décors (de Viliams). Tout est fait avec beaucoup de goût. Ce sont les jeunes qui jouent, beaucoup ne sont pas mal du tout, par exemple Gribkov (Pickwick), Massalski dans un rôle de composition305. Mais il y a beaucoup d’acteurs médiocres et certains sont carrément mauvais. Quoi qu’il en soit, dans l’ensemble, c’est un beau spectacle qui fait plaisir. Il a un gros succès auprès du Repertkom et du public.

904On commence à encenser aussi LOrage. Nemirovitch travaille bien306. Il veut terriblement me damer le pion avec Ostrovski. Après les funestes Actrices de talent307. Je ne sais plus si je te l’ai dit : j’ai vu le spectacle. Il est affreux. Mon cœur s’est mis à saigner. Je suis parti avant le dernier acte.

905Après Pickwick, j’ai eu une crise d’essoufflement. Al. Al.[Chelagourov]308 m’a fait garder le lit pendant deux jours. Maintenant je me sens bien. Je ne supporte plus la chaleur des espaces confinés. Lorsqu’il y a de longues répétitions rue Leontiev, je fais aérer la pièce toutes les demi-heures.

906Je n’ai pas encore vu Le Barbier. (...)309

907Il a été décidé de monter :

9081) La Forêt. Katchalov jouera Le Malchanceux, Gribkov (ou Gribov, ou Toporkov) Le Veinard, Chevtchenko jouera Gourmyjskaïa, Lilina interprétera Oulita, Elanskaïa ou Tarassova jouera Axiouchka, Tarkhanov sera Vosmibratov.

9092. Les Trois Sœurs ou La Mouette.

9103. Une nouvelle pièce d’Afinoguenov (à la filiale).

9114. Une nouvelle pièce traduite de l’ukrainien (à la filiale).

9125. Une comédie de Lope de Vega (les jeunes).

9136. Faire un essai pour les rôles principaux de Roméo avec Stepanova et Livanov.

9147. Même chose pour Marie Stuart avec Elanskaïa et Chevtchhenko ???.310 [...]311

*N° 300/549-IX

915À L. Kaganovitch312
6 février 1935, Moscou

916Très honoré Lazar Moïssievitch,

917J’ai une grande prière à vous adresser. Vous connaissez peut-être notre jeune acteur B.N. Livanov, membre du Théâtre d’Art académique de l’URSS M. Gorki, artiste émérite de la République. Pour vous aider à vous en souvenir, je dirai qu’il joue au Théâtre d’Art le Kirghiz Kimbaev dans La Peur, le comte dans Le Mariage de Figaro, Nozdriev dans Les Âmes mortes, Bondesen dans Aux portes du royaume, le Chevalier dans La Locandiera, Koudriacha dans LOrage.

918Cette liste vous permet de voir qu’il assume une lourde charge de travail au MKhAT en jouant quasiment tous les jours les rôles principaux dans toutes les pièces du répertoire.

919J’ai une très haute opinion des qualités de B. N. Livanov et suis convaincu qu’il deviendra un très grand acteur, prenant la relève des anciens en train de quitter la scène. Il est l’espoir du Théâtre.

920Alors qu’il effectue au MKhAT ce travail si intensif et difficile nerveusement, B.N. Livanov vit dans des conditions extrêmement pénibles car il n’a pas d’appartement à lui. Il occupe actuellement, avec sa femme, l’enfant de sa femme, sa belle-mère et sa belle-sœur, une surface de 22 m2 qui appartient à sa mère et sa sœur. En outre, sa femme est enceinte.

921Étant donné sa lourde charge de travail artistique, B.N. Livanov a beaucoup de rôles à répéter et il doit donc pouvoir s’isoler. En outre, il est plutôt doué en peinture : il a déjà réalisé des décors au MKhAT (pour la pièce Notre jeunesse) et dans l’ex-Théâtre Korch (pour la pièce Temps, en avant ! de Kataïev)313. Il ne peut absolument pas exercer cette activité dans ses conditions de logement actuelles.

922En plus de tout cela, je sais qu’il fait du cinéma où il est distribué dans les rôles principaux. Parmi ses derniers films, je sais qu’il a tourné dans La Vie privée de Piotr Vinogradov où il interprète le rôle-titre314. Le tournage exige aussi une préparation chez soi.

923Dans les intérêts du Théâtre, il faut sauver cet artiste plein de talent. C’est ce qui me pousse à vous importuner en vous demandant respectueusement de donner des instructions pour qu’un appartement de quatre pièces soit attribué à B. N. Livanov.

924En exauçant la demande du Théâtre et la mienne, vous rendrez un grand service au Théâtre d’Art académique de l’URSS M. Gorki.

925Le directeur du MKhAT de l’URSS M. Gorki,
artiste du peuple de la République, K. Stanislavski

*N° 301/554-IX

926À N. Boulganine315
29 août 1935, Moscou

927Très honoré Nikolaï Alexandrovitch,

928Après le malheur qui a frappé le Théâtre d’Art, la scène et l’art soviétiques avec la mort de notre décorateur Viktor Andreevitch Simov, nous, les anciens du Théâtre d’Art, ainsi que tous les amateurs et connaisseurs de l’art théâtral soviétique, nous devons veiller sur la famille du défunt et avant tout l’aider à sortir de ses affreuses conditions de vie. Comme vous le savez, le défunt n’avait pas de logement et sa famille vit dans le bâtiment du Théâtre où elle occupe une pièce jouxtant les loges.

929Je ne vais pas détailler ici les mérites de Viktor Andreevitch. Je soulignerai simplement qu’aux débuts du Théâtre d’Art, V.A. Simov a été notre seul peintre-décorateur et que nous devons à son pinceau les meilleures mises en scène de cette période (Tsar Fiodor Ioannovitch, La Mouette, Oncle Vania, Docteur Stockmann, Les Bas-Fonds, Jules César, La Cerisaie, Le Malheur davoir trop desprit, Les Frères Karamazov, Un cadavre vivant).

930Les mérites de V.A. Simov devant le Théâtre d’Art sont si grands qu’au nom de tout le collectif, je me dois de vous demander, très honoré Nikolaï Alexandrovitch, d’étudier cette question et de la résoudre en tenant compte du rôle exceptionnel qu’a incontestablement tenu ce peintre-décorateur dans l’histoire de notre art théâtral.

931Je vous prie d’attribuer un appartement à la famille de l’artiste disparu.

932En conclusion, je soulignerai que vous aviez déjà mis V.A. Simov sur la liste des futurs occupants de la maison de la rue Mokhovaïa (à côté de l’hôtel National), puis de la maison des spécialistes de la rue Sadovo-Zemlianaïa (à côté de la gare de Koursk). Il y a dans sa famille deux ingénieurs-techniciens.

933Le directeur du MKhAT de l’URSS M. Gorki,
artiste du peuple de la République, K. Stanislavski

N° 302/558-IX

934À Z. Sokolova
Avant le 29 septembre 1935, Strechnevo

935Chère Zina,

936L’état de mon appartement et ma santé m’empêchent de rentrer à Moscou avant le 1er octobre. Il est hors de question d’annuler l’ouverture du studio : impossible de commencer par une annulation316.

937Je suis triste de ne pas être des vôtres en ce jour solennel, de ne pouvoir t’embrasser et te féliciter pour ce succès, pour cet important résultat couronnant ton beau travail de longue haleine, productif et talentueux. Je voudrais féliciter et embrasser Veniamin Zakharovitch317, tous les aspirants qui ont accompli un énorme travail318, rencontrer nos nouveaux et sympathiques jeunes élèves. Mais je vais surtout manquer une bonne occasion d’exprimer publiquement toute notre reconnaissance à notre gouvernement et à l’ensemble du Narkompros en la personne de A.S. Boubnov, M.P. Arkadiev, M.S. Epstein, P.I. Novitski, V.Z. Radomyslenski, Z.N. Podberezine319 et à tous ceux qui ont contribué, avec un dévouement tout particulier, à l’ouverture du studio.

938Je voudrais dire combien nous apprécions que le gouvernement et le Narkompros veillent sur le Théâtre, sur notre art, sur les cadres jeunes et vieux. Tout cela est très important et touchant, surtout quand on voit qu’en Occident les théâtres continuent à être soumis à d’insurmontables charges financières.

939J’espère pouvoir bavarder beaucoup et longtemps avec les élèves et surtout avec les aspirants.

940Mais pour notre premier jour d’existence, je voudrais graver dans la mémoire des jeunes quelques-unes des idées importantes qui me viennent à cette occasion.

941Que leur souhaiter ?

942En premier lieu de comprendre (et donc de fortement ressentir) ce à quoi notre gouvernement les encourage et ce qu’il attend d’eux en ce moment historique où seuls les héros ont le droit de vivre. Ils doivent servir dexemple sous tous les rapports. Ils doivent se muer en artistes dont le pays a besoin, en artistes soviétiques au sens le plus élevé et noble du terme. Ils ne doivent pas simplement comprendre le présent et le futur, mais ils doivent aussi assimiler tout le passé avant qu’il ne soit trop tard. Les anciens, qui pourraient en parler, nous quittent les uns après les autres. Les jeunes doivent comprendre concrètement ce qu’est la création collective, la camaraderie, en œuvrant tous ensemble au nom d’un grand projet collectif, social et artistique. La discipline, l’esprit d’équipe, la compréhension mutuelle au nom de l’idée fondamentale.

943Je souhaite à tous les élèves et aux responsables du studio de se laisser guider dans leur art uniquement par de grandes idées et de redouter les buts mesquins, personnels.

944Je leur souhaite d’apprendre au plus vite à aimer l’art en eux-mêmes au lieu de s’aimer dans l’art.

945Qu’ils n’oublient pas que chaque spectateur les imitera dans cet élan vers un art véritable. Qu’ils ne confondent pas le bon grain et l’ivraie. Qu’ils apprennent à comprendre l’art pur et à le distinguer de la falsification.

946On me presse, je dois finir ma lettre. Je vous embrasse tous, je vous félicite de tout cœur et, au travail !

947De tout cœur, je félicite et je salue tout le monde, les artistes, les membres de l’administration, les personnels de service, tous les participants de cette nouvelle entreprise et ses protecteurs.

948Excuse cette lettre rapide. Je profite d’une occasion qui risque de ne plus se présenter et te transmets ma lettre par l’intermédiaire d’une personne en laquelle j’ai totalement confiance : c’est pourquoi je ne mets pas d’enveloppe, faute d’en trouver une.

949Je t’embrasse et te félicite.

950Kostia

951Fais part à l’assistance de ce que j’ai écrit. Si tu veux lire ma lettre, il faudrait la reprendre un peu. Je n’ai pas le temps de le faire.

N° 303/564-IX

952À Gordon Craig
octobre 1935

953Cher ami et collègue,

954Lorsque j’ai écrit le chapitre vous concernant, j’étais vraiment ému par les bons souvenirs de notre travail commun320.

955Je voulais vous dépeindre tel que vous étiez resté dans ma mémoire.

956Je ne vous voyais pas comme un Anglais guindé mais comme un fougueux Irlandais. D’où l’erreur que j’ai commise sur vos origines dans mon livre.

957Il m’avait semblé que vous étiez proche de nous, les artistes russes, par votre tempérament impétueux, votre audace, votre liberté.

958Quand je pense à vous, je vous imagine aux côtés de Soulerjitski que je vénère et auquel je continue d’être très attaché. Je voulais décrire vos deux silhouettes dans ce chapitre : celle du grand et puissant artiste Craig et celle du petit et talentueux Souler321.

959Voilà pourquoi j’ai raconté que, lorsque j’ai fait votre connaissance, vous étiez en costume de bain puis que vous aviez fait sensation dans la rue par votre allure originale, en portant la pelisse d’un personnage du Malheur davoir trop desprit de Griboïedov. D’autres détails de ce type me sont revenus parce que j’admirais sincèrement dans mes souvenirs votre personnalité originale et belle322.

960Je ne crois pas que vous auriez voulu que je vous voie avec d’autres yeux.

961Je pense à vous comme à un artiste génial, mais je n’ai pas une palette assez haute en couleurs pour décrire votre création de Hamlet sur notre scène et votre étonnante invention que je n’ai pas réussi à mettre en valeur.

962J’ai décrit dans le livre mes efforts, les essais que nous avons menés, mon impuissance à rendre pleinement ce que l’on pouvait tirer des paravents.

963J’ai été très mécontent de moi et de mon travail d’assistant dans Hamlet : aussi je me suis accusé moi, je me suis moqué de moi et de mes recherches infructueuses. Je pensais que, de ce fait, vous en sortiriez grandi.

964J’ai utilisé l’accident qui s’est produit avec les paravents323 non pas pour dénoncer leur conception mais pour m’accuser moi.

965Et j’ai eu raison de faire cette autocritique car j’étais votre assistant dans cette belle mise en scène de Hamlet et j’éprouve encore aujourd’hui de l’amertume pour cet échec.

966Mais je suis visiblement un mauvais écrivain et je n’ai pas réussi à transmettre ce que je ressentais.

967Mes compatriotes, me semble-t-il, m’ont bien compris et vous voient avec mes yeux. Mais à l’étranger, vos adversaires ont lu mes propos autrement.

968C’est ce que je crois et je suis sincèrement désolé de vous avoir fait du tort au lieu de vous être utile comme je le souhaitais.

969Je n’aurais pas dû évoquer la maudite chute des paravents. Vous avez raison de dire que je n’aurais pas dû donner du grain à moudre aux mauvaises langues.

970Je vous remercie aussi de ne pas avoir déposé de plainte au tribunal contre moi. Cela aurait mis une fin affreuse à notre merveilleuse rencontre.

971Avant de passer à la question de savoir comment réparer ma maladresse dans les prochaines éditions (si elles ont lieu), je me permets de corriger une erreur que vous avez faite.

972Vous m’accusez de mensonge et vous niez la chute des paravents et les multiples essais qui ont été faits (avec du liège, du bois, etc.) pour les construire.

973Je joins le témoignage du chef des machinistes et de son équipe (ils sont encore vivants et continuent de travailler chez nous). Ils confirment que l’accident avec les paravents et les multiples essais avec des matériaux ont bien eu lieu et que vous les niez à tort.

974Je vous envoie ce document pour vous prouver que je n’ai pas menti ni même exagéré.

975J’en arrive aux mesures pour réparer ma maladresse.

976Je vais informer mon éditeur américain de ce que vous souhaitez. C’est à lui qu’appartient le droit d’éditer le livre en Angleterre et dans tous les pays de langue anglaise.

977Si le livre est réimprimé à chaque réédition, il ne sera pas difficile d’accéder à votre demande. Mais il peut très bien arriver que l’on reparte des grandes planches où les caractères ont été gravés pour la première édition (j’ignore comment s’appelle dans votre langue ce type d’impression). Si c’est le cas, il sera impossible de supprimer ou de changer quoi que ce soit.

978Alors il n’y aura qu’une chose à faire : ajouter à la fin des retirages un erratum, comme celui qui figure dans votre livre sur Ellen Terry324, ou un avertissement où j’expliquerai ce que je viens de vous écrire.

979Je voudrais beaucoup, pour éviter de nouveaux malentendus, que vous me donniez un brouillon de ce que vous souhaiteriez lire dans mon avertissement aux lecteurs. Acceptez de me l’envoyer et moi, de mon côté, je vais écrire à l’éditeur325.

980Je vous le redis : je suis désolé et regrette ce qui s’est passé. J’espère que ma maladresse ne compromettra pas nos bonnes relations et les bons souvenirs de notre rencontre et de notre travail. À la fin de ma vie, avant de la quitter et de vous quitter, je tiens beaucoup à rétablir de bonnes relations avec vous et à être sûr que vous ne me gardez pas rancune.

*N° 304/565-IX

981À I. Staline
Après le 14 décembre 1935, Moscou326

982Cher et très honoré Iossif Vissarionovitch,

983J’ai reçu vos salutations par l’intermédiaire de la camarade Jivotova327 (vice-directrice du MKhAT), je suis profondément touché de votre attention et de votre intérêt. Elle m’a dit que vous vous intéressiez à la situation du Théâtre d’Art et cela m’oblige à vous dire toute la vérité à son propos. Je sais que je dois être très bref étant donné que vous croulez sous des questions d’importance internationale.

984Les énormes avancées qui se sont produites dans tous les domaines de la construction de notre patrie, les hommes nouveaux, le nouveau mode de vie, la nouvelle civilisation qui est en train de naître m’incitent à me soucier du sort du Théâtre, moi qui suis l’un de ses plus vieux représentants et qui me dévoue sincèrement à l’art. Notre Théâtre peut et doit devenir le théâtre le plus avancé de notre pays pour refléter dans toute sa plénitude la vie spirituelle intérieure de l’ouvrier, devenu le maître de la terre.

985Partout dans le monde, les affaires théâtrales stagnent. Les traditions séculaires disparaissent.

986Mais heureusement, l’URSS est aujourd’hui la véritable héritière des meilleures traditions du théâtre européen et aussi de ce que l’ancien théâtre russe avait de bon. Il faut se hâter de transmettre ce qu’il a de plus précieux à la jeune génération montante, il faut aussi la guider et l’aguerrir pour que le développement se poursuive. C’est à nous, les représentants du théâtre contemporain, de veiller tout particulièrement sur les graines des meilleures réalisations théâtrales du passé pour faire pousser un bel art nouveau. Ces graines, on ne peut les conserver que dans un théâtre où la culture et le savoir-faire sont à un très haut niveau. Ce théâtre doit devenir le phare vers lequel tendent tous les autres. Le Maly a été autrefois ce phare, puis ce fut le tour du Théâtre d’Art. Il n’en est plus ainsi aujourd’hui. Le Théâtre d’Art est redescendu de ses hauteurs et il est devenu, dans le meilleur des cas, un acceptable producteur de spectacles328. Mais les besoins du spectateur grandissent et pourraient rester insatisfaits.

987Toute mon expérience, toutes mes connaissances, tout mon temps et toutes mes forces durant mes dernières années, je voudrais les consacrer à fonder un véritable théâtre de création. À cette fin, je me suis tourné vers les jeunes, en mettant sur pied il y a quelques mois un studio lyrico-dramatique et c’est dans cette perspective que je travaille sur un deuxième livre dans lequel je veux transmettre toute mon expérience et tout mon savoir. Mais le meilleur moyen pour y arriver est de conserver et de développer la richesse créatrice accumulée par le Théâtre d’Art. Or, certains membres de la troupe négligent cette richesse car ils n’ont pas besoin de créer quelque chose de grand, de très exigeant pour l’artiste, qui les mettrait dans une situation inconfortable.

988C’est ce combat entre de grands élans et de petits intérêts passagers qui se livre actuellement au Théâtre d’Art et qui le déchire. Les quelques « anciens » qui sont encore de ce monde et une partie de la jeunesse montante ont une expérience de la création et tendent vers le grand art. En face d’eux, une grande énergie se déploie pour atteindre de petits objectifs.

989La lutte est difficile et il faut sans tarder aider le Théâtre à sortir de la situation où il se trouve, compte tenu de mon grand âge et de celui de l’autre directeur, de la divergence de nos principes créateurs et de quarante années de relations compliquées entre nous. Un directeur communiste expérimenté, cultivé, est nécessaire, il nous aiderait, Nemirovitch-Dantchenko et moi, à trouver un terrain d’entente pour diriger le Théâtre. Le cam. M.P. Arkadiev, directeur des théâtres au Narkompros de Russie, qui a une expérience dans le domaine théâtral, du tact et une grande énergie serait le meilleur candidat pour ce travail compliqué, difficile329.

990En outre, un directeur cultivé et qualifié est nécessaire pour consolider les relais du Parti au sein du Théâtre.

991Un examen minutieux et strict et une réévaluation de tout le collectif créateur sont nécessaires pour repérer les personnes capables de mener un grand travail d’expérimentation créatrice et de créer un vrai théâtre.

992Afin d’obliger les travailleurs du Théâtre à augmenter leur niveau de qualification au plus vite pour devenir de véritables maîtres dans le domaine artistique, il faut mettre en place un système de récompenses par des primes330.

993Il faut lancer dans notre Théâtre le slogan « Hâtons-nous d’augmenter le savoir-faire de l’acteur ». Alors les rythmes de la production théâtrale se mettront à augmenter tout naturellement.

994Ceux qui ne peuvent entrer dans le groupe des maîtres qualifiés continueront à travailler comme avant, à la filiale du MKhAT, et composeront, à l’aide de nouvelles recrues, un théâtre producteur de spectacles.

995Mais le MKhAT doit être transformé en un phare de l’art théâtral.

996Connaissant votre attachement à notre Théâtre, j’espère en votre soutien.

*N° 305/569-IX

997Au département des amnisties privées près le TsIK de l’Union soviétique,
de la part de l’artiste du peuple de la République
Stanislavski Konstantin Sergueevitch
Février 1936, Moscou

998Requête

999Mon neveu Alexeev Mikhaïl Vladimirovitch, sa femme Alexeeva Alexandra Pavlovna et ma parente par alliance Riabouchinskaïa Nadejda Pavlovna, la sœur d’Alexeeva, ont été arrêtés dans la nuit du 17 au 18 juin 1930, sur ordre de l’OGPU, dans l’appartement n°22 où ils vivaient ensemble, au 12 de la ruelle Kharitonievski, Moscou.

1000D’après ce que m’ont dit Alexeeva et Riabouchinskaïa, leur accusation tombe sous le coup de l’article 58-6 du code pénal331.

1001J’ignore quelle accusation a été portée contre Alexeev M.V. Onze mois après son arrestation, le 11 mai 1931, il est mort en prison.

1002Elles ont été condamnées chacune à la relégation en camp pour une période de dix ans avec confiscation de tous leurs biens. La confiscation a été appliquée pour Riabouchinskaïa. Elle a été suspendue pour Alexeeva.

1003Le 18 mai 1931, Alexeeva et Riabouchinskaïa ont été envoyées toutes les deux aux Solovki332. Elles se trouvent maintenant à Lovents. En exil, elles travaillent toutes les deux selon leur spécialité, Alexeeva comme bactériologue, Riabouchinskaïa comme médecin. Leur travail est irréprochable. Je suis sûr qu’elles peuvent toutes les deux recevoir une attestation de travailleuses irréprochables.

1004Toutes les deux, Alexeeva comme Riabouchinskaïa, se sont consacrées à l’accomplissement d’un travail utile à la société.

1005Alexeeva a achevé ses études à la faculté des sciences naturelles en 1912, elle a été infirmière pendant la guerre, puis elle a mis sa spécialité au service de la société soviétique. De 1926 jusqu’à son arrestation, elle travaillait à l’hôpital Botkine.

1006Riabouchinskaïa, qui est médecin, a achevé ses études en 1917 dans deux facultés, celle des sciences naturelles et celle de médecine. Elle aussi travaillait à l’Institut de protection du travail et à l’Institut de physiologie de la nutrition avant son arrestation.

1007En litige pour des questions d’héritage familial avec des parents qui se trouvent à l’étranger, elles n’ont aucun lien avec eux.

1008Je les connais très bien et de très près toutes les deux. Je sais, je suis sûr qu’elles ne peuvent être coupables de crimes aussi graves. Pour moi, il ne fait aucun doute qu’elles sont moins coupables que victimes de calomnies.

1009Aujourd’hui, cinq ans après leur arrestation, il ne serait pas raisonnable de poser la question du réexamen de leur dossier, c’est pourquoi je n’estime pas nécessaire d’en parler.

1010Je demande simplement de tenir compte qu’avant leur arrestation et après, elles ont travaillé honnêtement, qu’elles continuent de le faire et qu’elles ne sont plus très jeunes : Alexeeva a 48 ans, Riabouchinskaïa 49. Leur état de santé à toutes les deux relève de la 3e catégorie. Elles ne vont pas bien et souffrent l’une comme l’autre de problèmes cardiaques. Le travail sur leur lieu d’internement est au-dessus de leurs forces, elles s’épuisent vite. Et elles ont du mal aussi à supporter le climat.

1011Les enfants d’Alexeeva, qui vivent à Moscou, sont coupés de leur mère.

1012Tout ce qui a été dit plus haut m’incite à demander qu’elles soient autorisées à rentrer à Moscou auprès de leur famille333.

N° 306/573-IX

1013À E. Hapgood
7 juin 1936, Moscou

1014Chère amie,

1015Je dicte au lieu d’écrire car je n’arrive toujours pas à me remettre. Cette année a été horrible, voilà six mois que je garde le lit, que je souffre de toutes sortes de douleurs, de maladies et d’insomnie et maintenant j’ai le cœur très affaibli. Ne m’en veux pas de ne pas t’avoir écrit et d’avoir traîné pour le dernier chapitre. Il a été rédigé avec mes dernières forces, avec de la température, c’est-à-dire dans la fébrilité. Mais maintenant, ça y est enfin, le livre est fini, il est juste encore retardé par la censure qui le vérifie et par les échanges de courrier.

1016Je n’ai pas pu recevoir Norris Houghton334 car j’étais vraiment malade. Pardonne-moi tous les désagréments et les embarras que je t’ai causés. Je suis puni pour m’être aventuré en terrain inconnu : l’éditeur a refusé de publier mon livre, il a eu raison335. Tu es si gentille et si bonne que tu en as trouvé un autre. Je ne puis que te remercier et m’étonner de ta patience. Maintenant, j’ose te dire que tu auras le livre entre les mains dans quelques semaines.

1017Je réponds à tes questions. Pour aller plus vite, j’ai envoyé un télégramme dont le contenu est le suivant :

1018« J’envoie le dernier et seizième chapitre. Il est composé de six leçons. Mon livre ne traite que du processus du ressenti ; l’incarnation et le travail corporel constitueront un grand livre à part. Je me fie à ton tact, à ton goût, à ta prudence pour corriger, supprimer à bon escient ce qui est difficile à comprendre. Pour le copyright, fais tout ce qu’il faut et comme tu le sens. Les noms des élèves n’ont pas de rapport avec leur caractère, change-les. »

1019Maintenant, je te réponds point par point :

10201. Combien de chapitres y aura-t-il encore (j’en ai 15, dis-tu) ? Je joins pour te répondre la liste de tous les chapitres.

10212. Il est impossible de faire tenir en un seul livre la théorie du ressenti et celle de l’incarnation. D’abord parce que cela donnerait un trop gros livre, ensuite parce que je ne pourrai pas en venir à bout, même pour l’année prochaine. Tu dis qu’il ne faut pas vendre le « Système » par morceaux. Mais le « Système » ne se résume pas seulement à deux livres. Il se compose des livres suivants : 1. Le Travail sur soi (le ressenti) : c’est le premier qui est en cours d’envoi. 2. Le Travail sur soi (lincarnation) : il y est question de l’éducation du corps, de la voix, du mouvement, du rythme, de la caractérisation extérieure et intérieure (indissociable du tempo-rythme). 3. Le Travail sur le rôle. Sans ce livre-là, les deux premiers n’ont pas grand sens non plus, car s’il ne travaille pas sur le rôle, l’acteur ne cherche pas l’état créateur et ne le ressent pas lorsqu’il est en scène. 4. Le dernier livre abordera la création elle-même, le domaine du subconscient, etc.

1022Tout cela réuni compose le « Système ».

1023Puis-je, à 73 ans, promettre d’écrire tous ces livres et puis-je m’engager contractuellement, sachant que, durant le processus de travail, le plan d’ensemble change sans qu’on le veuille ?

10243. Les exemplaires qui t’ont été envoyés n’ont pas été vérifiés stylistiquement, c’est pourquoi il y a beaucoup de fautes mais cela n’a pas d’importance pour la traduction. S’il avait fallu attendre un texte bien relu et vérifié, le retard aurait été encore plus grand. Sur le plan stylistique, fais ce que tu veux.

10254. Tu parles d’expressions russes incompréhensibles pour les Anglo-saxons. Je fais confiance à ton tact et à ton goût et je te propose de supprimer ou d’arranger ce que tu juges nécessaire. On rencontre parfois des personnages qui sont eux aussi trop russes, je m’en remets à ton tact et à ton intuition pour les adapter à ton pays ou tout simplement pour les supprimer si cela ne nuit pas aux fondements et à l’objectif du livre.

1026En ce qui concerne le copyright, je te fais entièrement confiance, agis comme tu le sens. Si tu juges nécessaire de montrer ta traduction à un spécialiste du copyright, fais-le bien sûr, c’est toi qui vois.

10275. Tous les noms sont fortuits, ils n’ont rien à voir avec les personnalités et les caractères des personnages du livre. J’ai renoncé à cette intention, elle est trop réductrice. C’est pourquoi je n’ai rien contre le principe de changer les noms [...]336. Si tu changes les noms, le mieux serait que tu en parles à Ouspenskaïa ou Deïkarkhanova ou à l’un des Moscovites337. Bref, fais comme tu veux avec les noms. Encore une remarque. Selon un juriste d’ici, il est impératif que les noms soient identiques en russe et en américain. Si ce n’est pas le cas, le texte ne sera pas perçu de la même manière et les droits pour l’édition russe devront être fixés à part.

1028Maria Petrovna est revenue et t’envoie son très cordial bonjour338.

1029Quelle tristesse de devoir me limiter à d’ennuyeuses lettres de travail. Mais crois-moi, il y a dans chacune de ces lignes sèches un invisible sous-texte où s’exprime très sincèrement mon étonnement devant ta patience et devant le fait que tu puisses être en affaires avec un écrivain dilettante tel que moi. Je comprends que ce soit très ennuyeux mais ton endurance me force à t’aimer encore plus fort.

1030Excuse-moi encore une fois de t’avoir mise dans l’embarras devant l’éditeur, je te remercie à nouveau de ne pas t’être découragée et d’en avoir trouvé un autre. Excuse mon si long silence mais sois sûre que j’ai consacré toutes mes dernières forces à écrire rapidement le très difficile chapitre sur le subconscient. Les spécialistes m’ont assuré que, sans ce chapitre, l’ensemble du livre n’aurait aucun sens : qu’il serait assimilé à un simple recueil ordinaire d’exercices et « d’études », qu’il serait interprété n’importe comment et exploité par toutes sortes de pédagogues et de metteurs en scène.

1031Je relis actuellement l’ensemble du livre.

1032Voici l’ordre des chapitres :

10331. Introduction. Le dilettantisme

10342. L’art scénique et le métier scénique

10353. Le « si » magique, les circonstances proposées, l’action

10364. L’imagination scénique

10375. L’attention scénique

10386. La décontraction musculaire

10397. Les morceaux et les objectifs

10408. Le sentiment de vérité et de foi

10419. La mémoire émotionnelle

104210. Le contact

104311. L’adaptation et les autres éléments, les propriétés, les capacités et les dons de l’artiste

104412. Les moteurs de la vie psychique. L’intelligence, la volonté et le sentiment

104513. Les lignes de l’élan des moteurs de la vie psychique

104614. L’état créateur scénique intérieur

104715. Le superobjectif, l’action transversale

104816. Le domaine du subconscient dans l’état créateur scénique de l’acteur.

N° 307/580-IX

1049À L. Gourevitch
2 novembre 1936, Barvikha339

1050Chère, très chère, très affectionnée Lioubov Iakovlevna,

1051C’est aujourd’hui votre anniversaire, un jour où il est d’usage d’ouvrir largement son cœur et de dire ce qu’en d’autres occasions on ne dirait pas parce que c’est inconvenant, gênant et que cela ne se fait pas.

1052Je saisis cette heureuse occasion. Une amitié sincère, la passion de l’art et la curiosité pour en étudier les fondements nous lient depuis très longtemps.

1053Vous avez toujours été pour moi une spectatrice avisée, une critique compétente et une sage conseillère.

1054Vous savez l’importance qu’un connaisseur tel que vous a pour l’acteur, perdu au milieu d’un public disparate.

1055N’oublions pas que notre vie dans l’art s’est écoulée à un moment où une lutte révolutionnaire acharnée se livrait dans les théâtres, à un moment où les derniers représentants de l’ancien jeu routinier livraient un ultime combat et piétinaient les pousses de l’art nouveau naissant, le tendre art tchekhovien. Au milieu des attaques et des encouragements, de l’incompréhension et des exigences démesurées, des divergences de vues et du chaos révolutionnaire, la voix sage, compréhensive, impartiale du critique plein de talent que vous avez toujours été n’a pas cessé d’avoir pour nous, les directeurs et les artistes du théâtre de la nouvelle voie, une signification tout à fait exceptionnelle340.

1056Vos appréciations pouvaient être agréables et aimables, mais elles pouvaient être sévères aussi, d’une sévérité tempérée par l’amour et la quête permanente du beau. Vous avez souffert autant que nous des échecs et jubilé, comme nous, lors des succès. Vous avez attaqué furieusement nos ennemis, vous les avez combattus, et vous avez dirigé la coalition de nos amis, sans cesser de suivre avec curiosité les nouvelles tendances. Vous vous êtes intéressée à tous les menus détails de la vie de notre Théâtre et de ses membres, à son histoire, à sa vie quotidienne.

1057Vous avez été l’exemple de ce que doit être un vrai critique d’art pour le théâtre, pour ses directeurs et pour les artistes.

1058Impossible de ne pas aimer cet ami et ce connaisseur, impossible de ne pas lui en être reconnaissant jusqu’à la fin de sa vie.

1059Ce critique a participé à la création du Théâtre, à la formation de ses artistes.

1060Vous avez été dans ma vie une source d’encouragement et de soutien permanents. Lorsque les doutes, comme un brouillard, noyaient mes perspectives artistiques, vous les avez dissipés et vous avez deviné ce qui cheminait dans mon subconscient. Dans vos appréciations et critiques, vous avez souvent donné une explication à ce que j’avais fait de manière intuitive. Lorsque j’ai été sur le point de déchirer mon projet de travail sur le « Système », vous m’avez stimulé et redonné confiance. Grâce à vos encouragements et à votre grande aide, j’ai pu faire paraître mon premier livre. Et maintenant que se prépare un travail infiniment plus complexe, vous continuez à me soutenir341.

1061De tels bienfaits méritent bien plus que des remerciements. On y répond par un attachement profond et une reconnaissance jusqu’à la fin de ses jours.

1062Voilà ce que je dois vous dire aujourd’hui, pour votre soixante-dixième anniversaire, lorsque l’on peut ouvrir son cœur et exprimer les pensées chères et intimes que l’on a depuis longtemps laissé s’accumuler au fond de soi.

1063K. Stanislavski qui vous aime et vous remercie de tout cœur

N° 308/584-IX

1064À I. et A. Alexeev
Après le 15 décembre 1936, Barvikha

1065Mes chers Igor, Sacha et Oletchka342,

1066Vous savez sans doute que je n’ai pas cessé d’être malade tout au long de cette horrible année et maintenant encore, je survis dans le magnifique [sanatorium de] Barvikha après une nouvelle pneumonie. J’y suis en convalescence. Il y a donc exactement un an que cela dure…

1067Est-ce sous l’effet de mes nerfs affaiblis, mais je ne cesse de penser à vous, à cause de ce qui se passe tout près de là où vous êtes343. Il est impossible d’avoir une idée claire de la situation depuis [Moscou]. Cependant on peut donner des conseils.

1068En fait, mon rêve secret, avant de mourir, serait de vous voir ici, sur notre sol natal. Nous sommes sur ce point en total désaccord avec maman. Elle craint pour la santé d’Igor. Je dois reconnaître qu’elle est plus avisée que moi sur cette question et qu’il n’est pas souhaitable qu’Igor vive à Moscou. Mais pour moi non plus, vivre dans le Nord n’est pas souhaitable. Ce serait bien d’envisager une migration : nous quitterions Moscou pour vous rejoindre quelque part dans le Sud, et dès que la chaleur reviendrait, nous retournerions à Moscou pour y travailler. Les « studistes » accepteraient de venir me voir durant l’hiver pour des mises au point...

1069Mais mon rêve le plus cher, c’est que vous partiez le plus loin possible de ce qui se trame chez vous. Il faut s’y prendre à temps, sans tarder. Sinon, vous risquez de vous retrouver dans les mêmes difficultés que maman et moi avons traversées en 1914344. Et je ne vous le souhaite pas. Prenez toutes vos affaires, en gros tout ce que vous pourrez, tout, et embarquez-vous dès qu’une occasion se présentera, partez pour Odessa ou pour Novossibirsk. Tous tes papiers doivent être en règle. Nous pouvons t’aider d’ici, mais encore faut-il en avoir le temps. [Sacha et toi] tenez-en compte. Bientôt ce ne sera plus possible. Alors si vous avez besoin de quoi que ce soit, écrivez-nous en temps et en heure.

1070Nous n’avons pas compris pourquoi tu écrivais que vous rentrerez dans un an ou deux : pourquoi ce délai précisément ? Comprenez-vous bien la situation quand vous écrivez que, chez vous, tout est calme et tranquille ? Voilà comment nous réagissons ici à ce qui se passe en Occident et chez vous.

1071J’ai envie de vous dire les mots d’Ossip dans Le Revizor : « Vous feriez mieux de partir, Ivan Alexandrovitch, je vous jure, il faut partir ! »345

1072Ce qui se passe chez nous, vous le savez sans doute par les lettres de maman. Je me suis mis à l’écart de tout le monde, je dois, et je peux écrire ici, la version russe de mon livre346. Je suis en train de l’achever. Il me reste la dernière vérification de deux chapitres difficiles. Est-ce que maman t’a parlé du succès que remporte apparemment mon livre Le Travail sur soi en Amérique ? Elizaveta Lvovna [Hapgood] m’écrit qu’une fête – un thé – a été organisée pour la sortie du livre, que les artistes américains ont apporté et fait envoyer beaucoup de fleurs, que des personnalités ainsi que des artistes en tournée m’ont adressé de magnifiques compliments.

1073Je ne m’attends pas à ce que ce livre se diffuse aussi bien que Ma vie dans lart. Au lieu de souvenirs, on trouve ici des cours quasiment ex cathedra. Cependant, si les critiques sont satisfaisantes, je crois que l’ouvrage peut avoir un bon et solide succès auprès des acteurs de théâtre et de cinéma. Pour l’instant, on me dit que les réactions sont bonnes mais les principales recensions ne paraîtront pas de sitôt.

1074Mon [Théâtre d’]opéra a beaucoup tourné : à Stalingrad, Tcheliabinsk, Leningrad et Kharkov et je n’ai revu qu’hier [les chanteurs] venus travailler avec moi 347. Mais j’ignore encore quand je pourrai partir d’ici. Je me sens mieux, ma température est normale, je n’ai aucune douleur, toutefois je me sens patraque en raison de ma grande faiblesse.

1075C’est merveilleux ici. Une pinède et un sanatorium qui, d’après ce que j’ai pu voir, n’a pas son pareil en Europe. On dit que sa construction a coûté 18 millions. Leonidov et Khmelev348 sont venus récemment, maintenant c’est au tour de Katchalov, lui aussi après une pneumonie. Le seul ennui, c’est que les malades ne peuvent recevoir de visites que deux jours sur trois, de 14 à 17 h. Que peut-on faire en si peu de temps ? À part mes proches, que j’ai envie désormais de voir plus souvent et plus longtemps, il y a aussi de nombreux rendez-vous de travail car j’ai la responsabilité de trois théâtres entiers et d’une école349. C’est elle qui m’intéresse surtout.

1076Je suis en train de mettre au point deux nouveaux types d’écoles : 1) l’école-troupe : les élèves à la fin de leur cursus, transforment l’école en théâtre 2) l’école en marche (le second type) est adossée au théâtre et les répétitions, les spectacles y sont des classes publiques. Avant et après le spectacle, il y a des cours. Avant : pour vérifier l’état créateur scénique. Après : pour discuter de ce qui a marché et de ce qui n’a rien donné du tout350.

1077Je viens de lancer un nouveau procédé d’approche du rôle351. Voilà en quoi il consiste : la pièce est lue aujourd’hui et répétée sur le plateau dès le lendemain.

1078Mais que peut-on bien jouer ? La liste des possibilités est longue.

1079Le personnage entre, salue, s’assoit, parle de ce qui s’est passé, dit ce qu’il en pense. Chaque artiste peut jouer cela en son nom propre, en se laissant guider par son expérience du quotidien. Laissons-le faire et jouer ainsi toute la pièce par épisodes découpés en actions physiques. Lorsqu’il a procédé précisément, correctement, de façon à sentir la vérité et à susciter la foi dans ce qui se passe sur la scène, alors la ligne du corps humain est créée. Ce n’est pas rien, cela représente la moitié du rôle. La ligne physique peut-elle exister sans la ligne spirituelle ? Non. C’est donc que la ligne intérieure des ressentis est déjà tracée.

1080Voici en gros le sens de mes nouvelles recherches. Elles suscitent un grand engouement à l’école et même au sein du routinier MKhT. Je suis très heureux que maman s’intéresse à la pédagogie. Elle a un gros succès et deviendra un professeur de premier plan352.

1081Je vous envoie mes vœux pour le nouvel an et les fêtes. Je vous embrasse tendrement, de tout cœur. Couvrez de baisers la mignonne petite Olechka. Quel dommage de ne pas la voir à son plus bel âge. Baise la main d’Alex. Vladim. et transmets-lui mes vœux. Je serre fort la main de Mikh. Lvov.353 que je regrette de ne pas avoir pu rencontrer. J’embrasse la nounou. Je vous aime et me languis de vous.

1082Votre papa et grand-papa

1083Je donne cette lettre sans la relire parce que j’ai trouvé quelqu’un pour vous la transmettre. J’écris couché et donc mal. Pardonnez-moi.

N° 309/585-IX

1084À E. Hapgood
Avant le 20 décembre 1936, Barvikha

1085Chère, incomparable amie,

1086Je dois écrire une lettre de travail et je n’en ai pas envie. Il y a si longtemps que je ne t’ai pas donné de nouvelles que tu risques de ne plus rien comprendre à notre vie. Bref, je veux te raconter ce qui se passe chez nous et après, nous passerons à nos affaires.

1087Je n’ai pas cessé d’être malade tout au long de cette année affreuse. L’année dernière, après un repos estival calamiteux, je ne suis pas senti très vaillant. Mais il y avait du travail intéressant pour me stimuler. Il y a un an, j’ai ouvert mon nouveau studio-école lyrico-dramatique. Voilà comment les choses se sont passées : ma sœur, Zinaïda Sergueevna que tu connais je crois, donne depuis longtemps des cours privés à un groupe d’élèves et elle les a si bien dressés qu’elle a pu leur confier, malgré leur jeune âge, un travail pédagogique au sein du nouveau studio. Des cadres que ma sœur a dirigés ont été recrutés parmi eux. Durant tout l’été, en pleine canicule, tous les jours, ils ont examiné les candidatures de jeunes postulants. Il y en a eu jusqu’à 3 500.

1088Une audition se passe en général comme cela : on installe une table d’examen, on fait asseoir les professeurs, le président, et toutes sortes de candidats commencent à défiler. Ils récitent, ils chantent, c’est à en perdre la tête mais les sages examinateurs devinent tout de suite : celui-ci a du talent, il est pris, mais celui-là est recalé.

1089Ma sœur a procédé autrement, avec davantage de sagacité. Elle a commencé par éliminer ceux qui n’avaient pas de prédispositions pour la scène, quant à ceux qui avaient quelques capacités, elle les a envoyés passer l’audition. Nouvelle sélection. Il est resté près de mille candidats avec lesquels, durant trois mois, l’ensemble des professeurs a travaillé. Ils n’ont pas été seulement auditionnés mais ils ont été étudiés de près ; vingt personnes ont été sélectionnées pour la section dramatique et près de vingt pour la section lyrique. L’examen d’admission a lieu périodiquement et se poursuit jusqu’à aujourd’hui.

1090Car nous ne créons pas simplement une école que l’on fréquente, où l’on apprend et que l’on quitte pour rejoindre n’importe quel théâtre du pays. Notre école ne forme pas des individus mais des troupes (lyriques et dramatiques). Notre studio crée des théâtres, des troupes y sont formées, avec leur petit répertoire, leurs metteurs en scène, costumiers, maquilleurs, leur directeur et son personnel. Les troupes travaillent ensemble. Les lyriques peuvent jouer le répertoire dramatique et les dramatiques peuvent jouer les opéras (dans le chœur, dans le ballet comme mimes). Les spectacles se succèdent : un jour les dramatiques, le lendemain les lyriques.

1091Autre chose encore qui a son intérêt. Nous avions affaire jusqu’ici à des jeunes qui avaient grandi dans les conditions difficiles de la guerre mondiale (avec la famine, les privations, les bains de sang, les horreurs) et durant les bouleversements révolutionnaires. Ces jeunes gens n’avaient pas pu recevoir l’éducation nécessaire. Une nouvelle génération arrive maintenant, elle a vécu dans de meilleures conditions et elle a été bien préparée354. Ce sont vraiment des hommes nouveaux. Une très belle jeunesse qui souhaite et qui sait travailler. C’est agréable d’avoir affaire à eux. Une merveilleuse jeunesse. Dans nos effectifs, il y a beaucoup de simples ouvriers, des paysans (kolkhoziens), des soldats de l’Armée rouge, il y a des orphelins sans abri et aussi le fils et la fille de Leonidov, la fille de Vichnevski355, il y a des ingénieurs et des intellectuels. Lorsqu’ils se rassemblent, je ne distingue pas les kolkhoziennes ou les contremaîtres des intellectuels. C’est étonnant comme les gens se métamorphosent vite et s’initient à une culture qu’ils ne connaissaient pas. Bref, une merveilleuse jeunesse, avide de travailler et de s’instruire est rassemblée là.

1092La méthode d’éducation elle aussi est inhabituelle. Voici un exemple. L’un des élèves, un beau garçon ayant du succès auprès des dames, un intellectuel, fait le fier et boude ses camarades en prétendant qu’il n’a personne à qui parler, personne avec qui se lier d’amitié dans cette école. Ses paroles sont aussitôt reproduites dans le journal mural. Indignation : « C’est une dénonciation ! On nous espionne !! ». Les élèves protestent. Le directeur convoque tout le monde à une discussion et explique que si l’on garde pour soi et si l’on dissimule son mécontentement ici et là dans l’école, cela va corrompre notre projet. C’est pourquoi il faut immédiatement mettre sur la table ce qui ne va pas et éradiquer ainsi les mécontentements. La discussion, de tumultueuse au début, est devenue pacifique, et à la fin, les camarades de l’élève hautain lui ont expliqué sa faute et lui ont confié la rédaction du prochain numéro du journal mural. Dans ce numéro, il y a eu non pas une, mais trois « dénonciations » ou comme on les appelle maintenant, trois thèmes de discussion. L’incident a beaucoup contribué à souder les jeunes et à éradiquer ce qui engendre les mécontentements.

1093Leonidov, Moskvine (section lyrique) et Kedrov (un jeune artiste prometteur) font partie des enseignants de l’école. Les jeunes gens reçoivent maintenant du gouvernement une belle bourse (jusqu’à 300 roubles par personne). L’école bénéficie d’une grande protection, elle est considérée comme exemplaire, les autres instituts de théâtre doivent s’aligner sur elle. Ce qu’on appelle le Système de Stanislavski est reconnu maintenant comme une base obligatoire pour toutes les écoles et les théâtres. C’est pourquoi notre école a une importance particulière et suscite une attention particulière356.

N° 310/586-IX

1094À E. Hapgood
20 décembre 1936, Barvikha

1095Ma chère, mon amie préférée, bien aimée, dévouée, à laquelle je suis infiniment reconnaissant,

1096Ton attitude, tes soins, tes inquiétudes, tes démarches pour la publication de mon livre me touchent aux larmes. Je me souviens de toute cette épopée depuis le début : la signature du contrat à Badenweiler, le manuscrit maladroit que je t’ai donné à traduire, tous les échanges, les corrections, les changements et autres fautes d’un dilettante qui s’est aventuré en terrain inconnu ; tous mes retards, les maladresses avec le premier éditeur, mon désespoir lorsque je me suis rendu compte que je n’étais pas à la hauteur, tes encouragements, ta foi dans l’utilité du livre, enfin la rupture avec le premier éditeur et la recherche d’un nouveau, etc., etc. Je rougis de tous ces ennuis et désagréments que je t’ai causés et maintenant j’ai clairement conscience que, sans toi, je n’aurais pas achevé ce livre. J’avoue maintenant que, plus d’une fois, j’ai abandonné ce travail après être arrivé à la conclusion qu’il dépassait mes capacités. Et j’avais vraiment la tête sur le point d’éclater lorsqu’il fallait démêler les finesses du processus créateur. À ces moments-là, à la fois tes lettres d’encouragement et la conscience de mon engagement devant toi m’obligeaient à reprendre la plume.

1097Tu es la vraie marraine de ce livre.

1098C’est pourquoi, à sa parution, c’est toi que je félicite en premier et pas moi.

1099Je te félicite parce que, toi aussi, tu as visiblement réussi à surmonter une difficulté : celle de la traduction (brillante, apparemment) d’un livre qui analyse un objet très spécifique et qui présente la vie, les particularités nationales et le quotidien d’un peuple étranger (et tu as réussi aussi à les rapprocher des mœurs américaines). Je t’assure que je comprends à quel point ton travail a été difficile et je t’applaudis sincèrement. Les ovations et les fleurs qui m’ont été adressées, tu les as méritées, elles te reviennent de droit.

1100Maintenant que je suis en panne avec mon livre russe357 que je n’arrive pas à finir pour cause de maladie, tes merveilleuses lettres sont relues plusieurs fois par jour. J’y puise des forces et de l’énergie. Comme j’ai compris que mon livre peut atteindre le lecteur, j’ai pris de l’assurance pour écrire ou plus exactement pour aller jusqu’au bout et je me sens en mon for intérieur plus vaillant et plus gai. Je remercie de tout cœur tous ceux qui ont bien reçu mon travail. En ce qui te concerne, je ne sais comment te remercier de tout, tout, tout ce que tu as fait pour moi. Ce ne sont pas des mots, une belle phrase, mais la stricte vérité. Pour t’en convaincre, je te rappellerai simplement que j’ai commencé ce livre en 1906. C’est un travail acharné de trente années. Et ce travail, tu m’as aidé à lui faire voir le jour par tous les moyens en ta possession. C’est un énorme service pour lequel j’ignore jusqu’à la manière de te prouver ma reconnaissance. En pensée, je pose chevaleresquement un genou au sol, je m’incline jusqu’à terre, je baise ton escarpin et puis je te prends dans mes bras amicalement et je te serre bien fort.

1101J’ai accueilli l’heureuse nouvelle [de la parution d’An Actor Prepares] au lit, tout juste remis d’une pneumonie. J’ai été très gravement malade cette année, et plusieurs fois. À part de courtes rémissions, je suis resté couché et j’ai gardé la chambre, chez moi et au sanatorium, durant une année entière, exactement (c’est-à-dire depuis décembre 1935). J’ai écrit les derniers chapitres du livre avec 37,5-38 de fièvre, la tête embrouillée. Un certain nombre de conditions qui me sont imposées au Théâtre m’obligent maintenant à amender l’édition russe.

1102Mais ce qui fait vraiment mon malheur, je te l’explique.

1103Écrire un livre sur le Système, qu’est-ce que cela veut dire ? Il ne s’agit pas de consigner par écrit quelque chose d’achevé et de déjà prêt. Le Système vit en moi mais dans un état informe. Ce n’est que lorsque je commence à lui chercher une forme que le Système s’élabore et se précise. En d’autres mots, le Système s’élabore au fur et à mesure du processus d’écriture. Voilà pourquoi si souvent, et maintenant encore, je dois changer et compléter ce que j’ai écrit. Je te donne un exemple. Je viens de tomber tout à fait par hasard sur un nouveau procédé d’approche du rôle qui est aussitôt devenu terriblement populaire, d’abord dans mon nouveau studio-école, puis au Théâtre d’Art lui-même. Comme il faut que tu en sois informée, je te l’explique en bref.

1104Voici comment nous précédons désormais. Nous lisons une nouvelle pièce aujourd’hui et nous la jouons dès le lendemain. Qu’est-ce que l’on peut bien jouer ? Dans la pièce, monsieur X vient voir monsieur Y. Vous savez comment on s’y prend pour entrer quelque part ? Alors, allez-y. Dans la pièce, il y a, mettons, une scène de rencontre avec une vieille connaissance. Vous savez bien comment ça se passe ? Alors, allez-y. Les personnages se confient quelques réflexions. Vous vous en souvenez ? Alors, exposez-les. Comment ? Vous ne connaissez pas le texte ? Peu importe, parlez avec vos mots à vous. Vous avez oublié l’ordre dans lequel se déroule leur conversation ? Peu importe, je vous soufflerai l’enchaînement des idées. On passe ainsi toute la pièce selon les actions physiques, plus faciles à gérer et à guider car le corps est fiable, tandis que l’âme est capricieuse. Voilà pourquoi cette ligne physique du rôle s’élabore plus facilement que la ligne psychologique.

1105Mais la ligne physique du rôle peut-elle exister toute seule, sans la ligne psychologique, alors que l’âme est inséparable du corps ? Bien sûr que non. Voilà pourquoi la ligne intérieure du rôle naît d’elle-même, en même temps que la ligne physique du corps. Par ce procédé, celui qui crée ne se focalise plus sur le sentiment, ce qui laisse le champ libre au subconscient, le seul à pouvoir maîtriser et guider l’émotion. Celle-ci ne subit donc aucune violence et grâce à cette approche, la nature elle-même est attirée dans le travail.

1106Lorsque l’acteur, après avoir créé la ligne physique, commence soudain à sentir la ligne intérieure, spirituelle, du rôle, sa joie et son étonnement sont immenses. Il lui semble qu’un miracle s’est produit. Ce procédé exige bien sûr une technique. Je suis en train de la mettre au point. Je te confie le secret de mon laboratoire : d’une manière ou d’une autre, il serait arrivé jusqu’à toi. Pour l’instant n’en parle pas, pour éviter qu’il ne se diffuse et ne soit mal compris. Cela pourrait induire en erreur beaucoup de monde.

1107Je suis encore au sanatorium. Leonidov était ici il n’y a pas longtemps avec un autre artiste de chez nous, Khmelev. Katchalov vient d’arriver. Il va beaucoup mieux. Il peut déjà sortir et se promener en plein air mais moi, c’est le troisième mois que je reste enfermé. Les deux premiers mois, ma femme était à mes côtés. Elle aussi a été gravement malade. C’est arrivé juste au moment où Kira et Kiliala sont arrivées à Moscou. Nous n’avons pu ni les accueillir, ni vivre avec elles. Maintenant ma femme est repartie en ville et je suis le seul à survivre ici. […]358

1108Je te confie le sort de mon livre. Fais-en ce que tu veux, fais-le traduire dans la langue que tu veux, autorise-le dans tous les pays que tu veux. Simplement, en ce qui concerne les pays et les éditeurs, renseigne-toi auprès de nos représentants soviétiques. Je ne peux pas me rapprocher de n’importe quel pays et surtout de n’importe quelle maison d’édition : si elle est hostile à notre pays, il serait maladroit de ma part d’avoir affaire à elle.

*N° 311/587-IX

1109À V. Molotov359
1936360

1110Très honoré Viatcheslav Mikhaïlovitch,

1111Mon âge et mon état de santé m’obligent à économiser mes forces et à en user le plus rationnellement possible pour conduire mon plan de travail dans le domaine de mes chères affaires théâtrales.

1112Je ne puis me plaindre d’un manque d’attention de la part du gouvernement à l’égard de mes travaux, mais ce que je voudrais surtout et avant tout, c’est être parfaitement compris et donc, pouvoir compter sur une aide qui économiserait mes forces. Je ne puis cacher que des obstacles surviennent parfois dans mon travail : ils ne découlent pas d’un manque d’attention mais peut-être d’un manque de clarté dans la représentation que l’on se fait de mes objectifs, de mes projets et du délai limité dont je dispose pour leur réalisation. Permettez-moi de vous exposer brièvement en quoi consiste mon programme de travail et de vous demander votre opinion à son sujet.

1113Je me suis donné une série d’objectifs qui, selon moi, doivent à la fois favoriser la guérison du Théâtre et me donner la possibilité de transmettre à la nouvelle génération ce que j’ai appris sur l’art durant mon activité scénique. Si je n’ai pas le temps de le faire, mon importante documentation et mon expérience peuvent disparaître après ma mort.

1114Parmi ces objectifs fondamentaux, il y a en premier lieu l’écriture d’un gros ouvrage consacré au travail de l’artiste, sur soi et sur le rôle. J’ai achevé le premier tome qui est prêt à partir chez l’imprimeur.

1115Mais je trouve que le livre ne suffit pas. Il faut préparer les gens, c’est-à-dire former des cadres parmi les professeurs qui pourraient assimiler ce livre et l’expliquer par la pratique aux autres. Il faut former une première génération de jeunes artistes sous la direction de ces professeurs.

1116Ce travail a été engagé au studio lyrico-dramatique récemment créé et qui porte mon nom ; il est aussi accompli sans relâche par de jeunes pédagogues sous la direction de l’artiste émérite Z.S. Sokolova qui les a formés. Ces jeunes pédagogues ont enseigné le programme de première année aux élèves du studio. Le résultat de cette année probatoire justifie merveilleusement nos attentes.

1117Ce studio-école se distingue des écoles ordinaires (non rattachées à un théâtre) non seulement par son programme mais aussi par la formation qu’il propose : il ne forme pas des individus qui, une fois devenus acteurs, se perdraient dans notre pays immense, mais des collectifs entiers sur des bases artistiques solidement établies.

1118Outre les écoles théâtrales ordinaires361, nous avons des écoles rattachées à un théâtre362. Leur structure, malheureusement, reste assez floue. En pratique, les élèves de ces écoles se retrouvent souvent parmi les simples figurants et apprennent autant à l’école, en faisant des exercices, qu’en répétition.

1119Pour transformer radicalement cette structure boiteuse, je propose de créer un autre type d’école rattachée à un théâtre.

1120Son programme doit prévoir autant d’exercices scolaires que de répétitions de spectacles. Ce serait, pour ainsi dire, une classe publique qui préparerait les artistes et développerait leur psychotechnique pour le spectacle, dans les conditions les plus difficiles de la création, c’est-à-dire dans le cadre d’une interprétation scénique ouverte au public.

1121Si l’on s’appuie sur ces très riches conditions d’apprentissage et si l’on s’y prend de telle façon que l’école ne gêne pas la production [de spectacles], mais vienne au contraire la soutenir, alors nous obtiendrons un type d’école inédit, tout à fait nouveau, ne faisant qu’un avec le théâtre et formant des artistes habitués à se produire en public.

1122Le Théâtre d’opéra qui porte mon nom a posé les jalons d’une école de ce type. On y fait pratiquer des exercices de théâtre mais on y donne aussi depuis longtemps des leçons aux élèves débutants tout comme à l’ensemble des artistes de la troupe à des fins de perfectionnement.

1123Je proposerais de développer ces entraînements qui sont à la limite des leçons publiques : les professeurs prépareraient les élèves à entrer en scène, puis, durant le spectacle, orienteraient leur travail et après le spectacle expliqueraient et corrigeraient les erreurs. Il faudrait ouvrir une école de ce type et sur ces bases près le Théâtre d’Art académique.

1124Mon objectif suivant (et le plus important) est d’essayer de redonner au MKhAT ses principes artistiques de départ, un peu oubliés aujourd’hui et qui doivent être ramenés à deux lignes créatrices : celle de V.I. Nemirovitch-Dantchenko et la mienne.

1125En effet, durant ces dernières années de recherches et d’expérimentations, le travail du Théâtre d’Art s’est beaucoup trop ramifié. Au lieu de toutes ces directions et innovations, il suffirait d’affirmer ces deux lignes pour rendre au Théâtre sa gloire d’antan.

1126La même chose s’est produite, quoique dans une moindre mesure, avec le Théâtre d’opéra qui porte mon nom. Mais des mesures ont déjà été prises pour ramener les fondements artistiques du théâtre à une seule ligne, celle qu’on appelle le « Système de Stanislavski ».

1127C’est tout ce que je voulais vous dire afin de rendre plus clairs à vos yeux mon activité courante et mes projets.

1128Le gouvernement, représenté par le Comité panunioniste des affaires artistiques, fait tout ce qu’il peut pour m’aider. Mais mes prières, souvent, vont au-delà de ce qu’il peut faire. Alors, si vous approuvez mon programme de travail, permettez-moi, dans des cas particulièrement difficiles, de m’adresser directement à vous pour obtenir de l’aide.

1129Avec mes sincères respects

1130L’artiste du peuple de la République K. Stanislavski

N° 312/590-IX

1131À E. Hapgood
11 janvier 1937, Barvikha

1132Ma chère, mon amie préférée,

1133As-tu reçu ma lettre ou plutôt mes deux lettres dans une grande enveloppe : l’une de remerciement pour tout ce que tu as fait pour moi et pour le livre, et l’autre, restée inachevée, à propos de la méthode de mon nouveau studio ? […]363

1134Tu demandes comment envoyer des exemplaires du livre à Moscou ? J’ai demandé à Rips. Karlovna [Tamantsova] de se renseigner auprès du Narkomindel364 sur la meilleure procédure à suivre. Elle doit aussi chercher à savoir si le livre que…? (je n’ai pas réussi à lire son nom dans ta lettre) m’a envoyé ainsi que l’exemplaire destiné à Meyerhold sont arrivés dans ce département. Elle doit me le dire par lettre car elle est malade en ce moment et n’a pas pu venir me voir.

1135Tu demandes combien d’exemplaires envoyer ? Deux pour moi. Un pour le musée [du MKhAT]. Un pour Meï Lan-Fang (le célèbre acteur chinois). Un livre pour toi. Je te le dédicacerai et te le renverrai. Un pour Reinhardt. Ce qui fait six en tout. […]365

1136En ce qui me concerne, j’ai fini le livre russe et je rattrape maintenant le retard dans mon travail, dans ma correspondance (j’ai une corbeille entière de lettres restées sans réponse).

1137Désormais, l’avenir du livre russe ne dépend pas de moi mais de R.K. Tamantsova qui entretient une correspondance et mène des pourparlers avec l’éditeur. Je sais juste qu’il a été décrété que le livre devait paraître en priorité. Dans le meilleur des cas, il sortira en mars ou avril366.

1138À propos de la mémoire affective. Ce terme appartient à Ribot. Cette terminologie a été critiquée car elle crée une confusion avec l’affect. Le terme de Ribot a été supprimé sans être remplacé par un nouveau mot précis. Mais il faut bien que je donne un nom à cette mémoire essentielle qui est le fondement quasi-exclusif de notre art. Alors je l’ai appelée : émotionnelle (c’est la mémoire du sentiment).

1139Il est faux et totalement absurde de dire que j’ai renoncé à la mémoire appuyée sur les sentiments. Je le répète : elle est l’élément essentiel de notre création. Plus que jamais, je vois l’importance de la mémoire qui nous suggère le sentiment, c’est-à-dire ce sur quoi notre art s’appuie : c’est simplement au terme « affective » que j’ai dû renoncer.

1140Les bruits selon lesquels j’aurais quitté le Théâtre d’Art il y a trois ans sont eux aussi mensongers. Ils se fondent sur le fait que je ne fréquente plus le Théâtre depuis que je suis tombé malade et voici pourquoi. Pendant l’hiver, en période de grands froids, je ne peux pas quitter mon domicile. Je suis pris de spasmes cardiaques (angine de poitrine). Au printemps, lorsque je pourrais aller au Théâtre et regarder les spectacles que j’ai préparés et ceux des autres, le MKhAT et le Théâtre d’opéra partent en tournée. À l’automne, lorsque les théâtres commencent à présenter des spectacles, je suis en congé. Je ne travaille (pour les théâtres et le studio) qu’à mon domicile, rue Leontiev. Avec les acteurs de tous nos théâtres367, j’y dirige des répétitions générales sans décors, ni costumes, ni maquillages, devant un petit public choisi. Durant les répétitions, on me montre les esquisses et les maquettes des décors et des costumes. Certains jours de répétition, je vérifie les maquillages et les costumes sur les acteurs qui viennent me voir, se maquillent et se costument chez moi. Mais je ne vois pas le spectacle dans sa totalité. Je n’ai pas vu sur la scène Les Âmes mortes, Les Actrices de talent et leurs admirateurs (Ostrovski)368, Carmen, Le Barbier de Séville, Don Pascale, La Dame de pique, Boris Godounov.

1141En réalité, il s’agit d’un semi-départ. La dernière touche que le peintre apporte à son tableau est essentielle et, comme cette touche m’échappe maintenant, je n’ai plus envie de faire des mises en scène. Seul Nemirovitch travaille vraiment. Il s’occupe exclusivement de la partie artistique, ayant abandonné la gestion et l’administration. Elles reposaient en grande partie sur moi, mais il est impossible de diriger à distance, par téléphone. C’est pourquoi j’ai dû demander que nous soit attribuée une personne officielle, faisant partie du gouvernement, pour diriger la gestion et l’administration du Théâtre. Elle a été nommée369 juste à temps, car je suis tombé malade à ce moment-là et voilà un an que ça dure : je ne puis presque pas travailler et j’ai eu beaucoup de mal à finir le livre. Comme tu le vois, je n’ai pas envisagé, et je n’envisage pas de quitter le Théâtre d’Art, mais pour l’instant, la maladie m’empêche de travailler comme il faut. C’est de là sans doute que sont venus les bruits à propos de mon départ. J’espère aller mieux et me remettre à travailler. […]370

1142Il y a juste un point sur lequel il faut rester vigilant. Il ne faut pas publier mon livre dans des revues, des collections ou chez des éditeurs hostiles à lURSS. Sinon, si cette condition n’est pas respectée, ma situation sera très inconfortable et cela peut faire du grabuge. J’ignore quelles maisons d’édition nous sont hostiles. Seule l’ambassade de chaque pays concerné peut le savoir. Avant tout contact, j’écrirai à l’ambassade du pays concerné pour savoir s’il est opportun de publier chez tel éditeur (je donnerai son nom). Pour éviter tout désagrément, il faut avoir un document de l’ambassade.

1143Donc : le droit de traduction (accordé à qui, pour quel pays et quelle maison d’édition) t’appartiendra (avec l’autorisation de l’ambassade). De mon côté, je renverrai vers toi les éditeurs étrangers qui me contacteront pour éditer le livre dans d’autres pays. Seules l’Allemagne, l’Italie et le Portugal font exception. Je devrai régler mes affaires avec eux ici, à Moscou. […]371

N° 313/592-IX

1144À E. Hapgood
2 février 1937, Barvikha

1145Mon amie préférée,

1146Je suis toujours au sanatorium et je me sens encore faible. J’ai reçu ta lettre du 4 janvier 37, bien intéressante, dans laquelle tu me souhaites bon anniversaire. Comment peux-tu te rappeler toutes ces dates que moi-même j’oublie ! J’en suis d’autant plus touché et je te remercie de ton attention, de tes vœux ainsi que de ton télégramme. Merci. Dans ta dernière lettre, tu écris de ces choses ! Je ne sais que répondre. Je suis follement heureux d’avoir réussi à achever un travail au-dessus de mes forces et ravi que le livre ait du succès grâce à toi. Mais je ne prétends pas du tout avoir fait œuvre utile pour l’humanité. Je mets cela sur le compte de ton estime pour moi et je l’apprécie beaucoup.

1147Tu écris que tu as envoyé les exemplaires du livre. Je les attends avec impatience pour les regarder faute de pouvoir les lire. Tout le monde vante beaucoup ton travail, c’est-à-dire ta traduction. Que c’est dommage que je ne puisse pas la lire moi-même et l’admirer.

1148Tu écris aussi qu’un contrat est signé avec l’Angleterre. Merci. Je te baise la main.

1149Tu as signé un contrat préalable pour le second livre chez toi, en Amérique, et tu demandes quand ce livre sera écrit.

1150Ah, les femmes ! Les expériences ne leur servent pas de leçon, tu as déjà oublié ce que cela signifiait d’avoir affaire à un écrivain tel que moi. Il va y avoir de nouveaux retards. Je vais encore te mettre dans l’embarras, l’éditeur va encore se désister et tu devras faire des démarches pour en chercher un autre.

1151Je redoute maintenant les dates limites ! C’est pourquoi je ne puis dire quand le livre sera prêt. Il faut faire une petite pause et puis nous verrons comment les choses se présenteront.

1152Merci de ce nouveau contrat, je te baise la main, mais qu’il ne mentionne pas de date limite. Je n’en écrirai que plus vite le second livre, lincarnation. Dès que je l’aurai commencé, je t’en informerai et te tiendrai au courant de mon travail.

1153Oui, pour Moscou, il a fallu beaucoup retravailler. Je crois que cette réécriture a amélioré le livre (russe) dont je viens juste de finir la préface. Il est donc prêt pour l’édition. J’ai donné le manuscrit à Rip. Karlovna [Tamantsova] et la parution ne dépend plus de moi maintenant. On assure qu’il sortira au printemps, qu’il a été décrété de l’éditer en priorité. Comment savoir si ces bruits sont vrais ou faux […]. […]372

1154Je te serais très reconnaissant de t’abonner pour les recensions. Je t’en ai déjà parlé. Ne traduis ni les lettres, ni les critiques en russe. Ou trouverais-tu le temps de le faire, avec toutes tes occupations ! On dit qu’il faut avoir ces recensions, celles d’aujourd’hui et les prochaines, pour que le livre soit publié à l’étranger373. Pour l’instant, tu es assez gentille pour le faire à ma place. Mais il peut arriver qu’un jour, tu déclares forfait parce que le livre te donne trop de soucis. Si je dois (moi ou mes héritiers) à l’avenir m’occuper de la vente du livre, on dit que les recensions peuvent être d’une grande aide. Et en effet, quand j’ai édité [Ma vie dans lart] à Paris, on m’a demandé des coupures de presse parues à l’étranger.

1155Peut-être accepteras-tu, pour l’instant, de prendre l’argent sur les recettes du livre pour payer ces recensions et ces coupures de presse. Lorsque la dette sera réglée, nous ferons nos comptes.

1156Eva Le Gallienne* est un nom qui me dit quelque chose mais je ne me souviens plus où nous nous sommes rencontrés374.Tiens-moi au courant de ce qu’elle va dire. Pas par curiosité mais pour deux raisons. D’abord pour savoir comment le livre est perçu par le lecteur et en tenir compte dans mes futurs ouvrages ; ensuite pour introduire des corrections dans ce que j’ai déjà écrit. En outre, tout ce qui témoigne de l’utilité, de la nécessité du livre me pousse à commencer un nouveau travail.

1157J’ai déjà répondu à tous les points de ta lettre du 4 janvier 37. Je passe à ta lettre du 22 décembre 1936.

1158Le livre a plu à Mrs Robinson375. Tant mieux, j’en suis heureux ! Je la salue et lui envoie mes cordiales salutations. Je la plains d’être hospitalisée. Ici, c’est à moitié un hôpital, à moitié un sanatorium. Malgré les installations et l’organisation idéales, l’ennui est terrible. Il y a pourtant des films presque tous les soirs, mais je n’aime pas le cinéma et puis je ne sors pas de ma chambre. Des concertistes passent. Mes « studistes » sont venus et ont produit un gros effet. Mais je ne les ai pas vus car à ce moment-là, j’étais malade et alité (pneumonie). Les chanteurs de mon Théâtre d’opéra sont venus aussi et ils ont eu du succès, mais je ne les ai pas vus non plus. Bientôt tous les acteurs de Don Pascale, ma nouvelle mise en scène, vont venir me rendre visite. L’opéra doit être présenté au public. Comme je dois nécessairement faire une vérification au préalable et que je ne peux pas aller les voir, ce sont eux qui viennent (par une magnifique route asphaltée, il y a trente kilomètres depuis Moscou).

1159Je suis en ce moment dans une période faste : ma femme vit ici avec moi et Katchalov est là aussi. Le soir, nous nous réunissons, nous lisons des chapitres de mon livre et nous en discutons et faisons des exercices. Je peux travailler un peu, Katchalov aussi. Mais dans cinq jours, ils repartent tous les deux et je vais rester tout à fait seul. À broyer du noir. Avant leur arrivée déjà, j’ai traversé une période de solitude. C’était affreux. Avant cette période de solitude, Leonidov était venu avec un jeune artiste : Khmelev. Avec eux aussi, il a été question du livre et des nouveaux procédés. [...]376

1160Hier ta lettre du 15 janvier 37 est arrivée accompagnée, quel bonheur, du livre ! Merci, merci, merci ! L’édition me plaît beaucoup. C’est simple et élégant. Il m’avait semblé, après avoir mis si longtemps à l’écrire, que le livre serait énorme mais non, il est de taille tout à fait normale. [...]377

1161On dit que cette année le MKhAT sera envoyé à Paris, à l’exposition, pour un mois378. Après, tout le monde quittera Paris pour la maison de repos de notre Théâtre près de Moscou, et y travaillera tout l’été pour préparer le spectacle célébrant les vingt ans de pouvoir soviétique. Il faudra sans doute que j’y aille aussi et que je travaille, car je n’ai rien fait pour le Théâtre de tout l’hiver379. [...]380

N° 314/593-IX

1162À A. Angarov381
11 février 1937, Barvikha

1163Alexeï Ivanovitch,

1164Malgré mon énorme retard à répondre à votre intéressante lettre, j’ai le droit de dire que je me hâte de vous en remercier. Car je n’ai reçu et lu ce que vous m’avez écrit que tout récemment. La raison en est que j’ai été retenu à Barvikha et soumis à un régime des plus sévères après avoir attrapé une pneumonie. On m’a coupé du monde sans me transmettre le courrier.

1165Excusez mon retard mais je n’en suis pas responsable.

1166Je ne pourrai répondre à vos questions ni dans cette lettre ni dans le livre qui est en fabrication. Au contraire, c’est de vous que j’attends des éclaircissements.

1167J’ai écrit dans la préface de l’ouvrage en fabrication :

1168« Mon livre n’a pas de prétention scientifique. Mon objectif est pratique. Je veux apprendre aux jeunes élèves et aux artistes débutants comment aborder correctement leur art… »

1169Dans un autre passage de cette préface, je lance cet avertissement :

1170« La terminologie que j’utilise dans ce livre, je ne l’ai pas inventée ; elle vient de la pratique, des élèves eux-mêmes et des artistes débutants. Ce sont eux qui, dans le travail, ont dénommé ainsi leurs sensations créatrices. Leur terminologie est précieuse car elle est familière et compréhensible par des débutants. Nous avons notre lexique théâtral, notre jargon d’acteur qui vient de la vie. C’est vrai, nous utilisons aussi des mots scientifiques (subconscient, intuition) mais nous les employons au sens banal de la vie de tous les jours. »

1171Après cette préface, vous conviendrez que ce n’est pas vous qui devez attendre des explications scientifiques de notre part, tout à l’inverse, c’est nous qui en attendons de vous. Mais comme la science a oublié le théâtre, nous devons nous sortir de cette situation difficile avec, pour ainsi dire, les moyens du bord.

1172J’ai très peur et je n’aime pas quand les acteurs, pour faire les malins, sortent de leur domaine et se mettent à disserter de la science en dilettantes. Que chacun reste dans son domaine de compétence.

1173En attendant que vous m’expliquiez en détail ce qu’est l’intuition lorsque nous nous verrons, j’ai enlevé ce mot de la première édition382. Si une deuxième venait à paraître, je compléterais cette lacune si vous m’y aidez.

1174J’ai encore un doute et je voudrais vous demander conseil.

1175Je suis d’accord, il n’y a rien de mystérieux ni de mystique dans le processus créateur et il faut le dire383. Il faut que chaque artiste le sache et le comprenne. Mais … au moment où il crée, debout devant les lumières de la rampe et en face d’un millier de spectateurs, qu’il l’oublie quelques secondes, quelques minutes.

1176Il y a des sensations créatrices qu’il ne faut pas nous enlever sauf à handicaper beaucoup notre travail.

1177Lorsque quelque chose à l’intérieur de nous (le subconscient) nous domine, nous ne nous rendons pas compte de ce qui se passe. Ce que l’artiste fait sur la scène en ces instants-là, il l’apprend des autres et il est surpris. Ce sont les meilleurs moments de notre travail. Si nous avions conscience des actions que nous accomplissons à ces moments-là, nous n’entreprendrions pas de recréer ce qui se révèle à nous.

1178Cela, je dois le dire aux artistes et aux élèves, mais comment faire pour ne pas être soupçonné de mysticisme ?!

1179Apprenez-le moi !

1180Je termine cette lettre afin de ne pas abuser de votre patience.

1181Je pense partir d’ici cette semaine et, à la première occasion, vous appeler au téléphone.

1182Je quitte la merveilleuse Barvikha avec un sentiment de profonde reconnaissance et d’admiration384.

1183Je me suis rétabli ici non pas une, mais deux fois, après de graves problèmes de santé. En outre, le confort et le repos de Barvikha m’ont aidé à finir mon livre.

1184Je vous remercie encore de votre lettre et vous serre la main.

1185K. Stanislavski

*N° 315/601-IX

1186À I. Staline
8 février 1938, Moscou

1187J’ai été profondément touché et ému par l’attention particulière que le Parti et le gouvernement m’ont accordée à l’occasion de la célébration de mon 75e anniversaire, en plaçant si haut mon activité sociale.

1188J’ai reçu et continue de recevoir une énorme quantité de salutations, de lettres et de télégrammes de tous les coins de notre immense patrie socialiste, du Nord lointain et rigoureux, au Sud merveilleux et ensoleillé.

1189Je ne puis expliquer l’abondant courrier que j’ai reçu que par une seule raison : le grand amour du peuple de notre pays pour l’art qui, nulle part ailleurs que chez nous, n’attire autant l’attention. Où peut-on voir une telle envie de connaître, de s’imprégner d’une vraie culture ? Nulle part ailleurs que chez nous.

1190Voilà pourquoi j’aime ma patrie. Voilà pourquoi je suis fier de ma patrie, du pays où non seulement les grands metteurs en scène et acteurs, mais aussi les ouvriers, les kolkhoziens, les écoliers en demande de conseils apprennent à connaître le véritable art théâtral.

1191Seuls les ennemis ou les aveugles peuvent ignorer et dénigrer ce qui a été fait chez nous en vingt ans. Avec un gouvernement tel que le nôtre, un gouvernement élu par l’ensemble du peuple, composé d’une élite dévouée aux intérêts des travailleurs, dirigé par le grand parti communiste et par vous, cher Iossif Vissarionovitch, la patrie n’a rien à craindre.

1192Votre sollicitude suscite toujours en moi un sentiment d’admiration. Voilà pourquoi mes pensées vont si souvent vers vous. Et maintenant que vous avez placé si haut mon activité sociale lors de la célébration de mon 75e anniversaire, je vous remercie de l’attention particulière qui m’a été accordée.

1193Permettez-moi de vous saluer respectueusement et de vous dire un grand merci pour tout ce que vous avez fait pour notre art, pour les théâtres et pour moi en particulier.

1194K. Stanislavski,
artiste du peuple de l’Union soviétique, décoré de l’ ordre de Lénine 385

*N° 316/606-IX

1195À M. Lilina
5 juin 1938, Moscou

1196Chère Maroussia,

1197[...]386 Je vais bien, Kira et Kiliala aussi. Kiliala passe les examens387, elle ne connaît pas encore ses notes, elle révise assidûment. Kira et Zina388viennent me voir tous les jours. Le bras me fait mal mais c’est normal car à la quinzième séance de massage, la douleur augmente toujours. J’ai fait une
diathermie389 à Barvikha pendant plusieurs mois, sans aucun résultat.

1198J’ai vu deux fois Cio Cio san390, j’en suis très content, le spectacle est presque prêt ; tous les Japonais sont en costume, on a mis au point un très joli décor d’intérieur. Il y a eu aussi la présentation des Enfants de Vaniouchine et des Trois Sœurs devant le GITIS391. Gros succès. Le directeur a dit qu’il comprenait la différence entre notre orientation et celle des soi-disant maîtres. La Cerisaie n’a pas été montrée, conformément à ta demande. Je n’ai pas encore réussi moi-même à travailler avec les participants mais j’ai donné quelques indications à Novitskaïa pour renforcer la ligne des pensées392.

1199Demain, je me mettrai un peu sur le balcon. Dès que le soleil se couche, il commence à faire froid et il faut rentrer.

1200Zina vient de me montrer la carte postale que tu as envoyée, voici mon avis : le spectacle dont la préparation est la plus intéressante est La Cerisaie ; mieux que les autres, il peut montrer les résultats de la méthode et la fraîcheur du jeu semi-improvisé. Mais il n’est pas prêt et, tel qu’il est, il ne peut avoir de succès ; il faut le resserrer et le montrer en ta présence… j’essaierai de m’en occuper d’une manière ou d’une autre393.

1201La vie s’écoule, monotone, ennuyeuse, seul le travail au studio me réjouit et me ragaillardit. Impossible d’écrire, on me tarabuste sans arrêt. Le peintre Oulianov (le meilleur des portraitistes) me poursuit et peint mon portrait là où il peut. Mania nous a quittés et vit avec Stepa394.

1202Je t’embrasse fort. Repose-toi, profite de l’absence de tâches domestiques, ne te surmène pas. Dis à Sergueï Mitrofanovitch395 que je l’embrasse.

1203Ton Kostia qui t’aime

*N° 317/608-IX

1204À M. Lilina
19 juin 1938, Moscou

1205Chère, très chère Maroussia, je t’embrasse, je me languis mais je suis heureux du fond du cœur que tu te sentes bien et que, de l’avis de tous, tu sois pleine d’énergie et de vitalité.

1206Mon problème vient de l’apparition de palpitations, les docteurs n’aiment pas ça, mais je n’en éprouve pas de grands désagréments396. En revanche, les choses ont empiré avec mon bras et les hémorroïdes qui me font souffrir sans arrêt. Il a été décidé aujourd’hui de me donner une toute petite dose de mercusalum (un diurétique). La dernière fois, cela m’avait beaucoup soulagé, je ne sais pas ce que cela va donner aujourd’hui. Ma température est de 36,1.

1207J’ai cessé toute activité et je ne pourrai sans doute plus revoir le studio.

1208J’ai obtenu un séjour à Barvikha à partir du 1er juillet.

1209Au studio, il reste deux présentations à faire : 1) le 21, la partie dramatique et 2) le 23, Cio Cio San397.

1210Mais ce qui me fait le plus souffrir, c’est de devoir écrire des articles : deux pour le 40e anniversaire [du MKhAT] dans un recueil moscovite398 et un pour le 20e anniversaire du Komsomol : je m’y suis pris à deux fois pour l’écrire, mais sans succès399. Le pire est que pour cette maladie-là, il n’existe pas de mercusalum qui pourrait déclencher un flot d’idées.

1211Kira me rend consciencieusement visite, ainsi que Zina.

1212Je ne respire pas d’air frais parce que je reste au lit (quand il fait chaud, je garde la fenêtre ouverte, mais ce n’est pas le cas). Et quand il fait froid, je reste à l’intérieur.

1213Dès qu’une occasion se présente, le peintre Oulianov vient peindre mon portrait. Le pauvre ! Il est difficile d’avoir affaire à une « nature » telle que la mienne.

1214Kiliala est partie chez les Fromgold400 avec mes recommandations pressantes de se reposer.

1215Je lis les critiques que l’on m’a envoyées401. Nous n’avions jamais été encensés comme aujourd’hui, même à la période la plus brillante du Théâtre. N’est-ce pas là le signe de la dégradation de notre art ?

1216J’ai appris que [N.] Volkov allait te consacrer un article pour [le 40e] anniversaire. Il en est très content parce qu’il y a beaucoup à dire sur toi, alors que pour les artistes qui ont déjà beaucoup défrayé la chronique, il est difficile d’éviter les clichés402. [...]403

1217Je m’arrête. Je t’embrasse tendrement. Je me languis, je t’accueillerai avec joie mais d’un autre côté, je suis heureux que tu te reposes loin de Moscou. Ne te fais pas de souci pour moi, je n’ai rien de particulier, juste les dysfonctionnements habituels.

1218Kostia, qui t’aime très fort404

Notes de bas de page

1 KS avait été victime d’un accident cardiaque en jouant Verchinine dans un extrait des Trois Sœurs lors des festivités du trentenaire du Théâtre d’Art en octobre 1928. Il était resté entre la vie et la mort pendant plusieurs semaines.

2 La lettre fut envoyée le 5 mars pour la générale.

3 La seconde édition russe de Ma vie dans lart parut en décembre 1928.

4 Voir lettre n° 209, p. 402.

5 Ce tome, consacré au Système, sera publié sous le titre : Le Travail de lacteur sur soi.

6 V. Filippov était le chef de Gourevitch à l’Académie d’État des sciences de l’art (GAKhN). L’été 1928, une inspection avait commencé qui avait eu pour conséquences, entre autres, le renvoi du vice-président Gustav Chpet.

7 KS partit pour se soigner à Badenweiler en Allemagne le 2 mai 1929. Puis il se rendit en France fin octobre 1929.

8 Il s’agit de la fille de Lioubov Gourevitch.

9 Voir la lettre n° 202, p. 51.

10 Par un décret du Sovnarkom du 1er octobre 1928, KS et ND avaient reçu une retraite personnelle de 300 roubles en plus et indépendamment du montant de leur salaire de « travailleur du théâtre ».

11 À propos de Mikhaïl Margoulis, voir la lettre n° 205, p. 51.

12 La guerre de 14-18 ou la guerre civile ? KS reste vague, sachant son courrier surveillé.

13 Iouri Tchistiakov, médecin, accompagna KS durant son séjour à l’étranger.

14 Il s’agit de l’épouse de Margoulis.

15 Il s’agit de l’ex-épouse de Chaliapine restée à Moscou. Le chanteur avait émigré en 1922. Il s’installa en France et mourut en 1938 à Paris.

16 KS et sa famille, ainsi que le studio d’opéra, étaient installés rue Leontiev. KS venait d’obtenir un appartement rue Brioussov où sa fille devait habiter.

17 Chaliapine possédait une villa sur la colline Sainte-Barbe à Saint-Jean-de-Luz.

18 N. Egorov aménagea non pas rue Leontiev mais rue Brioussov, dans l’appartement de la fille de KS, et y resta neuf ans. Chaliapina ne résida pas dans l’appartement rue Brioussov.

19 Le 2 mai 1929, E. Hapgood avait transmis à KS une invitation du Laboratory Theatre, fondé par le disciple de KS : Richard Boleslavski. KS se voyait proposer de donner deux fois par semaine deux heures de cours pendant huit mois. On le rémunérait 5 000 dollars, son voyage était payé ainsi que ses défraiements.

20 Fiodor Ostrogradski (1881-1967), vice-directeur du studio d’opéra Stanislavski (devenu Théâtre d’opéra) de 1924-1932.

21 Maria Charova, cantatrice, elle fit partie du studio d’opéra de 1922 à 1948.

22 David Angouladze (1895-1973) chanteur et membre du studio d’opéra.

23 Frère de Stanislavski qui l’assistait dans la pédagogie au studio.

24 Zinaïda Sokolova, la sœur de KS, était née en 1865.

25 Le 5 novembre sur les conseils de E. Lundberg, KS avait envoyé Ma vie dans lart à Siegfried Von Vegesack en lui donnant les droits pour qu’il fasse éditer le livre en allemand.

26 L’éditeur A. Junker s’apprêtait à éditer le livre dans la traduction de Stackelberg sans tenir compte que Von Vegesack en détenait les droits. Le 20 mai 1927, Junker rendit le manuscrit au traducteur et le conflit fut réglé.

27 KS avait autorisé Léon Chancerel et la traductrice du livre en français, Nina Gourfinkel, à opérer des coupures dans la version russe. Ce qui fut fait dans la première édition de Ma vie dans lart en français, publiée non pas chez Gallimard en 1928, comme cela aurait dû se faire, mais en 1934 aux éditions de La Renaissance.

28 Il s’agit ici de l’acteur Leonid Mironovitch Leonidov.

29 KS avait cessé d’écrire les cahiers de mise en scène lorsqu’il avait commencé à mettre au point son Système de jeu visant à donner l’autonomie créatrice à l’acteur. Il reprit cette pratique pour Othello car il était en convalescence à Nice et ne pouvait diriger le travail sur place.

30 KS demande des nouvelles de ses collègues.

31 Il s’agit de Norman Hapgood (1868-1937), journaliste et éditeur américain qui, en 1924, avait publié les souvenirs de KS sur Rubinstein et Tolstoï dans la revue américaine Le Forum. C’est en réalité son épouse, Elizabeth, qui traduira les livres de KS sur le Système.

32 KS mentionne la curiosité de plusieurs proches pour ce nouveau livre.

33 Le 5 septembre 1929, Mikhaïl Gueïts fut nommé directeur rouge du MKhAT. Il était chargé des questions de gestion et d’administration. Alexeï Sviderski était le responsable du comité de censure (Glaviskousstvo) au commissariat à l’Instruction publique. Gueïts ne resta à ce poste qu’un an.

34 De jeunes acteurs, majoritairement issus du second studio, étaient entrés à la direction : Nikolaï Batalov, Iouri Zavadski, Mikhaïl Proudkine, Ilia Soudakov, Nikolaï Khmelev ainsi que le conseiller littéraire Pavel Markov.

35 Egorov et Podgorny.

36 Dmitri Ioustinov avait été responsable des finances au Théâtre d’Art de 1917 à 1928.

37 Pavel Andreev avait dirigé l’atelier d’éclairage au Théâtre d’Art de 1901 à 1928.

38 La gestion collective, du point de vue de KS, ne pouvait convenir à une compagnie de l’importance du Théâtre d’Art qui s’appuyait sur trente années d’expérience en matière de gestion et de finances. Il s’agit pour KS de placer des hommes qui lui sont fidèles à la direction du Théâtre, pour se protéger des manigances des plus jeunes et des proches de ND. Mais il en profite aussi pour défendre une spécificité professionnelle, une qualification, des notions devenues très floues depuis Octobre.

39 Administrateur du second studio.

40 Allusion à Elena Malinovskaïa et à Anatoli Lounatcharski qui allait être licencié cette même année, en raison de sa trop grande tolérance, et être remplacé par Boubnov (voir lettre suivante n° 242).

41 KS renvoie à ND et lui-même.

42 Mikhaïl Gueïts (1893- ?) fut directeur du MKhAT de septembre 1929 à octobre 1931.

43 Avec la nomination de Gueïts, un organe consultatif fut institué auprès de la direction : un collège composé des trois directeurs et de l’ancienne équipe de jeunes artistes, à l’exception de Zavadski.

44 Suivent quelques remarques sur la distribution d’Othello.

45 Andreï Boubnov (1883-1940) : commissaire du peuple à l’Instruction publique, il remplaça Lounatcharski de 1929 à 1935.

46 Il s’agit d’un nouveau projet de tournée qui avortera lui aussi.

47 Ce médecin soigna et assista Anton Tchekhov à sa mort.

48 À Badenweiler.

49 KS espère rentrer pour le 1er novembre. Il consacre le reste de sa lettre aux répétitions d’Othello. Il imagine toute une série de jeux de scène qu’il consignera sur le papier et qui seront publiés après sa mort. En 1948, une traduction de ce travail par Nina Gourfinkel parut en français sous le titre Mise en scène dOthello au Seuil.

50 Stanislavski demande à Tamantsova d’être attentive à ses demandes et de lui préciser qu’elle en a pris connaissance, même si elle ne peut pas les satisfaire.

51  Iouri Tchistiakov était le médecin qui veillait sur KS. Elizaveta Seveï (Lialia) était la gouvernante de la petite fille de KS.

52 Le 2 septembre 1929, le Glaviskousstvo qui était dirigé par Sviderski, fut transformé en conseil pour les affaires littéraires et artistiques. F. Raskolnikov fut nommé à sa tête et c’est lui que KS remercia sur les conseils de Gueïts et de Tamantsova.

53 Dans le paragraphe suivant, KS donne des nouvelles de ses proches.

54 Il s’agit de la publication de quelques chapitres du Travail de lacteur sur soi. Voir la lettre n° 240, p. 504.

55 Dans le paragraphe suivant, KS ne voit pas de place au Théâtre pour un metteur en scène croate, Branko Havella, chassé de son pays pour ses sympathies bolcheviques.

56 Ces informations ne furent pas confirmées.

57 À cause des difficultés de transport et de droits de douane, la voiture que Reinhardt avait offerte à KS n’arriva à Moscou qu’en juin 1930.

58 La fin de sa lettre contient des salutations et des informations sur le temps qu’il fait.

59 Il fait allusion au groupe des cinq acteurs du second studio qui avaient des prétentions administratives. Voir la lettre n° 241, p. 508.

60 La lettre de KS arriva trop tard. Egorov avait été renvoyé le 1er novembre 1929. Mais il revint travailler au Théâtre après le départ de Gueïts en 1931.

61 Voir le glossaire.

62 Ces remarques de KS annoncent le texte de W. Benjamin, LŒuvre dart à lheure de sa reproductibilité technique qui date de 1935.

63 Le culte des héros commença lors du premier plan quinquennal (1928-1932), il fut alimenté par le sauvetage du brise-glace Tcheliouskine en 1934 et culmina avec Stakhanov (1935). Dans ses discours et articles des années trente, KS y fera plusieurs fois allusion, suivant un rituel que toute personnalité en vue devait suivre.

64 Cette adaptation de Dostoïevski avait été créée sous la direction artistique de ND le 2 décembre 1929. V. Sakhnovski et K. Kotloubaï en étaient les metteurs en scène.

65 Dans sa lettre du début janvier 1930, Gueïts louait l’actrice qui jouait le rôle de Moskaleva et trouvait en revanche que Khmelev était inégal dans celui du Prince. KS avait dû voir des répétitions de la pièce à l’automne 1928.

66 Gueïts avait critiqué Kotloubaï pour son peu d’imagination. Et il avait trouvé Gortchakov trop terre-à-terre dans la mise en scène des Trois Gros de Iouri Olecha, créée en mai 1930 sous la direction artistique de ND et de I. Moskvine. Les metteurs en scène en étaient N. Gortchakov et E. Telecheva.

67 Gueïts s’était excusé de son style et de la brièveté de sa lettre.

68 Résurrection, pièce adaptée de L. Tolstoï, allait être créée le 30 janvier 1930 sous la direction artistique de ND. Le metteur en scène en était Soudakov, assisté de M. Kedrov et B. Mordvinov.

69 Tamantsova joignait habituellement à ses lettres le répertoire du Théâtre sur deux semaines et le chiffre des recettes pour chaque représentation.

70 Il s’agit des procurations pour gérer les affaires financières et administratives de KS.

71 Vladimir Alexeev, le frère de KS.

72 KS demande de transmettre sa lettre à plusieurs personnes de l’administration.

73 Le 30 janvier Tamantsova écrivit à KS que le département étranger du Glavlit ne s’opposait pas à une publication dans la liste des revues proposées.

74 Il s’agit de la photo de la troupe, en compagnie des Hapgood, prise devant la Maison-Blanche en 1924, lors de la tournée internationale.

75 Le projet n’aboutit pas.

76 Après quelques lignes sur les décors d’Othello, KS évoque la situation de Nikolaï Podgorny qui occupe son appartement. KS s’inquiète du mode de chauffage, des mauvaises odeurs qu’un bon système de ventilation pourrait chasser. Puis il donne des nouvelles de sa santé qui est stable. Il s’oblige à faire 500 pas, deux fois par jour. Il demande de transmettre ses salutations aux membres du studio d’opéra et dresse une longue liste de personnes auxquelles il aimerait écrire et dont il aimerait avoir des nouvelles. Maria Knebel se trouve parmi elles. Il se félicite, pour finir, de la douceur de l’hiver niçois : 8 à 10 degrés le matin, 10 à 15 degrés à l’ombre dans la journée.

77 KS remercie Leonidov d’être le seul à lui donner des nouvelles régulières du Théâtre. Il passe tout son temps à travailler sur Othello, et son fils Igor fait des doubles du moindre document. Le silence qui entoure KS vient de ce que les médecins lui ont interdit toute émotion forte et aussi parce que certaines lettres envoyées de Moscou n’arrivent pas à leur destinataire.

78 Dans sa lettre, Leonidov insistait sur le travail trop rapide de Soudakov sur Othello, en raison des contraintes de rendement et de productivité : l’URSS était entrée dans une économie de planification depuis 1928.

79 KS détaille les éléments de son projet et démontre que sans eux, la mise en scène qu’il envisageait est détruite.

80 Leonidov jouait le rôle d’Othello.

81 Moskvine avait accepté de jouer dans Boris Godounov au Théâtre d’opéra.

82 Leonidov avait écrit que Moskvine et Katchalov participaient aux répétitions, travaillaient avec les comédiens et participaient au réglage des scènes de foule. Ni l’un ni l’autre ne furent mentionnés sur l’affiche. Le 9 avril 1930, apprenant de Tamantsova que ses jeux de scène n’avaient pas été utilisés, KS demandera que l’on retire discrètement son nom de l’affiche.

83 KS se met ensuite à espérer une reprise avec des corrections de la mise en scène d’ Othello lorsqu’il sera rentré à Moscou en 1931. Il envoie ses condoléances à Leonidov qui vient de perdre sa sœur. Il transmet son bonjour à quelques comédiens et finit sa lettre en donnant des nouvelles de E. Hapgood et de sa famille qui sont à Nice.

Othello eut un grand succès et ne fut retiré de l’affiche à la fin mai 1930 qu’à cause de l’accident de l’interprète de Cassio, Livanov, qui n’avait pas de doublure, suivi quelques jours plus tard du suicide de l’interprète de Iago, Sinitsyne, lui aussi sans doublure.

84 Aria d’Ivan Lykov dans l’opéra La Fiancée du tsar de N. Rimski-Korsakov.

85 Malinovskaïa venait d’être à nouveau nommée à la tête du Bolchoï.

86 KS revient sur l’idée que le cinéma concurrence le théâtre, ce qui opérera un tri entre les meilleures compagnies qui resteront et les autres qui disparaîtront. Voir la lettre n° 245, p. 517.

87 KS développe une fois de plus l’idée que les anciens doivent transmettre leur savoir aux jeunes.

88 KS finit sa lettre en conseillant à Malinovskaïa de recruter au Bolchoï le metteur en scène Branko Havella (voir lettre n° 243, note 55, p. 515) et en lui adressant ses vœux chaleureux de réussite.

89 KS présente les principaux chapitres de son livre qui paraîtra aux États-Unis sous le titre d’An Actor Prepares en 1936 et en Russie en 1938 sous le titre Le Travail de lacteur sur soi durant le processus du ressenti.

90 Dans cette première rédaction, KS donne à son personnage le nom de Tvortsov, qui vient de tvorit, créer. Il le transformera en Tortsov par la suite.

91 KS imaginait qu’à chaque étape importante de son Système, le professeur indiquait sur un fanion le ou les termes du Système qui avaient été assimilés.

92 Cette prudence s’explique par plusieurs tentatives de publication du Système par des disciples ou collègues de KS depuis les années 1920 comme M. Tchekhov ou V. Smychliaev. Il n’est pas impossible que KS ait vu aussi un concurrent en Demidov, son assistant au Théâtre d’opéra qui l’avait beaucoup aidé pour tout ce qui concernait les découvertes en matière de psychologie, psychanalyse et yoga. Les assistants I. Soudakov et V. Sakhnovski brûlaient aussi de témoigner de leur utilisation du Système. Voir lettre n° 287, p. <?>.

93 Boubnov avait ordonné d’envoyer des devises, prises sur le compte du Narkompros, afin d’aider financièrement KS qui se soignait à l’étranger.

94 Stanislavski venait seulement d’apprendre qu’Egorov, qu’il avait soutenu, avait été licencié.

95 Leonidov jouait le rôle d’Othello. Voir lettre n° 248, p. 523.

96 Ilya Soudakov avait réalisé la mise en scène d’Othello, sans tenir compte du projet que KS avait élaboré à Nice et qu’il lui avait envoyé.

97 La petite fille de KS.

98 Il s’agit de l’automobile que Reinhardt lui a offerte en 1928.

99 KS se demande à quoi va lui servir cette automobile qui risque d’être une source de dépenses et de soucis.

100 Voir la lettre n° 247, p. 521.

101 Voir la lettre n° 250, p. 526.

102 Des bruits avaient couru sur les licenciements de Zinaïda Sokolova et de Vladimir Alexeev, la sœur et le frère de KS.

103 KS accuse réception de la lettre n° 18 et décrit son contenu.

104 Le Deutsches Theater existait depuis 1883. Reinhardt le dirigeait depuis 1905.

105 La lettre datait du 18 juillet 1930.

106 Berman était le vrai nom de l’entrepreneur L.D. Leonidov

107 Voir lettre n° 242, note 47, p. 513.

108 KS restera rue Leontiev jusqu’à la fin de sa vie.

109 Il s’agit de Eunice Stoddard, une amie de E. Hapgood. Danseuse et actrice, elle était entrée à l’American Laboratory Theatre (ALT), dirigé par R. Boleslavski et M. Ouspenskaïa, tout en jouant au Guild Studio. Puis elle partit étudier en Europe. Au retour, en 1931, elle entra au Group Theatre car elle avait rencontré H. Clurman, L. Strasberg et S. Adler à l’ALT.

110 ND avait formé un groupe « de choc » de 17-18 acteurs qui devaient le décharger de ses nombreuses fonctions artistiques et administratives. Il souhaitait se mettre à l’écart d’une situation très tendue, en raison des frictions internes. Le conseil idéo-artistique du Théâtre s’était « prolétarisé ». Boubnov (Narkompros) exigeait des classiques ; Enoukidze (responsable du Bolchoï et du MKhAT) critiquait la pièce contemporaine d’Olecha Les Trois Gros, que le Théâtre répétait ; les jeunes auteurs prolétariens comme Averbakh, Kirchone exigeaient des pièces actuelles. En outre, la direction avait imposé, tous les cinq jours, un congé aux acteurs, ce qui posait de gros problèmes pour jouer le répertoire sans interruptions. ND décrivait les réunions sans fin. Les commissions « de production ». La cellule politique. Le journal mural. Les carriéristes. Les colporteurs de rumeurs. ND faisait remarquer que Gueïts avait beau, en apparence, vouloir « conserver la culture » du Théâtre d’Art, il considérait cependant que la compagnie entretenait des tendances contre-révolutionnaires qu’il fallait éradiquer. ND voyait en Gueïts un homme sachant louvoyer et faisant carrière. Il ne lui faisait pas confiance.

111 Sans doute KS a-t-il été choqué par le renvoi d’Egorov qu’il a soutenu et du maintien, par la nouvelle direction, du groupe des cinq jeunes acteurs qui réclamaient des fonctions administratives et avec lesquels il avait refusé de travailler. Voir lettre n° 241, p. 508.

112 Pour s’opposer au groupe des jeunes acteurs, ND évoquait l’idée de répartir les pleins pouvoirs entre KS et lui-même.

113 A. Ioujine.

114 R. Tamantsova et O. Bokchanskaïa avaient promis de ne pas se laisser influencer par les commérages et de ne pas tenir compte des bruits et de tout ce qui pouvait contribuer à monter KS et ND l’un contre l’autre.

115 KS s’excuse d’avoir tardé à répondre et explique qu’il est au courant de ce qui se passe au Théâtre grâce à Tamantsova, à ND et Leonidov. Il revient sur la menace du cinéma qui condamne les théâtres à l’excellence.

116 Les Jours des Tourbine, pièce écrite par Boulgakov (1891-1940) à partir de son roman La Garde blanche, furent créés le 5 octobre 1926 au Théâtre d’Art après une année d’interdiction et de réécritures. Le spectacle fut autorisé de justesse et uniquement au Théâtre d’Art de Moscou. Pour les deux saisons suivantes, la pièce restera à l’affiche grâce à l’intervention de Staline. En 1929, Boulgakov, interdit de publication, fut embauché au Théâtre d’Art comme assistant à la mise en scène.

117 Gueïts pour relever le niveau de la mise en scène au Théâtre, proposait la candidature d’ Alexeï Popov, acteur et metteur en scène du premier studio, puis du troisième studio devenu Théâtre Vakhtangov.

118 KS ne semble pas croire à l’intégration de Popov dans la troupe du MKhAT. Il finit sa lettre en parlant de sa santé encore chancelante qui risque de le condamner, à son retour à Moscou, à rester cloîtrer à son domicile, rue Leontiev, où il bénéficie d’une salle de répétition.

119 Mikhaïl Boulgakov travailla comme assistant-metteur en scène de ses propres œuvres et joua le rôle du président du tribunal dans Le Club de Mr Pickwick en 1935. En 1929, il venait d’écrire La Cabale des dévots, une pièce dont il tirera son Roman de Monsieur de Molière et qui sera jouée sous le titre Molière sept fois en 1936 puis interdite en raison de la campagne contre le formalisme qui toucha de nombreux artistes et théâtres.

120 Tous deux avaient été arrêtés en juin 1930 ainsi que N. Riabouchinskaïa (belle-sœur de Mikhaïl Alexeev).

121 KS était rentré à Moscou le 3 novembre mais il avait déjà alerté Enoukidze depuis Badenweiler de cette arrestation et lui avait demandé d’en parler à Staline. En mai 1931, les Alexeev furent informés que Mikhaïl était mort de pneumonie à l’hôpital de la prison, mais on transmit à la famille son corps roué de coups.

122 Gourevitch dans une lettre du 17 décembre 1930 lui avait reproché d’être trop coupé de la réalité : en deux ans d’absence, Gourevitch trouvait que Stanislavski avait pris vingt ans de retard sur la vie du pays.

123 Dans un brouillon, KS donne davantage de détails. Il explique que son livre, commandé par l’université de New Haven, doit être achevé le 1er juin 1931. S’il introduisait, comme le lui conseille Gourevitch, ne serait-ce qu’un exemple s’adressant à la jeunesse soviétique, non seulement son livre ne serait pas publié aux États-Unis, mais lui-même y serait interdit de séjour pour rupture de contrat. Comme il lui faut être accessible aux étudiants et aux professeurs américains, son livre sera réécrit par les Hapgood pour répondre aux attentes de ses futurs lecteurs. Il ne pense pas pour l’instant à l’édition russe car il ignore si elle sera autorisée. Si c’est le cas, il devra réécrire le livre comme il l’a fait pour Ma vie dans lart et changer tous les exemples et tous les personnages. KS insiste sur le fait qu’il parle non pas de l’art soviétique, mais de l’art ancien, éternel.

124 Stanislavski reviendra par la suite à deux tomes séparés pour le ressenti et l’incarnation.

125 Ce livre restera inachevé et paraîtra en 1957, presque vingt ans après la mort de KS.

126 Il s’agit de la fille de L. Gourevitch.

127 « Etioud », exercice d’improvisation à partir d’un court texte, parfois créé par les comédiens.

128 Dans les contes et légendes russes, Dieu fait reposer le monde sur trois baleines. Puis comme la terre grossit et devient trop lourde, quatre cétacés se joignent aux trois premiers.

129 Les livres 4 à 8 ne furent pas écrits.

130 Zinaïda Sokolova, la sœur de KS, était pédagogue au studio d’opéra.

131 Gourevitch avait fait remarquer qu’étant donné la situation, très dégradée sur le plan matériel et financier, dans laquelle se trouvait l’intelligentsia soviétique, il était choquant de donner des exemples d’exercices avec des diamants ou des comptes en banque.

132 KS décrit les grandes parties de son schéma jusqu’au tome IV « Le subconscient à travers le conscient ».

133 G. Iagoda (1891-1938) était vice-président de l’OGPU depuis 1924. En 1934, il devint commissaire du peuple du NKVD.

134 Tatiana mourut en 1940 de tuberculose. Sergueï Alexeev, devenu ingénieur constructeur, fut envoyé deux fois en camp après la mort de KS. Le 27 mai 1931, KS écrira encore à Iagoda après avoir appris la mort de son neveu Mikhaïl.

135 Courte introduction avec les politesses d’usage.

136 Gourevitch proposait de remplacer la « vie de l’esprit humain » par cette expression.

137 KS a mis en note : C’est vrai que ce n’est pas la mémoire affective qui procède à cette purification mais j’ignore comment cela se produit.

138 Stanislavski se reposa à Pokrovskoe-Strechnevo durant l’été 1921. Voir lettre n° 161, p. 334.

139 Pièce en un acte d’Anton Tchekhov, écrite en 1889.

140 Lors d’une assemblée de l’Association des écrivains prolétariens (RAPP) qui eut lieu à Moscou, du 25 janvier au 6 février 1931, Alexandre Afinoguenov avait violemment critiqué la méthode de création du Théâtre d’Art et déclaré que le Système de Stanislavski était contraire au matérialisme dialectique, que son idéalisme allait contre les intérêts du prolétariat. Il avait pris comme exemple la phrase célèbre de Stanislavski pour démontrer qu’au lieu de se faire l’avocat de son personnage, l’acteur socialiste devait en être le procureur.

141 Stanislavski insiste sur le fait que le « si magique » n’est pas impulsé par la volonté de l’artiste mais vient des circonstances proposées. Le « si magique » permet de passer de la vie quotidienne à l’état créateur scénique.

142 Il s’agit en réalité d’un article de Novy mir, 1929, n° 8/9, p. 239, où furent publiés des chapitres du livre de Egon Erwin Kisch traduit en russe par : Dans les coulisses de la statue de la liberté. L’auteur évoque Chaplin qui durant le tournage des Lumières de la ville, utilise aussi le « comme si » pour jouer certaines scènes.

143 Gustav Chpet (1879-1937) philosophe dans la mouvance d’Husserl, il introduisit la phénoménologie en Russie. Il dirigea l’Académie d’État des sciences de l’art (GAKhN) de 1927 à 1929.

144 Le 24 mai 31, Gourevitch écrivit que Chpet avait déjà parcouru la moitié du livre sans rien changer, mais avait proposé de le mettre au niveau de la science contemporaine européenne.

145 Pour finir, KS souhaite à Gourevitch une meilleure santé et l’invite à venir le voir aux beaux jours. Enfin, il lui souhaite de joyeuses Pâques en utilisant la formule de l’Ancien Régime : Le Christ est ressuscité.

146 Staline répondit le 9 novembre que, bien qu’il n’appréciât pas beaucoup la pièce, il ne s’opposait pas à ce que le Théâtre fasse une expérience. À sa lettre était joint l’avis du Glavrepertkom : « La pièce, dans son état actuel, peut être mise en scène intégralement par des Russes émigrés. Car au lieu de se moquer des tares des ennemis intérieurs et des petits-bourgeois, elle exprime, dans une forme certes voilée, l’opposition des émigrés à la réalité soviétique. » Meyerhold, lui aussi, souhaitait monter la pièce. Mais aucune mise en scène n’en fut réalisée.

147 Allusion possible au livre de S. Volkonski LHomme expressif, la formation scénique du geste (selon Delsarte), paru en 1913 à St-Pétersbourg et qui avait eu un gros succès, y compris après la révolution, non seulement auprès des nouveaux studios de théâtre mais aussi auprès des réalisateurs de cinéma comme Gardine ou Koulechov. Volkonski avait donné des cours au Théâtre d’Art et dans ses studios. D’ailleurs, dans une lettre du 7 décembre 1931, Gourevitch reprochera à KS d’avoir utilisé le livre sur le discours scénique de Volkonski pour écrire le chapitre sur le chant et la diction. Elle trouvait l’enseignement de Volkonski artificiel et démodé.

148 KS finit sa lettre en remerciant Gourevitch de ses remarques.

149 Au cours de l’hiver 1931-1932, Stanislavski dut rester souvent alité pour raison de santé.

150 Cette lettre accompagnait l’« État du travail sur le livre de K. Stanislavski » rédigé par Gourevitch : à chaque point, Stanislavski avait noté « D’accord. K. Stanislavski ». Nous donnons ci-dessous dans une taille de police plus petite le texte de cet « État ».

151 Stanislavski écrivit une lettre identique à Avel Enoukidze et à D. Soulimov, le président du Soviet des commissaires du peuple de Russie.

152 Komintern : Internationale communiste.

153 Le musée conserva son bâtiment à Moscou. Un peu plus tard, grâce aux démarches de Stanislavski auprès du commissaire du peuple à l’Inspection des ouvriers et paysans (Rabkrin), la bibliothèque théâtrale d’État put aussi conserver ses fonds et son bâtiment.

154 Sur Enoukidze, voir lettre n° 193, p. 92. Le 15 décembre 1931, le Théâtre d’Art avait quitté la tutelle du commissariat à l’Instruction publique pour passer directement sous celle du Comité central exécutif, présidé par Enoukidze.

Stanislavski répond avec une irritation perceptible aux remarques du Comité de répertoire après une répétition de La Peur, une pièce de l’écrivain prolétarien Alexandre Afinoguenov (création le 24 décembre 1931). L’Association des écrivains prolétariens (RAPP) commençait à s’infiltrer dans le Théâtre d’Art (Vladimir Kirchone y avait fait mettre en scène sa pièce Le Blé en février 1931 sur la collectivisation à la campagne) et critiquait violemment le Système de Stanislavski. Contre l’approche proposée par Stanislavski, Afinoguenov venait de publier une méthode matérialiste dialectique de formation de l’acteur. La situation était très tendue, Stanislavski devant diriger lui-même la mise en scène (elle fut réalisée par Ilia Soudakov sous sa direction artistique) de cette pièce qui dénonçait le manque d’engagement, l’aveuglement idéologique coupable des intellectuels. La suppression de la RAPP quelques mois plus tard, en avril 1932, permit la divulgation et la publication du Système de Stanislavski. Voir la lettre n° 268, p. <?>.

155 À l’acte IV, scène 8, la scène d’interrogatoire du professeur Borodine (un modèle d’intellectuel, brillant mais apolitique, se faisant manœuvrer par les puissances étrangères) se déroulait à la Guépéou. Visiblement le Comité de censure souhaitait que la scène soit très soignée.

156 L’actrice Lidia Zoueva jouait Kastalskaïa, l’épouse d’un aspirant prétentieux, favori du professeur Borodine. Boris Livanov interpréta le rôle de Kimbaev, un aspirant Kazakh qui sera promu à la place de Kastalski, et V. Novikov joua le personnage de l’opportuniste Nevski, membre du Parti, directeur de l’Institut.

157 Olga Knipper essaya le rôle de la vieille Bolchevique qui veut endoctriner le professeur Borodine. Elle y renonça un peu avant la première et fut remplacée par N. Sokolovskaïa.

158 Stanislavski laisse vide le numéro du congrès et « oublie » le A d’Académique dans le sigle du Théâtre. La lettre fut lue par Moskvine.

159 Aktiv est un mot étranger au vocabulaire de Stanislavski. Il est fort possible que le brouillon de cette lettre ait été rédigé par quelqu’un au fait de l’actualité politique et économique.

160 Staline en 1931 s’était prononcé contre cet égalitarisme jugé alors « bourgeois », d’où la mise entre guillemets du terme pris comme une citation.

161 Cette période charnière des années 1931-32, marquée par l’application de critères de productivité et de rentabilité dans le domaine artistique, et plus spécifiquement au Théâtre d’Art, est vécue douloureusement par Stanislavski, comme en témoigne l’acteur Vassili Orlov dans des souvenirs présentés ici.

162 Cf. « Le visage de la tradition », in Teatr, 1961, n° 4, 37-38. KS avait appris que, lors de la tournée d’Oncle Vania à Toula, deux répétitions avaient suffi à Stepanova et Orlov pour jouer les rôles de Sonia et de La Gauffre qu’ils n’avaient jamais interprétés auparavant.

163 Mestkom : comité local du syndicat. Il s’agit du représentant du syndicat des personnels du Théâtre d’Art.

164 Piscator avait proposé son adaptation d’Une tragédie américaine de Theodore Dreiser au Théâtre d’Art. Mais faute de trouver un accord avec lui, le Théâtre décida de revenir à l’adaptation que Dreiser lui-même lui avait envoyée en 1927. Piscator, vexé de ce qu’il analysa comme un refus de collaboration, protesta auprès du Théâtre et déposa une plainte au Vseroskomdram (Société russe des auteurs dramatiques et des compositeurs, 1929-1933, qui deviendra en 1934 l’Union des écrivains). Durant son séjour à Moscou, de 1931 à 1935, Piscator ne reprit pas contact avec le Théâtre d’Art.

165 Katia : Ekaterina Vladimirovna Artemenko (1883-1938 ?), secrétaire de Rykov, président du Conseil des commissaires du peuple. Elle aurait pu être nommée au Théâtre comme relais entre la nouvelle tutelle, les directeurs du MKhAT absents ou malades, l’administration et la troupe. Le 20 octobre 1931, le « directeur rouge » Gueïts partit officiellement et des intrigues commencèrent autour de ce poste qui devenait très convoité car le Théâtre d’Art faisait figure de théâtre officiel en passant sous la tutelle de la commission gouvernementale dirigée par Enoukidze. Fin mars 1932, Enoukidze informera officieusement KS qu’aucun « directeur rouge », vice-directeur ou assistant directeur, ne serait nommé au MKhAT.

166 Les bruits coururent que Ekaterina Konstantinovna Malinovskaïa pourrait remplacer Gueïts, devenir « co-directrice du Théâtre », comme le croit Nemirovitch-Dantchenko lui-même en novembre 1931.

167 E. K. Artemenko avait quitté le Conseil des commissaires du peuple à cause du départ de Rykov.

168 Artemenko ne vint pas travailler au Théâtre, les fonctions qu’on lui destinait ne lui convenant pas. Dans la suite de sa lettre, KS continue ses supputations sur la nomination de Malinovskaïa et la restructuration administrative nécessaire. De plus, il se plaint du chaos qui règne à la comptabilité, du retard dans la nomination du remplaçant de Gueïts.

169 Fiodor Dmitrievitch Ostrogradski, vice-directeur du studio d’opéra, quitta ses fonctions cette année-là.

170 Zinaïda Sokolova, la sœur de Stanislavski.

171 Les anciens propriétaires de l’hôtel particulier rue Leontiev (où Stanislavski, sa famille et le studio d’opéra avaient été relogés au début des années 1920) avaient été relégués dans quelques mètres carrés au dernier étage.

172 KS continue de décrire les nuisances causées par Ostrogradski à son domicile et au Théâtre et il insiste pour tout vérifier, étape par étape. En postscriptum, il revient sur la nécessité de répondre rapidement à Piscator et veut connaître l’opinion des membres de la commission à l’égard de l’artiste allemand pour ne pas commettre de maladresse ou de faux pas.

173 Hapgood souffrait d’une angine (ou stomatite) de Vincent : en anglais « Trench mouth » car l’infection apparut pendant la première Guerre mondiale, parmi les soldats réfugiés dans les tranchées.

174 À cause du retard qui s’accumula sur des années (le livre ne paraîtra aux États-Unis qu’en 1936) E. Hapgood dut changer de maison d’édition. À Yale University succéda Little Brown & co.

175 Gorki revenait de Sorrente en Italie.

176 Le 23 avril 1932, la RAPP avait été liquidée et désormais la méthode matérialiste dialectique, proposée par Afinoguenov pour remplacer le Système de Stanislavski, cessait d’être une menace. Dans un article de juin 1937, Pavel Markov, conseiller littéraire du Théâtre, exposera les pressions que la RAPP avait fait subir au Théâtre d’Art pour qu’il renonce au Système « idéaliste » de KS et pour opérer une scission en son sein. Une partie de la troupe, guidée par la jeune génération (Batalov, Soudakov) s’était faite le porte-parole de l’association. Le rôle de Gorki, dira Markov, sera discret mais décisif pour faire échouer ce projet.

177 En 1931, Stanislavski s’était adressé à plusieurs reprises à Gorki pour qu’il le soutienne, en particulier dans la lutte contre la RAPP, et lors du passage sous la tutelle du Comité central exécutif. En outre, Gorki avait essayé d’obtenir l’autorisation de monter Le Suicidé d’Erdman.

178 Mikhaïl Arkadiev (1896-1937) dirigeait en 1932 le département des arts au Narkompros. De février 1936 à juin 1937, il fut directeur du MKhAT après Gueïts. Arrêté pour avoir annoncé un répertoire non approuvé par Staline pour la tournée à Paris du MKhAT en août 1937, il fut fusillé.

179 Stanislavski parle ici en tant que responsable du Théâtre (ex-studio) d’opéra. Cette lettre était motivée par les pressions exercées pour accélérer le travail avant le départ en tournée à Leningrad.

180 Le Théâtre musical de ND présenta La Foire de Sorotchinski le 12 janvier 1932, ce qui retarda la première du Coq dor au Théâtre d’opéra.

181 La tournée commença le 6 juin avec Le Mariage secret de Domenico Cimarosa.

182 Andreï Boubnov, voir lettre n° 42, note 45, p. 513.

183 Moïsseï Solomonovitch Epstein (1890-1937) : vice-commissaire du peuple à l’Instruction publique.

184 Le 24 mai 1932, Gourevitch avait écrit à Stanislavski qu’en voulant trop bien faire, il rajoutait d’innombrables variantes à son texte, ce qui nuisait à la clarté du livre. Elle lui annonçait qu’elle renonçait à son travail de rédactrice parce que travailler dans ces conditions était contre-nature et impossible. Elle abandonnera en effet en septembre 1932 la responsabilité officielle de ce travail mais continua de loin à s’en occuper jusqu’en 1934.

185 Le 5 juillet, Stanislavski partit se soigner à Badenweiler.

186 Gourevitch répondit le 19 août que ces notes étaient un obstacle à l’achèvement du travail. Que si KS ne mettait pas un point final à l’écriture des chapitres, personne ne pourrait psychologiquement supporter ces corrections incessantes et l’aider à achever le livre.

187 Le 31 août 1932, Sakhnovski fut nommé vice-directeur du Théâtre pour la partie artistique et devint le bras droit de ND (qui se trouve alors à l’étranger) et de KS (dont les problèmes de santé sont de plus en plus handicapants). Vassili Sakhnovski (1886-1945) travailla au MKhAT de 1926 à 1945 comme metteur en scène et pédagogue. Arrêté pendant la guerre pour avoir refusé de partir en évacuation, il sera libéré grâce à l’intervention de ND auprès de Staline. Sur Egorov, voir la lettre n° 233, note n° 396, p. 441.

188 Il s’agit des initiales pour Nikolaï Vassilievitch [Egorov] et de Vassili Grigorievitch [Sakhnovski].

189 Elizaveta Telecheva (1892-1943) actrice, metteur en scène, pédagogue au second studio puis au Théâtre, de 1916 à 1943. Iouri Zavadski (1894-1977) acteur, metteur en scène et pédagogue, il était membre du troisième studio de Vakhtangov. ll travailla au MKhAT de 1924 à 1931, puis fonda son propre studio qui sera dissous en 1936. De 1945 à sa mort, il sera directeur artistique du Théâtre Mossovet de Moscou. Mikhaïl Kedrov (1893-1972) fit ses débuts au second studio en 1922 puis travailla au MKhAT jusqu’à sa mort. Avec Gortchakov, il se proclama l’héritier de Stanislavski, au détriment d’autres élèves pédagogues, comme Maria Knebel.

190 Union pansoviétique pour le commerce avec les étrangers, fondée en janvier 1931 et supprimée en janvier 1936. L’association était au service des hôtes étrangers venus en URSS et permettait aux Soviétiques détenteurs de valeurs convertibles (or, argent, pierres précieuses etc.) de les échanger contre des denrées alimentaires ou des produits de consommation.

191 Le projet n’aboutit pas.

192 La commission dès la saison 1932-1933 procéda à une réorganisation administrative du Théâtre d’Art. Elle recommanda Soudakov aux fonctions de responsable de la programmation et de la production à la place du metteur en scène B. Mordvinov. N. Egorov, chassé en 1929, réintégra le Théâtre aux fonctions de vice-directeur administratif.

193 Le projet de faire du Théâtre une Académie de l’art théâtral, soutenu par Gorki, fut étudié dès le passage sous la nouvelle tutelle. En octobre 1932, celle-ci décida d’attribuer la petite scène du Théâtre d’Art à l’Académie chargée de la formation des acteurs, des metteurs en scène et des décorateurs. Le projet fut abandonné en 1933.

194 Stanislavski veut-il opposer les qualités du metteur en scène qui travaille dans la durée à celles de l’acteur pressé d’arriver au résultat pour le montrer au public ?

195 La pièce de Schiller fut inclue dans le répertoire, à titre expérimental, pour la saison 1932-1933 avec Elanskaïa dans le rôle-titre.

196 Alexandre Sanine débuta au Théâtre d’Art, puis monta aussi de nombreux opéras, avec Meyerhold, avec Evreïnov, dans le cadre des ballets russes, au Bolchoï, au Mariisnski. Il émigra en 1922 et continua à monter des opéras dans le monde entier (Paris, Madrid, Rome, Milan, New York, etc.).

197 Voir lettre n° 241, note 34, p. 509 et note 43, p. 512.

198 Le projet de monter la pièce de N. Erdman fut envisagé le 1er juillet 1930, les répétitions commencèrent le 16 décembre 1931 et se poursuivirent jusqu’au 20 mai 1932. Le Théâtre était passé sous la tutelle du TsIK le 15 décembre 1931.

199 Théâtre du conseil des syndicats pour la région de Moscou, spécialisé dans la dramaturgie soviétique.

200 Pour améliorer la qualité professionnelle des acteurs et des metteurs en scène et lutter contre la dégradation de la discipline, Stanislavski, dès son retour à Moscou à l’automne 1931 après sa longue convalescence, proposa une structuration de la troupe en groupe de dix, avec dans chaque « décurie », un responsable qui répondrait du travail de son groupe et qui serait son seul interlocuteur.

201 Cet anniversaire fut fêté en grande pompe le 25 septembre 1932.

202 Le 17 septembre 1932, le nom de Gorki fut attribué au Théâtre.

203 ND se trouvait en Italie et ses difficultés financières, liées à des dettes de jeu et au désengagement d’une troupe italienne à lui payer ses honoraires, l’empêchaient de rentrer. Stanislavski fit l’impossible pour lui obtenir les devises nécessaires.

204 Dans un brouillon, Stanislavski avait précisé que le gouvernement ne trouvait pas recevables les raisons alléguées par ND pour expliquer son retard. Nemirovitch ne rentra à Moscou qu’en juillet 1933.

205 La pièce de Goldoni, Arlequin serviteur de deux maîtres (en russe, le titre est raccourci) avait été préparée par de jeunes acteurs et metteurs en scène du Théâtre afin d’être jouée dans des clubs. Soudakov décida de la retravailler pour la présenter sur la Petite scène du Théâtre. Le 4 décembre, Stanislavski vit le travail et le rejeta. Soudakov, cependant, continua le travail et le présenta à nouveau à Stanislavski le 26 décembre, ainsi qu’à Enoukidze, convoqué pour l’occasion et qui l’autorisa. Cette affaire créa un affrontement entre Soudakov et ses partisans (qualifiés de « seredniaki » : groupe de la génération intermédiaire), et Stanislavski, soutenu dans le Théâtre mais aussi largement dans le milieu théâtral moscovite. Le groupe de Soudakov adressa au TsIK une plainte contre Stanislavski pour entrave au travail des jeunes. Le lendemain de la représentation du Serviteur, le 27 décembre, Stanislavski convoqua ses proches et écrivit cette lettre accompagnée d’un rapport à la commission du TsIK.

206 Fin mars 1932, la secrétaire Tamantsova avait fait part de sa conversation avec Enoukidze : il ne devait y avoir qu’un seul responsable au Théâtre et cette personne ne pouvait être que Stanislavski (Nemirovitch séjournait depuis l’été 1931 en Italie). Sa ligne avait été acceptée par le gouvernement qui se disait satisfait de sa direction. Celui qui ne reconnaitrait pas l’autorité de Stanislavski devrait quitter le Théâtre. Stanislavski avait raison de condamner le travail bâclé, indigne du MKhAT de l’URSS.

207 Stanislavski utilise le sigle GABT, Théâtre d’État académique Bolchoï.

208 Dans cette lettre, Stanislavski proposait que le groupe dirigé par Soudakov puisse exercer son activité artistique à l’extérieur du MKhAT. Le 17 janvier 1933, Enoukidze répondit que la commission soutenait la politique artistique de Stanislavski mais qu’elle soutenait aussi les jeunes de la troupe qui portaient la culture théâtrale de l’avenir. Le Théâtre Korch était attribué au Théâtre comme filiale, Stanislavski dirigerait le tout. Stanislavski accepta, à la condition que Soudakov quitte la maison mère pour la filiale. Un brouillon de sa lettre, présenté ci-dessous, expose de manière plus brutale l’exaspération de Stanislavski.

209 Le spectacle ne se donna pas au MKhAT mais continua à être joué sur les scènes des clubs du district de Moscou.

210 Cette lettre est citée dans les notes du dernier volume de la correspondance de KS.

211 Le second studio manqua de responsable charismatique et fonctionna sans valoriser l’éthique, contrairement aux premier et troisième studios, animés l’un par Soulerjitski et l’autre par Vakhtangov.

212 Il s’agit de la pièce Egor Boulitchev et les autres, écrite en 1931 et dont la première variante est jouée en 1932 dans plusieurs théâtres. Gorki écrira une seconde variante dont il est question ici. Stanislavski ne poursuivit pas le travail sur cette pièce qui sera montée par Nemirovitch-Dantchenko au début 1934. Stanislavski organisa quelques entretiens préparatoires avec L. Leonidov qui devait interpréter le rôle principal et avec le décorateur K. Iouon.

213 Stanislavski exige une vraie rupture avec la filiale, l’ex-Théâtre Korch où il souhaitait envoyer Soudakov et son groupe.

214 Voir lettre n° 258, p. 544.

215 A. Prokofiev fut libéré et reprit le travail au Théâtre en octobre 1933.

216 Nedejda Vakhtangova (1885-1968) était l’épouse d’Evgueni Vakhtangov.

217 Le chapitre sur le grotesque, dont il est ici en partie question, fut inclus non pas dans la première partie du Travail de lacteur sur soi que Stanislavski était en train d’écrire, mais dans le Travail sur le rôle, ouvrage composé après sa mort par ses disciples.

218 Nina Vassiliena Tikhomirova (1898-1976) actrice qui travailla au Théâtre d’Art de 1924 à 1964.

219 Tikhomirova était venue féliciter Stanislavski pour son anniversaire. Tous deux avaient évoqué la scène des Trois Sœurs, donnée pour le trentième anniversaire du Théâtre : l’actrice jouait Olga et Stanislavski Verchinine. En quittant Stanislavski, Tikhomirova lui demanda quelques mots en mémoire de leur rencontre. Stanislavski arracha un morceau de l’emballage des fleurs qu’elle lui avait offertes et y écrivit le texte traduit ici.

220 Alfred Kerr, critique allemand dont l’article du 17 janvier 1933 fut transmis à KS par l’impresario Leonid Davydovitch Leonidov.

221 Le soixante-dixième anniversaire de Stanislavski.

222 Voir lettre n° 66, p. 164.

223 Le 10 janvier 1933, Gorki publia une lettre en hommage à Stanislavski qui fut publiée dans les Izvestia du 29 janvier 1933.

224 La lettre de Gorki s’achevait par ces mots : « Je m’incline respectueusement devant vous, homme magnifique, artiste merveilleux et travailleur infatigable, éducateur d’artistes ».

225 En février 1911, Stanislavski rendit visite à Gorki qui habitait alors Capri avec sa compagne, Maria Andreeva, une ex-actrice du Théâtre d’Art. Voir lettre n° 113, p. 243.

226 Forme contractée pour « matérialisme dialectique ».

227 Nemirovitch, depuis l’Italie où il réalisait des mises en scène dans la compagnie d’une émigrée russe, Tatiana Pavlova, avait rendu visite à Gorki qui se trouvait à Sorrente et ce dernier avait soutenu sa demande.

228 Nemirovitch commença en 1931 l’écriture de sa biographie en art : Extraits du passé, en essayant de vendre son livre aux Américains via Oliver Sayler. Le livre parut en russe et en anglais, en 1936 (sous le titre My Life in the Russian Theatre).

229 Les raisons alléguées par Stanislavski sont très fantaisistes. Mais il écrit ce qu’il faut pour obtenir gain de cause. Nemirovitch se portait très bien et commença à réaliser des mises en scène dès qu’il se trouva à l’étranger. Il confia même à son ami Bertenson sa tentation d’émigrer. Le 1er août 32, il reçut de Moscou 2000 roubles. Le 2 septembre 1932, 1 000 roubles, le 29 novembre 1932 : 2 000 roubles. En tout, il perçut 5 000 roubles, soit 2 500 dollars.

230 KS s’excuse comme toujours de son retard à répondre qu’il explique en partie par l’absence de son fils qui lui sert d’habitude de secrétaire lorsqu’il se repose à l’étranger.

231 Chassé d’Allemagne en raison de ses origines juives, Reinhardt, soutenu par un comité composé de Firmin Gémier, Aurélien Lugné-Poe, Jacques Copeau, Edouard Bourdet, Tristan Bernard, monta La Chauve-Souris de Johann Strauss à Paris au Théâtre Pigalle, en novembre 1933.

232 Igor travaillait chez un architecte et vivait au 7, square Théophile Gautier dans le 16e arrondissement de Paris. Il quitta la France pour s’installer à Rabat au Maroc en avril 1936 et ne se risqua pas à rentrer en URSS pour l’enterrement de son père à la mi-août 1938. Il reviendra vivre à Moscou après la guerre.

233 KS évoque ses problèmes de santé, en particulier ses douleurs cardiaques. Lilina aussi a beaucoup vieilli et n’est pas en bonne santé. Ils se reposent tous deux à Nice et profitent de la vue sur la mer et du soleil de décembre sur une terrasse en toiture de leur immeuble, malgré les émanations de fumée et les odeurs des conduits d’aération. Ils sortent très peu. Stanislavski adore sa petite fille qui est une très bonne élève, a très bon caractère, parle un français impeccable. Il n’a presque pas de nouvelles de Moscou.

234 Stanislavski confia à son fils durant son séjour à Nice les relations avec ses éditeurs pour Ma vie dans lart et son futur ouvrage sur le Système.

235 Coupure de l’édition russe. Puis Stanislavski revient sur sa santé, sa difficulté de voyager pendant l’hiver. Il envisage de rentrer à Moscou au printemps 34. Nemirovitch était revenu à Moscou en juillet 1933. Il aborde la question des opéras que préparent son frère et sa sœur au studio.

236 L’opéra Les Noces de Figaro n’a pas été réalisé. Il y a sans doute eu confusion avec la mise en scène du Mariage de Figaro de Beaumarchais, créée en 1927 au Théâtre d’Art.

237 Il s’agit de La Force du destin (La Forza del destino).

238 Coupure dans l’édition russe.

239 Coupure dans l’édition russe.

240 La pièce d’Ostrovski : Les Actrices de talent et leurs admirateurs, fut travaillée à partir de décembre 1932 à son domicile, rue Leontiev, et transférée sur la scène du Théâtre d’Art en mai 1933.

241 KS remercie son frère d’avoir contribué par son travail au bon déroulement des répétitions du Barbier de Séville. L’opéra de Rossini, répété depuis 1933, fut créé en octobre 1935. KS finit sa lettre en s’excusant de l’avoir écrite à bâtons rompus, sans plan, ce qui le dissuade de se relire.

242 Dans les numéros 8 de 1933 et 4 de 1934 de la revue Teatr i dramatourgia avaient été publiés des entretiens de Soudakov sur « les tout premiers éléments de la maîtrise du jeu de l’acteur » où était abordée la question de l’interprétation du Système. Dans ces mêmes numéros, Sakhnovski développait un certain nombre de questions qui étaient posées dans le livre qu’il préparait sur l’art de la mise en scène.

Tamantsova, dans une lettre du 12 décembre 1933, avait averti KS que Sakhnovski préparait une publication liée à son activité au Théâtre d’Art. Or, il avait été pressenti pour faire partie d’une commission de lecture du Travail de lacteur sur soi. KS se sentit trahi et Sakhnovski fut retiré de cette commission dont la composition et le fonctionnement restent obscurs. Il semble que ce soit Nikolaï Demidov, à l’automne 1935, qui ait pris le relais de Gourevitch pour finir la rédaction du livre.

243 Sans doute s’agit-il du premier festival international pour les artistes étrangers qui eut lieu à Moscou du 1er au 10 juin 1933.

244 Stanislavski demande comment se protéger et suggère la consultation d’un avocat. Cet incident arrive au moment où il négocie avec les Américains une avance sur son autre livre : Le Travail sur le rôle, pour rembourser ses dettes à Nice (les frais médicaux) et payer son voyage de retour à Moscou. Il se plaint de la lenteur de ceux qui vérifient son livre en cours de publication à Moscou (depuis l’abandon de Gourevitch). La publication de Soudakov l’a découragé et il ne peut plus s’occuper de sa correspondance très abondante pour le 35e anniversaire du Théâtre. Il donne une série de réponses types à sa secrétaire en énumérant les destinataires : outre les acteurs du Théâtre, il nomme Taïrov et Koonen, le MKhAT-2, le Théâtre Vakhtangov, etc.

245 Il s’agit de Ma vie dans lart, qui parut à Paris en 1934 dans la traduction de Nina Gourfinkel et Léon Chancerel.

246 KS finit la lettre par des nouvelles de sa santé, de celle de Lilina, évoque son humeur morose. Il refuse enfin la tournée du Mariage de Figaro à Leningrad de crainte de gâcher, dans le transport, la conception scénique et les décors de Golovine.

247 Nina Litovtseva (de son vrai nom Levestamm) (1871-1956) actrice et metteuse en scène, elle travailla au MKhAT de 1901 à 1951. Elle était l’épouse de Vassili Katchalov. Elle avait pris en charge la mise en scène des Actrices de talents et leurs admirateurs.

248 Comme toujours, Stanislavski s’excuse de son retard à répondre à une lettre du 16 décembre 1933. Il est très occupé par sa correspondance, très importante notamment en raison de la parution de Ma vie dans lart en France.

249 Litovtseva s’était plainte d’une sorte de complot monté contre le spectacle. Elle ne s’attendait pas à un tel déchaînement de haine. Et pourtant le public appréciait et le Théâtre faisait salle comble.

250 Sur l’affiche, Stanislavski figurait comme directeur artistique, Litovtseva comme metteuse en scène.

251 Ivan Velikatov était dans la pièce d’Ostrovski un riche propriétaire terrien ; Piotr Melouzov, un jeune homme éduqué attendant son premier poste d’enseignant.

252 La critique avait regretté que Velikatov, le riche propriétaire, ne soit pas assez caricatural et qu’au contraire Melouzov soit trop pâle alors qu’il aurait fallu en faire un révolutionnaire en herbe et le montrer comme le seul être humain parmi un zoo de monstres : les riches capitalistes.

253 Stanislavski énumère les acteurs débutants qui ont montré des talents prometteurs. Le spectacle n’est pas idéal mais c’est une réussite sur le plan pédagogique.

254 Stanislavski dit quelques mots sur le jeu de M. Kedrov qui l’a déçu. Et il encourage Litovtseva à prendre des initiatives au lieu de se lamenter sur son inactivité due à une troupe pléthorique.

255 La pièce Egor Boulitchev et les autres de Gorki fut créée au Théâtre d’Art le 6 février 1934.

256 La pièce était jouée au Théâtre Vakhtangov depuis 1932.

257 Le troisième studio, fondé par Vakhtangov en 1921, était devenu Théâtre Vakhtangov.

258 Pavel Markov (1897-1980) critique, metteur en scène, fut conseiller littéraire au Théâtre d’Art dès les années 1920.

259 Le Mensonge d’Afinoguenov succéda à La Peur, montée avec succès au MKhAT. Elle fut interdite directement par Staline.

260 Nemirovitch expliquait qu’Afinoguenov, avide de succès au-delà de Moscou, avait fait jouer sa pièce à Kharkov où elle avait produit une impression négative sur le plan idéologique. Les répétitions avaient dû être interrompues au Théâtre d’Art, ainsi que celles de La Fuite, pour ne pas indisposer à nouveau la censure qui se méfiait de Boulgakov.

261 Stanislavski évoque ensuite les difficultés à reprendre LOiseau bleu, interdit après Octobre pour cause de mysticisme et désormais plus ou moins imposé comme spectacle pour enfants. Il faudrait trouver et former de jeunes interprètes et pouvoir compter sur un metteur en scène motivé. Stanislavski n’est pas favorable à une reprise. Puis il évoque quelques acteurs qui pourraient prendre dignement la relève des anciens.

262 Dans Un merveilleux alliage de Kirchone (1934), Alexeï Gribov (1902-1977) jouait Gocha, ingénieur constructeur dans l’aéronautique. Le MKhAT monta cette pièce du dramaturge prolétarien Kirchone qui allait disparaître dans les purges en 1938.

263 Nemirovitch exposait ses difficultés à trouver une interprète pour le rôle principal.

264 Nemirovitch avait suspendu les répétitions de la pièce de Boulgakov et voulait attendre le retour de KS qui avait déjà beaucoup travaillé sur la pièce. La réponse de Stanislavski prouve qu’il s’est lassé de ce travail (la pièce achevée par Boulgakov en 1929 ne fut autorisée qu’en 1931 au prix de multiples corrections). Stanislavski feint de mal connaître le texte alors que les répétitions avaient commencé en mars 1932.

265 KS évoque les problèmes de distribution dans Molière et parle du répertoire de la filiale qui ne doit pas concurrencer le vieux MKhAT mais qui est très utile pour préparer la relève. Il finit sa lettre en félicitant Nemirovitch pour le succès de l’opéra Katerina Izmaïlova de Chostakovitch dans son Théâtre musical (première le 24 janvier 1934). Deux ans plus tard l’opéra de Chostakovitch sera condamné et retiré de toutes les affiches.

266 Dans le paragraphe suivant, KS évoque une maison de repos où il pourrait passer l’été.

267 Tamantsova lui avait écrit fin mars que le nouveau spectacle de Meyerhold, La Dame aux camélias, était ultraréaliste, à la limite du naturalisme.

268 On célébra le 10 février 1934 l’anniversaire de Meyerhold. Maria Tokarskaïa (de son vrai nom Tokarevitch) fut actrice au Théâtre d’Art de façon épisodique entre 1901 et 1905 et de 1913 à 1921. Nina Sokolovskaïa (1867-1952) y fut actrice de 1917 à 1950.

269 Tamantsova avait envoyé à Stanislavski les sténogrammes de deux entretiens, donnés en mars et début avril 1934, dans lesquels ND exhortait les acteurs à abandonner le jeu sentimental.

270 Stanislavski continue à parler du Théâtre de Vakhtangov comme du troisième studio.

271 Voir lettre n° 287, note 243, p. 589.

272 KS félicite les deux secrétaires du Théâtre, Tamantsova et Bokchanskaïa, pour la prime dont elles ont été gratifiées. Il évoque son retour à Moscou en redoutant des problèmes de santé qui le retiendraient à Paris et Berlin et causeraient de terribles soucis matériels. Il appréhende la séparation avec ses enfants.

273 En janvier 1934 les éditions Academia publièrent la 4e édition de Ma vie dans lart. Tous les exemplaires furent vendus en trois jours.

274 KS lui avait écrit en 1925 (voir lettre n° 185, p. 376). La pièce ne fut pas reprise et le cahier de mise en scène de La Mouette fut publié en 1935 avec un avertissement de Stanislavski, expliquant qu’il avait abandonné cette méthode de travail.

275 KS aborde les difficultés financières de sa sœur. Il rentrera à Moscou vers le 20 mai 1934 après un passage par Paris (une semaine) et Berlin (cinq jours). Enfin, il s’enquiert de la santé de Moskvine, hospitalisé pour des problèmes rénaux.

276 Olga Signorelli (1883-1973), spécialiste d’Eleonora Duse sur laquelle elle écrira un ouvrage fameux en 1938, traductrice en italien d’auteurs russes classiques (Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov) et contemporains (Pilniak, Leonov, Kataïev), avait le projet de traduire Ma vie dans lart. Elle rendit deux fois visite à Stanislavski à Nice à la mi-avril et le 7 mai 1934.

277 KS dit son plaisir d’avoir revu Sandro Moissi (l’acteur, d’origine albanaise, était né en 1880 à Trieste, ville autrichienne à l’époque, puis devenue italienne après la Première Guerre mondiale). Stanislavski avait découvert l’acteur phare du théâtre de M. Reinhardt à Saint-Pétersbourg en 1911, lors d’une tournée d’Œdipe roi et l’appréciait pour ses qualités sensibles et sa voix. Moissi était venu en tournée à Moscou en 1925 et avait été chaleureusement accueilli au Théâtre d’Art. Il venait de quitter l’Allemagne pour l’Italie, sa patrie d’origine, à cause de la montée du fascisme et jouait à San Remo. Il mourra à Lugano en 1935.

278 KS promet à Signorelli l’envoi du texte russe complet de Ma vie dans lart pour que les éditeurs italiens puissent faire éventuellement leurs propres coupures. O. Signorelli ne se rendit pas à Moscou.

279 Stanislavski s’excuse de ne pouvoir répondre par écrit à David Schorr (1867-1942) pianiste et compositeur qu’il avait bien connu à la Habima et qui vivait en Palestine depuis 1927. Schorr avait fait transmettre une lettre à Stanislavski (par l’intermédiaire de son fils vivant en Italie) où il écrivait que la Habima avait largement diffusé en Palestine les idées du Théâtre d’Art et que le second livre de Stanislavski était attendu avec impatience. Stanislavski explique son refus de répondre par écrit à cette lettre par le fait que le pouvoir soviétique désapprouve les contacts de ses concitoyens avec les émigrés et se méfie en outre des théâtres en langue hébraïque. Si sa lettre venait à être publiée ou même ébruitée, les conséquences en seraient pour lui désastreuses.

280 Msistav Doboujinski (1875-1957) artiste peintre et décorateur, il avait réalisé, entre autres, les décors d’Un mois à la campagne de Tourgueniev, de Nikolaï Stavroguine, du Bourg de Stepantchikovo d’après Dostoïevski et du Malheur davoir trop desprit de Griboïedov au Théâtre d’Art. Il vivait en Lituanie depuis 1926. Il interrogeait Stanislavski sur les conditions (politiques, financières) d’une possible collaboration avec le Théâtre d’Art.

281 Stanislavski s’excuse : il ne se souvient plus s’il vouvoie ou tutoie Doboujinski.

282 Doboujinski vivait à Kaunas (Kovno), alors capitale de la Lituanie et connaissait bien le poète et traducteur Jurgis Baltrušaitis (1873-1944) qui était ambassadeur de Lituanie à Moscou.

283 Stanislavski utilise le mot « okhrana », terme de l’Ancien Régime qui désignait la police politique secrète.

284 Comité central exécutif. Voir lettre n° 193, p. 92.

285 Les opéras de Georges Bizet, Gaetano Donizetti et Guiseppe Verdi furent montés respectivement en avril 1935, mai 1936 et mars 1939 au Théâtre d’opéra K. Stanislavski. Molière (La Cabale des dévots) fut joué le 15 février 1936 au Théâtre d’Art.

286 La Mouette ne fut pas réalisée. ND monta LOrage en décembre 1934, Les Ennemis en octobre 1935, Le Malheur en octobre 1938. Le Club de Mr. Pickwick d’après Dickens sera réalisé en décembre 1934 par V. Stanitsyne.

287 En 1913, Doboujinski voulait monter Intrigue et amour de Schiller et avait préparé des esquisses de décors. En juin 1934, Doboujinski écrivit à Stanislavski qu’il était disposé à travailler sur ce spectacle, mais le projet ne se réalisa pas.

288 Stanislavski achève sa lettre en conseillant à Doboujinski de lui répondre chez son fils qui vit à Paris.

289 Il s’agit de la célébration du 65e anniversaire de la naissance de l’écrivain.

290 Stanislavski signale que, dans le télégramme, un mot a été mal transcrit et il donne son interprétation du texte.

291 Nemirovitch expliquait que l’on parlait beaucoup à Moscou de La Mouette et qu’il serait temps d’en faire une nouvelle mise en scène. Le projet n’aboutit pas en raison du refus de Stanislavski.

292 Stanislavski séjourna à Paris jusqu’à la fin juillet à la Pension des marronniers dans le 16e arr. Pour pouvoir prolonger son congé de maladie, il reçut 1 800 dollars de la part du gouvernement. À Paris, il fut assailli, selon ses termes, par Dullin, Copeau, des artistes allemands, américains. C’est durant ce séjour qu’il rencontra Stella Adler et l’initia à ses nouvelles recherches sur les « actions physiques ».

293 Vice-commissaire à l’instruction publique.

294 Il s’agit de la petite-fille du cousin de Stanislavski, Vladimir Sapojnikov.

295 Leonid Sobinov (1872-1934) était un célèbre ténor qui avait collaboré au Théâtre d’opéra de Stanislavski comme vice-directeur artistique en mars 1934.

296 Dans une première partie de sa lettre, KS expose à Sobinov ce qu’il sait du Théâtre d’opéra depuis qu’il est rentré à Moscou, le 4 août, et énumère ses rencontres avec les membres de la troupe.

297 Pavel Novitski (1888-1971) était dans les années 1920 proche du constructivisme et de l’art productiviste et fut recteur des Ateliers supérieurs d’art et de technique (Vkhoutemas) de 1926 à 1930. Entre 1932 et 1936, il fut vice-directeur de la direction principale des théâtres au Narkompros. Exclu du Parti lors d’une purge au milieu des années trente, il reprendra des activités de critique et de pédagogue après la guerre : il sera conseiller littéraire au Théâtre Vakhtangov et enseignera au GITIS, à l’Institut de littérature Gorki et à l’Institut Chtchoukine.

298 Ce projet aboutit à la création du studio lyrico-dramatique un an plus tard. La fille de Novitski, Lidia Novitskaïa, en fut l’une des enseignantes les plus actives.

299 Sobinov voulait quitter le Théâtre d’opéra, mais Stanislavski chercha à l’en dissuader.

300 Ivan Pavlov (1849-1936) physiologue, théoricien des réflexes conditionnels, membre de l’Académie des sciences.

301 Mikhaïl Kalinine (1875-1946) membre du Parti et président depuis 1922 du Comité central exécutif de l’URSS.

302 Stanislavski donne des recommandations pratiques à Lilina qui s’apprêtait à rentrer en Russie après un long séjour à l’étranger.

303 Avant la révolution au n° 10 de l’avenue Tver était située une des célèbres boulangeries de la maison Filippov. Stanislavski veut sans doute dire que le magasin fonctionnait à nouveau et qu’il s’était diversifié.

304 Craig passa quelque temps à Moscou en 1935 mais ne monta aucun spectacle. Stanislavski ne chercha pas à le rencontrer, il gardait un mauvais souvenir des caprices de l’artiste invité pour monter Hamlet vingt-quatre ans plus tôt. Les félicitations de Craig en 1928, à l’occasion du trentième anniversaire du MKhAT qu’il qualifia de « meilleur théâtre du monde », n’y changèrent rien. KS prévoyait de nouveaux éclats si Craig collaborait avec le Maly, d’où la remarque entre parenthèses.

305 KS vit la répétition du 14 novembre 1934. Le spectacle fut créé le 1er décembre 1934. Massalski jouait le rôle de Nathaniel Winkle. L’écrivain M. Boulgakov, embauché comme metteur en scène au Théâtre, y interpréta le rôle du juge.

306 LOrage fut créé le 2 décembre 1934 par ND.

307 Voir la lettre n° 288, p. 590.

308 Andreï Alexeevitch Chelagourov est l’un des médecins de KS.

309 KS donne des informations sur quelques acteurs et sur le Conseil du répertoire.

310 Aucun de ces essais ne fut réalisé.

311 Le reste de la lettre concerne des questions domestiques et des informations sur des proches.

312 Lazar Kaganovitch (1893-1992), membre du Parti et homme d’État, fut de 1930 à 1935 premier secrétaire du comité moscovite du Parti.

313 Notre jeunesse de S. Kartachev, 1930, mise en scène de Vladimir Nemirovitch-Dantchenko. Temps en avant ! d’après Valentin Kataïev, 1932, mise en scène de Leonid Volkov. L’ex-Théâtre Korch était devenu la filiale du MKhAT.

314 Film de 1934 d’Alexandre Matcheret, sur un scénario de Lev Slavine.

315 Nikolaï Boulganine (1895-1975) : homme politique qui fut, dans les années 1930, président du comité exécutif du Mossovet, puis vice-président du Conseil des commissaires du peuple. Il occupera par la suite de hautes fonctions dans l’appareil.

316 Le 29 septembre 1935, une soirée fut organisée à l’occasion de l’ouverture du studio lyrico-dramatique de Stanislavski, créé par une décision du commissariat à l’Instruction publique du 16 mars 1935.

317 Veniamin Zakharovitch Radomyslenski (1909-1980), directeur du studio pour les questions idéologiques, administratives et pédagogiques. Dès 1936, il exerça aussi les fonctions d’assistant auprès de M. Arkadiev, directeur du MKhAT de 1936 à 1937.

318 Dès 1923, un système de bourses fut attribué pour aider la formation d’aspirants (c’est-à-dire de doctorants) dans le domaine de l’enseignement et de la recherche. Il s’agit ici de cadres pédagogiques, aspirant au titre de professeur en études théâtrales.

319 Membre du Narkompros.

320 Il s’agit du chapitre « Duncan et Craig » dans Ma vie dans lart.

321 Soulerjitski, étroitement associé à la péparation de Hamlet (1909-1911), fit beaucoup pour tempérer Craig et essayer d’arrondir les angles à chaque conflit qui opposa l’artiste anglais aux responsables administratifs et financiers du Théâtre.

322 Craig était une personnalité extravagante. Lorsque Stanislavski le rencontra à l’hôtel Métropole, il prenait un bain d’eau glacée. Puis, comme il n’avait pas de manteau capable de le protéger des rigueurs de l’hiver moscovite, on lui prêta un costume emprunté à la garde-robe du Théâtre d’Art.

323 Les paravents s’étaient écroulés juste avant la première. Craig estimait que le récit de cet accident nuisait à son prestige et surtout à ses intérêts financiers car il avait déposé un brevet pour l’invention de ces paravents.

324 L’actrice de théâtre Ellen Terry (1847-1928) était la mère de Craig. Celui-ci lui consacra le livre : Ellen Terry and Her Secret Self en 1932.

325 Stanislavski retira le récit de l’accident avec les paravents dans la réédition russe de Ma vie dans lart en 1936.

326 Dans une lettre adressée à Ivan Akoulov (1888-1939), secrétaire du TsIK et ex-vice-président de la Guépéou, le 14 décembre 1935, Stanislavski écrivait : « J’ai longtemps et douloureusement pensé à la situation de notre Théâtre et je suis arrivé à la conclusion que je devais écrire la lettre ci-jointe à Iossif Vissarionovitch. Je ne peux pas lui écrire sans votre conseil, c’est pourquoi je vous soumets ce projet. »

327 Elena Jivotova (1892-1972) fut vice-directrice du MKhAT de 1935 à 1936. Elle fut remplacée par Radomyslenski. Voir lettre n° 302, note 317, p. 607.

328 Stanislavski utilise le terme lié à la production industrielle et très en vigueur avec le lancement des plans quinquennaux. Ce théâtre « producteur » est pour lui une caricature de l’art véritable, basé sur un processus de création dépourvu de délais.

329 Voir lettre n° 269, p. 563.

330 La fin de la lettre, par son style et son ton, et aussi en raison de la contradiction à propos des rythmes de production, est très clairement écrite par un tiers.

331 L’article punissait les activités contre-révolutionnaires et stigmatisait les « traîtres » et les « ennemis du peuple ».

332 Il s’agit de l’un des premiers camps de travail, précurseur du Goulag, ouvert en 1923 sur les îles Solovki, dans la région d’Arkhangelsk.

333 La demande de Stanislavski fut rejetée.

334 Norris Houghton (1909-2001) metteur en scène, décorateur, professeur, critique de théâtre américain, était venu à Moscou en 1935 pour documenter son livre Moscow Rehearsals (1936) où il présentait en détail les principales créations théâtrales de Moscou.

335 Le 21 janvier 1936, Elizabeth Hapgood avait prévenu la secrétaire de Stanislavski que Yale University Press rompait le contrat qui avait déjà été prolongé trois fois. Little Brown & co. prendra le relais et publiera le livre sous le titre d’An Actor Prepares.

336 KS donne quelques exemples de simplification.

337 Maria Ouspenskaïa (1887-1949) actrice et pédagogue, travailla au Théâtre d’Art de 1911 à 1924. Elle resta aux États-Unis après la tournée du Théâtre, ouvrit une école et réalisa quelques films à Hollywood. Tamara Deïkarkhanova (1889-1980) fut actrice au Théâtre d’Art de 1907 à 1911. Elle émigra aux États-Unis où elle ouvrit une école de maquillage. Il y avait d’autres artistes émigrés, issus du Théâtre d’Art (les « Moscovites ») que Hapgood pouvait aussi consulter (Jilinski et Soloviova, Boleslavski, Lev et Varvara Boulgakov).

338 Lilina était revenue de France le 26 mai 1936.

339 Ce sanatorium près de Moscou, dont la construction dura de 1930 à 1935, faisait partie des centres de soins de haut niveau, liés au Kremlin. Après le sanatorium de Strechnevo, Stanislavski y passa ses dernières années, lorsqu’il était trop faible et malade pour rester à son domicile rue Leontiev, à Moscou.

340 Cette synthèse des vingt premières années de théâtre soviétique peut surprendre. Stanislavski « oublie » les recherches révolutionnaires du théâtre de gauche, considère le théâtre tchekhovien comme nouveau dans les années vingt, alors qu’il passait pour rétrograde et bourgeois sous le nouveau régime. KS considère le Théâtre d’Art comme la seule compagnie novatrice, en cette année 1936 où Meyerhold, l’instigateur de « l’Octobre théâtral » est violemment attaqué pour « formalisme ».

341 KS rappelle le soutien de Gourevitch pour l’édition de Ma vie dans lart, puis pour la rédaction du Travail de lacteur sur soi.

342 Igor, le fils de Stanislavski, s’était marié à Alexandra (1905-1985), une des petites-filles de Lev Tolstoï et ils avaient une fille, Olga. Sacha et Oletchka sont les diminutifs d’Alexandra et d’Olga. Ils vivaient à Paris.

343 La révolution espagnole avait suivi le coup d’État de juillet 1936. La France avait fermé ses frontières. L’année 1936 en France avait été marquée par des manifestations d’extrême-droite, puis par l’arrivée au pouvoir du premier gouvernement socialiste avec le front populaire.

344 KS avait été traumatisé par son départ d’Allemagne à la fin de l’été 1914. Lorsque la guerre avait été déclarée, Stanislavski, sa famille et un petit groupe d’acteurs du Théâtre d’Art, en tant que citoyens russes et donc ennemis, avaient dû subir toutes sortes de contrôles, d’humiliations et même une arrestation avant de pouvoir rentrer en Russie en faisant un grand détour par Marseille et Odessa.

345 Acte IV, scène 9. Il n’est pas impossible que l’arrivée au pouvoir d’un gouvernement socialiste en France ait fait naître des craintes de révolution chez KS qui vécut le désordre engendré par Octobre comme « un désastre ».

346 Le livre Le travail de lacteur sur soi était paru en anglais en 1936 dans une version arrangée et raccourcie, sous le titre An Actor Prepares. Contrairement à ce qui avait été prévu au départ, l’édition russe, que Stanislavski est en train de préparer, ne sortit pas en même temps et différa de l’édition américaine.

347 Un groupe de solistes du Théâtre d’opéra rendit visite à Stanislavski à la mi-décembre.

348 Nikolaï Khmelev (1901-1945) acteur et metteur en scène, il débuta au second studio en 1919, puis fit partie de la troupe du MKhAT de 1924 jusqu’à sa mort.

349 Le Théâtre d’Art, sa filiale (ex-Théâtre Korch), le Théâtre d’opéra Stanislavski et le studio-lyrico-dramatique (l’école).

350 L’idée de montrer les résultats des entraînements au public avait été lancée par N. Demidov, alors assistant de KS, en 1923. Demidov, formulera le concept d’« école en marche » en octobre 1936.

351 Lilina a rajouté un commentaire en marge: « Sacha, c’est l’explication de la ligne des actions physiques ».

352 En effet, Lilina participa activement à l’enseignement au sein du nouveau studio lyrico-dramatique.

353 Il s’agit d’Alexandra Vladimirovna et Mikhaïl Lvovitch Tolstoï, les beaux-parents d’Igor.

354 Stanislavski au lieu du mot « formation » (obrazovanie) utilise celui de « préparation » (podgotovka) qui suggère une capacité d’adaptation rapide aux différents métiers et aux différentes situations de la vie soviétique.

355 Leonidov et Vichnevski sont des acteurs de la première génération du Théâtre.

356 Le texte s’arrête ici, Stanislavski ne semble pas avoir rédigé sa lettre de travail, comme il l’annonçait au début.

357 KS réécrit le livre, qui vient de paraitre en anglais sous le titre An Actor Prepares, pour l’édition russe.

358 Dans la suite de sa lettre, Stanislavski explique les problèmes de logement de sa fille et de sa petite-fille, les visites qu’il reçoit et qui lui permettent de transmettre son courrier sans passer par la poste. Il évoque ensuite quelques personnes de l’entourage d’E. Hapgood à qui il envoie son bonjour. Il demande à E. Hapgood de lui envoyer les critiques de son livre en double, il en conservera un jeu et donnera l’autre au musée du Théâtre.

359 Viatcheslav Molotov (de son vrai nom Scriabine) (1890-1986) était à cette époque président des commissariats du peuple de l’URSS. Gorki était mort en 1936 et le Théâtre se trouvait sans protecteur à un tournant de la politique culturelle. La mise au pas de tous les arts avait commencé en janvier, Molière de Boulgakov avait dû être retiré de l’affiche en février, puis une campagne contre le naturalisme et le formalisme avait frappé tous les théâtres. Molotov était directement responsable du retrait de plusieurs spectacles, notamment des Preux d’après un livret de Demian Bedny, au Théâtre de Chambre (le metteur en scène A. Taïrov tombera en disgrâce après cette condamnation). La demande de recours direct à celui qui semblait décider du sort des artistes, en cette fin 1936, traduit la détermination de Stanislavski à protéger son Théâtre et son entreprise pédagogique (les écoles et le livre) coûte que coûte.

360 La lettre ne mentionne ni lieu, ni date précise. Son contenu permet d’en reconstituer l’année.

361 Parmi les écoles de théâtre, il y avait le GITIS (Institut d’État d’art théâtral), issu après bien des restructurations, de l’Institut philharmonique où enseignait ND à ses débuts et, entre autres, des ateliers de Meyerhold. Il comportait des facultés de mise en scène, de dramaturgie, de gestion des théâtres et de théâtrologie. Y enseignaient des disciples de KS ou des artistes du MKhAT : Gortchakov, Soudakov, Popov, Zavadski, Souchkevitch et d’autres.

362 On pourrait citer par exemple le quatrième studio près le MKhAT, l’école Chtchoukine près le Théâtre Vakhtangov, l’école Chtchepkine près le Maly.

363 KS parle de sa santé, des visites de Katchalov, de la situation des anciens acteurs.

364 Département des affaires étrangères.

365 Stanislavski remercie encore pour les tracas, les retards qu’il a causés, et pour ce qu’E. Hapgood entreprend maintenant pour lancer le livre.

366 Le livre parut fin août 1938 sous le titre Le Travail de lacteur sur soi dans le processus du ressenti.

367 Le Théâtre d’Art et sa filiale ainsi que le Théâtre d’opéra.

368 En fait, Stanislavski a vu ce spectacle le 20 octobre 1934.

369 Il s’agit de M. Arkadiev.

370 Stanislavski réaffirme à E. Hapgood qu’il la laisse libre de diffuser et de faire traduite le livre comme elle l’entend.

371 Stanislavski prévoit beaucoup de démarches et de soucis pour E. Hapgood qui devra se rémunérer sur les recettes pour tout ce travail. Il se préoccupe de la question du copyright et finit sa lettre en se réjouissant d’apprendre qu’E. Hapgood s’apprête à venir à Moscou.

372 KS prévoit une procédure de vérification pour empêcher les traductions illégales depuis le russe puisque E. Hapgood a obtenu l’exclusivité des droits pour tous pays ayant signé la convention de Berne. Puis il se félicite des bonnes critiques américaines à propos de son livre An Actor Prepares.

373 KS souhaite que son livre soit traduit dans d’autres langues que l’anglais et a besoin pour cela de collecter les critiques.

374 Eva Le Gallienne (1899-1991) était une actrice d’origine anglaise qui se fit connaître comme actrice, productrice et traductrice aux États-Unis. Abandonnant une carrière prometteuse en 1926, elle fonda le Civic Repertory Theater sur le modèle d’un théâtre de troupe, au prix des places accessible. L’entreprise fit faillite en 1933. Elle réalisera ensuite des mises en scène au Theatre Guild et continuera à jouer au théâtre et au cinéma. L’actrice avait écrit à KS le 4 janvier 1933 et il lui avait répondu en juillet 1936.

375 Il s’agit peut-être de l’actrice Gladys Lloyd Robinson, épouse de l’acteur de cinéma, Edward G. Robinson.

376 Dans le passage suivant, Stanislavski cite les coupures du Times, les félicitations de Chaplin, de Gielgud qu’il a reçues. Puis il répond, en reculant dans le temps, aux lettres des 22, 6 décembre, 17, 13 novembre 1936.

377 Stanislavski regrette l’impuissance des mots à rendre compte de l’art, de la psychologie. Enfin il aborde la question du futur voyage à Moscou d’E. Hapgood : les conditions climatiques, sa disponibilité au sanatorium. Il lui conseille de venir en octobre ou en mai. Elle viendra en mai 1937.

378 Le MKhAT partit en tournée à Paris du 7 au 25 août 1937 à l’occasion de l’exposition internationale et présenta des mises en scène de ND : Les Ennemis de Gorki, Lioubov Iarovaïa de K. Trenev et Anna Karénine d’après L. Tolstoï.

379 Le spectacle La Terre (adaptation du roman Solitude) de Nikolaï Virta fut présenté à cette occasion. Stanislavski ne prit pas part à la mise en scène réalisée par L. Leonidov et N. Gortchakov.

380 Stanislavski se réjouit de rencontrer les Hapgood à Moscou. Il revient sur ses problèmes de santé (boitement de la jambe droite, pneumonie). Sa femme venue le voir a eu un évanouissement dû à une trop forte tension. Un nouveau directeur a été nommé au MKhAT. ND répète Anna Karénine. Sa fille et sa petite-fille, de passage à Moscou pour les fêtes de fin d’année 36-37, doivent repartir à Paris (elles resteront finalement à Moscou). Igor est envoyé par les médecins au Maroc, à Casablanca. Pour finir, il salue E. Hapgood et tous ses proches.

381 Alexeï Angarov (1898-1939) était directeur du département de l’agitprop du Comité central du PCUS. Le 6 octobre 1936, il se reposait à Barvikha en même temps que Stanislavski. Les deux hommes se sont rencontrés plusieurs fois et ont débattu du manuscrit Le Travail de lacteur.

382 Il semble que Stanislavski n’ait pas pu tenir cet engagement car le terme apparaît à plusieurs reprises dans l’ouvrage.

383 Angarov rejetait tout ce qui était lié au subconscient et proposait de remplacer « intuition » par « flair artistique ».

384 Stanislavski quitta Barvikha le 28 février 1937.

385 En 1923, Stanislavski avait été nommé artiste du peuple de la République de Russie. En 1936, il reçut le titre d’artiste du peuple de l’URSS (il figura dans la liste des premiers récompensés, avec Nemirovitch-Dantchenko, V. Katchalov et I. Moskvine). En avril 1937, le Théâtre d’Art reçut l’ordre de Lénine, ce qui explique la mention de la décoration. En 1938, à l’occasion de l’anniversaire de KS, par un décret du Praesidium du Soviet suprême, la rue Leontiev fut rebaptisée rue Stanislavski. À la mort de l’artiste, l’État décida de lui ériger un monument, de réunir une commission pour veiller à son héritage et créa cinq « bourses Stanislavski » à l’Institut d’État d’art théâtral (GITIS).
Cette lettre, s’il l’a bien écrite tout seul, en dit long sur l’état d’esprit de KS, à cette époque de grande terreur et de culte de la personnalité. Elle restera censurée jusqu’en 1999. On mesurera le contraste avec les dernières lettres privées, dans lesquelles KS se plaint d’avoir à écrire ces placets qui le font plus souffrir que ses problèmes de santé.

386 La lettre est écrite par l’infirmière de Stanislavski, L. Doukhovskaïa. La lettre commence par des réflexions sur les bizarreries dans l’envoi et la réception du courrier. Lilina est en tournée avec le Théâtre à Leningrad.

387 Après un début de scolarité en France, sa petite-fille passait les examens comme externe à Moscou pour entrer en classe de troisième.

388 Zinaïda Sokolova, la sœur de Stanislavski.

389 Traitement médical qui utilise la chaleur électrique par courants alternatifs à haute fréquence.

390 Il s’agit de l’opéra Madame Butterfly de Giacomo Puccini auquel KS assista les 1er et 3 juin 1938.

391 La rencontre avec les étudiants de fin d’année de la faculté de mise en scène du GITIS eut lieu le 15 mai 1938. Les Enfants de Vaniouchine est une pièce de S. Naïdionov.

392 Voir le glossaire.

393 Lilina avait travaillé le spectacle avec les élèves du studio lyrico-dramatique.

394 Stepan (Stepa) Balachov, le fils de Maria (Mania) Alexeeva était le neveu de Stanislavski. Il vivait près de Noguinsk à une cinquantaine de kilomètres de Moscou.

395 Sergueï Zaroudny, un proche de la famille, était juriste.

396 Stanislavski dicte sa lettre à son infirmière. Après le 17 juin, l’état de santé de Stanislavski s’aggrava brusquement en raison d’une arythmie cardiaque.

397 Stanislavski n’assista pas à ces présentations. Il vit l’opéra de Puccini pour la dernière fois le 16 juin. Le 13, il travailla pour la dernière fois sur Hamlet avec les étudiants de la section dramatique.

398 Le premier article pour le 40e anniversaire du Théâtre d’Art parut dans Les Spectacles du MKhAT de lURSS Gorki, Leningrad, 1938, pp. 4-6. L’autre était prévu, mais ne fut pas prêt pour l’édition d’anniversaire : Le MKhAT à travers les illustrations et les documents. 1898-1938, éd. du Musée du Théâtre, 1938.

399 L’article ne fut finalement pas écrit, suite à une décision prise en assemblée générale.

400 Egor Fromgold était un des médecins traitants de Stanislavski.

401 Il s’agit de la presse relative à la tournée du Théâtre à Leningrad.

402 L’article de N. Volkov sur Lilina parut dans l’ouvrage Les Maîtres du MKhAT, Moskva-Leningrad, 1939. En 1913, N. Efros avait brossé le portrait de Lilina avec ceux de KS, Katchalov, Moskvine et Leonidov dans Odesskie novosti. Mais il est vrai que l’actrice préférait rester dans l’ombre, et de KS, et des célébrités de la troupe comme Knipper-Tchekhova, Moskvine, Katchalov ou Leonidov.

403 Coupure dans le texte russe.

404 Après la tournée du Théâtre à Leningrad, Lilina rentra à Moscou le 27 juin. Stanislavski mourut le 7 août 1938.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.