URL originale : https://books.openedition.org/eurorbem/2512
1906-1917
p. 157-292
Texte intégral
Chronologie
1906
1Fin janvier-début-mai, tournée européenne (Allemagne, Autriche, Tchécoslovaquie, Pologne) avec des pièces de Tchekhov, A.K. Tolstoï, Gorki, Ibsen. En raison du très grand succès de la tournée, des liens se nouent avec nombre d’artistes étrangers : Reinhardt, Hauptmann, Kvapil, Copeau, Gémier.
2Été. KS, en congé en Finlande, se consacre à l’écriture de ses réflexions sur le jeu de l’acteur.
326 septembre, première du Malheur d’avoir trop d’esprit de Griboïedov, mise en scène de KS et ND. KS joue le rôle de Famoussov.
4Automne-hiver. KS invite Soulerjitski, dit Souler, à devenir son assistant (il le rémunère à titre personnel) et commence à travailler ses rôles à partir de la « technique intérieure ».
1907
520 janvier, Les Trois Sœurs sont montées à Prague selon le cahier de mise en scène du MKhT.
68 février, première du Drame de la vie de K. Hamsun (titre russe de Livets Spil, Le Jeu de la vie). Le spectacle, dans les décors de V. Egorov, traduit la recherche de nouvelles formes. Le public est divisé.
7Avril. Début du travail sur L’Oiseau bleu de M. Maeterlinck qui a autorisé la première mondiale de sa pièce au MKhT. KS expose à la troupe ses nouveaux principes scéniques.
815 juin, son discours est publié dans Le Mercure de France. Début d’une correspondance nourrie avec Maeterlinck.
9Été. En cure à Kislovodsk, KS donne des leçons de technique intérieure à l’actrice du Maly, Olga Gzovskaïa, qui voudrait intégrer la troupe du MKhT.
10Mi-août. KS lit son manuscrit sur le Système à un acteur pétersbourgeois, A. Petrovski, qui trouve sous-estimé le rôle de la volonté.
11Automne. Début du travail sur La Vie de l’Homme de L. Andreev. KS découvre l’intérêt du velours noir pour réaliser les décors.
121er-15 septembre, KS se montre très critique à l’égard des spectacles montés par Meyerhold au Théâtre de Komissarjevskaïa, venu de Pétersbourg en tournée à Moscou.
136 octobre, Le Matin de la capitale publie la contestation par KS des nouvelles formes qui ne sont, à ses yeux, que de puérils essais pour suivre la mode.
14Fin novembre-début décembre, à Pétersbourg, Meyerhold critique à son tour le MKhT pour ses réalisations à l’esthétique dépassée, engluée dans le naturalisme.
1512 décembre, première de La Vie de l’Homme à Moscou, jouée avec une résonance tragique (Meyerhold lui avait donné des accents farcesques dix mois plus tôt, le 22 février, à Pétersbourg).
1908
16KS reçoit l’actrice italienne E. Duse, s’enthousiasme pour la danse libre d’I. Duncan, correspond avec le poète A. Blok, noue des contacts avec le scénographe et metteur en scène anglais E.G. Craig, en avril.
17En juin, KS rend visite à Maeterlinck et à son épouse, G. Leblanc à Saint-Wandrille en Normandie.
18Printemps-été. KS vérifie ses découvertes en matière de psychologie de la création. Il trouve chez le physiologue français T. Ribot la notion de mémoire affective qui devient centrale dans le Système. En dirigeant les répétitions du Revizor, KS propose une analyse collective du texte, procède aux découpages des rôles. Pour la première fois, il oppose le « théâtre de représentation » au « théâtre du ressenti », relie la psychologie et la physiologie, définit l’action transversale, a l’intuition de l’objectif (qualifié de « clou du rôle ») et du cercle de l’attention.
1930 septembre, la première de L’Oiseau bleu enchante le public moscovite.
20Automne. KS crée une filiale avec de jeunes acteurs, qui sera la base du premier studio, car il refuse que les élèves formés à l’école depuis 1901 soient livrés à eux-mêmes sur le marché du travail.
21Mi-octobre. Venue de Craig à Moscou pour préparer Hamlet. Il admire l’organisation et les objectifs du Théâtre ainsi que le jeu de KS interprétant Stockmann (Un ennemi du peuple) et Astrov (Oncle Vania).
2214 octobre, pour le dixième anniversaire du Théâtre, KS résume le chemin parcouru depuis le réalisme « extérieur » (visant à reproduire le monde environnant). Après un détour par le symbolisme (les drames de Maeterlinck, l’expérience du studio de 1905), il est revenu à un réalisme épuré, enrichi par un travail émotionnel et spirituel : le réalisme « intérieur ».
2318 décembre, première du Revizor, la mise en scène est de KS, assisté par I. Moskine.
2421 décembre, KS accueille Sarah Bernhardt en tournée à Moscou. L’actrice assiste à L’Oiseau bleu qui l’enthousiasme.
1909
25Début des entraînements selon le Système avec des acteurs confirmés et des élèves. KS conseille d’abandonner le travail uniquement « à l’oreille », insiste sur la quête d’une émotion intérieure préalable à la restitution du texte. Il faut apprendre les mots mais aussi les sentiments et les pensées. Il propose de supprimer les classes de diction et de déclamation à l’école du Théâtre.
2622 janvier, le peintre pétersbourgeois du Monde de l’art, M. Doboujinski, est invité à réaliser les costumes et les décors d’Un mois à la campagne de Tourgueniev.
27Février-mars. KS commence à préparer Hamlet en l’absence de Craig.
283 avril, KS rencontre l’artiste anglais à Pétersbourg.
29Jusqu’au début juin, à Moscou, les répétitions de Hamlet avec Craig se succèdent, Souler servant de traducteur et d’assistant.
30Juin. KS visite l’école de danse de Duncan à Paris.
31Été. KS passe ses congés à Vichy et à Saint-Lunaire en Bretagne, où il avance dans son travail sur le Système (il introduit officiellement le terme).
329 décembre, première d’Un mois campagne après un travail d’enfer qui nécessite une centaine de répétitions. La nouvelle méthode triomphe. Le spectacle étonne par l’absence de jeux de scène, un jeu quasi immobile, reposant sur le rayonnement par les yeux et l’émission d’énergie.
1910
33Le travail sur le Système se poursuit. KS réclame à la direction du Théâtre le droit de mener des recherches. Son projet de former un nouvel acteur sachant éveiller volontairement en lui des sensations et des humeurs, et capable de les répéter sans les copier mécaniquement, commence à se diffuser.
34Février. Craig conçoit les paravents de Hamlet à partir d’une énorme maquette installée pour lui dans une pièce spécifique. Le travail sur les éclairages, puis sur les tissus des costumes se poursuit avec KS. Le spectacle doit ouvrir la saison en octobre 1910.
35Été. En cure à Essentuki, KS avance beaucoup dans son Système.
36Août. KS contracte le typhus et sera incapable pendant de longs mois de rentrer à Moscou. Les plans de répertoire du Théâtre sont bouleversés.
3712 octobre, ouverture de la saison avec Les Karamazov d’après F. Dostoïevski, grâce au travail acharné de ND.
38Octobre. G. Leblanc et G. Réjane, en tournée à Moscou, voient L’Oiseau bleu. Émerveillées, elles obtiennent de Maeterlinck et de KS l’autorisation de copier le spectacle à Paris.
397 novembre, mort de Tolstoï. KS se sent, comme beaucoup d’autres Russes, privé de guide spirituel.
1911
40À la mi-janvier, KS part en convalescence en Italie. Il lit ses notes sur le Système à Gorki à qui il rend visite à Capri. Les relations avec Craig, que le retard de la création de Hamlet exaspère, se dégradent. KS essaie de calmer ses exigences financières.
4114 février, première de L’Oiseau bleu au théâtre de Réjane sur le modèle du MKhT. Souler a été délégué sur place pour régler la mise en scène.
42Début mars. Après huit mois d’absence, KS reprend le travail à Moscou, mais pose ses conditions : n’étant plus membre de la direction, il décline tout travail administratif, refuse de jouer plus de quatre fois par semaine, exige que l’on respecte ses élèves et ses assistants, notamment Souler, et il réclame une petite école dont les élèves ne dépendraient que de lui et auxquels il transmettrait son Système.
4310 mars, E. Vakhtangov, que Souler a présenté à KS, prend des notes pendant la présentation du Système aux interprètes de Hamlet.
44Fin juin. KS rejoint sa famille à Saint-Lunaire. N. Demidov, médecin-précepteur de son fils Igor, lui conseille la lecture de livres de yoga afin d’y trouver des exercices de concentration, relaxation, respiration.
451er août, KS rentre à Moscou. Il a du mal à introduire son Système dans la troupe bien que ND ait déclaré cette méthode de travail officielle. KS confie à Vakhtangov la constitution d’un groupe de jeunes qui seraient formés au Système.
46Automne. KS supervise des exercices de gymnastique rythmique selon la méthode Jaques-Dalcroze dans le foyer du Théâtre.
4719 décembre, générale de Hamlet. Un profond désaccord oppose Craig et KS à propos de l’éclairage. Lors d’une des dernières répétitions, en l’absence de Craig, les paravents s’écroulent.
4823 décembre, première de Hamlet qui reçoit un accueil mitigé. Le spectacle sera éreinté à Pétersbourg au printemps suivant.
1912
49Heureux que les expérimentations, qui ralentissent le travail courant de production, se mènent en dehors du Théâtre, ND recherche un lieu pour le studio qui commencera à fonctionner dès septembre.
5022 janvier 1912, E. Jaques-Dalcroze et ses élèves font une démonstration de rythmique au MKhT.
51Mai. Le Théâtre part en tournée à Varsovie. Malgré les relations hostiles des Polonais à l’égard de l’empire russe, les représentations font un triomphe.
52Mi-septembre. KS compose une liste de candidats au premier studio et confie la responsabilité éthique et esthétique du groupe à Souler. Les acteurs travaillent à partir de canevas sans apprendre le texte par cœur, selon « la méthode de Gorki ».
53Novembre-décembre. KS supervise les répétitions du Naufrage de « l’Espérance » de Heijermans.
1913
54Mi-janvier. Le Naufrage de « l’Espérance » dans la mise en scène de R. Boleslavski est montré à la troupe du MKhT.
55Mi-janvier. KS fait visiter son studio à Duncan de passage à Moscou.
564 février, Le Naufrage de « l’Espérance » est joué au studio.
5727 mars, première du Malade imaginaire. Le peintre A. Benois, chargé des décors et des costumes, participe aussi à la mise en scène. KS dans le rôle d’Argan consigne ses réflexions sur la manière de jouer un rôle comique.
5825 avril, Le Naufrage de « l’Espérance » est bien accueilli lors de la tournée à Pétersbourg.
5927 avril, à Pétersbourg, KS rencontre A. Blok qui lui lit sa pièce La Rose et la croix. Le poète admire le travail des « studistes » dans Le Naufrage et apprécie le jeu de KS en Argan dans Le Malade imaginaire. Blok est en train de se détourner de ce qu’il appelle la « Meyerholdie » où il s’enlise et se fane (Meyerhold a monté sa Petite baraque de foire en 1906 et en a fait un manifeste du théâtre de la convention).
60Été. KS systématise ses notes sur la logique des sentiments, les sentiments affectifs, la volonté, le noyau, l’action transversale, le cercle, le tempo-rythme.
6122 septembre, Gorki publie « Du Karama-zovisme », un article très critique contre l’engouement du MKhT pour les « idées malsaines » de Dostoïevski.
6223 octobre, ouverture de la saison avec une adaptation des Démons : Nikolaï Stavroguine, malgré la critique de Gorki.
6315 novembre, présentation de La Fête de la paix de Hauptmann au studio. KS trouve la mise en scène de Vakhtangov apathique, morbide, autocentrée et coupée du public.
1914
643 février 1914, première de La Locandiera où KS joue le Chevalier Ripafratta avec Gzovskaïa, interprète de Mirandoline. Il apprend bientôt le départ de l’actrice qu’il a formée lui-même. Une autre actrice, A. Koonen, quitte la troupe pour rejoindre le metteur en scène A. Taïrov au Théâtre Kamerny. KS se sent trahi.
65Avril. Premières représentations des Pèlerins errants de V. Volkenstein, montés par R. Boleslavski au studio, lors de la tournée à Saint-Pétersbourg.
66Printemps. Après avoir vu un film parlant, KS déclare que si la technique s’améliore, le cinéma pourra remplacer le théâtre de mélodrame, mais pas le théâtre intimiste.
6721 juin, après une tournée à Kiev, KS part en congé à Marienbad où il retrouve quelques acteurs du Théâtre et des proches.
6819 juillet, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie. Après avoir traversé de nombreux dangers (arrestation, incarcération, interrogatoires), le petit groupe réussit à regagner Moscou via Berne, Genève, Lyon, Marseille, Odessa le 13 septembre. De ces mésaventures, KS gardera une profonde aversion pour les violences collectives.
6921 septembre, KS introduit des exercices de pratique du Système lors des répétitions du Malheur d’avoir trop d’esprit de A. Griboïedov qu’il reprend avec de nouveaux interprètes.
7027 octobre, première du Malheur d’avoir trop d’esprit. Dans le rôle de Famoussov, KS est plus léger, plus drôle, maquillé autrement qu’en 1906. Il entreprend la mise en scène des petites tragédies de Pouchkine avec Benois.
7124 novembre, au studio, première du Grillon du foyer d’après Dickens dans une mise en scène de B. Souchkevitch. Gorki est ému aux larmes, KS se réjouit que soient convoqués pour la première fois les sentiments supraconscients.
7222 décembre, Les Pèlerins errants sont présentés au studio à Moscou.
1915
7326 mars, création de Mozart et Salieri de Pouchkine. KS peine sur le rôle de Salieri et demande l’aide de Chaliapine pour la diction des vers.
74Mars. KS achète sur les bords de la mer Noire près d’Eupatoria un hectare de terrain pour y installer l’été la communauté du premier studio.
75Mai. Le studio part en tournée à Petrograd (nouveau nom de Saint-Pétersbourg). Mikhaïl Tchekhov donne une interview où il présente les « studistes » comme « des croyants dans la religion de KS ». Meyerhold voit Le Grillon, Mozart et Salieri et attaque dans la revue L’Amour des trois oranges le travail de Benois et le jeu de KS dans la pièce de Pouchkine.
76Juin-juillet. Souler accueille les « studistes » à Eupatoria.
77Septembre. KS voit les spectacles des artistes polonais réfugiés à Moscou M. Limanowski et Ju. Osterwa qui créeront à Varsovie le théâtre Reduta sur le modèle du premier studio en 1919. Il rencontre aussi Arnold Szyfman, directeur du Polski Teatr.
78Novembre. Début du travail de KS à l’opéra : il donne des leçons d’art dramatique à des chanteurs au Bolchoï.
7914 décembre, première du Déluge de H. Berger au studio dans une mise en scène de Vakhtangov.
1916
80La saison est difficile en raison de la guerre et de la mobilisation. La tournée de printemps à Petrograd sera annulée.
81Janvier. KS donne des leçons sur son Système au Bolchoï.
82Janvier. Début des répétitions du Bourg de Stepantchikovo d’après Dostoïevski, selon la nouvelle méthode qui consiste à aller du conscient vers l’inconscient. Découpage, concentration, action transversale, contre-action, adaptations, lutte contre les clichés. KS souligne la différence entre la vie réelle et la vie scénique « épurée grâce à l’art ».
83Avril. La Rose et la croix de Blok entre au répertoire. KS refuse les pièces de Merejkovski, Andreev, Tchirikov mais approuve Le Roi de la chambre sombre de Tagore et Prométhée d’Eschyle.
84Été. Organisation du second studio sur la base de « l’école des trois Nicolas » Alexandrov, Massalitinov et Podgorny.
85Août. KS expose à ND son indifférence quant à la réorganisation du MKhT, il refuse de figurer parmi les actionnaires de la nouvelle société par actions et de porter une quelconque responsabilité matérielle. Leurs relations sont très tendues. KS fait partie des initiateurs de la société des « Théâtres moscovites accessibles à tous » et à ce titre projette la création d’un théâtre populaire dans un quartier ouvrier de Moscou.
8628 octobre, Vakhtangov fait une conférence au studio sur « Ce que Stanislavski exige du nouvel acteur ».
8712 novembre, nouvelle conférence de Vakhtangov sur « Les rêves de KS en art » qui consistent à couvrir la Russie d’un réseau de studios.
8824 novembre, le second studio, dirigé par V. Mtchedelov, ouvre avec L’Anneau vert de Z. Hippius.
8917 décembre, Soulerjitski, atteint d’urémie, meurt en laissant le studio orphelin et KS inconsolable.
1917
901er janvier, KS écrit à Copeau pour lui présenter son projet de réseau théâtral international.
9123 au 27 février, première révolution russe. Abdication de Nicolas II, fondation de la République de Russie et constitution d’un gouvernement provisoire.
922 mars, plusieurs artistes de Moscou se rassemblent dans le foyer du Théâtre d’Art pour envisager les nouvelles conditions de travail.
9328 mars, ND retire le rôle de Rostanev à KS durant les répétitions du Bourg de Stepantchikovo, en dépit de son interprétation jugée brillante par plusieurs observateurs. Dans un chapitre resté à l’état d’esquisse de sa biographie Ma vie dans l’art, KS parlera de « tragédie ».
9424 avril, débuts du théâtre populaire, mis en place l’été 1916 avec la participation du premier studio.
9528 mai, KS reçoit une délégation d’ouvriers qui réclament des spectacles accessibles.
96Juin. KS part avec son fils atteint de tuberculose dans un sanatorium près d’Oufa. Il lit La Concentration du théosophe Ernest Wood, où il trouve des exercices utiles à l’entraînement des acteurs.
97Août. KS croit en une révolution esthétique et estime de son « devoir civique » d’en faire la propagande au plus grand nombre.
9826 septembre, première du Bourg de Stepantchikovo, N. Massalitinov remplace KS dans le rôle de Rostanev. KS avertit ND qu’il ne créera plus aucun rôle au Théâtre.
9912 octobre, KS joue Gaev dans La Cerisaie au théâtre du soviet des députés ouvriers.
10025 octobre (7 novembre selon le calendrier grégorien, adopté par les Bolcheviks en 1918), révolution bolchevique.
10126 octobre, les représentations de La Cerisaie continuent au théâtre du soviet, malgré les tirs dans les rues.
10227 octobre-21 novembre, le Théâtre suspend toute représentation en raison des événements politiques.
1036 et 7 novembre, en assemblée générale, le Théâtre se prononce à l’unanimité pour la poursuite de ses activités, afin d’éclairer les « plus larges cercles démocratiques », quels que soient les aléas politiques.
10418 novembre, KS condamne, dans une lettre ouverte signée par tous les membres du MKhT, la mise à sac du Théâtre Maly par les gardes rouges.
105Fin novembre. Lorsque le travail reprend, le Théâtre est plein.
10625 novembre, première de La Nuit des rois au premier studio dans une mise en scène de Souchkevitch. KS a supervisé et retouché le travail en introduisant une légèreté comique et festive.
10710 décembre, KS rencontre Malinovskaïa, nommée responsable des théâtres d’État de Moscou, en vue de la réorganisation de la compagnie. ND refuse de donner de l’importance aux studios qui ont été créés pour mener des expérimentations et ne peuvent être mis au même niveau que le Théâtre.
Lettres
N° 65/3-VIII
108À V. Kotliarevskaïa
17 février 1906, Berlin1
109Chère Vera Vassilievna,
110Le succès de Fiodor [Tsar Fiodor Ioannovitch] ne fait maintenant plus aucun doute. Il est colossal, ce qui est pour nous une surprise. La première a réuni un public que Berlin voit rarement rassemblé. Les représentants de la science, de la littérature : Hauptmann, Schnitzler (venu de Vienne), Sudermann, Fulda etc., Haase (un acteur centenaire), tous les entrepreneurs de théâtre, l’ambassade, les principaux banquiers (Mendelssohn et autres), les meilleurs journalistes et diplomates, le bourgmestre, les officiers et compagnie, Barnay, la Duse (de passage)2. Le public était aux 9/10e allemand. Des rappels comparables à ceux de la première tournée à SPb. Quand on a baissé le rideau de fer, sur l’ordre de la police, pour faire cesser les ovations lors d’une pause, le public ne s’est pas dispersé et s’est mis à applaudir de plus belle. Nous avons dû, Nemirovitch et moi, nous montrer à une loge. Alors, tout le théâtre s’est levé et les ovations ont repris.
111Difficile de croire que tous les journaux sans exception débordent d’enthousiasme. Les principaux critiques s’en sont pris à l’art allemand et enjoignent aux acteurs de partir au plus vite étudier chez les Russes. Les Russes, écrivent-ils, sont en retard sur nous dans la vie politique mais nous sommes effrayés et sidérés qu’ils aient vingt ans d’avance sur nous en art. C’est honteux mais il faut reconnaître, écrit le plus sévère critique qui s’en prend toujours à tout, que ce que nous admirions chez Reinhardt (ici, au Deutsches Theater) n’était que des premiers pas puérils : à en juger d’après Tsar Fiodor, l’art russe a déjà atteint cet idéal il y a huit ans3.
112Bref, la presse déborde d’enthousiasme. Il reste à vaincre deux grands obstacles. 1) Le grand public est hostile aux Russes. Avant notre arrivée à Berlin, on plaisantait dans les cabarets berlinois : on montrait une grande bourse russe contenant 10 pfennigs allemands : le résultat de notre tournée. On dit haut et fort que les Allemands ont l’habitude de soutirer de l’argent à la Russie mais qu’ils n’ont pas l’intention de la nourrir. C’est pour cette raison qu’on nous plume ici de façon malhonnête et frauduleuse. Je crains qu’aucune recette ne suffise à couvrir ces incroyables dépenses. 2) Le public est convaincu que nous jouons en allemand. Il faut le décevoir et alors les Allemands, étonnés, ouvrent de grands yeux et nous regardent comme des fous ou des insolents. La Duse, elle, peut jouer en italien car elle vient d’un pays cultivé. Mais cette audace ne nous est pas permise. En revanche, les milieux intellectuels, artistiques et scientifiques nous courtisent et nous inondent d’invitations. Je suis follement occupé. C’est pour cela que je suis bref. Je vous baise les mains. Les nôtres envoient leurs salutations à Nestor Alexandrovitch et à tous nos amis et je me joins à eux.
N° 66/6-VIII
113À Vladimir Alexeev4
Avant le 6 mars 1906, Berlin
114Cher Volodia,
115Je n’ai jamais dû autant travailler qu’en ce moment. Pas seulement le jour mais aussi la nuit. Il faut transformer un cabaret en un établissement correct5.
116La méticulosité des Allemands, leur propreté, leur savoir-faire, tout cela est une légende. Nulle part en province je n’avais vu une équipe pareille, sans foi ni loi : non seulement ils nous ont plumés et volés, mais en plus ils se sont moqués de nous et nous ont insultés tant qu’ils ont pu, jusqu’à la première et nous l’avons payé cher ! Sur le plan matériel et aussi moral. Cela a duré jusqu’à la première qui fit un triomphe comme nous n’en avions encore jamais remporté, ni à Moscou ni à Pétersbourg. Le tout Berlin littéraire (Hauptmann, Schnitzler, Sudermann, Galbe6 etc., etc.), scientifique (tous les professeurs et médecins célèbres), financier (Mendelssohn et tous les autres banquiers), Barnay, La Duse, tous les directeurs de théâtre, l’octogénaire Hasse, un artiste célèbre qui ne sort jamais, et le célèbre critique Kerr. Ces deux derniers ont beaucoup étonné les Berlinois car ils avaient tourné le dos au théâtre. Le lendemain, nous avons défrayé la chronique. Plus de cent journaux paraissent ici, avec des suppléments le soir. Tous, sans exception, nous ont consacré d’énormes articles débordants d’enthousiasme. Je n’avais jamais vu de tels comptes rendus. C’était comme une révélation. Les journalistes criaient presque tous leur admiration et terminaient leurs articles ainsi : nous savons que les Russes sont en retard d’un siècle dans la vie politique mais, mon Dieu, comme ils nous ont dépassés en art. Ils viennent d’essuyer des défaites à Mukden et Tsushima7 mais ils ont remporté aujourd’hui une première victoire, éclatante. Bravo, Russen* !..
117Partout on recommande aux acteurs et aux metteurs en scène de venir apprendre chez nous. Oncle Vania marqua l’apogée du succès (tout en finesse). Hauptmann sanglotait comme un enfant et au dernier acte, il tenait son mouchoir sous ses yeux. Lui qui est fameux pour sa misanthropie, il s’est précipité ostensiblement au foyer durant l’entracte et a crié très haut à la cantonade : « Je n’avais jamais été aussi ému au théâtre. Ce ne sont pas des êtres humains qui jouent mais des dieux artistiques ». À la bonne heure ! Nous l’avons bien sûr rencontré, lui et sa femme. Il s’est carrément entiché de nous et reste à Berlin jusqu’à la fin de notre tournée. Après Les [Bas-]Fonds qui ont remporté un succès terriblement bruyant (mais pas aussi raffiné qu’Oncle Vania), Hauptmann nous a déclaré ne pas avoir dormi de la nuit, il pensait à une pièce qu’il veut écrire spécialement pour notre théâtre. Barnay n’a pas manqué un de nos spectacles. Il a vu toutes les pièces deux fois, nous a fait apporter des couronnes avec l’inscription « Au meilleur théâtre » etc. F. d’Andrade et Spielmann8 nous apprécient beaucoup.
118Bref, on a du succès à revendre, comme dirait Savva Ivanovitch [Morozov].
119Le côté matériel est remarquable pour Berlin et les 2 500 marks de recettes que nous faisons tous les soirs étonnent tout le monde. Le théâtre le plus populaire ici, le Deutsches Theater, récolte la même chose. Mais c’est peu pour nous, hélas, nous couvrons à peine nos dépenses qui, je le répète, sont énormes. Nous avions rêvé de rapporter une grosse somme9. Tout le monde s’accorde pour dire qu’à Berlin on ne peut pas faire de bénéfice, on y reçoit un titre qui rapporte dans d’autres villes. Et c’est ma foi vrai, car les meilleurs impresarios de tous pays ont afflué à Berlin comme des souris sur des friandises. Combien de messieurs ont défilé chez nous ! Les uns nous demandent en Autriche, d’autres en Amérique, etc. J’ignore si nous pourrons tirer profit de ces succès, mais il est clair que nous ne pourrons pas éviter d’autres déplacements. C’est très difficile à organiser, en raison de mes affaires moscovites et des enfants. Impossible de les traîner avec nous à travers le monde. Il faut reconnaître que ces voyages sont extraordinairement instructifs car on fait connaissance avec des gens intéressants qu’en d’autres occasions on ne rencontrerait pas… mais… on est quand même mieux chez soi. C’est froid et affreux ici. Encore heureux que le succès ait dépassé les espérances. Et si nous avions échoué ! Nous aurions été déchiquetés et dévorés, c’est effrayant rien que d’y penser.
120Hier Berlin nous a définitivement adoptés. La princesse héritière était là et on attendait le prince. Toute la soirée, le téléphone a sonné depuis Potsdam pour que nous fassions durer les entractes car il voulait absolument assister au moins au dernier acte, après sa réunion. Le dernier entracte a été étiré à l’infini et le public a même été informé de la raison d’une pareille pause. Finalement, son altesse nous a fait dire par téléphone de ne plus repousser car la réunion n’était pas terminée. Nous avons alors été autorisés à commencer. Le prince n’est donc pas venu, il est attendu une prochaine fois. Il paraît que Guillaume10 lui-même s’apprête à assister à une représentation, ce serait sa première visite dans un théâtre privé. Aujourd’hui le Palais a fait demander le répertoire de la semaine…
121La méconnaissance de la langue est le principal obstacle. Les Allemands étaient persuadés que nous allions jouer en allemand. Quand ils apprennent que les Moscovites parlent russe, ils s’étonnent sincèrement de notre audace : venir à Berlin en parlant russe ! Mon Dieu, que les gens détestent les Russes ! En revanche, les intellectuels ici sont charmants. Ils mettent de grandes espérances dans la Russie et prennent pour du génie le simple talent russe.
122Que c’est éprouvant d’ouvrir les journaux russes ici et de lire ce qui se passe chez nous. C’est pénible surtout parce que, dans le meilleur des cas, tous nos malheurs nous conduiront à la culture occidentale, c’est affreux. Cette culture ne vaut pas un clou… Il n’y a pas de cœur ici, c’est pourquoi les critiques sont si étonnés de la cordialité toute simple des Russes.
123Montre, je te prie, cette lettre à Sergueï Ivanovitch11. Dès que j’aurai une minute de libre, je lui écrirai une longue lettre, à condition cependant qu’il n’y réponde pas. Montre la lettre à (illisible) et passe-la ensuite à Zina12. Je lui demande de la faire circuler entre tous nos frères et sœurs. Je t’embrasse et je t’aime,
124Ton Kostia
*N° 67/8-VIII
125À A. Stakhovitch13
Mai 1906, Moscou
126Si tu t’intéresses au sort du Théâtre d’Art, viens vite avant qu’il ne soit trop tard. Nous sommes rentrés à Moscou couverts de gloire et d’honneur. Les étrangers nous ont décerné le titre de premier théâtre du monde, nous avons été reçus comme les représentants de la culture russe. Les artistes étrangers, Kainz14 en tête, sont venus apprendre auprès de nous, les meilleurs représentants de la littérature écrivent des pièces pour nous, les hommes politiques ont fait connaissance pour la première fois avec le peuple russe ( ?!..) en voyant nos spectacles, mais nous avons à peine de quoi subvenir aux dépenses courantes. Ces questions matérielles font courir au Théâtre un grand danger. Nemirovitch et moi ne pouvons pas prendre la responsabilité de son sort tous seuls, alors viens vite le partager avec nous.
127Je te rappelle en quoi consiste cette responsabilité et pourquoi elle est si grande.
128Au Théâtre d’Art, la troupe ne s’est pas constituée au hasard. Elle a été sélectionnée avec amour, choisie au cas par cas pendant vingt ans. Les acteurs de ce théâtre sont formés et non pas embauchés. La troupe peut se disperser en un jour, mais la reconstituer est impossible, quel que soit le prix qu’on y mette.
129Il y a six mois, la fermeture du Théâtre aurait été déplorée, puis vite oubliée. Maintenant l’Europe va l’apprendre et nous accablera de reproches et de sarcasmes.
130Si l’on voyait poindre quelque part à l’horizon la lumière d’un art scénique naissant, j’aurais un rapport moins passionné au sort de notre Théâtre. Que faire, c’est ailleurs que notre art va renaître, pas chez nous. Mais cite-moi un seul établissement, une seule personne sur lesquels nous pourrions compter dans ce cas : tu ne le pourras pas. Tout est gris et vide. Pas le moindre petit espoir. Or la création artistique n’est pas une affaire individuelle. Elle se fait en groupe. Il faut des dizaines d’années pour que des gens nouveaux se fassent connaître. En attendant, les théâtres répandront le mauvais goût. J’en suis tout à fait convaincu : la fermeture du Théâtre d’Art arrêterait le développement de l’art russe et le figerait pour de nombreuses années.
131Cela pourrait-il arriver à un établissement des plus vivants, à cause d’un déficit de 30 000 ou 50 000 [roubles], au moment même où la société russe s’éveille et à l’aube du rayonnement de la Russie ?
132Je sais que, dans quelques années, on proposera beaucoup d’argent pour faire renaître le théâtre disparu, mais je serai en droit de répondre alors : « Il est trop tard. Il faut tout recommencer et je ne suis plus assez jeune pour le faire ».
133Aujourd’hui, tous ceux qui sont absorbés par des affaires plus importantes ne veulent pas nous écouter, mais dans un an, ils nous reprocheront de ne pas les avoir avertis avant qu’il ne soit trop tard.
134Je t’avertis donc toi et tous ceux que je peux. Préviens de ton côté ceux qui comprennent l’importance de notre Théâtre, ceux qui croient en lui15.
N° 68/15-VIII
135À J. Kvapil16
Après le 31 octobre 1906, Moscou
136Très cher Monsieur Kvapil,
137Tous mes camarades et moi-même sommes très heureux de l’opportunité qui se présente de vous rendre service, en signe de notre infinie reconnaissance pour l’accueil fraternel que vous nous avez réservé dans la charmante Prague.
138Ces souvenirs associés à beaucoup de gens aimables et hospitaliers nous sont très chers et nous touchent. C’est pourquoi nous avons accordé une attention particulière à votre demande17 et souhaitons la satisfaire au mieux.
139Dès que j’ai reçu le télégramme de Monsieur Schmoranz18, je lui ai répondu. J’espère qu’il a reçu ma réponse.
140Pour mettre à exécution le contenu du télégramme, nous avons supprimé les répétitions à venir afin de photographier tous les décors et costumes. Tous les décors et le cadre de scène ont été placés sur la scène et pris en photo. Les acteurs ont aussi enfilé les costumes et se sont grimés. Comme par un fait exprès, ce jour-là était maussade ce qui fait que, probablement, beaucoup de clichés pris à la lumière diurne ne rendront rien. Ces séances photos avaient été prévues pour les costumes et les maquillages, mais nous avions convoqué aussi des peintres en anticipant ce problème. Ils ont eu la consigne de dessiner tout ce qu’il était possible de faire en un jour. J’espère que tout cela réuni donnera un bon matériau.
141Mais le plus important, c’est la mise en scène*. Il se trouve qu’elle n’a pas été notée19. Sous ma direction, tous mes assistants se sont mis au travail et en ont reconstitué les lignes générales et les contours. Ils n’ont malheureusement disposé que de très peu de temps, aussi le travail n’avance pas aussi vite qu’on le voudrait. Au fur et à mesure que le matériau sera prêt, nous vous l’enverrons au plus vite. Cependant, il serait souhaitable que vous retardiez un peu la première des Trois Sœurs.
142Je réponds maintenant, point par point, à votre lettre :
143Les photographies des décors et leur plantation vous seront envoyées. Comme nous n’avons fait aucune photo de nos représentations des Trois Sœurs, la presse n’en a pas publié, à l’exception d’un journal allemand (berlinois). Si je ne me trompe, le cliché a été pris au flash, à la fin d’une représentation à Berlin et il est paru dans le supplément de Lokal-Anzeiger.
144Nos décorateurs préparent les dessins en couleur des costumes. Comme je l’ai dit plus haut, il n’y a pas de cartes postales20. Il existe sans doute des livres sur les uniformes militaires mais je ne les connais pas et ils sont très chers. Vous n’en aurez pas besoin, je crois, puisque vous allez recevoir les dessins et les photographies.
145Je vais essayer d’obtenir les partitions aussi21.
146Je vous déconseille de commander les uniformes en Russie pour de nombreuses raisons. L’uniforme doit être cousu sur celui qui va le porter sinon il en résultera une silhouette comique. Impossible de commander ou d’acheter des uniformes sans prendre de mesures ou au moins sans noter les mesures sur un patron. Cela va coûter très cher.
147Les façons et les manières de coudre les uniformes sont, je crois, très proches d’un pays à l’autre. À mon avis, les patrons allemands et russes des uniformes militaires se ressemblent beaucoup.
148Nous sommes très heureux et contents que vous ne nous ayez pas oubliés. Je garde d’excellents souvenirs de vous et de votre charmante épouse22, de Monsieur Schmoranz et de tous nos amis praguois. Nous vous évoquons, nous revoyons Prague comme dans un merveilleux rêve, si exceptionnel dans le contexte accablant et oppressant qui entoure notre pauvre Russie. Nous, les artistes, nous vivons des heures difficiles en ce moment dans notre patrie car l’art est passé au second plan, cédant la place à la politique et aux assassinats23. Certes, notre théâtre est toujours archiplein, mais le public a l’air accablé et réagit mal à ce qui lui est montré.
149Si vous-même ou quelqu’un des vôtres, si Monsieur Reinhardt, venaient nous voir, ce serait pour nous une vraie fête car nous aurions la possibilité, ne serait-ce qu’au centième, de vous remercier de votre hospitalité. Nous vous montrerions tout ce que nous connaissons et savons faire. Nous travaillons actuellement sur ces pièces :
150Brand d’Ibsen
151Le Drame de la vie de Knut Hamsun24
152Une nouvelle pièce d’Andreev
153Une nouvelle pièce de Naïdionov
154Une nouvelle pièce de Maeterlinck
155Une nouvelle pièce de Hauptmann25.
156Je continue d’espérer que vous viendrez avec votre épouse et M. Reinhardt. Je n’ai pas eu l’occasion de le rencontrer et je le regrette beaucoup car j’apprécie hautement ce qu’il fait. J’aurais un grand plaisir à vous aider, vous et lui, de toutes les façons.
157Veuillez accepter de baiser pour moi la main de votre épouse et de transmettre mes cordiales salutations à ce cher M. Schmoranz et à tous nos amis sans exception (j’insiste) qui ne nous ont pas oubliés. Je vous serre fort la main et vous envoie mes cordiales salutations. Ma femme me prie de transmettre ses salutations à vous et à votre épouse.
158Très respectueusement, votre sincèrement dévoué et reconnaissant
159Konstantin Sergueevitch Alexeev (Stanislavski)
N° 69/19-VIII
160À Vl. Nemirovitch-Dantchenko
4 novembre 1906, Moscou
161Un président de direction a un rôle de rapporteur, de responsable et de promoteur des décisions de l’assemblée des directeurs. Le rôle que vous souhaitez endosser est celui de directeur-administrateur26.
162Je suis d’accord pour vous confier ces pouvoirs si les actionnaires y consentent. Je n’ai pas le droit de prendre de décision s’il n’y a pas eu convocation des actionnaires.
163Je ne vous ai pas prévenu officiellement que j’avais invité, à mes frais, M. Soulerjiski27. Vous l’avez appris par des conversations privées, vous avez vu Soulerjitski mettre en scène sous ma responsabilité et vous ne m’avez rien dit. À ce moment-là, nos relations étaient plus simples et il m’aurait semblé étrange de procéder par voie administrative. Du point de vue officiel et bien sûr éthique aussi, j’ai tort et je vous présente mes excuses.
164Cette erreur corrigée, je vous présente maintenant une demande officielle pour que M. Soulerjitski soit reconnu comme mon assistant. Je prends sur moi la responsabilité de ses fonctions ainsi que sa rémunération. Seule la direction actuelle du Théâtre peut statuer sur cette question. Aussi, je vote pour, ainsi que Stakhovitch qui m’y a autorisé, je peux le confirmer par des lettres en ma possession. J’attends la décision au plus vite, car je ne puis monter Le Drame de la vie sans assistant, avec des spectacles tous les jours et des obligations à la fabrique et au bureau.
165Je me suis jusqu’ici efforcé de vous tenir informé de toutes les dispositions que je prends lorsque je monte une pièce. Les répétitions ne sont pas programmées sur le plateau sans discussion préalable avec vous. En ce qui concerne les répétitions dans le foyer, elles sont toujours annoncées dans le registre signé par les acteurs.
166En qualité de directeur et de metteur en scène, je suis obligé de contrôler tous les désordres qui se produisent au Théâtre. J’ai le droit d’inviter tous ceux que j’estime nécessaires au Théâtre et de répondre aux lettres qui me sont personnellement adressées, qu’elles viennent des spectateurs ou des acteurs.
167Je ne pense pas que vous vouliez me priver du droit de parler à qui je veux et d’écrire à qui je veux.
168Comme vous le savez, je vous montre toutes les lettres que les auteurs m’adressent. Si vous voulez me décharger du fardeau des discussions avec Naïdionov, Andreev, Kossorotov28, Asch29, Przybyszewski30 et d’autres qui m’envoient leurs pièces, je vous en serais très reconnaissant. Je ne comprends vraiment pas ce point de votre lettre31.
169Je ne crois pas que vous vouliez faire de moi un directeur bâillonné. Je ne conviens pas pour ce rôle. Mais si les actionnaires sont d’accord pour me décharger, au beau milieu de la saison, du rôle de directeur qui me pèse, je me retirerai volontiers et alors je fermerai les yeux sur tout ce qui se passe au Théâtre, à l’exception de ce qui risque de conduire à la catastrophe.
170Étant donné la situation embrouillée et dangereuse dans laquelle se trouve notre Théâtre aujourd’hui, je dois protester, en tant qu’actionnaire et directeur, contre le choix unilatéral de la prochaine pièce. À la dernière réunion, les actionnaires avaient décidé que Brand se jouerait avec Katchalov et Le Drame avec moi32. J’ai donné mon accord dans ce sens. C’est pourquoi si la décision prise par les actionnaires a été changée, je n’en porte aucunement la responsabilité. Vous êtes, bien sûr, libre d’agir à votre guise, en engageant votre propre responsabilité. Mais il ne faut pas prendre de décisions à partir des voix supposées d’actionnaires absents. Ainsi, je suis convaincu que Stakhovitch aurait été pour que Katchalov joue dans Brand, et non dans Le Drame de la vie. Je pense que Morozova aurait dit la même chose.
171Je ne prends aucune responsabilité pour la partie littéraire car, dans ce domaine, je n’y comprends rien. Je suivrai tous vos conseils et exigences, mais je vous prie de me les donner en privé, sinon il me sera difficile de convaincre les acteurs d’essayer de nouvelles tonalités.
172Je peux commencer le travail sur Le Drame de la vie dès demain, mais il faut au préalable résoudre le problème de Soulerjitski, car je ne peux monter la pièce tout seul, sans lui. En ce qui concerne la pièce de Hauptmann, d’accord pour demander conseil à Efros. Et qu’il la traduise aussi33. Au moins elle aura du succès.
173Votre K. Alexeev
174Je vous prie instamment de transmettre cette lettre à MM. les actionnaires.
175En ce qui concerne l’école34, je suis prêt à interrompre mes activités à condition que vous m’autorisiez à dire aux élèves, à qui j’avais promis de m’occuper d’eux, que l’interruption des cours n’est pas de mon fait. En outre, il va de soi que je me réserve le droit de donner des leçons à qui je veux, chez moi et ailleurs, et dans une autre école, même chez Adachev35 s’il m’invite.
N° 70/21-VIII
176À L.M. Leonidov36
7 novembre 1906, Moscou
177Cher Leonid Mironovitch,
178Lorsqu’une œuvre nous est chère, nous aimons, nous les Russes, lui faire de grands sacrifices d’un côté, tandis que de l’autre, nous faisons tout pour la détruire.
179C’est ce qui se passe dans notre Théâtre.
180On ne peut énumérer les sacrifices que les artistes lui ont consentis, mais ces mêmes artistes, en raison de particularités purement russes, sapent eux-mêmes leur entreprise.
181Vous-mêmes, vous êtes-vous une fois préoccupé de savoir à quel point les metteurs en scène de notre Théâtre donnaient aux artistes le meilleur de leurs aspirations et de leurs émotions ?
182Et cette énergie, ils ne la dépensent pas que dans le domaine artistique…
183Prenons un exemple, réfléchissez un peu à ce qu’il en coûte de maintenir, durant les répétitions et dans les coulisses, l’ordre relatif qui règne au Théâtre. Cet ordre est respecté non pas par l’ensemble de la troupe et du personnel, comme cela devrait être, mais par un tout petit groupe de gens. Qu’ils s’en aillent ou qu’ils relâchent les rênes, et notre entreprise tournerait au chaos.
184Demandez-vous un peu : est-ce que ces personnes sont soutenues comme il se doit dans la troupe ? Certains individus ne s’en prennent-ils pas à chaque mot et à chaque geste de ceux qui se battent pour maintenir l’ordre ? Et pourtant, l’ordre est essentiel par les temps qui courent, aussi bien chez nous que dans toute la Russie.
185À la russe, ce à quoi nous nous consacrons, nous le détruisons.
186Vous ne saurez jamais, si vous ne l’éprouvez pas par vous-mêmes, ce que coûte à un metteur en scène, en termes d’épuisement, d’énervement, de santé, de tortures morales et de déceptions, la direction des répétitions depuis sa table. Franchement : y a-t-il beaucoup d’acteurs dans la troupe qui peuvent ou qui savent travailler de façon autonome ? S’ils ne sont pas stimulés par l’imagination des metteurs en scène, combien de personnages trouvent-ils par eux-mêmes, combien de créations réalisent-ils tout seuls ? L’opinion des plus risibles, selon laquelle « dans notre Théâtre, c’est normal, il doit en être ainsi » est même devenue un adage. Mais c’est faux, c’est anormal qu’un seul travaille pour dix.
187S’il est difficile de trouver le personnage pour soi-même (et pourtant, l’artiste connaît ses potentialités matérielles et spirituelles mieux que personne), il est encore plus difficile de le faire pour un tiers (le metteur en scène ne peut ressentir à sa place).
188Et que dire quand il faut créer des dizaines de personnages et les adapter à des acteurs tous différents ? Mais… ces personnages, trouvés pour eux par les metteurs en scène, sont-ils assimilés et acceptés facilement par les artistes ?
189Ne sont-ils pas très nombreux, les artistes qui se contentent de rester en surface ? Sans compter ceux qui font tout bonnement des caprices et ceux qui ne préparent rien chez eux.
190Les metteurs en scène qui font le travail à la place des artistes sont contraints de les supplier, de les prier d’accepter avec bienveillance ce qu’ils ont fait pour eux, ou au moins d’essayer de comprendre leur intention. Ces cas ne sont pas rares dans notre Théâtre et alors, assis à sa table, le metteur en scène se sent insulté, furieux, offensé : un simple mortel peut-il toujours contenir ses sentiments ?
191À ces moments de travail tendu, intense, d’un seul pour dix, on pourrait s’attendre à de la sollicitude et à la levée des obstacles, à défaut d’assistance. Mais il n’en va pas ainsi.
192Tout ce qui peut casser l’élan du metteur en scène en pleine création (cet élan et cette tension nerveuse lui sont nécessaires), tout ce qui peut l’offenser en matière d’irrespect pour son travail constituent la récompense qu’il reçoit constamment, à chaque instant. Et tout cela est fait inconsciemment, selon la coutume russe de mépriser le travail d’autrui.
193On peut créer en silence, en empathie avec tous. Chaque artiste le sait parfaitement et… il bavarde.
194On peut créer avec une forte tension nerveuse, mais les artistes ne s’en soucient pas et obligent le metteur en scène à s’interrompre pour leur faire des remarques. Le metteur en scène parle à perdre haleine à la cantonade et cela n’empêche pas les personnes présentes de parler encore plus fort, l’obligeant à tendre toutes ses forces vocales pour couvrir le bruit général.
195Le moment le plus difficile pour le metteur en scène, celui qui exige une tension extrême de sa sensibilité et de son imagination, c’est lorsqu’il voit une image d’ensemble se dégager sur la scène pour la première fois et en l’espace d’une seconde. Il doit s’approcher intuitivement de cette image pour y intégrer les artistes et tous les éléments scéniques. Il a déjà soulevé un coin du voile, il est prêt à tout comprendre… mais on le distrait par une plaisanterie déplacée ou bien on court chercher un artiste qui est sorti, et c’est fini. Il faudra de nombreuses répétitions, il faudra une nouvelle occasion heureuse pour qu’un tel moment se reproduise. Pensez donc à ce qu’éprouve le metteur en scène à ces moments-là.
196Des exemples de ce genre, dans notre pratique, il y en a à n’en plus finir.
197Tout ce qui se dit en répétition s’adresse à tout le monde. Tous les petits détails de l’agencement scénique créent l’atmosphère dans laquelle l’artiste fusionne avec l’auteur, avec les autres artistes et avec toutes les parties du complexe mécanisme théâtral.
198Pouvons-nous demander à un artiste de bien vouloir rester dans cette atmosphère, jusqu’au bout de la répétition, sans nous entendre répondre : « C’est inhumain, car il ne joue pas dans cet acte » ?
199Mais le metteur en scène n’a pas d’autre choix que de rester jusqu’au bout : pour lui c’est humain, mais pour l’artiste, c’est impossible.
200Et l’on trouve normal que le metteur en scène doive répéter la même chose des dizaines de fois à chacun en particulier, et qu’il n’ait pas le droit de se fâcher, de reprocher à l’artiste son détachement dans le travail.
201N’oubliez pas l’essentiel.
202Le metteur en scène travaille avec les parties les plus fines, délicates de son organisme et elles sont très fragiles.
203Alors, il y va de sa santé et de sa vie. Il ne faut sacrifier ni l’une ni l’autre aux caprices ou à l’insouciance d’autrui.
204Pour en revenir à moi, personnellement, il ne faut pas oublier que j’ai porté jusqu’ici tous les rôles principaux et que j’ai été terriblement mobilisé comme acteur, que je participe à une grande entreprise, que j’ai aussi des obligations publiques comme l’école, le conseil de tutelle37, que j’ai une famille et que je suis un homme malade.
205Ce travail, je le supporte depuis vingt ans déjà, sans broncher.
206Je l’ai fait tant que j’ai pu.
207Maintenant, je dois me ménager.
208J’ai trouvé un moyen, heureusement : celui d’interrompre les répétitions lorsqu’elles se déroulent de façon indigne pour notre Théâtre.
209Je suis heureux d’avoir fait cette découverte et je vais l’appliquer systématiquement.
210J’ai pu être incorrect à votre égard à un moment douloureux pour un metteur en scène. S’il en est ainsi, je vous présente volontiers mes excuses. Si c’est vous qui avez été incorrect envers moi, je n’ai pas à vous apprendre ce que vous devez faire.
211Respectueusement K. Alexeev
N° 71/35-VIII
212À V. Kotliarevskaïa
15 février 1907, Moscou
213Vera Vassilievna, chère amie,
214Merci de penser à moi. Depuis le 20 janvier, je suis malade. Ça va mieux mais je ne suis pas complètement remis. J’ai attrapé un rhume et suis resté deux jours au lit avec 39,5 ; depuis, mon nez n’arrête pas de couler et c’est avec de la fièvre que je suis allé aux répétitions du Drame de la vie (je joue dans la pièce que je mets en scène). Au début, j’ai travaillé dans cet état fiévreux. Je suis encore faible mais ma température a baissé de 37,3 à 37.
215Le Drame de la vie a eu le succès dont je rêvais. La moitié du public siffle, l’autre déborde d’enthousiasme. Je suis content du résultat de certaines tentatives et recherches.
216Elles nous ont révélé beaucoup de principes intéressants.
217Les décadents sont satisfaits38, les réalistes indignés, les bourgeois vexés.
218Beaucoup sont surpris et prennent des nouvelles de ma santé au téléphone.
219Beaucoup enragent et se demandent ce qui se prépare encore.
220Nous avons bien travaillé et je crois, pas mal réussi.
221C’est décidé, nous partons en tournée à Spb, au Théâtre Mikhaïlovski39.
222Je suis très content de rencontrer de charmants amis et je vous rendrai visite dès mon arrivée. J’essayerai de racheter par la conversation l’ennui que je vous ai infligé par la lecture à Gangue40. Je vous baise les mains, et je salue Nestor Alexandrovitch. Les nôtres vous saluent. À bientôt.
223Votre dévoué K. Alexeev qui vous aime
N° 72/48-VIII
224À M. Lilina,
14 août 190741
225Chère Maroussia,
226Il est 10 heures du soir. Petrovski vient de partir. Je lui ai lu. Il a discuté de nombreux points. Il a dit que ce que j’ai écrit ne s’adresse pas à des élèves mais à des acteurs expérimentés. Il trouve que pour un manuel, l’approche est trop peu systématique, mal structurée, mais en gros, il s’est montré intéressé42. J’ai longuement parlé de choses et d’autres avec le professeur Khvostov43. Je vais bien. Je t’embrasse. Prenez soin de vous.
227KA.
N° 73/49-VIII
228À M. Lilina
15 août 1907, Riajsk44
229Chère Maroussia,
230Hier j’ai travaillé toute la journée avec Petrovski. Nous avons beaucoup avancé. Mis beaucoup de choses au clair. Il va falloir beaucoup reprendre le texte, mais le résultat n’en sera que meilleur. Il est venu à 11h du matin et il est parti à 20h, puis est revenu à 21h30. On a fini à 23h30. Il s’est montré intéressé. Je n’ai pas eu le temps d’écrire hier. J’ai bien dormi la nuit dernière mais peu. Cette nuit, j’ai bien dormi, jusqu’à 7 heures. Hier, poussière et chaleur. Aujourd’hui, au soleil, il fait frais. La nuit a été un peu froide même dans le wagon. Je vais bien. La fièvre théâtrale ne m’a pas encore repris car hier j’ai été absorbé par ce travail. Le train a deux heures de retard. Je t’embrasse. Prenez soin de vous.
231Ton K. Alexeev
N° 74/50-VIII
232À M. Lilina
16 août 1907, Moscou
233Mon gentil petit ange,
234Je suis arrivé, je ne suis pas fatigué, je ne me suis pas langui en route car j’étais très occupé avec Petrovski. Il est très intelligent et très intéressant. Il va falloir tout refaire (c’est-à-dire restructurer). J’ai négligé la force psychique essentielle, la « volonté », c’est pourquoi je me suis embrouillé. Maintenant le résultat sera bon et sans confusion. La poussière en chemin était affreuse. Le wagon avait beau être tout neuf, il était mal entretenu. […]45 Demain, la réunion pour le répertoire a lieu à la maison. En rentrant, j’ai trouvé une lettre de Gzovskaïa46 qui s’excusait sur trois pages de me déranger le jour de mon arrivée, mais me priait de la recevoir. Elle est venue à 9 heures.
235Maintenant, je dévoile un grand secret. Elle est tellement contaminée qu’elle ne peut plus écouter ce qui se dit et se fait au Maly. Elle me supplie de la prendre chez nous tout de suite. Elle promet de régler l’aspect éthique de son départ du Maly avec le plus grand tact. Elle n’exige aucun rôle et se dit prête à jouer même les figurantes. D’une manière ou d’une autre, elle va rompre son contrat avec le Maly d’autant qu’elle n’y est plus utile en raison de l’interdiction de Psyché, de Caïn aussi, tout est interdit. Elle était sympathique, mais très émue et cet état ne mettait pas en valeur son charme*. Elle a plu à Stakhovitch, même s’il n’est pas tombé en extase. Demain, cette question sera résolue en assemblée. Je l’ai raccompagnée à pied jusqu’à son appartement avec Stakhovitch car j’étais fatigué de rester assis. J’ai pris un bain et maintenant je t’écris. Je suis pour l’instant de bonne humeur. Stakhovitch est enthousiaste du travail, de l’endurance et des efforts de Kaloujski47. Knipper est arrivée hier et languit déjà après un rôle. Katchalov est rentré et ne boit plus de vodka, il va apprendre des langues étrangères. Maria Petrovna, la femme de Stakhovitch, ne va pas très bien, elle est un peu dépressive.
236Je t’embrasse, t’envoie des baisers, te bénis ainsi que les enfants, grand-mère, tout le monde. Bientôt vous allez me manquer car la maison est vide et sans âme. Je t’aime très fort.
237Ton Kostia
238Je pensais trouver un télégramme. Je m’inquiète pour ta santé.
N° 75/51-VIII
239À Z. Grjebine48
16 août 1907, Moscou
240Très honoré Zinovi Issaevitch,
241J’ai une grande prière à vous adresser. Il s’agit de L’Oiseau bleu.
242Maeterlinck a confié sa pièce aux Russes : ce n’est donc pas uniquement notre Théâtre et sa réputation qui sont concernés, mais l’ensemble de l’art russe.
243Toute une série de grands écrivains, à commencer par Hauptmann, Strindberg, Schnitzler et d’autres ont suivi l’exemple de Maeterlinck. Ils nous envoient leurs manuscrits sans exiger de garanties et nous prient de créer leur pièce en Russie. Bien plus. Ils nous donnent d’eux-mêmes la promesse de ne pas publier la pièce dans leur pays, tant qu’elle ne sera pas jouée chez nous.
244Maeterlinck attend depuis deux ans.
245Strindberg, depuis six mois.
246C’est un grand honneur pour notre pays. Il faut en être digne.
247Maintenant, imaginez que la pièce soit publiée en russe avant que nous ne la montions.
248Quelle serait notre situation ?
249Quelle opinion les étrangers auraient-ils des Russes ? On expliquerait cet acte par des considérations matérielles.
250Imaginez qu’après deux ans d’attente, nous soyons obligés de renoncer à la mise en scène, ce qui nous est arrivé plus d’une fois avec des auteurs russes.
251Ce serait un acte inévitable mais indigne aussi.
252Je le répète, inévitable.
253Ce serait reproduire ce qui s’est passé avec La Vie de l’Homme. Avoir cette pièce d’Andreev au répertoire, c’était nécessaire, agréable et simplement rentable. N’accusons personne, sauf nous-mêmes…mais la pièce a été publiée et a été gâtée par d’autres mises en scène49. Nous ne pouvons plus la monter car toutes les potentialités du texte ont été exploitées. Ce qui reste n’est pas intéressant (je ne parle pas bien sûr de la pièce elle-même, mais de la manière de la représenter). En s’adressant pour la première fois à un auteur tel qu’Andreev, le Théâtre était dans l’obligation de remporter un succès artistique. Maintenant, je ne le garantis pas car il est difficile de faire changer d’avis le public qui s’est fait un jugement à partir d’une pièce mal comprise.
254Il est très difficile de réhabiliter une pièce, les mises en scène de Tchekhov en ont fait la preuve. Ces tentatives ne réussissent pas à tous les coups. Elles sont très risquées.
255Nous ne prendrons pas ce risque avec Maeterlinck et si la pièce était publiée avant la première, nous serions contraints, à notre grand regret, de rendre public notre mécontentement et de refuser de la monter.
256Nous sommes obligés, comme artistes mais aussi en tant que citoyens russes, quoiqu’il nous en coûte, de remporter un succès artistique avec Maeterlinck dès les premières représentations, d’autant que cela servira d’exemple pour tous les autres auteurs étrangers et confirmera l’autorité du théâtre russe (de notre Théâtre ou d’un autre, peu importe).
257Et dans l’avenir non plus, nous ne monterons pas les pièces qui auront été publiées. Ce serait au-dessus de nos forces, étant donné tout ce que l’on exige de nous.
258Le fait que vous vous soyez adressé à nous, en nous demandant si aimablement et courtoisement quand publier la pièce, prouve que vous êtes d’accord sur de nombreux points avec nous50. Je me devais de répondre de manière précise et claire à votre question. Voilà qui est fait.
259Encore une hypothèse.
260Que se passerait-il si nous nous trouvions dans la situation suivante : la pièce va être publiée et nous n’avons pas terminé sa mise en scène. Il faudrait la jouer au plus vite, même sans avoir achevé notre travail.
261Je considère que ce serait un crime devant Maeterlinck et devant l’art russe. Il faudrait choisir entre assurer la survie de notre Théâtre (nous ne recevons pas de subvention et dépensons tout notre capital de base avant les mises en scène) ou préserver l’honneur de l’art russe et notre propre réputation. Avouez que nous serions face à un dilemme.
262Pour nous éviter cette situation impossible, je vous supplie de ne pas publier la pièce tant que je ne vous ferai pas signe par courrier.
263Il est impossible de prévoir quand elle se jouera. Une chose est sûre : elle le sera lorsque nous nous serons dit : nous avons fait de notre mieux. On ne peut pas prévoir quand cela arrivera.
264En outre, l’interdiction de Caïn a complètement bouleversé notre répertoire. Aujourd’hui seulement, nous allons étudier en réunion comment corriger ce coup cruel qui nous a été porté par les ennemis du théâtre, les saints pères du synode51.
265Encore une fois je vous supplie, en tant que citoyen russe (et pas seulement comme artiste) de ne pas publier la pièce avant que je vous fasse signe52.
N° 76/54-VIII
266À M. Maeterlinck
30 septembre/3 octobre 1907, Moscou
267La lettre de M. Bienstock53, avec votre mot manuscrit qui m’a fait très plaisir, est arrivée à Moscou juste au moment où je partais pour plusieurs mois54. La lettre m’a suivi à la trace et m’a rattrapé dans le Caucase. Mais là non plus, je n’ai pas pu y répondre tout de suite, car je ne maîtrise pas suffisamment [votre] langue pour oser écrire à Maeterlinck sans aide extérieure.
268J’ai craint par mon style d’offenser votre oreille musicale.
269En vous remerciant de l’attention que vous m’accordez, il me faut malheureusement, la première fois que je m’adresse à vous, m’excuser d’avoir répondu à votre très belle lettre avec un retard bien involontaire.
270Je vais m’efforcer d’atténuer ma faute en vous faisant un rapport circonstancié de notre travail sur L’Oiseau bleu.
271Les rigueurs de la censure ont fait voler en éclats tout notre répertoire. On nous a interdit la pièce qui devait ouvrir la saison55. Toute notre programmation, liée aux travaux préparatoires et à d’autres paramètres de notre organisation complexe, s’en est trouvée bouleversée.
272Nous nous sommes trouvés devant cette alternative : soit ouvrir la saison avec L’Oiseau bleu, sans l’avoir suffisamment répété, soit reporter la pièce en troisième position. J’ai opté pour cette dernière solution et j’espère que vous ne m’en voudrez pas.
273Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour justifier votre confiance. Des répétitions menées à la hâte gâteraient tout notre travail de préparation. Et puis, en début de saison, les pièces pâtissent beaucoup du fait que le public n’est pas encore rodé, les théâtres commençant tout juste à s’échauffer et à prendre leur rythme de croisière.
274J’ai préféré reporter la pièce à la fin novembre ou au début décembre, d’autant que l’un de nos essais a donné des résultats surprenants. Nos acteurs aînés et expérimentés ne réussissent pas à se rajeunir assez pour transmettre le merveilleux parfum de jeunesse qui émane de la pièce. L’expérience et l’art ne suffisent pas, il faut de véritables jeunes gens.
275Sauf pour les rôles majeurs, nous avons décidé de faire appel aux cadets de la troupe. L’interprétation acquiert de ce fait une fraîcheur et une beauté inhabituelles. En outre, un travail intense avec les jeunes artistes permet d’obtenir la légèreté et la virtuosité qu’exige l’interprétation de vos œuvres.
276Je pense que vous approuverez aussi ce projet dont j’ai pris l’initiative.
277Les premiers essais sont terminés et je les trouve réussis. Nous avons pu obtenir par des moyens incroyablement simples une totale illusion pour toutes les transformations que vous avez indiquées, en restant près du texte. Les maquettes des décors respirent la fantaisie enfantine et certaines parties musicales que j’ai écoutées sont très réussies. Mais nous n’avons pas encore abordé l’essentiel : les acteurs et l’interprétation. Ce qui est sûr, c’est que nous attendons avec impatience le début des répétitions et que nous les aborderons avec ardeur pour mériter votre confiance et pouvoir vous demander de nous faire l’honneur d’assister à la première de votre pièce. De notre côté, nous ferons tout pour faciliter votre voyage à Moscou. Nous enverrons quelqu’un vous accueillir à la frontière. La méconnaissance de la langue ne vous créera aucune difficulté, nous vous protégerons des frimas avec une vraie pelisse russe et un poêle chaud. On exagère nos grands froids. Moins 10, moins 15 degrés Réaumur, c’est la température normale en hiver. Paris connaît la même. En ce qui concerne la révolution, ne faites pas confiance aux journaux, cette année, tout sera calme.
278Nous caressons l’espoir que vous et votre épouse resterez à Moscou assez longtemps. Pour votre arrivée, nous composerons un répertoire qui vous familiarisera avec l’orientation et l’activité de notre Théâtre56. Dans l’espoir agréable que nos rêves se réalisent, je profite de l’occasion pour vous dire une fois de plus mon enthousiasme et mon admiration devant votre talent.
N° 77/58-VIII
279À V. Nemirovitch-Dantchenko
2 novembre 1907, Moscou
280Cher Vladimir Ivanovitch,
281Les absences des artistes, sans explication ni avertissement, sont devenues monnaie courante. C’est ce qui a sapé, par exemple, deux répétitions que nous avions prévues depuis longtemps pour La Vie de l’Homme à un moment très important du travail.
282À la suite de quoi, j’ai fait afficher une annonce selon laquelle, à l’avenir, ces absences seraient considérées comme une infraction à la discipline collective et un manque de respect pour notre grand travail.
283À la suite de quoi, Gribounine ne s’est pas présenté hier. Aujourd’hui, c’est au tour de Boutova57. Au moment le plus important des répétitions de La Vie de l’Homme, Khalioutina58 demande un congé, etc.
284La troupe se laisse aller et sa négligence ne rencontre aucune réaction de votre part.
285En ce moment, à cause des répétitions d’Ivanov, je me donne beaucoup de mal pour organiser mes réunions à l’usine en soirée. Je crois avoir davantage de travail et d’obligations annexes que Boutova et Gribounine.
286Il y a quelques années, j’ai quitté ma mère mourante à cause du Théâtre. J’ai joué le jour où sa dépouille était transférée à Moscou et exposée à l’église59. Voilà déjà un mois que j’essaie de trouver le temps d’aller chez le docteur et de me commander un costume.
287Ou bien toute le monde peut enfreindre la discipline, ou bien personne n’en a le droit.
288Par conséquent, comme membre de la troupe, j’adresse un blâme à M. Gribounine et Mme Boutova et m’estime offensé par leur irrespect envers mon travail et par leur infraction de l’éthique collective60.
289K. Alexeev
N° 78/61-VIII
290À V. Nemirovitch-Dantchenko
22 novembre 1907, Moscou
291Très honoré Vladimir Ivanovitch,
292J’ai la profonde douleur de porter à votre connaissance et à celle de Messieurs les actionnaires que je renonce à mes obligations et à mon titre de directeur que je n’ai plus la force d’assumer aussi scrupuleusement que je le voudrais.
293Ces obligations ayant été réduites à néant par ma faute, mon départ de l’équipe de direction ne fera aucun tort au Théâtre. Soyez assuré que je remplirai toutes mes autres obligations jusqu’à la fin de l’année de la manière la plus scrupuleuse, car je reste attaché par des liens forts au travail et à mes camarades de théâtre.
294Votre très dévoué K.S. Alexeev61
N° 79/63-VIII
295À V. Nemirovitch-Dantchenko
24 novembre 1907, Moscou
296Excusez ma réponse tardive.
297Je suis rentré tard, l’usine m’a épuisé, j’ai mal à la tête.
298Gzovskaïa m’a informé de la visite que lui a faite Mar. Nik. [Guermanova]62. Elle ne se formalise pas du tout de cet incident et s’estime satisfaite. Pour le prouver, elle ira voir M.N. [Guermanova].
299Bien que je regrette que M.N. n’ait pas choisi un moyen plus digne, plus officiel qu’une visite à domicile pour mettre fin à un incident gênant pour elle et pour le Théâtre, j’estime néanmoins réglée cette partie des conditions que j’avais posées.
300Si N. G. Alexandrov63, comme actionnaire et metteur en scène, est satisfait de la lettre de M.N., j’estime réalisée cette partie des conditions que j’avais posées.
301J’ai catégoriquement refusé les explications et les excuses de Maria Nikolaevna non pas par manque d’estime pour elle. Au contraire. La désapprobation n’empêche pas les bons sentiments. J’ai agi ainsi pour la faire réfléchir tant qu’il est encore temps. Elle ne sait pas ce qu’est l’éthique artistique, pourtant indispensable pour être actrice. Tant que je serai au Théâtre, je considérerai d’un œil très sévère ses agissements entre les murs d’un bâtiment où nous servons une œuvre commune. C’est ainsi qu’ont été formés des artistes tels que Chtchepkine, Fedotova, Ermolova. C’est ainsi que je me suis formé moi. Je demande la même attitude rigoureuse à mes élèves, que ce soient Gzovskaïa, Baranovskaïa et d’autres.
302Plus l’éthique est stricte et plus le rapport à l’art est correct, sinon le théâtre devient un simple amusement.
303Mon rapport à M.N. est celui d’un aîné à l’égard d’un cadet, de quelqu’un d’expérimenté à l’égard d’un débutant.
304J’aimerais beaucoup que M.N. le sache et y réfléchisse.
305Il reste une condition qui est pour moi nécessaire. Officialiser l’admission de Gzovskaïa, son droit d’assister aux répétitions et aux spectacles, son droit de s’entraîner au sein du Théâtre (c’est-à-dire de prendre des leçons auprès de moi et d’Alexandrov). Bien sûr, dans la mesure où ces leçons ne gênent pas le travail du Théâtre et de l’école.
306Je vous prie instamment de finaliser cet aspect formel de l’admission de Gzovskaïa dans les très prochains jours.
307Comme je l’ai déjà annoncé à l’assemblée du 16 août, Gzovskaïa demande la même rémunération qu’elle recevait au théâtre impérial, c’est-à-dire 3 000 roubles.
308J’accepte de reprendre ma lettre de démission si cette dernière question est résolue.
309Pour finir, je vous fais cette promesse en toute bonne foi, en signe de respect et de confiance en vous. Si un jour je me retrouvais dans votre situation, et qu’une de mes élèves soit dans la situation de Maria Nikolaevna, je dirais à mon élève : « Vous avez commis un acte indigne et offensant pour le Théâtre, c’est pourquoi vous devez immédiatement réparer votre faute, conformément aux exigences de ceux qui ont créé l’entreprise et en sont l’âme. Vous devez, sur-le-champ, écrire les excuses qui s’imposent ou votre lettre de démission. »
310Je serais heureux de mériter de votre part la même confiance à mon égard, ne serait-ce que dans les difficiles moments où l’on se résigne à s’arracher du cœur ce qui y a poussé pendant dix ans et dont on a rêvé toute sa vie. Et si je me suis décidé à le faire, c’est que j’avais des motifs sérieux, dignes d’attention.
311Je n’ai pas mérité qu’on se comporte ainsi avec moi, mais le seul responsable, c’est moi.
312Je suis un mauvais directeur. Je suis trop faible.
313Votre K. Alexeev
N° 80/64-VIII
314À V. Nemirovitch-Dantchenko
26 novembre 1907, Moscou
315Cher Vladimir Ivanovitch,
316La seconde partie de votre lettre m’a fait très plaisir64.
317L’essentiel est que nous ne divergions pas sur les principes et les orientations artistiques. Le reste est réparable et secondaire : montons-nous les pièces ensemble ou séparément, sommes-nous d’accord sur les questions administratives, nous ressemblons-nous par le tempérament ? Rien de tout cela n’est important.
318Avec la première partie de votre lettre, je suis en désaccord65.
319La question n’est pas de savoir si Baranovskaïa ou Gzovskaïa partirait, après l’incident présumé66, à cause de mon arbitraire, de mon despotisme, ou sur décision de la direction (je ne prétends pas détenir tous les pouvoirs et je comprends parfaitement que je n’ai pas le droit de licencier personnellement). Ce qui importe avant tout pour mon élève, c’est que je cesserais d’être son professeur. Et je refuserais évidemment une élève qui ne respecterait pas mes exigences légitimes. Une élève de ce genre ne comprendra jamais l’éthique et par conséquent ne sera jamais actrice. Nad. Mikh. Medvedeva67, Fedotova me l’ont appris et c’est resté gravé en moi pour toujours.
320Il faut apprendre l’éthique aux élèves, avant toute chose.
321Quel bénéfice avons-nous retiré de notre tolérance et de notre clémence, pendant des années, à l’égard de Baranov, Gromov, Andreev, Gribounine ? Cette voie n’est pas toujours fructueuse. En tout cas, la vie des affaires, la pratique commerciale et sociale m’en ont convaincu. Je rejetterai sans hésiter toute personne qui sape le travail, comme nous avons dû le faire plus d’une fois. Toute la question est de savoir si nous avons, oui ou non, perdu confiance en cet individu.
322Parfois, il ne suffit pas de convaincre l’artiste de son erreur éthique en tête à tête. Il y a des cas où toute la corporation attend que l’incident soit ébruité afin de réaffirmer l’éthique qui a été établie.
323Il ne doit pas y avoir vos actrices et mes actrices mais il y aura toujours vos élèves et mes élèves. Vous pouvez me couvrir d’or, je ne travaillerai pas avec Pomialova, ni avec Raevskaïa, ou Goritch68, etc. Je ne peux travailler avec eux car leur talent me laisse froid. Sur les questions générales, éthiques, je suis d’accord, le statut d’élève ne compte pas, et c’est ce que j’essaie sans arrêt de leur démontrer à tous69.
324[...]70
325Vous avez passé un savon à Guermanova, je n’en doute pas, mais c’était résoudre l’incident de manière privée, et non officielle, sans lui donner aucune résonance publique.
326Gzovskaïa, dès l’instant où elle entre dans la troupe, ne dépend pas de moi bien sûr (et elle ne l’accepterait pas), mais de la direction. Il est cependant tout à fait naturel qu’en ce qui concerne les questions artistiques, elle s’adresse à moi pour des renseignements et des explications, tant qu’elle me garde sa confiance. Et je comprends que Guermanova s’adresse à vous, car vous la connaissez mieux que moi et vous vous intéressez davantage à son talent. En ce qui me concerne, tous mes bons gestes à son égard n’ont jamais suscité que des réactions grossières.
327Admettons que je sois injuste. Mais alors pourquoi ma femme, qui avait si volontiers accepté de travailler le rôle de Marina71, est-elle si réticente à l’idée de recommencer l’expérience ?
328C’est qu’il y a en Guermanova quelque chose qui l’isole des autres. Vous, son professeur, vous devez lui arracher ce défaut, sinon Guermanova sera une étrangère dans la troupe et souffrira. Je vous le dis en toute lucidité : j’apprécie ses qualités et redoute que sa conduite ne la mette très vite dans une situation complètement intenable. Mais vous refusez obstinément d’y réfléchir.
329Si Guermanova utilisait l’incident passé pour relever le prestige du Théâtre, elle se grandirait aux yeux de tous. Maintenant, elle s’est rabaissée.
330Est-ce que je m’apprête à devenir le protecteur de Knipper, Lilina, Gzovskaïa ? Que Dieu m’en garde. Je houspille Knipper, Lilina, parce que leur talent m’intéresse. Je m’affaire pour Gzovskaïa parce qu’elle a du talent. Je suis indifférent à Guermanova, parce que son talent dramatique ne m’intéresse pas du tout. Dans l’essai que nous avons fait pour La Vie de l’Homme, elle m’a exaspéré en jouant les poupées.
331Je suis prêt à discuter de Gzovskaïa, et de Baranovskaïa, et de Guermanova mais… Mes tentatives de parler avec vous de Guermanova n’ont pour l’instant abouti à aucun résultat : même sa série d’échecs ne vous a pas convaincu… C’est que l’un de nous se trompe. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Je ne peux pas quand même pas vous forcer à adopter mon point de vue. Il reste à laisser faire le temps. Il montrera qui, de nous deux, a raison.
332Dire vos élèves, mes élèves : c’est dangereux. Je suis d’accord. Je m’efforce de ne m’approprier personne, même pas ma propre femme. Ne vous appropriez pas Guermanova. Voilà toute la question. Un jour, vous comprendrez que j’écris tout cela non par hostilité pour Guermanova, mais peut-être pour son bien.
333Votre K. Alexeev
N° 81/66-VIII
334À I. Duncan72
Après le 6 janvier 1908, Moscou
335Chère amie73,
336Comme je suis heureux !!!
337Comme je suis fier !!!
338J’ai aidé une grande actrice à trouver l’atmosphère qu’il lui fallait !!! Et tout cela lors d’une charmante escapade, dans un cabaret où règne le vice.
339Comme la vie est étrange ! Et parfois magnifique. Mais si ! Vous êtes bonne, vous êtes pure, vous êtes noble, et dans le grand sentiment enthousiaste et dans l’exaltation artistique que j’éprouve pour vous depuis, je sens naître un amour amical profond et véritable.
340Savez-vous ce que vous avez fait pour moi ? Je ne vous en ai pas encore parlé.
341Malgré le grand succès de notre Théâtre et les innombrables admirateurs qui nous entourent, je me suis toujours senti seul (il n’y a que ma femme qui me soutienne toujours dans les moments de doutes et de déceptions artistiques). Vous êtes la première à m’avoir dit en quelques phrases simples et convaincantes ce qui était important et essentiel dans l’art que je voudrais initier. Cela a stimulé l’énergie en moi à un moment où je m’apprêtais à renoncer à la carrière artistique.
342Merci à vous, merci sincèrement du fond du cœur.
343Oh ! J’ai attendu avec impatience votre lettre et j’ai dansé comme un fou74 en la recevant et en la lisant. J’ai craint que vous n’interprétiez mal ma réserve et que vous preniez un sentiment pur pour de l’indifférence.
344Je craignais que la sensation de bonheur, d’énergie et de force créatrice nouvelle, avec laquelle vous êtes partie, ne vous abandonne avant que vous n’atteigniez Saint-Pétersbourg.
345Maintenant vous dansez autour de la lune, et moi je danse une danse qui n’a pas de nom.75
346Je suis satisfait, je suis récompensé.
347Permettez-moi dans ma prochaine lettre de décrire l’impression que vous avez produite sur tous vos admirateurs, impression dont les charmes ne sont pas encore dissipés. Dès que le travail nous laisse une minute de libre, nous parlons de la nymphe divine descendue de l’Olympe pour nous rendre heureux.
348Nous baisons vos mains magnifiques et nous ne vous oublierons jamais.
349Je suis heureux si mon amour vous inspire une nouvelle création. Je voudrais voir cette danse… Mais quand ? Hélas. Je ne connais même pas votre itinéraire ?!76
N° 82/67-VIII
350À I. Duncan
Avant le 14 janvier 1908, Moscou
351Chère amie77 et collègue,
352Cette fois, je viens vous ennuyer pour affaire. Il s’agit de votre école78. Le directeur de tous les théâtres impériaux, M. Teliakovski (son Excellence)79 se trouve à Moscou. Le directeur du théâtre impérial de Moscou M. Nelidov80 (celui qui aurait dû être parmi nous mais qui n’a pu venir car il était souffrant) lui a parlé de vous aujourd’hui.
353La proposition a intéressé M. Teliakovski, il veut faire votre connaissance et parler de votre école.
354Il sera demain au Théâtre et j’essaierai de piquer encore sa curiosité. Après-demain, c’est-à-dire mardi soir, il retourne à Saint-Pétersbourg. Essayez de le rencontrer mercredi. J’ai prié M. Nelidov de m’esquisser un brouillon de lettre. Je n’ai pas le temps, hélas, de le recopier et je vous l’envoie tel quel. Excusez-moi. Je vous adresse ce brouillon pour que vous soyez informée de l’avis de M. Nelidov qui connaît bien Teliakovski. Je n’ai pas à vous apprendre comment parler aux gens. Votre talent vous le soufflera mieux que moi. Cependant, je me permets de vous conseiller :
3551) Demandez 15 mille roubles par an au début. Si vous demandez plus, vous risquez d’effrayer Teliakovski.
3562) Demandez de l’argent pour le transfert de l’école81 mais faites-le à la fin de l’entretien ou lors d’une autre conversation.
3573) Dites à Teliakovski que vous pourriez rembourser cette somme s’il vous proposait la scène du théâtre impérial pour quelques représentations avec les membres de l’école.
3584) Avant tout, essayez de lui présenter les principes de votre art avec le talent, l’esprit et la séduction qui sont propres à votre sens artistique. Et que les dieux soient avec vous…
N° 83/69-VIII
359À I. Duncan
Après le 20 janvier 1908, Moscou
360Votre télégramme, je l’ai compris comme un refus, très délicat et élégant, et j’ai décidé de ne pas venir vous importuner à Pétersbourg82. Hélas ! Cette fois, nous ne nous reverrons plus et je me hâte de vous écrire cette lettre avant votre départ, car bientôt je n’aurai plus votre adresse.
361Je vous remercie pour les instants d’extase artistique que votre génie a suscités en moi. Je n’oublierai jamais ces jours, car j’aime trop votre talent et votre art, car je suis trop en admiration devant vous comme artiste et je vous aime comme un ami.
362Vous nous oublierez peut-être pendant quelque temps, je ne vous en voudrai pas. Vous fréquentez trop de monde, vous multipliez les rencontres éclair durant vos permanents voyages.
363Mais… aux moments de faiblesse, de déception ou d’extase, vous vous souviendrez de moi. Je le sais car mon sentiment est pur et désintéressé. Ces sentiments peuvent parfois sembler ennuyeux, mais ils sont rares.
364Alors, écrivez-moi ou venez. Je sais que je pourrai vous encourager, je sais que l’atmosphère de notre Théâtre vous stimulera.
365Je continue mes recherches pour votre école. On m’a promis de me présenter quelques personnes intéressées. Si quelque chose se dessine, où devrai-je vous écrire ?
366Actuellement je ne peux rien dire de précis à M. Craig83, car la situation matérielle du Théâtre est difficile.
367Je me suis procuré les œuvres de Tchekhov que je vous avais promises, je vous les envoie à Berlin.
368Ma femme, qui vous admire beaucoup, vous adresse ses meilleures salutations.
369Adieu ou au revoir. Et merci.
370Votre ami dévoué84
371Adresses : Moscou, Théâtre d’Art, à Stanislavski. Du 10/23 avril jusqu’au 1/14 mai, Pétersbourg, Théâtre Michel. Du 1/14 mai au 15/28 août, je serai à l’étranger.
N° 84/70-VIII
372À I. Duncan
29 janvier 1908, Moscou
373Chère amie85,
374Je suis joyeux et ravi. D’abord, parce que vous ne m’avez pas oublié et que vous ne m’en voulez pas. Ensuite, parce que j’ai reçu de vos nouvelles. On m’écrit que vous travaillez beaucoup. Quelle joie ! Est-ce exact ?
375Je dois voir nos nouvelles créations !!
376On dit ici que vos adorables enfants86 vont venir à Saint-Pétersbourg. Est-ce exact ? Alors l’organisation de l’école se met en place. Mon rêve se réalise et votre grand art ne disparaîtra pas avec vous ! Sachez que je vous admire bien plus que la Duse. Vos danses m’ont davantage appris que le spectacle ordinaire que j’ai vu ce soir87. Vous avez bouleversé mes principes. Après votre départ, je recherche dans mon art ce que vous avez créé dans le vôtre. Cette beauté simple comme la nature. La magnifique Duse a refait devant moi aujourd’hui ce que j’ai vu des centaines de fois. La Duse ne me fera pas oublier Duncan !
377Je vous en supplie : travaillez au nom de l’art et croyez-moi, ce travail vous apportera la joie, la plus grande joie de notre vie.
378Je vous aime, je vous admire et je vous respecte (pardonnez-moi !), grande et éblouissante artiste. Écrivez-moi ne serait-ce qu’un petit mot, juste pour que je connaisse vos projets. Peut-être réussirai-je à venir vous admirer ?
379Je vous prie de m’informer à l’avance du jour où vous donnerez le gala avec votre école. Je ne voudrais pour rien au monde manquer cet incomparable spectacle et je dois faire en sorte de me libérer.
380Je baise des milliers de fois vos mains d’une beauté grecque classique, et au revoir.
381Votre ami dévoué K. Stanislavski
N° 85/71-VIII
382À V. Nemirovitch-Dantchenko
7 février 1908, Moscou
383Cher Vladimir Ivanovitch,
384Je suis heureux que nos dix ans d’activité s’achèvent par la lettre que j’ai lue aujourd’hui. Il est inutile que je vous assure de mon infini dévouement et de mon amour pour vous, pour le Théâtre et pour mes camarades. Je vous prie de considérer qu’à la fin de la saison, je ne ferai plus partie ni des actionnaires, ni des directeurs.
385À l’avenir, je propose mes services, gracieusement comme acteur – pour les anciens rôles –, et comme metteur en scène aux conditions que vous savez.
386La question de Nelidov ne se pose plus et je voudrais ne plus avoir à y revenir88.
387Mes respects
388K. Alexeev.
389Brouillons de réponses
[Ce qui nous lie]
Ainsi nous pouvons à tout moment nous émanciper l’un de l’autre. Je ne l’ai pas fait car, si j’ai cessé d’être directeur, je me suis toujours senti obligé de servir le Théâtre aux conditions de notre accord. Les voici :
J’ai le veto artistique. Vous le littéraire.
Les intrigues ne sont pas de mon goût.
Je n’accepte pas le règne des femmes.
De la correction en tout.
Lequel de ces points n’ai-je pas respecté ?
390Suite (1)
V.I. est las de se battre avec moi. Contre quoi ? Contre quelle erreur, quel trait de caractère, quels aspects de ma personnalité artistique ? Ces questions restent confuses. J’accepte V.I. tel qu’il est (à l’exclusion de ses traits de caractère qui sapent notre accord). Je suis trop vieux pour changer. Une personnalité artistique peut changer, mais par conviction et non sur commande. On peut conduire, guider vers de nouvelles idées, mais briser quelqu’un est inacceptable. Peut-être que V.I. s’y prend mal pour me convaincre ?
V.I. a fait pour moi des sacrifices uniques. Oui, il en a fait beaucoup, je le sais, mais je ne les ai pas tous remarqués. Comme je suis sensible à cet argument, il me faudrait davantage de détails. C’est une bonne arme contre moi.
Mais moi, n’ai-je fait aucun sacrifice pour V.I. ? J’ai tout sacrifié. Jusqu’aux limites du possible.
391Suite (2)
Je ne tiens pas compte du travail des autres ? C’est faux. J’en suis satisfait, mais au cas par cas. Le désordre vient du manque de lien entre toutes les parties.
En termes d’organisation, notre Théâtre serait le premier du monde ? Faux. La preuve : Dresde, Wiesbaden89. Nous sommes loin de l’ordre qui y règne.
La gestion des affaires artistiques, ce domaine où V.I. est si nécessaire et si compétent, nous placerait au-dessus de tous les théâtres ?
Oui… Mais… qui est responsable en cas de vols ? Et s’il n’y a ni contrôle, ni organisation administrative minimale, si personne ne m’obéit, s’il faut soulever des montagnes pour obtenir la moindre chose, vers qui se tourner ? Si c’est à moi d’en porter la responsabilité, alors donnez-moi aussi le pouvoir. Je n’ai aucun pouvoir, sauf celui de crier et de faire des caprices, c’est alors, et alors seulement, que l’on m’écoute.
La question de la confiance, elle me concerne moi. Personne n’a le droit d’y toucher. Je peux faire confiance, comme je peux ne pas faire confiance.
[...]90
392Une issue
Je m’oblige à monter une pièce au Théâtre, et une autre où je veux (ce qui soulignera ma nature capricieuse).
Final
En quoi suis-je utile à V.I.N.D. ?
1) Comme administrateur, je le gêne. Il a même interdit à Nelidov et à d’autres d’écouter mes consignes.
2) Les consignes que je donnais avant n’étaient respectées que si je faisais un esclandre. On estime mes décisions nocives.
3) Comme individu, je suis difficile, je fatigue V.I., je le tue à petit feu, je le gêne.
4) Comme artiste, nous divergeons apparemment. V.I. se moque de ce qui m’est cher, ne reconnaît pas mes trouvailles. Pour diriger la troupe, je suis nuisible, car maniaque de l’ordre, alors qu’il veut, lui, une liberté que je ne comprends pas. Il utilise rarement mes conseils artistiques.
5) Comme acteur, je suis dans le vrai. Il n’y a que deux personnes, Maroussia91 et V.I. qui m’apprécient et m’encouragent. Là je suis peut-être utile mais hélas, je suis déchiré. Je ne veux pas exploiter mes dons.
6) Comme capitaliste, mon tribut est misérable et je n’ai pas de gros moyens. Je ne suis pas un capitaliste.
7) Comme individu solvable, on peut m’exploiter [...]92.
8) Comme homme de lettres, je suis nul. V.I. est las. Il faut se reposer93.
N° 86/72-VIII
393À M. Maeterlinck
12 février 1908, Moscou
394Cher Maître,
395Permettez-moi de vous remercier de vos deux lettres94. L’une d’elles nous a apporté la bonne nouvelle de votre prochaine venue à Moscou. J’espère que notre climat se calquera sur notre plaisir à vous recevoir et notre accueil chaleureux (au sens propre du terme). Il n’est pas rare qu’à la fin mars il fasse aussi chaud qu’en été. Mais il peut arriver, hélas, que des gelées vous renvoient en hiver.
396Votre seconde lettre m’a confirmé que notre travail allait dans la bonne direction : celle que vous souhaitez en tant qu’auteur. Cette assurance est pour nous plus qu’agréable. Sachez, cher ami, que nous estimons hautement le raffinement, la légèreté, « l’humour » de la pièce et que nous nous efforçons de souligner sa pureté d’enfant95. Nous faisons notre possible pour éviter toute machinerie théâtrale qui ne ferait qu’alourdir l’œuvre et en diminuer la valeur.
397Bien que nous ayons allégé au maximum la mise en scène, je vous avoue que le résultat, sur le plateau, reste encore assez maladroit et grossier et que notre préoccupation actuelle est d’obtenir davantage de légèreté et de finesse. Pourvu que nous réussissions !
398Grâce aux jeux de scène, à l’agrandissement des meubles et des objets, à la grande taille des interprètes choisis pour jouer les personnages d’adultes, nous avons réussi à obtenir l’impression voulue : les actrices semblent de vrais enfants. Le tableau « Le Royaume d’azur » ne m’inquiète plus car nous sommes parvenus à créer des décors réussis, en suivant vos indications scéniques. Les costumes aussi, autant que possible, se rapprochent de ce que vous souhaitez. Les âmes des objets et des animaux sont présentées de façon humaine (je ne sais pas si ce mot exprime ma pensée) pour éviter le ballet et la mascarade. Sinon, l’acteur deviendrait un simple accessoire et le rôle perdrait une partie de son contenu intérieur.
399Il n’y a plus qu’une chose qui m’inquiète maintenant : il faut que les acteurs jouent bien, soient à la hauteur de l’ensemble et que le spectacle se déroule dans la gaîté, la légèreté, sans longueurs.
400Si vous pouviez venir à Moscou une semaine avant la première, pour vérifier les résultats de notre travail et introduire de nécessaires modifications, nous en serions très heureux et nous aurions l’âme en paix. Mais si cela vous était impossible malgré tout, il nous faudra suivre les indications que vous nous donnerez après la première.
401Il y a encore un point qui nous cause quelques soucis. Il s’agit de la nécessité pour nos acteurs d’obtenir la légèreté et le raffinement de la langue et du tempérament français, alors qu’ils utilisent le russe, beaucoup plus lent et lourd que votre langue. Cela ne viendra, malheureusement, qu’après de nombreuses représentations, après la pleine assimilation de la pièce et du texte.
*N° 87/74-VIII
402À E. Gordon Craig
15 avril 1908, Pétersbourg
403Télégramme
404Mademoiselle Duncan a raison, je dois vous écrire lorsque le répertoire sera arrêté. Excusez le retard. Salutations. Stanislavski96
*N° 88/75-VIII
405À E. Gordon Craig
26 avril 1908, Moscou
406Télégramme
407Le répertoire sera confirmé dans quelques jours. Le 10-13 juin je pars à Hombourg97 près de Francfort, j’y resterai un mois. Je vous demande un rendez-vous, pour se voir et bavarder. Salutations.
N° 89/83-VIII
408À M. Lilina
12 juin 1908, Paris
409Ma chère et gentille Maroussia,
410Je n’ai aucune nouvelle. J’ai peur que tu ne reçoives pas mes lettres et mes télégrammes et que tu t’inquiètes. Je ne puis écrire qu’à l’hôtel Fürstenhof, car je n’ai pas d’autre adresse.
411J’ai déjeuné chez Ledoyen. Sole au vin blanc* et poulet à la broche, fraises, bref, tout comme avant. J’ai écouté les conseils d’un maudit juif98 et suis allé au Vaudeville voir une troupe anglaise. À l’entendre, il s’agissait de la représentation d’un conte semblable à L’Oiseau bleu avec des effets étonnants, etc. Cette bêtise anglaise s’appelle Peter Pan99. Un magicien volant entre par la fenêtre d’une chambre d’enfants (les enfants ont chacun la soixantaine) et ils partent tous en voyage, bien sûr en Inde, en mer ils rencontrent une nymphe. Puis des pirates les dévalisent. À la première seconde, lorsque le magicien s’envole soudain jusqu’au plafond, puis s’assoit sur la cheminée, j’ai eu peur que mon inventivité dans L’Oiseau bleu ne soit battue en brèche. Mais à part cet effet, répété avec un ou plusieurs personnages partout où c’était possible, il n’y avait rien de rien. Dès le second envol, tout était clair. On voyait et on entendait les filins. On voyait comment ils étaient accrochés. La simplicité était tellement élémentaire que pour l’envol, le mur s’ouvrait comme une porte à deux battants et que derrière, on voyait les machinistes, les ouvriers et les figurants circulant sur le plateau, on voyait tous les cintres etc. Oh, impossible de raconter la nullité de la pièce et des acteurs. À quoi bon, on ne me croirait pas. Le théâtre est bien à plaindre ! Les actrices sont toutes plus jolies les unes que les autres et les acrobates sont agiles. Elles sont mêmes gracieuses du point de vue du cirque. À cet égard, les sauts, les pirouettes et la gestuelle sont extraordinaires. Cette école tire son origine du cirque et des clowns. Mais en présence d’une œuvre dramatique, il faut de la profondeur et de la vérité, Vera100 et Kira, quand elles étaient petites, n’en manquaient pas. Les premiers acteurs et les vedettes de cette troupe ne seraient pas pris chez nous comme figurants101. Si l’on en juge d’après cet exemple, il n’y a pas de théâtre en Angleterre.
412Après le spectacle, je suis allé dans un café. Tout est exactement comme il y a quinze ans102. Les mêmes mots, les mêmes plaisanteries, les mêmes visages. On ne peut pas marcher dans les rues sans être accosté sans cesse. Ai-je tellement vieilli, me suis-je demandé ? Mais non, j’ai rajeuni, ce sont les Français qui ont vieilli et perdu leur attrait. Tous ceux à qui j’ai eu affaire : cochers, garçons de café, caissiers des théâtres, porteurs, tous m’ont plus ou moins roulé. Hélas, les Français me déçoivent de plus en plus.
413Je t’enlace et t’embrasse tendrement. Et je te bénis ainsi que Kira, Igor. Mes salutations à O.L. et aussi à N.B.103
414Kostia qui t’aime tendrement
415L’hôtel est affreux, j’ai bien dormi. Aujourd’hui je vais faire des achats puis j’irai au bois. Ce soir, pour faire plaisir à Stakhovitch, j’irai voir Huguénet104.
N° 90/85-VIII
416À G. Leblanc105
Entre le 13 et 18 juillet 1908, Hombourg
417Votre belle et amicale lettre ainsi que le chaleureux accueil dont vous m’avez fait l’honneur dans la fantastique et merveilleuse Abbaye de Saint-Wandrille me touchent sincèrement.
418Cependant je ne vais pas pouvoir répondre favorablement à votre demande. Il y a malheureusement trop d’obstacles à cela. Le premier est que je tremble à la seule idée de jouer en français dans le décor si éblouissant que vous dessinez, en plein cœur de la belle France, devant un public français et, le plus effrayant de tout, en présence de Maurice Maeterlinck lui-même.
419Non seulement je serais ridicule, mais je ne pourrais tout simplement pas apprendre à dire les monologues, ne serait-ce que comme un élève.
420L’autre raison est ma cure. Le docteur a diagnostiqué un fort surmenage et insiste pour des soins prolongés et strictement suivis. Je reviens de Badenweiler où a été inauguré un monument en l’honneur de Tchekhov. Ce voyage a réduit la durée de ma cure et le docteur est maintenant encore plus intraitable.
421La troisième raison est que nous ne savons pas encore nous-mêmes où nous irons, peut-être près de la mer allemande, peut-être dans le Sud, près de Biarritz106.
422Votre idée m’enthousiasme absolument. Vous avez merveilleusement choisi la pièce et trouvé comment la jouer tel un vrai metteur en scène107. Je vous souhaite de tout cœur un franc succès. Réussir à voir ce spectacle unique, ne serait-ce qu’en qualité de spectateur, je n’ose même pas en rêver.
423Je vous remercie encore une fois de votre bienveillance à mon égard. J’espère beaucoup, beaucoup parler d’art avec vous à Moscou. Je vous prie de transmettre mes respects à votre époux. A-t-il reçu les livres de Tchekhov que je lui ai envoyés108 ?
424Je vous baise la main et reste cordialement et amicalement votre dévoué.
N° 91/86-VIII
425À A.-M. Lugné-Poe109
15/28 juillet 1908, Hombourg
426On m’a transmis votre lettre depuis Moscou, je viens juste de la recevoir110. Excusez le retard qui s’est produit, dont je ne suis pas responsable. Les rumeurs des journaux sont fausses. L’Oiseau bleu n’est pas encore joué. Je ne sais pas encore quand il pourra l’être, aussi n’y a-t-il encore aucun projet de voyage à Paris. En ce qui concerne les autres pièces, celles du répertoire russe, je ne pense pas qu’elles puissent intéresser le public parisien qui a des attentes très particulières. Vos choix, que j’admire depuis longtemps, le prouvent111.
427Je souhaite de tout cœur que votre énergie ne retombe pas et qu’avec la détermination et la pugnacité qui vous caractérisent, vous renversiez les traditions surannées et figées. En ce qui me concerne personnellement, en cas de tournée à Paris, j’insisterai toujours sur votre collaboration.
428Je vous souhaite du succès et de l’énergie.
N° 92/88-VIII
429À V. Nemirovitch-Dantchenko
16/29 juillet 1908, Hombourg
430Cher Vladimir Ivanovitch,
431C’est affreux ! La lettre d’Ekaterina Nikolaevna112 nous a appris la tentative de vol dont vous avez été victime et l’assassinat du conducteur [du train]. Et juste avant, vous aviez failli vous noyer113. Nous sommes de tout cœur avec vous. On a eu très peur pour vous en imaginant tous les détails. Quelle abomination ! En Russie, on ne peut pas vivre sans pistolet. Je vous embrasse et vous félicite de cette heureuse issue.
432Je vous ai envoyé une lettre hier. J’en écris la suite aujourd’hui. Aujourd’hui, j’ignore pourquoi, j’ai eu envie de reprendre La Mouette et j’ai regretté Ivanov. Les deux pièces, en fait, seraient utiles pour Pétersbourg : si on renouvelle le vieux répertoire, impossible de ne pas penser aussi aux tournées.
433Maintenant, passons aux collaborateurs114 et à leurs spectacles.
434Je ne veux ni gêner ni embrouiller vos plans, aussi je vous donne mon opinion dans les grandes lignes et je vous fais part des idées qui me sont venues durant ces quelques années.
435Ces spectacles ne sont pas des caprices, ils sont nécessaires.
4361) On ne peut pas sélectionner de charmants élèves, filles et garçons, les initier à notre art avec toutes ses finesses, recruter les meilleurs de l’école pour notre Théâtre et envoyer les autres en province où toute notre science s’évaporera sans laisser de trace, où ils seront dépourvus de ce qu’il y faut : du culot, de l’insolence, un travail rapide, un jeu sans connaissance du rôle, des trucs de métier.
4372) Les laisser quitter l’école un par un ne sert ni à la publicité de notre art, ni à l’amélioration de l’art provincial. Au contraire, ce n’est pas la province qui s’améliore grâce à eux, mais ce sont eux qui se dégradent en province. Aussi ne doivent-ils pas quitter l’école individuellement, mais par troupes entières. Le premier succès (artistique et aussi matériel) de cette troupe ferait des émules et donnerait le bon exemple. Mais… cette question reste pour l’instant en suspens, il faut déjà composer la troupe.
4383) Trois années d’étude à l’école donnent une orientation, mais sont loin de suffire pour former un élève. Il lui faut encore trois bonnes années de pratique et de travail bien encadré pour se développer comme artiste dans une atmosphère convenable. Nous n’avons pas de travail à leur offrir dans notre Théâtre. Pourtant, cette atmosphère, on ne peut la créer nulle part ailleurs. Ergo*, il est nécessaire de nous agrandir et d’élargir le cadre de notre activité, c’est-à-dire qu’il faut ouvrir un théâtre accessible à tous115 avec, pour le moment, des spectacles joués en parallèle.
4394) Ces spectacles respecteront les mêmes exigences que celles auxquelles nous nous sommes pliés lors de la naissance du Théâtre d’Art.
4405) Nous avions recruté des amateurs déjà expérimentés et d’un talent exceptionnel. Nous avions dans la troupe Moskvine, Loujski, Bourdjalov, Lilina, Samarova, Artiom, Knipper, Vichnevski, etc. Il faut aussi dans la nouvelle troupe des acteurs capables d’apporter une touche particulière aux spectacles.
4416) La fondation d’une section accessible à tous au Théâtre d’Art poursuit encore un autre objectif. Nos acteurs ne sont pas tous occupés. Savitskaïa, Knipper, Guermanova, Lilina, Leonidov, Vichnevski sont désœuvrés, parfois pendant des années. Ne pas les employer est criminel et déraisonnable. Vous allez dire que c’est impossible, que cela désorganiserait le répertoire, mais il est encore plus impossible de laisser dépérir le talent des actrices, de les écarter à un âge mûr, de leur tourner le dos pour se consacrer entièrement à la révélation des artistes en herbe. (Je n’ai pas oublié mes discours pour la défense des jeunes et je continuerai à les défendre tout aussi passionnément ; mais c’est en toute impartialité que je soutiens maintenant les anciens).
442Par conséquent, le répertoire de cette section parallèle devrait permettre trois sortes de mises en scène116 :
4431) Avec les jeunes uniquement. [...]
4442) Avec des acteurs inemployés qui pourraient interpréter un ou deux rôles principaux, et avec des jeunes pour tous les autres rôles [...].
4453) Avec des jeunes, des élèves et des figurants, dans des pièces qui reposeraient sur le travail de mise en scène, où les rôles auraient une importance secondaire [...].
4464) Des mises en scène de pièces intéressantes, intrinsèquement assez attrayantes pour qu’on puisse en pardonner l’interprétation. Ces pièces sont indignes du Théâtre d’Art, mais l’auteur est prometteur, doté d’un certain talent. [...]117
N° 93/100-VIII
447À L. Gourevitch
5 novembre 1908, Moscou
448Très honorée et chère Lioubov Iakovlevna,
449[...]118
450Merci de vos articles119. Je les ai tous lus et je trouve qu’ils sont très bien écrits et qu’ils aident beaucoup notre Théâtre.
451Je vous baise les mains et vous remercie.
452Oui bien sûr, nous sommes revenus au réalisme, un réalisme enrichi par l’expérience, par le travail, un réalisme affiné, plus profond et psychologique. Quand nous l’aurons bien assimilé, nous nous remettrons en route vers de nouvelles recherches. C’est pour cela que nous avons fait venir Craig. Nous allons encore tâtonner et nous enrichirons encore le réalisme. Je suis sûr que toute abstraction, stylisation, impressionnisme sur scène peuvent être obtenus avec un réalisme affiné et approfondi. Toutes les autres voies sont erronées et infructueuses. Meyerhold l’a prouvé120.
453Je vous baise la main vous salue profondément et vous adresse mes sentiments dévoués et respectueux.
454K. Alexeev
N° 94/103-VIII
455À A. Blok121
3 décembre 1908, Moscou
456Cher et très honoré Alexandre Alexandrovitch,
457Excusez mon retard à vous répondre : la saison difficile a exigé de grands efforts.
458Je suis prisonnier du Théâtre et ne m’appartiens pas.
459Excusez-moi.
460L’Oiseau bleu a retardé la mise en scène du Revizor. Le Revizor va retarder la mise en scène d’Aux portes du royaume122.
461Il est clair maintenant qu’il faudra cette année se limiter aux trois pièces commencées, d’autant que la saison est très courte.
462On n’a pas encore débattu du répertoire pour la prochaine saison, aussi est-il prématuré d’en parler.
463J’ai lu votre pièce quatre fois123.
464J’aime toujours autant les premiers tableaux. Les nouveaux tableaux m’ont plu aussi, ils sont poétiques, forts, mais… je n’ai pas aimé les personnages et la pièce en elle-même. J’ai compris que j’étais attiré par le talent de l’auteur et non par son œuvre. N’étant ni un critique, ni un homme de lettres, je m’abstiendrai de tout jugement.
465Je n’ai tiré aucune déduction d’une quelconque analyse : je ne vous fais part que de ce que j’ai ressenti et pensé à votre égard et à l’égard de votre pièce.
466J’écris à tout hasard car je sais que vous savez écouter l’opinion d’autrui et cela m’encourage.
467Si vous déchirez ma lettre sans la lire jusqu’au bout, je le comprendrai, car rien de ce que je m’apprête à dire n’est décisif et important.
468Bref, faites comme vous voudrez, mais surtout ne vous fâchez pas contre votre sincère admirateur.
469Je lis toujours avec passion les actes de vos pièces séparément, je suis ému et m’aperçois que ce qui m’intéresse, ce ne sont pas les personnages et leurs sentiments mais l’auteur de la pièce. Je lis la pièce en entier, je suis à nouveau ému et continue d’attendre de vous une très grande œuvre. Il est très possible que ce qui relie tous les actes en un tout harmonieux m’échappe, mais il est possible aussi que la pièce soit dépourvue d’unité.
470Presque à chaque fois je suis dérangé par le fait que l’action ne se passe pas en Russie ! Pourquoi ?124
471Certains jours, j’ai l’impression que cette pièce est une étape importante dans votre œuvre, que vous-même n’en êtes pas content et que vous vous débattez dans de torturantes recherches.
472Parfois, et souvent, je m’accuse moi-même. J’ai l’impression d’être un incorrigible réaliste et de faire l’intéressant avec mes recherches en art, alors qu’en réalité, mon chemin ne va pas plus loin que Tchekhov. Je prends alors mes travaux de cet été et je les relis. Cela me donne parfois du courage. Je commence à croire que j’ai raison. Oui ! L’impressionnisme et tout autre « isme » en art ne sont rien d’autre que du réalisme affiné, ennobli, épuré.
473Pour me mettre à l’épreuve, je fais des essais aux répétitions du Revizor et il me semble qu’en partant du réalisme, j’arrive à prendre mes distances et à avoir une vision plus large et profonde. Alors, je me dis que ce qui m’empêche de comprendre votre pièce tient à moi seul, à ma façon d’aborder les choses.
474En fait, voici ce qui m’est arrivé cet été. Après avoir mené de nombreuses recherches pratiques et théoriques dans le domaine de la psychologie de la création, je suis arrivé à des conclusions qui se sont vérifiées brillamment dans la pratique. Ce n’est qu’en suivant cette voie nouvelle que nous trouverons ce que nous cherchons en art. Ce n’est qu’en suivant cette voie que l’on peut s’obliger, et obliger les autres, à ressentir des pensées et des sentiments élevés et abstraits avec simplicité et naturel. Lorsque j’ai abordé votre pièce en ayant cela en tête, il m’est apparu que les passages qui me passionnaient étaient ceux qui étaient mathématiquement précis sur le plan de la physiologie et de la psychologie, alors que mon intérêt retombait là où j’avais cru voir des erreurs concernant la nature humaine.
475Comment l’expliquer ? Mystère, est-ce mon engouement pour ma nouvelle théorie, je l’ignore et je ne réponds de rien, j’écris à tout hasard. Si c’est bête ou naïf, oubliez-le, si c’est intéressant, quand nous nous verrons, je partagerai volontiers avec vous les résultats de mes recherches. On ne peut pas tout dire dans une lettre.
476Ne m’en veuillez pas de cette lettre sincère. Elle est peut-être déplacée, mais elle est sincère.
477Je vous serre la main et vous prie de transmettre mes salutations à votre épouse.
478Votre cordialement dévoué K. Alexeev (Stanislavski)
479Excusez cette lettre écrite à la hâte. Je l’écris à la table de ma loge, durant un entracte.
480Votre K. Alexeev
N° 95/106-VIII
481À A.-M. Lugné-Poe
Fin décembre 1908, Moscou
482Mme S. Bernhardt ne nous a adressé aucune proposition pour l’instant125. La question du voyage à Paris n’est pas réglée. Je doute que la direction décide de l’entreprendre aux risques et périls du Théâtre.
483En ce qui me concerne personnellement, comme je l’ai promis, je transmettrai votre souhait à la direction : qu’il soit exhaussé ne dépend pas de moi seul, mais des actionnaires du Théâtre auxquels je vous recommanderai126.
484Je vous remercie de votre attention et de votre bienveillance à l’égard de notre Théâtre.
485Je vous prie de croire en ma considération à votre égard et à l’égard de ce que vous faites.
N° 96/122-VIII
486À K. Alexeeva
10 avril 1909, S[aint-]p[eters]b[ourg]
487Ma chère et bonne Kirioulia127,
488Merci de ta gentille lettre. Je l’apprécie deux fois plus si tu l’as écrite de ton plein gré et non par devoir. Je te réponds mais je n’attends pas de réponse de ta part car tu es maintenant très occupée. Fais le maximum pour te débarrasser des obligations ennuyeuses, recevoir le diplôme et te consacrer ensuite à un vrai développement intellectuel et spirituel et à la connaissance de la vie et des gens128.
489Igor129 a lui aussi écrit une merveilleuse lettre à maman. Elle me l’a montrée et nous l’avons lue. Félicitations, il a un bon flair et un bon goût artistiques. Nous avons discuté de sa critique à propos de Duncan et été d’accord sur presque tout.
490Ici, à S[aint]-p[eters]b([ourg], voici ce qui s’est passé. D’abord, Duncan est arrivée avec des douleurs cardiaques et de mauvaise humeur. Il a fallu la faire soigner, nous avons fait appel à Botkine130. Elle s’est épuisée à force de se faire bisser à Moscou et de faire la fête avec Ella Ivanovna131 qui est, elle aussi, clouée au lit avec des problèmes cardiaques, d’après les informations qu’Olga Leonardovna [Knipper] a reçues.
491Duncan danse mieux mais ne fait pas recette ici. Son humeur est sombre car son école ne donne rien. Les fillettes ont grandi et la nature et le sang ont fait leur œuvre. Elles ont commencé à quitter l’école et à vouloir l’indépendance. Beaucoup sont allées travailler dans des cafés chantants. En outre, celles qui sont devenues femmes commencent à grossir par-devant et par-derrière et perdent leur ligne qui prend des contours vulgaires. Cette surprise a mis définitivement fin aux rêves de Duncan.
492Craig et elle forment un couple intéressant, mais ils se disputent sans arrêt, ou plutôt c’est Craig qui cherche querelle et elle, elle hausse les épaules et assure à tout le monde qu’il est fou. Hier Duncan est venue pour la première fois nous voir au Théâtre, elle a assisté à L’Oiseau bleu mais je n’étais pas à Spb car j’ai dû aller à Tsarskoe Selo132 voir un spectacle à la Cour. C’était La Fiancée de Messine. Il y avait le tsar et Constantin Constantinovitch jouait133. Même Vichnevski n’a pas tenu, il est parti après le second acte. J’ai dû rester jusqu’au bout car on m’avait confié Jenny Stakhovitch134.
493Aujourd’hui Botkine et Diaghilev organisent un déjeuner chez Contant135. Il y aura Duncan, Pavlova (la ballerine), Koralli136 (de Moscou) et beaucoup de peintres : Benois, Doboujinski, Roerich, etc. Et nos actrices. Il y aura de toute évidence une « duncaniade » avec des danses.
494Envoie-moi par la poste deux ou trois exemplaires de la partition de la Polka de Sats137 pour L’Oiseau bleu. Demande à Douniacha ou à quelqu’un d’autre de les acheter et de les envoyer. Je t’embrasse, ainsi qu’Igor. J’embrasse tendrement grand-mère. Je baise la main de Sofia Alexandrovna. Mes salutations à tous les autres.
495Les Portes du royaume ont remporté un succès moyen. Maman n’était pas en forme. Son jeu a plu mais elle aurait pu mieux faire138.
496Papa qui vous aime tendrement
N° 97/126-VIII
497À I. Sats
27 avril 1909, Pétersbourg
498Très cher Ilia Alexandrovitch,
499Je ne vous ai pas répondu aussitôt après avoir reçu votre lettre car elle est arrivée dans la semaine la plus chargée. Tout d’abord Duncan était à Pétersbourg, et cela veut tout dire. Elles139 ont dansé jusqu’à 6 heures du matin tous les jours. Si on sait que Craig était lui aussi à Pétersbourg et que de midi à 19 heures, tous les jours, j’ai dû parler avec lui des méandres de l’âme de Hamlet en anglais-allemand, on comprendra dans quel état était ma tête toute cette semaine.
500En outre, il y a eu tous les jours des célébrations et des réceptions. Tantôt c’étaient les cadets140 qui nous fêtaient, tantôt les Bilbassov, tantôt les Botkine, tantôt Savina, etc., etc. La centième représentation de L’Oiseau bleu a donné lieu à une vraie fiesta au restaurant L’Ours avec des chansons, de la musique et des danses141. Ce jour-là, mes forces ont lâché. J’ai fait dire que j’avais quitté Spb et je me suis isolé.
501Aujourd’hui j’ai pris discrètement mon petit-déjeuner à l’hôtel Europe et, maintenant je suis dans la salle à manger et je vous écris. Que d’obstacles pour écrire aux amis pendant les tournées pétersbourgeoises !
502Je vous félicite pour la centième représentation de L’Oiseau bleu. Avez-vous reçu les félicitations du Théâtre ? Nous vous avons beaucoup évoqué, nous avons beaucoup parlé de vous, nous nous sommes beaucoup réjouis de votre prochain et total rétablissement. Que cette maladie vous serve de leçon et vous apprenne à l’avenir à user de vos forces et de votre grand talent avec davantage de précaution et de parcimonie.
503Nous sommes actuellement très occupés par Hamlet et il est apparu d’emblée qu’il y aurait beaucoup de musique. C’est l’une des raisons pour lesquelles je ne vous dis rien de Pelléas142, je ne veux pas vous occuper l’esprit avec ce qui n’est pas encore urgent. Moi-même en ce moment je ne sais rien de Pelléas, car Craig s’est révélé si talentueux et si extraordinaire dans sa fantaisie que je me prends à rêver qu’il va bientôt bouleverser quelque chose en moi qui m’ouvrira de nouveaux horizons. Alors Pelléas prendra une tout autre tournure.
504Craig monte Hamlet comme un monodrame. Il voit tout avec les yeux de Hamlet. Hamlet est l’esprit, le reste, ce qui l’entoure, est la matière grossière. Il y a des scènes réelles et des scènes abstraites. Parmi ces dernières, le second tableau (le discours du roi) par exemple. Toute la cour et sa pompe, Hamlet se les représente dans de l’or, avec des courtisans monstrueux143. Plongé dans ses réflexions, il entend les trompettes, le son des cloches, tantôt sonore, festif, tantôt grinçant, sépulcral. [...]144
N° 98/129-VIII
505À L. Gourevitch
14 mai 1909, Moscou
506Chère et très honorée Lioubov Iakovlevna,
507Merci de votre gentille lettre et de votre article, de vos remarques. Votre gentillesse explique votre indulgence et si le Théâtre réussit un peu à égayer notre triste vie, j’en suis heureux145. Merci.
508Vos remarques sont justes. Mais nous sommes tellement partis dans la psychologie et le ressenti intérieur que nous n’avons eu ni le temps ni l’envie de nous occuper des détails extérieurs. À propos de la lampe du maire, c’est une erreur146. La lampe qui est sur le plateau est bien de l’époque, c’est une lampe à huile.
509Tatarinova n’est pas là, c’est pourquoi je me hâte de répondre à vos questions147. Les données chiffrées sont justes. [...]148
510Tout ce qu’on dit de Craig n’est que pure fantaisie149. On a déjà commencé à le traquer parce qu’il n’est pas routinier. Non seulement Nemirovitch, le Théâtre et moi n’avons pas perdu confiance en lui, mais bien au contraire, nous sommes sûrs qu’il est génial. C’est la raison pour laquelle il n’est pas reconnu dans sa patrie150.
511Ce qu’il crée est stupéfiant et le Théâtre essaie dans la mesure du possible de réaliser tous ses désirs. Toute l’équipe de mise en scène et de régie-plateau est mise à sa disposition ; je suis son plus proche assistant, je me suis entièrement mis sous ses ordres et j’en suis fier et heureux. Si nous réussissons à montrer le talent de Craig, nous rendrons un grand service à l’art. Ce n’est pas de sitôt que Craig sera compris par le grand public car il est en avance de cinquante ans sur son siècle. C’est un poète magnifique, un décorateur époustouflant et un metteur en scène au goût et aux connaissances des plus raffinés. Tout ce que j’écris sur Craig, je ne le cache pas au public, à condition que cela ne soit pas pris pour de la publicité.
512Je vous baise les mains. Mes respects à vos amis de ma part et de la part de ma femme. Elle a fini par se faire photographier, mais ce n’est pas du tout réussi.
513Votre cordialement dévoué et reconnaissant K.S. Alexeev
514Je me dépêche, aussi n’ai-je pas le temps de me relire. Excusez l’écriture.
N° 99/131-VIII
515À L. Soulerjitski
Entre le 7 et 22 juin 1909, Paris
516Cher Souler,
517Je suis toujours en partance pour Vichy, mais je me suis attardé à Paris à cause de Duncan. Je vais vous raconter, mais avant, je voudrais vous dire que, n’ayant pas de nouvelles de vous (ce n’est pas votre faute, bien sûr, mais c’est à cause de notre vie nomade) je m’inquiète pour votre santé151.
518Hier ma femme et les enfants sont partis pour Vichy, moi je suis resté exclusivement pour Duncan. Je ne vois pas bien ce qu’elle attend de moi, mais elle m’a demandé de l’aider à organiser son école. Voilà de quoi il s’agit. Le riche Singer lui a fait construire près de Paris un merveilleux et énorme studio. J’y suis allé pendant un cours pour enfants. Une mystérieuse semi-pénombre, une musique douce, des enfants qui dansent, tout cela m’a ébloui. Elle était sincèrement heureuse de me voir et elle a posé de nombreuses questions sur les Moscovites, sur vous, sur Craig, etc.
519Quand les danses se sont achevées, elle m’a emmené voir ses appartements : des pièces-cages minuscules. Alors j’ai pris peur. Ce sont les appartements d’une cocotte française et non pas ceux d’une déesse grecque. En montrant sa chambre à coucher, elle a pointé les dentelles qui recouvraient les papiers peints d’un rouge-courtisane en disant : « c’est M. Singer qui les a commandées » et… elle a piqué un fard.
520Puis elle m’a longuement interrogé : peut-elle accepter le cadeau de Singer : le studio-atelier, la maison et le terrain.
521Puis on en est venu à parler de l’école. Sa sœur est tombée amoureuse d’un Allemand et ils veulent tous deux ouvrir une école. En cachette d’Isadora, ils ont conclu un contrat avec ses derniers élèves ou avec leurs parents et maintenant ils lui enlèvent tous les enfants qu’elle a nourris et logés pendant huit ans et ils vont les exploiter152.
522À côté du studio-atelier, Singer fait construire tout un bâtiment pour l’école mais elle n’a plus d’élèves. Ce cadeau de Singer, elle l’aurait accepté avant, pour l’école, mais maintenant qu’il n’y a plus d’école, elle doit l’accepter pour elle-même, en un mot, se vendre. Elle m’a demandé de la conseiller sur ce qu’elle devait faire. À cela s’ajoute la jalousie de Singer. Je suis tombé à un moment de dispute. Il s’était fâché et était parti sans lui dire où. Ils ne s’aiment ni l’un ni l’autre. C’est clair. Duncan est à la mode et évidemment pour le riche Singer, c’est chic de vivre avec elle. C’est ce qu’on dit autour de moi.
523Hier à midi Duncan m’a demandé de passer chez elle. « Il n’y aura pas d’espions et nous passerons la journée ensemble ». Cela signifie qu’il y a des espions !!!! me suis-je dit.
524J’arrive à midi. Je suis accueilli dans l’atelier par un grand et très beau monsieur, il me salue froidement avec une extraordinaire politesse. Il me conduit dans les appartements d’Isadora : elle finit de se préparer, elle se poudre, et il sort. J’attends dix minutes dans la salle à manger et juste à côté, elle se maquille. Ni moi ni elle ne disons mot. Elle était triste et me jetait des regards en biais. Puis elle fait son entrée et dit qu’on ne déjeunerait pas à la maison mais que M. Singer la conduisait au restaurant et elle me pria de venir avec eux. Nous avons pris place dans une automobile très luxueuse et nous sommes partis. En route, nous avons échangé d’affreuses sottises et banalités. Lui, il est tiré à quatre épingles, et moi, je suis en costume de voyage et coiffé d’un panama sale. Nous sommes arrivés dans un restaurant du bois, plein à craquer de fats et de cocottes. Nous nous asseyons. Je me sens dans le rôle du pique-assiette. Singer est aux petits soins. Il s’efforce d’être aimable avec moi. Il sourit gentiment, moi je suis gêné et je débite des sottises. Le déjeuner prend fin. Je veux m’enfuir mais Isadora me prie de les accompagner jusqu’à l’atelier. J’accepte. Ils se mettent à parler anglais et nous nous retrouvons en ville. Pourquoi, je l’ignore. Comme nous passons devant mon hôtel, je remercie et demande à prendre congé. Ils s’arrêtent. Nous nous disons poliment au revoir. Je sors, et quand l’automobile s’éloigne, Duncan, un peu gênée et timidement, m’envoie un baiser.
525J’étais tellement dépité que j’en ai eu les larmes aux yeux. Une déesse grecque dans le carrosse doré d’un industriel. La Vénus de Milo qui fait office de presse-papiers parmi les coûteux bibelots ornant le bureau d’un nabab.
526Sa réclusion empêche toute conversation avec elle et je n’irai plus la voir. Ce soir, elle danse, j’irai dans sa loge lui dire au revoir et lui glisserai un petit mot : « Vous m’avez demandé conseil, maintenant j’ai tout compris et voici ce que je puis vous dire :
5271) Fuyez Paris
5282) Mettez votre liberté au-dessus de tout
5293) Abandonnez l’école si elle est à ce prix
5304) Quoi qu’il vous arrive, je comprends et compatis de tout cœur. »
531J’ai vu les enfants danser sur scène. J’ai vu son cours. Hélas, il n’en sortira rien, elle ne vaut rien comme professeur. Notre Elena Ivanovna153 en un an a obtenu de meilleurs résultats qu’elle en huit ans. Elle est faite pour danser, que d’autres ouvrent des écoles. Craig a bien raison.
532Je me suis torturé et demain, j’essaierai de fuir ce Paris de débauche.
533Je suis allé au théâtre, c’est une horreur !!!!... Je vais sans doute laisser tomber Maeterlinck aussi154.
534Je vous embrasse
535Votre K. Alexeev
536Donnez-moi des nouvelles de votre santé.
537Vichi (sic) Hôtel des Ambassadeurs
N° 100/147-VIII
538À N. Drizen155
3 novembre 1909, Moscou
539Très honoré Nikolaï Vassilievitch,
540J’écris pendant l’entracte, c’est le seul moment où je peux m’occuper de mes affaires personnelles. De 10 à 12, je suis tous les jours à l’usine, au bureau. De 12 à 16h30, répétitions. À partir de 16h30, je reçois au théâtre, de 17 à 19, je dîne et me repose, de 19 à 23h30, spectacle ou répétition. Après le spectacle, jusqu’à 2 heures du matin, je travaille mes rôles. Les dimanches et jours de fête, il y a deux représentations. Quand donc écrire ? Quand me concentrer et m’évader dans de chers souvenirs sur Anton Pavlovitch ? Il y a longtemps que je m’apprête à noter, même au brouillon, tout ce que ma mémoire a conservé mais, hélas, je n’ai pas pu le faire, même cet été.
541Ma correspondance avec Anton Pavlovitch était tout à fait intime. Tout ce qui concernait la mise en scène et le texte, il l’écrivait à Nemirovitch. Il en a été convenu ainsi.
542Je transmets votre demande à Vladimir Ivanovitch. Quant à moi, je vais revoir cette correspondance et s’il s’y trouve quelque chose qui vous intéresse, je vous l’enverrai, bien sûr avec l’autorisation de la famille.
543Il y a deux ans, j’ai raconté tous mes souvenirs sur Anton Pavlovitch à mon assistant pour la mise en scène, Lev Antonovitch Soulerjitski156. Il les a notés et voulait les publier157. Soulerjitski lui-même a écrit quelque chose qui est paru aux éditions Znanie. Peut-être me permettrez-vous de lui parler de votre projet ? Ou bien lui écrirez-vous ? Son adresse : Moscou, Théâtre d’Art.
544Passons maintenant aux questions de mise en scène.
545Le droit de photographier les spectacles appartient exclusivement au photographe moscovite Fischer (ex-Diagovtchenko). Il est le seul, par contrat, à posséder et à pouvoir disposer des négatifs et des clichés. Que faire avec les matériaux qui ont servi à la mise en scène ? Les esquisses des décors d’Un mois à la campagne, de même que les dessins des costumes, appartiennent à Doboujinski. Le Théâtre n’en garde que les copies. La pièce se joue sans aucune mise en scène*158. Un banc ou un divan dont on s’approche et sur lequel on s’assoit et bavarde, aucun bruit de fond, aucun détail, aucun ornement. Tout repose sur les ressentis et les intonations. Toute la pièce est tissée des sensations et des sentiments de l’auteur et des acteurs. Comment les noter ? Comment transmettre les procédés imperceptibles d’emprise des metteurs en scène sur les artistes ? C’est une sorte d’hypnose, basée sur l’état créateur des acteurs au moment du travail, sur la connaissance par le metteur en scène de leur caractère, de leurs défauts, etc. Dans cette pièce comme dans toutes les autres, ce travail et ce travail seulement, est essentiel et digne d’attention. Tout ce qui a été dit sur les détails et le réalisme du spectacle est apparu par hasard, à la dernière minute, après la générale. [...]159
546Présenter la conception scénique globale nuit beaucoup et embrouille. Autrefois nous avions consigné par écrit notre approche des Trois Sœurs de Tchekhov. Ces notes ont servi à d’autres et j’ai vu le spectacle qui en a résulté. Impossible d’imaginer quelque chose de pire. Tout ce qui avait été compris, c’est qu’il fallait de l’ennui et de la tristesse. Chez nous, l’ennui était obtenu par le rire car les trois quarts de la pièce font rire. Mais dans ce spectacle-là, on ne riait pas, et l’ennui atroce, c’est le public qui l’éprouvait160. [...]161
N° 101/149-VIII
547À O. Knipper
8 novembre 1909, Moscou
548Charmante et chère Olga Leonardovna,
549Je ne vous inflige pas ma présence pour ne pas vous contrarier. Je vous ai tellement importunée que je dois me cacher pendant quelque temps162. À ma place, je vous envoie des fleurs. Qu’elles vous disent le tendre sentiment que je ressens devant votre grand talent. C’est la passion qui m’oblige à être cruel envers tout ce qui peut gâter les belles qualités dont la nature vous a dotée.
550Vous éprouvez maintenant de pénibles minutes de doutes artistiques. De telles tortures engendrent de profonds sentiments de souffrance en scène. Ne croyez pas que je sois insensible à vos tortures. Je m’inquiète toujours de loin et je sais que ces tortures donneront des fruits magnifiques.
551Que quelqu’un d’autre que moi, Moskvine peut-être, vous explique ce que la nature vous a donné. De loin, patiemment, je suis prêt à admirer votre talent qui se sentira libre après avoir rejeté l’inutile et se manifestera dans toute la plénitude que les mauvaises habitudes des acteurs entravent parfois.
552Croyez-moi, tout ce qui vous semble aujourd’hui si difficile ne représente, en réalité, que bien peu de choses. Ayez la patience de regarder de plus près, de prendre en considération et de comprendre ce peu de choses et vous connaîtrez les plus grandes joies qui nous sont données dans ce monde.
553Si mon aide vous est utile, je me mettrai en quatre et je vous promets de ne pas vous effrayer avec des mots savants. Sans doute mon erreur est-elle venue de là.
554Je vous supplie d’être stoïque et courageuse dans le combat artistique qu’il vous faut remporter non seulement au nom de votre talent, que j’aime de tout mon cœur, mais au nom de tout notre Théâtre qui est le sens de ma vie.
555Ne laissez pas le Théâtre aux mains d’une aventurière sans talent163. N’abandonnez pas votre trône. Je suis prêt à vous aider, à me mettre au service d’un vrai talent mais je n’ai pas la force de supporter le règne de la vulgarité.
556Vous êtes tout près de devenir la magnifique Natalia Petrovna que j’ai déjà entrevue des dizaines de fois. Ayez un regard d’ensemble sur le rôle et définissez clairement les différents morceaux qui le composent : ici, je veux cacher mon émotion ; ici, je veux partager mon sentiment avec un ami ; ici, je suis étonnée et effrayée ; ici, je m’efforce de le convaincre que rien de terrible n’est arrivé et, pour ce faire, je me fais tantôt douce, tantôt capricieuse, tantôt persuasive. Puis je me concentre à nouveau. Verotchka est arrivée, je me déconcentre peu à peu. Enfin, j’ai compris, je joue le rôle de la patronne et je m’efforce de la convaincre de se marier164.
557Pas à pas dans le rôle, cherchez les intentions dont vous avez besoin pour le personnage et chassez toutes les autres, vulgaires, visant à plaire au public. Vous n’aurez pas de mal à vous adonner à ce travail intérieur.
558En vous concentrant ainsi, vous éviterez ce qui est indigne d’une vraie actrice : être aux ordres du public, le flatter et votre jeu restera cohérent si vous vous laissez emporter par un vrai ressenti165. Mais attention, avant d’entrer en scène… préparez-vous, concentrez-vous, laissez-vous porter par de vrais ressentis.
559Vous avez de la chance, votre charisme scénique force l’écoute et c’est pourquoi vous n’avez aucune difficulté à faire tout ce que vous voulez.
560C’est plus difficile pour nous autres car il faut, pour chaque rôle, inventer, trouver, créer ce charisme sans lequel l’acteur est comme une rose sans parfum.
561Soyez courageuse et occupez une fois pour toutes votre trône dans notre Théâtre. Je vous admirerai de loin et, s’il le faut, je travaillerai pour vous comme un forçat.
562Excusez-moi pour les tortures que je vous ai infligées mais croyez-moi, elles sont inévitables.
563Vous accéderez bientôt aux vraies joies de l’art.
564L’admirateur de votre grand talent qui vous aime de tout cœur.
565K. Alexeev
N° 102/153-VIII
566À L. Gourevitch
24 décembre 1909, Moscou
567Chère Lioubov Iakovlevna,
568Merci de votre lettre et de l’extrait allemand166. Je suis reconnaissant aux Allemands de ne pas nous oublier.
569Je sais que vous pensez à nous, et vous savez que nous pensons à vous, forcément : est-ce qu’on perd de vue les oasis dans le désert ? Vous êtes cette oasis dans notre vie artistique. Mon Dieu, que tous les autres critiques, dans leur majorité, sont bornés, étroits et peu inventifs. Cette année, brusquement, on s’est mis à nous encenser. Cela s’est produit parce que Ioujine167 et Nezlobine168 ont ordonné d’encenser leur théâtre et qu’il serait gênant de focaliser les reproches sur nous uniquement. On nous encense, mais à vrai dire, mieux vaudrait qu’on nous critique… Comme il est difficile de dire les vérités les plus élémentaires.
570Vue de l’extérieur, cette saison est horrible car le public, plus intelligent que la majorité des critiques, a perdu ses repères et nous devons nous mobiliser très énergiquement pour les lui redonner.
571Ioujine proclame la liberté de l’acteur, ce qui signifie que les régisseurs fournissent n’importe quel décor pour n’importe quel cadre scénique, que n’importe qui fait la mise en scène, que 15 à 20 répétitions sont prévues dès le départ (même pour Dmitri l’Imposteur ou César et Cléopâtre169) et que deux ou trois interprètes sont distribués dans les rôles principaux qu’ils répètent entre 5 et 7 fois, et souvent avec des comédiens ne seront pas leurs partenaires. Quand les jeunes s’adressent à Ioujine pour un conseil sur la manière de ressentir tel passage du rôle, il répond : « Ce n’est pas mon affaire. Jouez bien ». Voilà qui enthousiasme tous les acteurs médiocres et ceux de la vieille école ; mais ceux qui sont jeunes et talentueux demandent à nous rejoindre170. En quatre mois, ils ont, semble-t-il, saboté ainsi entre 8 et 10 pièces. La presse exulte, le public se rue (cela signifie qu’au lieu de 700 roubles environ, ils font une recette de 1 200). Bref, c’est une entreprise commerciale, la plus provinciale qui soit, et un encouragement à jouer sur les clichés. [...] 171
572Que faire dans cette situation ? Nous avons décidé de nous fixer des exigences artistiques et de rejeter tout ce qui est devenu vulgaire sur scène. Aucune mise en scène*, aucun bruitage. Nous avons tout ramené à la simplicité, au dessin intérieur du rôle. Vous comprenez ce qu’il en coûte de secouer toute la troupe pour l’amener à faire d’un coup ce vers quoi nous avons avancé progressivement et méthodiquement. Il n’y a pas de mal sans bien. Tout le monde a dû s’intéresser à mon Système172 que j’ai peaufiné ces dernières années, au prix d’un travail infernal mais intéressant.
573On nous encense, mais bien sûr nombreux sont ceux qui n’ont même pas compris qu’il s’agissait d’une nouvelle orientation du Théâtre. Ainsi, par exemple dans Un mois à la campagne, nous avons placé une banquette au milieu de la scène au premier acte, puis un divan au second, et un banc au troisième. Les acteurs entrent par deux, s’assoient et parlent sans faire aucun mouvement. La pièce remporte un grand succès qui repose entièrement sur le metteur en scène et la conception d’ensemble, car les acteurs sont moyens. Le public voit le changement, m’écrit, demande des explications. Je réponds… Mais impossible de donner mon opinion personnelle et d’expliquer aux spectateurs que ce qu’ils voient partout, dans tous les théâtres, est futile. Et voilà que Baliev s’y met lui aussi, au diable ces maudits cabarets !173
574En ce qui nous concerne, après douze ans de pénibles travaux et recherches, cette nouvelle orientation fait son chemin. Nous nous tenons à l’écart de la vulgarité qui sévit alentour. Aussi nos affaires marchent-elles bien, et même très bien pour l’instant. Jusqu’au 9 décembre, avant la création d’Un mois à la campagne, nos recettes ont atteint 2 175 roubles environ, en comptant les matinées jouées à des tarifs très réduits, avec L’Anathème174 deux fois par semaine et le vieux répertoire les autres jours (L’Anathème ne peut pas être donné cinq fois par semaine comme L’Oiseau bleu car les acteurs mourraient d’épuisement à force de représenter des diables et des divinités). Depuis le 9 décembre jusqu’à aujourd’hui, les recettes atteignent leur maximum avec des salles combles.
575Pour les fêtes et jusqu’au 7 janvier, tous les billets ont été vendus. Bien sûr, c’est brillant, mieux que l’an dernier. C’est pourquoi nous aurions mauvaise grâce de nous plaindre du public. Et du travail. Mais que sera l’avenir ? ! Le public que nous avons préparé depuis douze ans nous lâchera-t-il ?
576Et vous n’êtes pas auprès de nous… Il n’y a ici aucune âme vivante qui apprécie le théâtre…
577Voilà pourquoi, depuis le début de la saison et jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pas eu un seul soir de libre, si je fais abstraction des 4 à 5 soirs que j’ai passés au lit sur prescription médicale, en raison de mon épuisement et de ma fatigue. J’utilise ma première soirée de libre pour vous écrire ainsi qu’à ma femme qui est partie avec les enfants pour quelques jours à la campagne où la température est soudain tombée à moins 25.
578Je suis seul à la veille des fêtes dans ma grande maison. Un peu d’ennui, de solitude font que j’écris avec d’autant plus de plaisir à ma charmante amie pétersbourgeoise. Je me souviens de la charmante Olga Nikolaevna à laquelle, malheureusement, je ne puis plus écrire175.
579N’en veuillez pas à ma femme. Elle est désemparée. Les enfants ont grandi. Les tournées ont commencé. La pauvre, elle m’en veut pour tous mes manquements sur le plan familial et à l’égard de ma nombreuse parentèle. Apparemment, pas plus que moi, elle n’a réussi à trouver une heure pour bien s’habiller et aller se faire photographier.
580Joyeuses fêtes ! Je vous souhaite du courage, du succès et une bonne santé.
581J’écris le 24, mais j’enverrai la lettre le 27 car aujourd’hui, à la veille des fêtes, elle se perdrait à la poste. Je vous baise les mains.
582Votre cordialement dévoué K. Alexeev
N° 103/160-VIII
583À I. Duncan
20 mars 1910, Moscou
584Votre charmante lettre a fait un plaisir infini à votre fidèle ami et admirateur. Elle est arrivée le jour de la première d’une nouvelle pièce176, au moment même où je m’apprêtais à me maquiller. J’ai bien joué et le spectacle a eu du succès : vous continuez bien sûr à être le bon génie de notre Théâtre où votre nom est sans cesse évoqué.
585Merci de vous souvenir de nous et de nous avoir fait le plaisir de nous donner de vos nouvelles. C’est la preuve que vous ne nous avez pas oubliés. Je me hâte de faire ce que vous demandez en vous informant de tout ce qui s’est passé chez nous.
586La semaine dernière a été particulièrement épuisante. Nous avons préparé une nouvelle pièce parallèlement à l’organisation d’une soirée grandiose avec une quantité de sketches comiques, environ cinquante numéros177. Nous avons joué une parodie de La Belle Hélène, avec Knipper dans le rôle principal. Il y a eu d’autres parodies : du café chantant, d’un ballet stupide, du cirque (je jouais le directeur et présentais au public Vichnevski dans le rôle d’un cheval dressé). La représentation a duré toute la nuit jusqu’à 9 heures du matin. Nous avons obtenu une grosse somme (environ 20 000 roubles) qui permettra de venir en aide aux acteurs dans le besoin.
587Cette soirée et sa préparation nous ont tant épuisés que je ne me sens la force de vous répondre qu’aujourd’hui.
588Nous avons commencé aujourd’hui à travailler sérieusement Hamlet sous la direction de Gordon Craig qui est en ce moment à Moscou. Tout ce qu’il fait est merveilleux. Nous nous efforçons de réaliser ses moindres désirs et il semble content de nous, comme nous, de lui. Notre Théâtre lui a construit spécialement deux ateliers. Dans l’un, il travaille comme un ermite. Personne n’a le droit d’entrer. Dans l’autre, une énorme maquette du plateau scénique a été aménagée et un bataillon de jeunes metteurs en scène, sous le commandement de Souler, exécute toutes les fantaisies de Craig. Dès qu’elles sont validées, elles sont transférées sur la grande scène. Demain, Craig fait mettre en collant tous les interprètes du spectacle pour étudier leurs corps et leurs mouvements. Moi je travaille à part avec quelques artistes sur des scènes de Hamlet afin de mieux comprendre, à partir de ces essais, ce que veut Craig. Lorsque nous aurons appréhendé comme il faut son projet, il partira à Florence et nous travaillerons seuls, sans lui. Nous préparons la pièce pour août ; il reviendra à Moscou pour corriger notre travail et nous donner les dernières consignes. Hamlet doit être prêt pour novembre de cette année.
589Nous vous rappelons votre promesse de venir à la générale de cet intéressant spectacle. C’est vous qui nous avez recommandé Craig. Vous qui nous avez pressés de lui faire confiance et de lui offrir une seconde patrie dans notre Théâtre. Venez donc vérifier si nous avons bien accompli votre désir.
590Que vous dire de vos amis et de moi ? Après vous avoir quittée à Paris, je suis allé à Vichy, puis à Saint-Lunaire, en Bretagne, avec ma famille. J’ai beaucoup travaillé là-bas sur ma nouvelle théorie et j’ai écrit une partie d’un prochain livre. Tout l’hiver, j’ai vérifié mes recherches par la pratique et je dois avouer que les résultats ont dépassé toutes mes attentes. Toute la troupe est emballée par le nouveau Système : aussi, du point de vue du travail, cette année a été intéressante et importante. Vous avez, sans le savoir, joué un grand rôle dans ce travail. Nombre de nos découvertes actuelles découlent des suggestions que vous m’aviez faites. Vous et votre génie, soyez-en remerciés.
591Ces jours prochains, nous partons en tournée à Saint-Pétersbourg178 comme l’année dernière et là aussi, nous penserons à vous et regretterons votre absence.
592Cette année, je ne pourrai malheureusement pas me rendre à l’étranger pour vous voir et admirer votre nouveau programme que j’attends avec impatience. Je vous souhaite de nouvelles inspirations. Merci de vos ravissantes cartes postales179 et surtout de votre photographie et de celle de votre ravissante petite fille180.
593Je ne puis vous envoyer de beaux paysages car notre vie se déroule entre les décors et les accessoires.
594Je vous envoie notre dernier travail, la pièce de Tourgueniev Un mois à la campagne181 : Knipper y joue le rôle principal et moi l’amoureux vieillissant qui n’a pas de succès auprès de sa bien-aimée.
595Si, de temps à autre, vous vous souvenez de vos amis moscovites et voulez les gâter avec des nouvelles de vous, faites-nous cette grande joie. La partition de la polka de L’Oiseau bleu, que vous vouliez acquérir, est prête depuis longtemps. J’ai envoyé un télégramme à Paris pour savoir où l’adresser mais n’ayant pas eu de réponse, je n’ai pu me résoudre à l’envoyer. Si cette musique vous est encore utile, envoyez-moi juste une adresse.
596Knipper, ma femme, les enfants et Souler vous saluent.
597Votre docteur Botkine est mort subitement.
598Moscou se souvient de vous et vous attend.
599Je vous baise les mains, j’embrasse votre ravissante petite fille et vous prie de transmettre à M. Singer que je garde un bon souvenir de lui et voudrais le remercier à nouveau de l’hospitalité et de l’amabilité dont il m’a gratifié à Paris. Je lui rappelle ma promesse de me permettre de lui rendre la pareille à Moscou.
600M. Allan est venue récemment à Moscou et a donné une soirée qui n’a eu aucun succès182.
*N° 104/168-VIII
601À E. Gordon Craig
21 juin 1910, Essentuki
602Cher Sir183,
603Je suis parti me reposer dans le Caucase, c’est pourquoi je ne trouve le temps de vous écrire que maintenant. Je vais essayer de vous faire un compte rendu de ce qui a déjà été réalisé pour Hamlet et aussi de vous exposer certaines circonstances tout à fait imprévisibles.
604En premier lieu et le plus important. Hamlet doit ouvrir la saison. En d’autres termes, la pièce doit être complètement prête pour le 1er octobre (suivant l’ancien calendrier ; le 14 selon le nouveau184). Il serait trop long d’expliquer tous les motifs de cette décision, tout aussi inattendue pour vous que pour moi. Je dirai juste que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’empêcher, mais je suis maintenant moi aussi arrivé à la conclusion que si nous ne commençons pas avec Hamlet, nous ne pourrons pas le monter la saison prochaine car il est pratiquement impossible de répéter une pièce si risquée et difficile quand d’autres spectacles se donnent tous les jours. Il nous faudra donc commencer la saison avec Hamlet.
605La seconde surprise découle de la première. Je vous supplie d’arriver à Moscou avant la date que nous avions fixée ensemble ce printemps. En d’autres termes, nous vous demandons d’être à Moscou pour le 20 août (suivant l’ancien calendrier, le 2 septembre selon le nouveau). C’est nécessaire, non pour le décor ou les acteurs, mais pour les costumes. Vous connaîtrez les détails les concernant plus loin.
606Ainsi vous n’aurez pas à faire deux fois le voyage de Florence à Moscou.
607La troisième mauvaise surprise est que j’ai surestimé mes forces et qu’au retour de Pétersbourg, où j’ai dû jouer 29 fois en 25 jours185, je me suis senti complètement épuisé et je n’ai pas eu assez d’énergie pour tenir mes engagements. Tout le monde était parti en congé, Mardjanov186 et moi, tout seuls, avons passé deux semaines entières, du matin au soir, à tenter de comprendre ce qu’il vous fallait et à concrétiser les lignes et les plis que nous voyions dans vos esquisses. Sans y parvenir, hélas. Nous vous avons mal compris peut-être, ou bien nous sommes trop maladroits, ou bien nos tissus ne conviennent pas à vos intentions. Toujours est-il que nous avons rencontré beaucoup de difficultés dans notre travail. Nous n’avons malheureusement trouvé personne d’assez bien bâti pour essayer nos costumes. Tous nos collaborateurs s’étaient empressés de quitter la ville et nous n’avons trouvé personne pour ce travail pénible. C’est en effet assez pénible de devoir rester debout des jours entiers pour les essayages. Quitter un costume pour aussitôt en enfiler un autre. Il est impossible de forcer les gens à faire ce travail, on ne peut compter que sur des volontaires. Nous avons trouvé deux jeunes gens et deux jeunes filles. Ils sont très gentils et patients mais sont loin de ressembler à Apollon et à Vénus. Je suis sûr que vous allez vous arracher les cheveux si nous vous les montrons revêtus des costumes d’essai. Préparez-vous donc à être déçu par cet imprévu.
608La seconde difficulté est purement financière. Il se trouve que les essayages des costumes, préparés avec de beaux tissus coûteux, nous sont revenus très cher. Par exemple, les essayages du printemps dernier nous ont coûté près de 200 livres sterling. Je ne peux pas vous dire combien auraient coûté tous les essayages que nous devions faire durant deux semaines en mai : nous avons dû recourir à des tissus bon marché pour tester les coupes, les lignes, les plis et nous ne pouvons que supposer, sans les voir, à quoi ils vont ressembler. Une autre déception vous attend donc : les costumes d’essai vous seront montrés dans des tissus bon marché.
609Encore une déception : nous ne pourrons vous en montrer que quelques-uns et ils ne sont pas très intéressants.
610Je crois cependant que nous avons compris votre projet. Vous souhaitez une coupe simple, naturelle qui donne une ligne sculpturale simple, naturelle et de beaux plis sculpturaux qui prendront bien la lumière en scène et s’harmoniseront avec la ligne simple des paravents187. Mais tout ce qui est d’une simplicité raffinée est toujours difficile à trouver. Nous avons essayé toutes les coupes et toutes les façons que vous nous aviez indiquées, nous avons aussi beaucoup testé les nôtres. Mais les tissus fins et beaux, vendus dans le commerce, sont dépourvus de toute force expressive. Tous les costumes pendent comme des robes de chambre ou des chemises. Ils se distinguent à peine les uns des autres et aucune de ces coupes, testée sur nos mannequins, n’a le cachet artistique qui doit se dégager de toute véritable œuvre d’art. Portés par les figurants, tous ces costumes deviennent pitoyables, banals, ils sont tout sauf raffinés, alors que toutes les coupes et les dessins ont été scrupuleusement respectés et que nous en avons parfaitement compris la teneur. Nous nous sommes parfois laissés emporter par notre propre fantaisie et avons utilisé ce qui nous passait par la tête. Malgré tout, les costumes restent pitoyables, banals. J’ai essayé de chercher dans ma mémoire. J’ai relu attentivement tout ce qui concerne ces costumes et l’époque où ils étaient portés et finalement j’en ai conclu que nombre des coupes que vous avez choisies exigent des tissus épais et raides qui donnent ces beaux plis profonds que l’on voit dans vos dessins. Prenons par exemple le numéro 8. Il ne ressemble à rien si on le coud dans du tissu fin, et sa coupe ne se distingue pas d’une autre. Mais cousu dans du tissu épais, il a son caractère propre qui me rappelle un peu les costumes des boyards russes dans Tsar Fiodor. On peut dire la même chose des chemises du numéro 9 (type C) et du type D, des numéros 16, 31, 38, 39, 40. Tous ces costumes, s’ils sont confectionnés dans du tissu fin, ressemblent à des chiffons froissés. [...]188
611Je vous détaille les costumes car ils représentent pour nous le plus grand danger. Ils restent imprécis et nous inquiètent beaucoup. Mais maintenant que vous savez à quoi vous attendre à leur propos, vous pourrez sans aucun doute vous préparer à affronter toutes ces difficultés.
612Mais il y a aussi des surprises agréables.
613Mardjanov, avec son énergie tout à fait exceptionnelle, a préparé tous les paravents, les cubes, le mobilier et les accessoires pour Hamlet en l’espace de deux semaines. Quand nous sommes revenus de Pétersbourg à Moscou, tout était fin prêt. Cette question est donc complètement réglée.
614La deuxième bonne surprise est que Katchalov a commencé à manifester de l’intérêt pour le rôle de Hamlet. J’ai un peu travaillé avec lui à Pétersbourg et après, à Moscou, nous avons, Mardjanov et moi, passé tout le rôle avec lui et nous lui avons fait des remarques conformément à vos indications et à mon Système qui continue à vous déplaire, mais qui répond à vos objectifs bien mieux que n’importe quoi d’autre.
615En ce qui concerne l’éclairage, nous avons commandé une nouvelle grande rampe lumineuse (à placer au-dessus des spectateurs) et des éclairages latéraux. Deux projecteurs du type Fortune ont déjà été installés pour éclairer la scène. Nous avons commandé d’autres appareils. Mardjanov est allé à l’étranger et nous lui avons donné des lettres de recommandation pour quelques théâtres berlinois et firmes électriques. Peut-être trouvera-t-il là-bas quelque chose d’intéressant.
616Passons maintenant au planning du travail à venir.
617Souler et Mardjanov rentreront à Moscou le 20 juillet (selon l’ancien calendrier). Ils s’occuperont des décors et de l’éclairage. Ils feront une série d’essais et montreront aux machinistes comment utiliser les paravents. Le 2 août (selon l’ancien calendrier), Mardjanov lira à la troupe toutes vos indications scéniques et toutes les remarques que je lui ai données concernant les rôles, puis il mettra en place la pièce en entier sur le plateau avec les paravents installés. Pendant ce temps, Souler s’occupera de l’éclairage.
618Le 20 août (selon l’ancien calendrier), nous arriverons tous les deux à Moscou et commencerons aussitôt à travailler sur les costumes dont personne ne se sera occupé jusque-là. Dès lors, vous vous concentrerez sur les costumes, tandis que moi je m’occuperai et des costumes et des répétitions. Lorsque nous aurons dégrossi quelques actes, nous vous inviterons aux répétitions et nous polirons ensemble ce travail de brouillon. Nous verrons alors comment poursuivre.
619Encore une surprise. Leonidov m’a demandé la permission de suivre le travail sur Hamlet. Il n’espère pas le jouer mais le travail l’intéresse beaucoup. J’ai pensé que nous avons tout à y gagner du point de vue pratique, au cas où je serais obligé de travailler avec Katchalov le rôle de Hamlet pendant un certain temps à l’écart des autres. Alors Leonidov pourrait répéter à sa place et serait ainsi une sorte d’aiguillon pour Katchalov.
620Tenez compte aussi, s’il vous plaît, de la chose suivante. Je ne vois pas et ne peux comprendre comment Knipper pourrait jouer la reine189. En outre, je ne crois pas qu’elle aspire réellement à jouer ce rôle. De toute façon, elle se distrait actuellement à Paris. Pendant ce temps, Savitskaïa étudie le rôle. Je pense et je suis sûr qu’elle le jouera bien. C’est vrai qu’elle travaille très lentement et manque d’aisance, mais je ne vois pas d’autre actrice dans ce rôle. Bien sûr, si vous insistez, nous pourrons prendre Knipper quand vous viendrez, en tout cas elle ne touchera pas au rôle durant tout l’été.
621Comment allez-vous ? Nous nous languissons tous de vous et nous sommes très heureux de vous revoir bientôt.
622Je ne sais pas si je peux vous féliciter déjà : oui ou non ?190 Si oui, je vous félicite de tout cœur. Ma femme, Kira, Igor vous envoient leurs meilleures salutations. Je n’ai pas vu Souler depuis que nous étions ensemble à Moscou, mais il ne va pas tarder à arriver ici pour finir de se soigner. Je vous prie d’adresser vos lettres à Moscou, au Théâtre, car je ne sais pas encore où j’irai en partant d’ici.
623Sincèrement vôtre, K. Stanislavski
624P.-S. Je vous en prie, écrivez en anglais ; simplement sur l’enveloppe, ajoutez à mon adresse moscovite que la lettre peut être transmise à M. Lykiardopulo191 : il la traduira et me l’enverra.
N° 105/172-VIII
625À O. Soulerjitskaïa192
Août 1910, Kislovodsk
626[...]193 Le moment de la moisson est venu pour moi. Pendant deux mois, j’ai semé dans ma tête toutes sortes de réflexions et de questions relatives au Système. Elles ont douloureusement mûri durant l’été, m’empêchant de dormir, et voilà maintenant que les pousses sortent, je n’ai pas le temps de noter ce qui arrive, ce qui prend naissance et exige d’être mis en mots au moins approximativement. Si je n’ai pas le temps de tout noter maintenant, il me faudra repartir de zéro l’an prochain, car tout est encore si confus qu’il est facile de l’oublier ; en outre, à part ici dans le Caucase, il me sera impossible cette année de noter tout ce qui a mûri. [...]194
N° 106/175-VIII
627À L. Soulerjitski
6 octobre 1910, Kislovodsk
628[Texte de Lilina] Très cher Souler, Kostia sculpte le roi pour Hamlet 195(c’est la seule occupation que Vassiliev lui autorise) et moi, j’écris sous sa dictée [...]196.
629[Texte de Stanislavski] Très cher Souler, sans vous, nous nous sentons bien seuls, votre dernière visite nous a beaucoup rapprochés comme le font tous les événements importants dans une vie. Je suis toujours alité, ce qui m’effraie moi et tous ceux qui m’entourent. Si ma convalescence continue à ce rythme, je devrai rester couché ainsi au moins jusqu’en janvier. J’ai essayé de me lever et j’ai marché dans ma chambre mais de toute évidence, c’était trop tôt car j’ai ressenti des palpitations et une sorte d’oppression cardiaque ; on a modéré mes ardeurs et j’ai dû me recoucher ; depuis, je reste cloué au lit.[...]197
630Merci d’avoir recopié mes notes, renvoyez-les moi le plus vite possible car nous avons commencé à travailler avec Maroussia198. Je suis très content que notre Système pénètre au cœur du Théâtre d’Art ; je vous en prie, occupez-vous de pédagogie, vous avez de grandes facilités dans ce domaine, vous ne pouvez pas vous imaginer le bénéfice que le Théâtre d’Art en tirera et quel lien solide cela créera entre vous et moi. [...]199
N° 107/176-VIII
631À V. Nemirovitch-Dantchenko
Télégramme, 14 octobre 1910, Kislovodsk
632Aujourd’hui est l’un des plus beaux jours de ma vie. Je viens d’apprendre l’incroyable nouvelle du remplacement de Miserere par les Karamazov200. J’admire le travail gigantesque du Théâtre, je lis les lettres interdites201, je prends connaissance du passé et je suis ému aux larmes par toutes les épreuves traversées. Félicitations à votre génie de directeur, à votre inventivité et à votre énergie napoléoniennes. Je suis plein d’admiration, de fierté et je vous aime de tout mon cœur. Gloire à nos chers camarades pour leur énorme et talentueux travail. Hourra ! Le Théâtre a encore des forces, ses animateurs sont talentueux, solidaires, travailleurs. Si la moitié seulement de ce gigantesque travail réussit, je crierai hourra, applaudirai comme un fou et me réjouirai comme un enfant. Je vous félicite et vous aime tous. Je suis ému aux larmes et infiniment reconnaissant à messieurs et mesdames les premiers abonnés202 qui m’ont gratifié de leur flatteuse et précieuse attention203. Je voudrais leur exprimer toute ma reconnaissance si je trouvais une manière de le faire qui ne passe pas pour de la publicité.
633En plus, on célèbre aujourd’hui un double anniversaire204. C’est un jour trois fois heureux. Je vous embrasse ainsi que les camarades et les collaborateurs qui ont créé, édifié et qui aiment notre Théâtre. Je félicite tous les participants de Fiodor, notre sauveur et bienfaiteur. Avec quelle émotion je pense à ce cher Moskvine, avec quel ravissement je revois Vichnevski en scène et en coulisses, Bourdjalov et Alexandrov205. Je vous embrasse très fort. Que Dieu vous garde tous.
634Votre sincèrement dévoué et fraternellement attaché
635Konstantin Alexeev-Stanislavski
N° 108/179-VIII
636À O. Gzovskaïa
22 octobre 1910, Kislovodsk
637Chère Olga Vladimirovna,
638Excusez-moi de vous écrire sur des bouts de papier et avec mon propre sang. C’est parce que je n’ai pu trouver qu’un seul stylo, et qu’il est à l’encre rouge. Et puis parce qu’étant couché, il est beaucoup plus commode d’écrire sur un bloc-notes.
639C’est en grand secret que je vous écris de ma propre main et non en dictant, voilà pourquoi : il m’est strictement interdit d’écrire et ma femme me punit cruellement pour cela en me privant de mes plats favoris et de bonbons (aujourd’hui elle est partie avec les enfants dans les montagnes voir la neige qui est tombée la nuit et qui recouvre la Montagne-Selle ; ils ont trouvé quelque chose à voir !)
640S’ils apprennent au Théâtre que j’écris moi-même mon courrier, ils vont se vexer de recevoir des lettres dictées. [...]206
641J’ignore ce qu’a donné votre interprétation d’Ekaterina Ivanovna207, car je ne crois absolument personne. Il est très possible que ce qui vous est reproché mérite des éloges d’un point de vue pédagogique. Si, par exemple, dans les scènes dramatiques, vous recherchez surtout le naturel et non l’irruption d’une force que vous aurez stimulée artificiellement, cela mérite des éloges de notre part, les spécialistes, et des reproches du point de vue des profanes, c’est-à-dire des critiques. De loin, je ne puis que m’appuyer sur les exercices que nous avons faits ensemble et me livrer à des hypothèses à partir des allusions des critiques et des lettres que je reçois. On m’a écrit par exemple qu’en répétition, vous aviez surpris tout le monde par votre énergie et les ardeurs d’un vrai tempérament. On m’a écrit aussi qu’en scène, c’était moins bien. Je comprends pourquoi. D’abord, à cause de votre inquiétude bien compréhensible car vous avez fait vos débuts dans des conditions particulièrement défavorables208 et ensuite, à cause de votre habitude d’affronter le public comme un cheval de bataille et d’écouter les signaux émis lors de cette confrontation.
642C’est le premier point qu’il faut aborder, celui du public : je suis sûr que vous sentiez sa présence et que vous désiriez vous mettre en valeur et afficher vos sentiments. On met des années à oublier le public et l’on n’y réussit que si le cadre et l’atmosphère y sont favorables, ce qui n’a pas été le cas pour vous jusqu’ici. Un jeu qui déborde la rampe (comme on a pu l’écrire quelque part), quelques dissonances avec la tonalité d’ensemble de nos acteurs (ça, ce n’était pas dans la presse, c’est moi qui le suppose) et enfin le poids de beaucoup de vieilles habitudes : tout cela vient de ce que vous sentiez la présence du public.
643Comment combattre ce problème, vous le savez maintenant aussi bien que moi : le cercle [de l’attention], le développement de la naïveté, la sensation de communion, la sensation de proximité de l’objet et les adaptations209. Voilà qui oblige l’acteur à complètement oublier le public car il n’a pas le temps d’y penser, il a suffisamment d’objectifs en tête comme cela. Mais voilà ce que vous avez sous-estimé (tout en le comprenant, bien sûr) : l’état créateur général. Il se forme à partir de toutes ces sensations auxiliaires : la concentration, la communion (émission et réception de rayons), la sensation de l’objet, le choix des adaptations découlant naturellement de cet état créateur.
644Apparemment vous avez réussi à obtenir un état créateur correct en répétant à la table. Dès que vous avez commencé à vous lever et à bouger, cette sensation s’est estompée ou a été complètement remplacée par un état créateur d’acteur. [...]210
645Aussi chaque spectacle est-il une leçon précieuse pour vous. Il est impossible de rassembler le public tous les jours et de donner une leçon de théâtre dans le cadre d’une représentation. Appréciez les spectacles comme des leçons. [...]211
646Il ne suffit pas d’obtenir un état créateur correct en public, il faut lui soumettre tout son être : ses muscles, ses nerfs, ses pensées, etc. C’est seulement alors que se formera une habitude correcte (c’est très important pour la technique et l’état créateur). [...]212
N° 109/181-VIII
647À V. Nemirovitch-Dantchenko
10 novembre 1910, Kislovodsk
648Cher Vladimir Ivanovitch,
649Vous avez dû partir pour Tchernigovskaïa, d’où vous m’avez écrit cette magnifique lettre fleuve213 et moi, j’ai dû m’occuper de ma correspondance : toute sorte de messages de sympathie et de vœux de rétablissement se sont accumulés, ils sont très touchants pour un malade, mais fatigants aussi quand il faut y répondre.
650L’autre problème est que je dicte mon courrier – car écrire m’est formellement interdit (je m’adresse à vous en ce moment à l’insu de ma femme et des docteurs) – mais les lettres que nous échangeons entre nous sont trop intimes pour recourir à un intermédiaire. À qui faire confiance si ce n’est à ma femme, mais elle est tellement débordée en ce moment, par des questions extrêmement prosaïques et ennuyeuses, que je n’ai pas le cœur de lui imposer le rôle de scribe.
651Je vais sans doute mettre du temps et vous écrire plusieurs lettres pour répondre à toutes vos requêtes et considérations, car je me fatigue vite autant à écrire qu’à réfléchir.
652Je commence par les besoins du cœur. Ici nous sommes seuls et c’est dans la solitude que nous avons subi le choc émotionnel causé par Tolstoï, les informations nous parvenant avec deux jours de retard. Je ne pensais pas que ce serait aussi éprouvant. Nous avons appris la mort de Tolstoï mardi seulement et mercredi, nous n’avons reçu aucun journal de Moscou. Ce n’est qu’aujourd’hui que nous avons su comment ce grand événement s’était accompli. Je suis écrasé par la grandeur et la beauté spirituelles de Tolstoï et par la grandeur et la beauté de sa mort. Ces membres du clergé qui, comme une bande de voleurs, passent par l’arrière de la maison et s’efforcent de se glisser auprès du mourant. Cette pauvre famille trop terre à terre qui n’ose pas entrer dans une maison devenue historique. Toute une armada de correspondants, de photographes et de curieux qui errent dans le noir et parlent en chuchotant tandis que le Sage, naïvement, s’imagine être seul et qu’étonné de l’arrivée de son fils Serge, il lui demande : « Comment m’as-tu retrouvé ? » Le pouvoir et les gendarmes qui se confondent en amabilités, l’attitude des paysans et leurs chants, l’absence du clergé : tout cela est si inhabituel, si remarquable, si symbolique que je ne peux penser à rien d’autre qu’au Grand Lev qui est mort comme un tsar, se détachant avant de mourir de tout ce qui est vulgaire, inutile et qui ne fait qu’insulter la mort. Quel bonheur d’avoir vécu du vivant de Tolstoï et qu’il est effrayant de rester sur terre sans lui. C’est comme si on perdait sa conscience et son idéal.
653J’ai lu la décision du Théâtre d’Art de Moscou à propos de l’ouverture d’une école214. C’est une bonne chose mais je la redoute. Je ne parle pas des moyens financiers (qui devront être annuels, et non pas ponctuels). Mais comment maintenir l’école en cas de fermeture du Théâtre ?
654Nous avons ouvert récemment à Tarassovka215 une école en mémoire de mon père et de ma mère. Une catastrophe ! Car les paysans de Pouchkino et de la région sont des bandits de grand-chemin. C’est cette sorte d’individus que le défunt comte n’aimait pas. Bien sûr, il faut les guider et les éduquer mais… par quels moyens ? Pas avec une école bien sûr. Et puis, on ouvre beaucoup d’écoles actuellement. Mais qui penserait à un théâtre pour les paysans ? Ce type de théâtre aurait bien plus d’effet sur un paysan de Pouchkino qu’une école avec un programme tourné vers l’actualité. Si on montrait La Puissance des ténèbres à un paysan débauché de Pouchkino, alors là oui, son âme grossière en serait ébranlée. Je ne sais plus qui s’active beaucoup actuellement à la création d’un théâtre paysan. Je l’ai lu dans les journaux. Ne pourrions-nous pas l’aider, d’autant que nous sommes, en ce domaine, plus compétents qu’en pédagogie scolaire. Je pense que nous pourrions constituer une troupe de gens sérieux à partir de nos figurants, ne serait-ce que pour l’été et l’automne. Peut-être que tout ce que j’écris est stupide et manque de sens pratique mais ne me jugez pas sévèrement, j’ai perdu l’habitude d’être aux affaires et de réfléchir. En outre, je ne connais rien de vos débats et de vos motivations.
655Paix aux cendres du plus grand des hommes !!!
656Je passe au second choc émotionnel. Les recettes des Karamazov. Je me casse la tête sans rien comprendre. C’est trop cher ? Pour deux soirées216 ? Mais il s’agit quand même des Karamazov ! Comment un intellectuel, comment un spectateur simplement curieux peuvent-ils bouder un tel spectacle ! Ici mon pessimisme refait surface et commence à me chuchoter : le public se lasse. Il commence à se détourner de nous ! Il nous oublie ! Il n’apprécie pas toutes les finesses qui nous sont chères à nous seuls, les spécialistes ! Et il y a Ioujine ! Et Nezlobine ! Quand ils n’étaient pas là, nous réussissions tant bien que mal à orienter les goûts du public par un travail long et opiniâtre, mais maintenant, le spectateur est déboussolé. Chez Nezlobine, il y a de bons petits décors, de merveilleux angles de vue et des mises en perspective, beaucoup de lieux différents, on ne joue que des choses compréhensibles ou alors absolument obscures (et ça, c’est bien aussi). On dit qu’au Maly, comme chez Nezlobine et Zimine217, les affaires marchent très bien, alors que le public nous fait défaut… C’est effrayant et incompréhensible. Et il est pénible de traverser cette épreuve en étant loin.
657Je suis fatigué, il faut finir. Après-demain, je me remettrai à mon courrier. En attendant, quelques mots sur moi. Aujourd’hui, j’ai marché jusqu’à la Place impériale. C’est vrai que j’étais très fatigué, mais quand même… Je crois avoir repris du poids (sauf le visage) et j’ai retrouvé mon apparence, mais je me fatigue affreusement vite et vais de surprise en surprise. Tantôt j’ai mal à une dent (on me l’a arrachée), tantôt je suis sourd (on m’a curé l’oreille), tantôt j’ai les plantes de pied douloureuses (on me les masse et frictionne). Puis j’ai eu des problèmes cardiaques : des palpitations, des spasmes, des douleurs. C’est passé. J’ai eu mal au bras, maintenant la jambe s’y est mise, c’est la goutte. Si la maladie se répand dans toutes les parties du corps, quand donc serai-je remis ? D’ailleurs le docteur ne me laisse pas repartir à Moscou, il dit que c’est mauvais pour les poumons après une pneumonie et dangereux pour les nerfs car j’y serai très sollicité. Mais rester ici est impossible et partir à l’étranger coûte cher car j’ai eu beaucoup de dépenses. Cela me fait un peu peur de partir seul, étant donné que je ne suis pas complètement remis. Le plus probable, c’est que je rentrerai à Moscou entre le 1er et le 15 décembre et que je m’enfermerai dans un sanatorium près de Moscou218. Seuls ma femme, vous et Stakhovitch en connaîtrez l’adresse.
658Je vous embrasse. Tous les nôtres vous envoient le bonjour.
659Votre K. Alexeev
N° 110/182-VIII
660À L. Soulerjistki
Avant le 12 novembre 1910, Kislovodsk
661Mon cher, très cher Souler,
662J’écris en cachette, ne me trahissez pas. Je voulais vous télégraphier mes conseils pour Paris mais ce n’est pas possible219. On ne peut pas tout dire dans un télégramme. Je me dépêche d’écrire cette lettre pour qu’elle parte avec l’étudiant Orlov220 qui nous quitte (une fois de plus, nous nous retrouvons seuls).
663Je voudrais tant que vous reveniez mais je ne peux pas inventer de prétexte. Sans une vraie raison de travail, je crains la réaction de la direction et un surcroît de piques de la part de Moskvine. Je pense rentrer vers le 1er décembre et je resterai à Moscou une ou deux semaines. Mais… tout dépendra de ma santé, et pour l’instant, mes forces se consolident avec une lenteur désespérante. Je peux monter à la tour tout seul221. Je peux même me déplacer et aller de la maison à la galerie Narzan222 mais là mes forces ont atteint leur limite et je me traîne jusqu’à un cocher.
664Malgré tout, passons aux affaires.
665Essayons d’y voir clair et de peser le pour et le contre du voyage à Paris. Mais avant tout : est-ce que je suis d’accord ? Oui. Pourquoi ?
666D’abord, pour vous donner de quoi vivre à vous, à Egorov et à Sats223, ensuite parce que, de toute façon, je n’ai pas d’autre choix que d’être d’accord. Elles224 ont vu la mise en scène, elles la copieront et, soit elles se réclameront du Théâtre d’Art, soit elles s’attribueront tout ce que nous avons fait.
667Il est bien plus avantageux pour nous que Paris nous connaisse, que chaque jour notre nom soit imprimé sur les affiches : une telle publicité est très coûteuse. En outre, en faisant plaisir à Maeterlinck et en donnant satisfaction à son épouse (maquillée mais intelligente225), on pourra obtenir de lui une autre petite pièce. Et il est en train d’en écrire une sur la vie actuelle226.
668Quels sont les arguments pour le voyage ?
6691) La présentation de notre conception scénique sera bien (et non pas mal) faite.
6702) La presse parlera des metteurs en scène et du peintre russes venus spécialement de Russie. C’est important pour le Théâtre et agréable pour notre art.
6713) Vous vous aérerez, car en ce moment vous êtes d’humeur morose.
6724) Vous serez payé, affreusement peu, mais c’est toujours ça de gagné.
6735) Il ne gèlera pas à Paris comme c’est le cas chez nous (prenez cependant un maximum de vêtements chauds).
6746) Vous apprendrez à connaître un peu le théâtre français et c’est important pour un metteur en scène.
675Quels sont les arguments contre le voyage ?
6761) Il y a une inondation à Paris227. C’est donc comme l’an dernier, humide, et on peut tomber malade. Ne vous enrhumez pas !
6772) Le danger d’un surmenage, mauvais pour les reins.
6783) Un travail de routine et non pas artistique.
6794) Le désagrément de supporter l’insolence de Réjane (elle est juive)228. Quelles auraient été ses exigences si nous étions venus non pas lui apporter nos secrets mais lui demander les siens ! Il est vrai que nous sommes très redevables aux Français en matière d’art théâtral : nous pouvons leur rendre une partie de notre dette.
680Bilan :
681Parlez-en au docteur, consultez vos analyses, prenez des vêtements chauds en cas de grands froids et d’humidité et si votre santé vous le permet, mettez-vous en route.
682Il est très probable que je serai à Moscou entre le 1er et le 15. Vers le 15, quand arriveront les grands froids, on me chassera (peut-être même partirons-nous ensemble). Qui sait, il se peut que j’arrive à Paris pour la première. Tout dépendra de ma santé.
683Aujourd’hui, exceptionnellement, non seulement je déjeune, mais j’écris cette lettre en haut, en plein air. La journée est très douce, 20 degrés au soleil et 10 à l’ombre. Il a fait froid cependant, tous ces jours derniers.
684Tolstoï ne m’a pas seulement écrasé par sa grandeur mais par sa fin qui a provoqué en moi un enthousiasme esthétique229.
685Mais cette grandeur et cette fin sont si belles que l’on en vient à craindre de rester dans ce monde sans lui.
686Moi que la maladie a frappé, j’ai eu l’impression que partir avec lui dans un autre monde n’aurait pas été si effrayant (car je sais bien, c’est-à-dire je sens, qu’un autre monde existe quelque part). C’est comme si notre conscience s’en était allée avec lui et que nous étions devenus cyniques, sans même nous en apercevoir. J’en suis encore plus convaincu en voyant le clergé, le synode, les popes et les startsy230. Quel rôle servile ils jouent ! « Il » est mourant, il se croit seul (sancta simplicitas*) et les popes, pour sortir de leur situation totalement stupide, se mettent à fouiner, cherchent des entrées dérobées pour faire la paix tant bien que mal avec le mourant et lui donner la communion. Et lui, ce géant, il les renvoie par ces deux mots : « Aucun rituel », enrichissant ainsi son credo et confirmant tout ce qu’il a écrit. C’est vraiment beau et grandiose.
687Adieu. Je vous embrasse ainsi que Mitia231. Mes profondes salutations à Olga Ivanovna.
688Votre K. Alexeev
N° 111/183-VIII
689À V. Nemirovitch-Dantchenko
16 novembre 1910, Kislovodsk
690Cher Vladimir Ivanovitch,
691J’ai devant moi vos deux lettres. L’une est touchante, l’autre magnifique. L’une est courte, l’autre énorme.
692Pour répondre à votre première lettre, je dois et je veux laisser libre cours à mes meilleurs sentiments pour vous, toujours présents dans mon cœur (et c’est parce que je vous aime que, de temps à autre, je m’énerve contre vous, je vous en veux).
693Je me sens incapable, du moins en ce moment précis, de vous exprimer la reconnaissance et l’émotion suscitées en moi par la lettre sur nos liens fraternels que vous avez adressée à ma femme durant ma maladie. Je suis tout simplement encore trop faible et fragile pour exprimer mes sentiments. Je vous prouverai mon affection en vous serrant fort lorsque nous nous verrons. Je ne vais même pas vous assurer que je crois en vos bons et tendres sentiments à mon égard, que je les connais depuis toujours et que je ne doute pas que vous acceptiez et connaissiez les miens à votre égard. Je sais aussi qu’ils se renforceront en nous deux avec les années, car la rivalité, la vanité, l’intolérance professionnelles feront place sur le tard à l’expérience de la vie et à la sagesse. Quand on comprend sur quoi reposent le succès et la popularité, on a envie de fuir le monde, comme Tolstoï.
694Je vous adresse donc mes remerciements fraternels pour votre lettre à ma femme. Cette lettre restera dans mon cœur. Nous nous embrasserons quand nous nous reverrons.
695En passant à votre lettre fleuve – je suis abasourdi par sa taille – je me demande si j’aurai assez de forces pour répondre à toutes les questions importantes que vous évoquez et auxquelles il faut répondre de façon circonstanciée et non à la va-vite. Car, en réalité, en répondant à ces questions, nous définissons l’avenir de notre Théâtre.
696Non, je me sens trop faible pour ce travail. Je n’ai pas encore récupéré tous mes moyens, c’est pourquoi les émotions, l’écriture et tout ce qui peut me passionner me sont interdits. Je n’ai droit qu’à l’ennui et à la vie végétative. Je pense rentrer vers le 6 décembre et j’espère beaucoup que nous pourrons, un jour, revenir sur votre lettre en la discutant point par point.
697Ce n’est pas la peine d’essayer de me convaincre pour les romans, pour la Bible ou même pour Platon232. (Il me semble qu’il n’y a pas si longtemps nous nous moquions tous les deux de Craig233. Je viens de lire les rêveries de Komissarjevskaïa avant sa mort : se retirer du monde et créer une école. C’est aussi l’idée de Craig).
698Un nouvel obstacle se présente : comment faire pour les recettes ? Si le public ne veut pas payer pour Les Karamazov qui ont fait tant de bruit, ce sera encore plus difficile avec d’autres œuvres. Mais vous êtes plein de sagesse et vous possédez aussi la clé des livres.
699Je ne peux rien écrire ni sur Les Karamazov, ni sur l’adaptation scénique des romans en général. J’ai beaucoup de plans, beaucoup d’esquisses, beaucoup de projets à partir d’œuvres courtes, de récits etc. Tout cela, en théorie. Mais maintenant que nous avons aussi la pratique, il faut avant tout voir ce que cela donne.
700J’aborde brièvement ce que vous dites de mon Système234. Avant de travailler le rôle il faut, bien sûr, en apprécier les grandes lignes du point de vue littéraire, psychologique, social, et sous l’angle de la réalité quotidienne. On peut alors commencer à le découper en morceaux physiologiques puis, en s’appuyant sur eux, continuer le découpage en morceaux psychologiques ou intentions. Je connais maintenant quelques procédés pratiques (parce que mon objectif est de trouver une application à toute théorie. Une théorie qui n’a pas d’application n’est pas de mon ressort et je la rejette) pour aider l’acteur lorsqu’il analyse la psychologie, la physiologie et la réalité quotidienne et même lorsqu’il évalue socialement l’œuvre et le rôle. Mais l’analyse littéraire relève de votre compétence. Vous devez en répondre en homme de lettres, en critique et en praticien. Il faut une théorie qui soit renforcée par une méthode pratique, bien vérifiée par l’expérience.
701Pour l’instant, je sais seulement qu’avant d’aborder mon Système, il faut a) susciter le processus de la volonté b) amorcer la recherche à partir d’une discussion littéraire (là, c’est à vous de jouer), mais j’ignore comment maintenir et développer le processus de recherche, c) en revanche, je sais comment susciter le processus du ressenti d) je ne sais pas encore en détail comment faciliter le processus d’incarnation mais j’ai déjà senti le terrain et je crois être près du but e) les processus de fusion et d’interaction sont clairs.
702Je dois maintenant trouver un moyen pratique de stimuler l’imagination des acteurs à toutes ces étapes. Cette partie est très faible sur le plan de la psychologie, en particulier en ce qui concerne l’imagination créatrice des artistes. Tout le reste me semble non seulement bien abouti mais aussi mené de façon assez minutieuse. Il y a quelques remarques jetées pêle-mêle. Je pense que vous serez d’accord avec moi sur tout. Mais aujourd’hui, ceux qui vous en parlent s’appuient sur une compréhension intellectuelle et peut-être pas assez sur la sensibilité. C’est la principale difficulté. Comprendre et retenir n’est pas difficile. Sentir et croire est difficile. J’aimerais vous en parler mais où trouver le temps (la question se pose pour vous, moi je suis oisif en ce moment) ? Où trouver les forces ?
703Avant de tomber malade, j’avais un projet avec Gvozskaïa. D’abord, obtenir d’elle un état créateur correct avant et après l’entrée en scène. Puis lui apprendre à vivre dans un cercle fermé en jouant235 (il faut en inculquer l’habitude par des exercices quotidiens). Puis lui apprendre à trouver la bonne distance pour développer les adaptations, c’est-à-dire une distance courte avec ses partenaires et longue avec les spectateurs (pas les vingt mètres du théâtre impérial236). Inventer pour elle des objectifs de sorte qu’à chaque fois qu’elle entre en scène, à chaque spectacle, elle soit préoccupée par un aspect de la psychologie du rôle. En outre, elle devait apprendre à se débarrasser des clichés.
704Ces derniers jours, je crois être plus solide, c’est-à-dire que je peux marcher davantage mais mes nerfs ne se remettent pas. L’essentiel est le rythme de vie. Je cours toujours, je suis toujours en quête de quelque chose. Après-demain, j’espère encore pouvoir vous écrire. Demain, je dois répondre à Moskvine.
705Je vous embrasse.
706Votre affectionné K. Alexeev
N° 112/206-VIII
707À L. Soulerjitski
6 février 1911, Rome
708Cher Souler,
709Merci de votre lettre. Puisque Craig se rétracte, je n’ai donc pas besoin de le voir tout de suite237. Ne lui dites rien. Je vais laisser la question en suspens et partir soi-disant d’urgence, sans le rencontrer. Il est d’humeur occidentale pour l’instant et ne pense qu’à soutirer de l’argent au Théâtre pour ce qu’il n’a pas fait238. Je serais prêt à l’aider s’il se conduisait avec douceur et non avec insolence. Je ne l’aime pas tel qu’il est maintenant. Ne lui dites rien, mais à l’occasion, parlez-lui à titre personnel et expliquez-lui que le Théâtre, sans avoir encore rien vu, a déjà payé pour Hamlet (avec les essais) près de 25 000 roubles.
710Peut-on exiger davantage de la part d’étrangers et d’inconnus ? Vous savez maintenant comment les étrangers se comportent envers nous, les Russes. Si nous avions trouvé à l’étranger des gens aussi généreux que nous, les directeurs du MKhT, nous l’aurions crié sur les toits et nous les aurions encensés. Que Craig le comprenne. Il faut qu’il s’en rende compte… Rappelez-lui : je lui ai fait obtenir un salaire annuel garanti de 6 000 roubles. Il s’est mis à faire des caprices et a tout gâché. Maintenant allez savoir combien il touche. Cet automne, il est tombé malade et n’a pas pu venir. Il laisse tomber les costumes, la mise en scène. On peut comprendre que la direction me demande des comptes et me prie d’expliquer pourquoi on paye Craig. C’est lui qui se montre insolent. Qu’est-ce que je peux bien faire ? La direction va finir par couper les ponts avec lui. Parlez en votre nom, ne me fâchez pas avec lui.
711Votre K. Alexeev
712Bref, la corde est tendue et un seul geste maladroit suffirait à la rompre.
N° 113/215-VIII
713À M. Lilina
19 février 1911, Capri
714Ma chérie, mon trésor,
715Troisième jour de pluie ; tôt ce matin, à 8h, j’ai pris le bateau pour Capri. Environnés de brouillard, nous ne voyions rien, mais la mer était calme.
716J’y suis allé seul car Machenka n’a pas été autorisée à rencontrer Gorki239. Micha240, qui venait d’avoir un rhume, se ménage et je l’ai dissuadé de se risquer à voyager dans l’humidité. Kira a dû rester toute la journée avec les adultes et écouter des discussions politiques. Elle aurait préféré rester avec les jeunes et voir les musées.
717Gorki et Maria Fiodorovna241 m’ont accueilli à l’arrivée du bateau à bord d’une barque, j’y ai pris place et nous sommes partis. Il s’est mis à pleuvoir en chemin.
718Ils viennent juste de déménager dans une nouvelle villa et tout n’y est pas encore complètement installé. On m’y avait préparé une chambre merveilleuse et confortable, mais comme elle était sans chauffage, j’ai préféré l’hôtel.
719Ils vivent bien, ni richement, ni pauvrement. La table est bonne. Il y a deux petits bâtiments confortables. Au début, ça ne collait pas, nous ne savions pas quoi dire. Vers le soir, les langues se sont déliées. Gorki m’a de nouveau profondément charmé et séduit. Il a beaucoup changé de points de vue, il lit comme un fou, travaille comme un fou et il est devenu beaucoup plus modeste. Ici, à Naples et dans toute l’Italie, non seulement on l’aime mais on est fier de lui. Quand il marche dans la rue, on le prendrait pour un duc parmi ses vassaux. Heureusement, il ne joue pas les célébrités, il n’aime pas trop ce rôle et il a ri gentiment quand je lui ai dit que, parti du socialisme, il se retrouvait en régime féodal.
720J’ai quitté tôt les Gorki car j’étais fatigué. Mais en chemin, j’ai vu de l’animation dans un café : on dansait la tarentelle. Je suis entré et j’ai fait la connaissance du musicien Nouguès (Volodia Alexeev le connaît, il a écrit Quo vadis ? pour Zimine)242. Le lendemain matin, je suis retourné chez les Gorki. Le temps était des plus détestables. Il a même grêlé. Aujourd’hui la conversation a été plus facile.
721À midi, on m’a transmis un message de Kira : elle venait d’arriver avec l’Allemande (Lieven). Elle s’est fait conduire chez les Gorki. Après le déjeuner, nous sommes tous allés dans la montagne. On y danse la tarentelle et on y boit du thé. Puis les Nouguès sont venus chez les Gorki.
722Gorki a décidé de nous écrire un mimodrame243 et le soir, il a tenu de merveilleux discours. Je lui ai récité le rôle de Famoussov (c’était réussi) et celui de Kroutitski (c’était raté)244. Le premier a plu, le second pas trop. Gorki a beaucoup plu à Kira, ce qui n’est pas le cas de Maria Fiodorovna : elle est affectée et poseuse, prétend-elle.
723Je t’embrasse. Il y a aujourd’hui du vent et du soleil. La mer est agitée, nous n’irons pas à Naples. Nous resterons ici jusqu’à demain. Je t’aime tendrement.
724Kostia
N° 114/217-VIII
725À M. Gorki
14 mars 1911, Moscou
726Cher Alexeï Maximovitch,
727Je suis tombé malade à Berlin et suis resté cinq jours au lit. J’ai essayé de vous écrire de là-bas, en vain ; et j’ai abandonné.
728Je suis rentré à Moscou. Ici, tous ceux qui m’avaient attendu pendant huit mois m’ont pris d’assaut. Que d’affaires en cours, de discussions, d’explications, de lettres, de manuscrits !!!
729Je suis assis devant un énorme sac de lettres et de courrier divers, je suis abasourdi et me sens dépassé. Les téléphones sonnent, les gens entrent et sortent, tandis qu’un grand travail intéressant (Hamlet et une série de conférences à l’école) m’attend au théâtre.
730J’ai déjà recommencé à jouer dans la reprise d’Oncle Vania. Pas de problème. J’ai tenu le coup mais je m’inquiétais pour ma voix, ma démarche et d’autres problèmes causés par le typhus. Lorsque j’y verrai plus clair dans les affaires en cours, je vous écrirai une lettre détaillée, mais pour l’instant je voudrais juste vous adresser des paroles aimables.
731Vous m’avez de nouveau conquis, j’ai de nouveau senti votre grand cœur et votre pouvoir de séduction. « Nous sommes différents », m’écriviez-vous à Kislovodsk245. Oui, en politique, là je n’y comprends rien, je ne vaux rien, mais en art, nous sommes proches. Permettez-moi au moins dans ce domaine de vous considérer comme un pair.
732Notre dernier rendez-vous m’a rapproché de vous à nouveau. Merci des heures heureuses passées en votre compagnie, merci de votre hospitalité, de votre simplicité et de votre affectueuse attention.
733Merci de votre gentille lettre et de l’envoi des manuscrits : a) la scène de l’ivrogne b) La Rencontre c) deux exemplaires de Presque saint246.
734J’ai lu la scène de l’ivrogne. Je crois qu’on peut en faire quelque chose. J’essaierai quand j’aurai un peu de temps.
735Le reste, je ne l’ai pas lu, j’attends d’être d’humeur. On n’arrête pas de me harceler.
736Ma lettre s’adresse aussi à Maria Fiodorovna [Andreeva] : je vous demande de lui baiser les mains, de la remercier de son amitié et de son attention à mon égard et envers Kira.
737Je vous serre la main. Ma femme, Kira, Igor vous envoient leurs salutations ainsi qu’à Maria Fiodorovna.
738Votre sincèrement dévoué K. Alexeev
*N° 115/221-VIII
739À E. Gordon Craig
7/20 avril 1911, Moscou
740Cher Mister Craig,
741Il y a peu de temps que je suis rentré à Moscou et je me remets peu à peu à travailler, aussi devez-vous donner à mon silence plusieurs explications : d’abord la maladie et l’interdiction de travailler imposée par les docteurs ; ensuite ma méconnaissance de l’anglais et mon niveau en allemand qui me limite à un échange de banalités. Quand il s’agit de questions personnelles, s’adresser à un tiers est parfois gênant. J’aurais pu demander à ma femme mais ma maladie l’a tellement épuisée, et elle fait tant pour moi en ce moment, que j’ai scrupule de l’accabler avec un nouveau travail. Comme je suis donc obligé de m’adresser à un tiers pour traduire ma lettre247, je vais être très prudent, ne parler que par allusions car la question qui va être abordée est très délicate.
742Je suis embarrassé, je ne sais pas quoi faire. Je ne comprends pas vos intentions. Vous avez tout fait pour détruire les bonnes relations que je n’avais cessé d’entretenir entre vous et la direction de notre Théâtre. La direction se sent offensée, insultée et considère que vous vous moquez d’elle avec vos exigences car c’est vous-même qui aviez imposé vos conditions248.
743J’avais refusé, vous vous en souvenez, d’arranger les questions financières parce que déjà à l’époque je ne comprenais pas vos desiderata. J’avais obtenu qu’on vous octroie un salaire annuel de 6 000 roubles. Cela ne vous a pas convenu et vous avez obtenu une rémunération fixe à chacune de vos visites. Je me souviens de mon étonnement et de celui de la direction quand elle a découvert vos conditions, avantageuses pour elle et désavantageuses pour vous. J’ai été surpris, j’ai haussé les épaules et je vous en ai parlé. C’est tout ce que je sais jusqu’à aujourd’hui des conditions de travail établies entre la direction et vous. Maintenant un malentendu a surgi. Je sais que, dans les questions financières, les gens ne s’entendront jamais s’ils ne veulent pas s’entendre, et vous vous êtes toujours conduit de manière assez agressive, détruisant totalement les bonnes dispositions de la direction par une avalanche de lettres. Pour dissiper le malentendu, je vais la prier d’accepter vos exigences et de vous envoyer 1 500 roubles. Mais je crains qu’après cela, elle ne cesse toute collaboration avec vous. Je serai votre fervent avocat, mais je doute fort de la réussite de ma mission.
744Quoi qu’il en soit, je vous prie de me tenir informé de votre adresse afin de savoir où vous envoyer l’argent si la direction décide de rompre et de solder ses comptes définitivement avec vous.
745Mon adresse jusqu’au 15 (28) mai est : Pétersbourg, Place Mikhaïlovskaïa, Pension anglaise Spark.
746Je suis dans une situation affreuse : je viens juste de comprendre vos intentions dans la mise en scène de Hamlet et je prévois beaucoup d’hésitations et de questions auxquelles il me sera très difficile de faire face, même avec Souler.
747La question des costumes reste absolument entière et absolument obscure pour moi. Nous n’avons pas reçu de votre part de version définitive des dessins et je suis obligé de monter Hamlet avec ce matériel incomplet, en essayant de deviner vos intentions. Je sens que ce travail, difficile, est au-dessus de mes forces. J’avais pensé revenir au projet de Egorov249 mais à présent c’est impossible, tellement je suis séduit par votre merveilleux plan de mise en scène et aussi parce que la direction exige de moi la justification des sommes considérables qui ont déjà été dépensées pour Hamlet : dépensées à ma requête et sous ma responsabilité. Et maintenant je souffre doublement : et pour vous et pour moi.
748Je souffre beaucoup de tout ce qui s’est passé car, j’en suis sûr, vous ne trouverez plus jamais un établissement qui, malgré tous ses défauts, a si ardemment répondu à votre appel et à vos élans artistiques et qui veut si sincèrement travailler avec vous.
749Je reste personnellement et pour toujours votre inconditionnel partisan et ami, et je serais sincèrement désolé de ne pas réussir à achever le travail commencé avec vous.
750Mes souhaits les plus sincères à votre épouse et aux enfants. Ma femme, les enfants, Souler et moi-même nous vous adressons tous nos vœux.
751Sincèrement vôtre, K. Stanislavski
*N° 116/239-VIII
752À E. Craig
Avant le 3 juillet 1911, lieu non précisé
753Recevez les très sincères félicitations de vos amis et admirateurs russes qui ont eu la chance d’être les proches témoins des recherches que vous avez menées, des joies et des souffrances artistiques que vous avez éprouvées loin de votre patrie. Vous n’avez pas cessé une minute de penser au théâtre de votre pays qui vous avait fermé ses portes250.
754Maintenant, ses portes vous sont ouvertes et aujourd’hui les meilleurs représentants de votre monde artistique vous considèrent comme un prophète national. Maintenant, c’est à notre tour de penser à vous et d’assister mentalement à votre triomphe depuis si longtemps mérité. Nous vous souhaitons de tout cœur d’obtenir dans votre patrie la reconnaissance et le succès que vous avez conquis à l’étranger. Nous vous souhaitons de la patience et de l’énergie pour mener à bien vos magnifiques créations. Elles sont trop raffinées et novatrices pour être comprises tout de suite par la foule des gens ordinaires, au-dessus de laquelle s’élève le génie.
755Ma femme, ma fille et mon fils se joignent à moi.
756Votre sincèrement dévoué
K. Stanislavski, directeur du Théâtre d’Art de Moscou
N° 117/242-VIII
757À M. Lilina
6 août 1911, Moscou
758Chère Maroussia, mon petit ange,
759Pourquoi j’écris si rarement et avec si peu d’empressement ? Je suis occupé, très occupé. Je suis arrivé lundi à seize heures. Je suis allé aux bains et à 19h j’étais au Théâtre, pour l’assemblée de distribution des rôles administratifs entre les actionnaires. Le lendemain, à midi : Hamlet (jusqu’à 16h30-17h) puis 7 000 pas, selon le podomètre251. À 19h, répétition d’Un cadavre vivant jusqu’à 22h30-23h. Rentré à la maison à pied (ce qui fait en tout 10 000 pas). Des fruits, une pastèque, et au lit. Et ainsi, chaque jour.
760Les travaux sont intéressants. Tout le monde étudie le Système avec grand plaisir et application et croit sincèrement jouer en lui étant fidèle. Vladimir Ivanovitch [ND] donne l’exemple et fait tous les exercices comme un élève. En ce moment, Vassili Ivanovitch252 est dans la chambre d’Igor et cherche « l’intention » pour la seconde scène de Hamlet. Il a déjà compris l’essentiel et commence, je crois, à aimer le travail. L’examen des collaborateurs a lieu aujourd’hui. Je suis libre jusqu’à 19h. À 19h, les collaborateurs qui veulent intégrer l’école nous montrent des extraits253. Demain je suis libre aussi.
761Que dire des acteurs ? Gribounine est parti hier pour Essentuki. Il a le foie malade. Il n’a pas mauvaise mine mais il a maigri et changé au point d’en être méconnaissable. Boutova a mauvaise mine. Nous ne savons pas comment la convaincre de partir tout l’hiver. Gorev, dit-on, se remet. Gzovskaïa n’a pas mauvaise mine mais elle n’est plus aussi fraîche. Alexandrov se porte comme un charme, Moskvine, pas trop mal. Bourdjakov, pour le moment, n’a pas le moral.
762Je m’ennuie de vous aujourd’hui, mais jusqu’ici, je n’ai pas vu le temps passer. Dieu merci, il fait frais (10 degrés). Aujourd’hui, je reste à la maison et j’écris mes notes. Je suis content du résultat. Les élèves de Soulerjitski, Vakhtangov254 en tête, ont joué à Novgorod-Severski : ils ont tous été encensés, énorme succès. Notre autre groupe de jeunes a joué à Tchernigov : énorme succès, ovations, attroupements, etc. Gotovtsev a monté des spectacles à la campagne : télégrammes de remerciements envoyés par le congrès des représentants de l’agriculture, énorme succès, etc.255
763Je t’embrasse tendrement et te bénis ainsi que les enfants. Je baise la main de Nina Nikolaevna, je salue Nikolaï Vassilievitch et Rey.
764K. Alexeev qui t’aime tendrement
765[...]256 Sachez que je n’ai pas aimé les hôtels France et Choiseul257, à cause du bruit, des escaliers affreux, du manque d’air, etc.
766À Berlin, allez impérativement voir la seconde partie de Faust (elle se joue un jour sur deux)258.
767Je t’embrasse tendrement.
768Kostia
N° 118/243-VIII
769À M. Lilina
13 août 1911, Moscou
770Ma chérie, ma tendre aimée,
771Comme je me repose ce matin, je peux rester à la maison et t’écrire. Note que c’est la dernière lettre qui aura le temps d’atteindre [Saint-]Lunaire. J’éprouve pour toi ces jours-ci un amour tendre et reconnaissant car inconsciemment, la mémoire affective de l’année dernière me revient259 et je me plonge dans les coulisses de Kislovodsk260 et je t’aime tendrement pour ton énergie, ta patience et ta douceur.
772Que te dire sur moi ?
773Nous vivons en bonne entente avec Vassili Ivanovitch [Katchalov]. Nous nous voyons peu, c’est dommage, nous sommes très pris tous les deux. Comment va le travail ? Du point de vue de ce qui a été fait : nous avons peu avancé. Du point de vue de ce qui est en germe dans les artistes, en relation avec mon Système : nous avons un peu progressé.
774Tout s’est passé comme d’habitude. Nemirovitch s’est mis à « apprendre » le Système et il le fait très bien, avec beaucoup d’ardeur. J’ai parlé, durant deux jours et deux nuits, aux principaux interprètes de Hamlet ; je me suis limité à eux car Nemirovitch avait assuré qu’il ne fallait pas se lancer dans des explications devant trop de monde à la fois. Finalement, Nemirovitch a fait tous les exercices et il ne s’en est pas mal sorti. Le troisième jour, toute la troupe a été convoquée et Nemirovitch lui-même, en ma présence, a expliqué mon Système. Il a parlé de manière sensée, mais générale. À mon avis, la compréhension est restée superficielle. Cependant, il a été décrété que tout le monde connaissait le Système. Puis on a travaillé le premier tableau de Hamlet (la seconde partie) et les acteurs l’ont même joué devant moi. Tout cela est encore faible, bien sûr, mais ce qui est important, c’est qu’ils sont tous entrés dans le jeu d’un seul coup. En plus, en suivant mes indications, ils se sont tous mis à esquisser divers personnages. Je crois que les interprètes de Hamlet sont convaincus du bien-fondé du Système, à commencer par Vassili Ivanovitch et Loujski, jusqu’à Nelidov qui vient d’intégrer la troupe, ils font tous les exercices261. Mais nous n’avons pas répété Hamlet depuis, car j’ai dû aller au bureau, à la fabrique, puis apporter mon aide pour Un cadavre vivant.
775Dans ce travail-là, rien n’a changé. Vladimir Ivanovitch a expliqué le projet. Tous, et surtout Moskvine, ont fait semblant de le comprendre. Et ils sont restés dans cet à-peu-près. Nemirovitch a démontré pendant une heure qu’il avait parlé depuis longtemps [du Système] et qu’il n’approuvait pas tout, loin s’en faut. Tu connais sa tactique de s’adapter au travail des autres et de se l’approprier au fil des années, petit à petit. Puis en haussant le ton, c’est-à-dire d’une voix de commandement, il a commencé à dire que si l’on suivait mon Système, on n’achèverait pas l’analyse de la pièce cette année, ni même l’année prochaine. Je lui ai démontré que chacun devait apprendre à faire cette analyse chez soi, pour soi, que c’était très simple. À la suite de quoi, il m’a fallu essuyer une nouvelle levée de boucliers. Tout le monde a cherché à me démontrer que j’étais comme un enfant, que je me laissais abuser, que tous me mentaient et que j’étais le seul à y croire, que le Système, bon en soi, était loin d’être achevé. Qu’il faudrait des années et des années d’exercices quotidiens et de cours pour en comprendre toute la complexité, et que j’étais le seul à le trouver simple. Bref, on a déversé les clichés et les poncifs qui m’empoisonnent la vie au Théâtre. Un seul jour passé à écouter ces affirmations et à combattre ces esprits bornés m’a tellement fatigué que j’ai laissé tomber, je me suis tu et j’ai cessé d’assister au travail sur Un cadavre vivant262.[...]263
N° 119/251-VIII
776À V. Nemirovitch-Dantchenko
Nov.-déc. 1911, Moscou
777Cher Vladimir Ivanovitch,
778Quel étrange rôle je joue264. Je ne veux vexer personne et je crois me soucier plus que quiconque du sort de ceux avec qui je travaille.
779En ce qui me concerne, j’ai assez de revenus pour vivre… Pourtant je travaille, et à la limite du possible… Et qu’est-ce ça me rapporte… des vexations, de la méfiance et des bâtons dans les roues. Aucun encouragement ou alors à retardement. Je ne veux accuser personne… De toute évidence, c’est moi le fautif.
780Si l’on m’avait dit en face : arrêtez, vos tentatives sont superflues, inutiles et déplaisantes, je n’aurais torturé personne et j’aurais vécu à ma convenance. Mais maintenant, je passe pour un imbécile. Ceux pour qui je travaille n’en ont pas besoin.
781Je ressens une très grande lassitude. J’ai fait une croix sur ma vie privée. Je passe tout mon temps à répéter, à jouer et quand j’ai une soirée de libre comme aujourd’hui, je reste couché comme après un énorme travail, quasiment malade.
782C’est dur de vivre ainsi.
783Il est stupide de se sacrifier inutilement, et c’est mal d’empoisonner la vie des autres. Il faut prendre une décision importante, mais je ne sais pas laquelle.
784Conseillez-moi…
785J’ai organisé ma vie selon un plan clair, défini. Visiblement, il ne convient pas. Je n’en ai pas d’autre. Qu’on m’en propose un autre. Personne ne le fait.
786J’entends des propositions contradictoires, décousues, lancées au hasard et sans conviction.
787Que quelqu’un fasse une proposition cohérente, solide, claire, précise mais qu’on ne s’agite pas juste pour faire du vent, en espérant que rien ne change.
788Tout le monde interdit tout, et personne ne propose quoi que ce soit, n’entreprend quoi que ce soit pour alléger notre fardeau ; alors nous jouons, nous jouons, nous vieillissons, nous nous consumons… Et tout le monde pressent la catastrophe et personne ne cherche à l’empêcher.
789Admettons que j’aie tort… Je me mettrai volontiers à l’écart avec mes projets : que d’autres agissent…
790Mais qu’ils agissent et ne se contentent pas de s’y préparer, qu’ils ne se fâchent pas, qu’ils ne se jalousent pas mutuellement et ne passent pas leur temps en réunions. Je suis prêt à tout et surtout à laisser la place à ceux qui veulent agir. Je n’en veux à personne et je ne veux vexer personne. Concentrons-nous sur tout ce qu’il y a à faire, et faisons-le.
N° 120/257-VIII
791À V. Meyerhold
10 février 1912, Moscou
792Très honoré Vsevolod Emilevitch,
793Je suis sincèrement touché par votre charmante lettre dictée par un bon sentiment et je vous en suis très reconnaissant ainsi qu’à M. A. Golovine265.
794Les lieux de travail et de recherches sont aussi des lieux de conflits.
795Nous nous battons mais je n’ai pas à me plaindre de mes adversaires, au contraire, je les respecte.
796En réalité, c’est le théâtre lui-même qui nous fait le plus souffrir. Mon Dieu ! Quelle institution, quel art grossiers ! J’ai complètement perdu confiance en tout ce qui sert la vue et l’ouïe sur la scène. Je ne crois qu’au sentiment, au ressenti et, c’est l’essentiel, à la nature elle-même. Elle est plus sensée et fine que nous tous, mais… !!?
797Je vous serre la main.
798À bientôt
799K. Stanislavski
N° 121/262-VIII
800À L. Soulerjitski
Mai 1912, Kiev
801Mon très cher Souler,
802Il m’a été impossible d’écrire et même de penser à le faire.
803Une tournée très difficile266 et un travail très difficile. Je ne me suis pas occupé de nos projets, je n’ai pas pensé à la Crimée267.
804Peut-on m’attendre ? Le faut-il ?
805Ne vaut-il pas mieux que vous y alliez vous-même et décidiez si nous gardons ou pas le terrain. S’il y a une plage, une plage de sable, c’est quand même bien agréable en Russie. Mais s’il est impossible de construire sur ce terrain ou d’y vivre, alors il faut se mettre d’accord et penser à trouver autre chose. Je ne pourrai pas arriver en Crimée avant août-septembre. Si un séjour en Crimée vous semble possible, allez-y. Je vous embrasse et vous salue. [...]268
N° 122/ 265-VIII
806À V. Nemirovitch-Dantchenko
Juillet 1912, Mineralnye Vody269
807Cher Vladimir Ivanovitch,
808Je suis très touché et vous suis reconnaissant, à vous et au Théâtre, de m’avoir fait confiance cette fois et de m’avoir aidé à faire ce sans quoi notre Théâtre se serait fossilisé et heurté à une impasse, j’en suis profondément convaincu270. Lequel d’entre nous sait ce qu’il faut faire aujourd’hui, dans quelle direction conduire les acteurs, quelles pièces jouer ? C’est une période pénible et difficile. Il faut chercher, chercher encore… Quoi ? Je l’ignore ou plus exactement, je le pressens seulement. Si rien ne sort de ces recherches, c’est que j’aurai vieilli, qu’il sera temps pour moi de prendre du repos, de laisser la place aux autres.
809Le lieu est apparemment merveilleux. Je ne m’attendais pas à un tel luxe en termes de surface. Comment se répartir les espaces ? Que faut-il faire, que va-t-il se passer dans ce lieu ?
8101) Avant tout, les répétitions de Molière qui se dérouleront au début à la table (c’est-à-dire qu’une petite salle peut suffire), puis qui passeront sur la grande scène271.
8112) Des exercices quotidiens avec ceux qui connaissent la théorie (les acteurs, les élèves). Tantôt avec moi, tantôt avec Souler.
8123) La théorie pour les acteurs et les élèves qui ne la connaissent pas (ceux qui viennent d’entrer : Tchekhov272, Vyroubov273, les élèves qui ont réussi l’examen, les anciens qui y croient et qui veulent rattraper ce qu’ils ont manqué). Tantôt avec moi, tantôt avec Souler.
8134) Les anciens et les nouveaux collaborateurs : Vakhtangov et peut-être d’autres qui voudront développer leurs connaissances. Il faut organiser et régler cela en tout premier lieu.
8145) Quand ce sera fait, il faudra que ceux qui ont vraiment compris et qui maîtrisent le Système puissent l’appliquer. Dans un premier temps, dans des spectacles internes (sans public). Là, il faut procéder de deux façons. D’abord travailler des extraits et des saynètes pour vérifier sur du concret de ce qui a été assimilé (sous mon contrôle et celui de Souler). Puis faire travailler d’autres extraits et saynètes de manière autonome.
8156) Il est bien sûr souhaitable de faire pratiquer des exercices très souvent et de montrer au public (en interne) ce qui a été fait. Il faudrait pour cette raison sélectionner des extraits d’un certain type. Là-dessus j’ai mon idée mais avant, je dois vous en parler.
8167) Il faut organiser un atelier pour les metteurs en scène afin d’explorer de nouvelles possibilités dans le domaine de l’art scénique, de l’éclairage. Les spectacles populaires des troupes nomades, le guignol, les marionnettes, l’architecture théâtrale nouvelle, les représentations dans de grandes salles, dans des cirques274, dans des théâtres itinérants, etc., etc. : dans ces domaines très diversifiés, il est utile aussi de mener des recherches, non pas pour jouer du guignol ou faire du théâtre populaire, mais pour trouver de nouvelles voies en envoyant des antennes un peu partout.
817Des essais sur une nouvelle manière d’écrire les pièces et sur un nouveau type d’art…275 Pour l’instant, je tais mes autres rêves.
818Comment adapter les lieux à ces objectifs ?
819Il faut donc :
820A) Un espace disposant d’une scène, d’un dispositif d’éclairage. Pas besoin de surélévation. J’ai expliqué à Bazilevski276 comment arranger le plafond et faire en sorte que le rideau se déplace. Dans cette même pièce, il faut une table pliante pour les entretiens, deux fauteuils confortables et des chaises viennoises. L’éclairage de la salle sera, pour l’instant, assuré par un câble électrique. L’éclairage de la scène sera suspendu et mobile (j’ai expliqué comment faire à Bazilevski).
821B) Il faut une salle pour les entraînements avec Souler ou avec moi, à la table.
822C) Même chose pour les entraînements avec Vakhtangov.
823D) Pour le travail des metteurs en scène.
824E) Pour se réunir.
825F) Une entrée.
826G) Un fumoir.
827H) Une table pour l’administration.
828I) Des bureaux pour Souler et moi. [...]277
*N° 123/274-VIII
829À L. Gourevitch
21 octobre 1912, Moscou
830Chère Lioubov Iakovlevna,
831Je souffre pour le Théâtre et pour Nemirovitch quand il se conduit en goujat278. Sa conduite retombe indirectement sur moi aussi et m’affecte car il y a deux choses que je ne supporte pas : la vulgarité et la goujaterie. Je me sens coupable, mais pas devant vous bien sûr, car vous savez maintenant quel étrange rôle je joue au Théâtre.
832Dieu fasse que votre livre vous récompense, même pour une faible part, de tous vos sacrifices et soucis. Je vous aiderai autant que possible. Pour l’instant, je vous informe de ce que je sais279.
833Deux jeunes gens sont venus me voir pour me parler d’un projet de livre et je leur ai dit que tout était en total désordre, qu’un certain X avait pris mes archives pour les classer (votre nom n’a pas été mentionné), que j’ignorais moi-même ce que j’avais. Bref, j’ai réussi à les repousser et à ne rien leur donner, mais ils obtiendront beaucoup de matériaux dans les archives du Théâtre, au musée Roumiantsev (les articles manquants), chez divers photographes (je ne peux pas leur barrer la route) ; il y a aussi les photos exposées au foyer [du Théâtre], les entretiens avec les acteurs et surtout Efros qui est en train de rédiger nos entretiens en Bretagne de 1911280. Tout le reste, je le conserve pour vous. Beaucoup d’illustrations, tous les volumes jusqu’à la création de la Société d’Art et de Littérature281. La première année du Théâtre d’Art qui n’existe nulle part (même pas au Théâtre) 282. Toutes mes archives et tous les cahiers des mises en scène réalisées autrefois.
834La première livraison de la revue Rampa et jizn [La Rampe et la vie] ne présentera que les cinq ou sept premières années du Théâtre283.
835Votre santé m’inquiète beaucoup. Ménagez-vous, au nom du ciel. Pourquoi vivez-vous en étage élevé ? Il vaut mieux vaut vivre loin du centre (où les appartements coûtent moins cher et où l’air est meilleur) et en bas, plutôt que près du centre et en hauteur. [...]284
N° 124/285-VIII
836À L. Gourevitch
14 mars 1913, Moscou
837Chère Lioubov Iakovlevna,
838Vous m’avez, vous nous avez oubliés. Vous ne venez pas nous voir et vous n’écrivez pas. Je sais que vous êtes occupée. Moi aussi, je le suis terriblement, c’est pourquoi je n’écris pas, mais je pense souvent à vous.
839Nous avons fait un travail des plus douloureux avec Molière. C’est chez lui qu’il faut chercher un grotesque véritable (non meyerholdien)285, un grotesque ressenti, savoureux. Je crains terriblement l’échec.
840Salutations à tous, de notre part à tous.
841Je baise votre petite main.
842K. Alexeev
N° 125/291-VIII
843À O. Gzovskaïa
6 et 7 avril 1913, Moscou
844Chère Olga Vladimirovna,
845Le Christ est ressuscité !286
846Je n’ai reçu qu’hier un mot de vous mentionnant votre adresse (San Remo, hôtel Royal). Merci de cette lettre et de la précédente. À la première, j’ai répondu par la description de la générale publique de Molière287 dans un courrier que j’ai envoyé à votre adresse de Monte Carlo et j’ai bien peur que vous ne l’ayez pas reçu. Aussi, j’en reprends le contenu en ajoutant mes dernières impressions. [...]288
847Hier nous avons joué la huitième représentation de Molière devant les abonnés289 et ça s’est bien passé. Que dire ? Le succès est au rendez-vous, et il est immense. Le Théâtre éprouve une sorte de renouveau. Le public rit beaucoup, va jusqu’à applaudir. (Hier, même Kolia Larionov a quitté la scène sous les applaudissements290. Il joue très bien grâce à vous et remporte un grand succès. Il commence à s’en rendre compte : aussi ne lui parlez pas des applaudissements d’hier). Je ne peux pas dire que je sois satisfait de la mise en scène et du succès remporté. Mon rôle, qu’on encense, ne m’apporte aucune joie pour l’instant. Il est trop dense (dans Le Malade, je dois échanger des répliques avec dix-huit personnages). Tous les acteurs sont loin de bien jouer. Znamenski est magnifique dans les deux rôles (dans celui de Diafoirus et surtout dans celui du président). Massalitinov est magnifique, mais il était meilleur en répétition. Koline est magnifique en Fleurant. Pavlov, sur scène, n’a aucune présence. Bazilevski lui, en a, il a belle allure, mais il est moyen comme acteur. Baranovskaïa est correcte, sans plus. On encense ma femme291. Benois est bien, mais un peu sec292. La « cérémonie » plaît à tout le monde, à moi pas trop.
848La réalisation scénique a été douloureuse. Nous avons travaillé jusqu’à la dernière minute. Nous avons fait la mise en scène à toute vitesse et, la quatrième semaine du carême293, nous avons répété nuit et jour jusqu’à quatre heures du matin294. Il y a eu des moments de désespoir total. À tel point qu’à l’une des répétitions (nous nous étions réunis chez moi), je me suis forcé à répéter, mais le rôle m’était devenu si odieux et si désespérément vide à force d’avoir été exploré, qu’au beau milieu du premier monologue, j’ai éclaté en sanglots (quelle honte !) et j’ai fui à l’étage sans pouvoir répéter.
849Je vous avais mis de côté toutes les coupures de presse et je m’aperçois maintenant (c’est affreux !) qu’il n’en reste plus que quelques-unes. Qui s’en est servi ? Je ne vois pas. Je ne vous les avais pas envoyées auparavant car je ne connaissais pas votre adresse. Dès que les cartes postales seront sorties295, je vous les enverrai, mais dites-moi où. Je pars soit le 11 avril, soit le 14 (le premier jour des fêtes de Pâques). Mon adresse : Place Mikhaïlovskaïa, Maison de l’assemblée de la noblesse, Pension anglaise Spark.
850Le studio a donné dix représentations. Il en restait une onzième mais la commission d’incendie a fait une inspection et a interdit toute prestation publique. Aussi le dernier spectacle, donné à but caritatif, a été transféré au Club des chasseurs. Le 4 avril a eu lieu la générale publique de La Fête de la paix de Hauptmann sous la direction de Vakhtangov296. Le spectacle s’est bien passé mais la pièce est pesante, vieillotte à cause de ses développements ennuyeux. Mais quand même, bravo. Malgré Fiodor et Molière (répétitions et représentations quotidiennes), les collaborateurs ont réussi à préparer deux spectacles bien répétés et mis en scène qui, tous deux, iront en tournée à Pétersbourg et Odessa297. Vers la fin de la saison, le studio sera rentable. Le résultat de la première année est brillant.
851Nous cherchons un nouveau lieu en ce moment. Nous en avons trouvé un merveilleux, rue Malaïa Dmitrovka. La salle a la même largeur que l’actuelle, c’est-à-dire 9 m, mais la longueur n’est pas de 7 m mais de 28 m et, en plus, la répartition des espaces est idéale : deux foyers, quatre pièces pour les loges, une magnifique entrée et trois cents places pour le public. Maintenant tout dépend de la commission d’incendie. Si elle donne son autorisation, nous avons gagné. Le loyer n’est pas trop cher, 5 à 6 mille roubles, surtout avec des recettes qui se monteront non à cent mais à trois cents roubles. Comme nous avons déjà deux spectacles qui seront joués plusieurs dizaines de fois au prix d’un rouble la place, en vingt représentations nous serons rentrés dans nos frais298.
852Le studio est donc accepté et il fait très peur. Nemirovitch me répète ostensiblement et sans arrêt que les résultats qu’il espérait dans trois ans sont déjà là et dépassent ses attentes.
853Quand nous serons à Pétersbourg, nous préparerons le répertoire de la saison prochaine. Écrivez-moi ce que vous souhaiteriez voir jouer au studio, c’est-à-dire ce qu’il faudrait mettre au répertoire.
854Pour l’année prochaine, j’ai déclaré que je monterai La Locandiera et Benois pense à une seconde pièce courte pour compléter la soirée. Aujourd’hui Nemirovitch m’a abordé en disant : « Dites donc, Olga Vladimirovna ne ferait-elle pas mieux de prendre le rôle de Suzanne dans Le Mariage de Figaro ? Le spectacle y gagnerait en importance ». Je lui ai répondu : « Dans ce spectacle, c’est l’actrice et non la pièce qui m’importe. C’est ce qui compte pour nous actuellement. J’ai besoin d’un rôle qui révèle l’actrice. Je crois que La Locandiera s’y prête mieux. Elle nécessite davantage de brio et ce brio est plus convaincant. Alors que d’habitude je m’oppose à tout favoritisme, je donne cette fois la préférence à La Locandiera, tout en comprenant que la pièce de Beaumarchais ferait un plus beau spectacle ». Ai-je raison ou non ? Au cas où, je relis Beaumarchais et vous, réfléchissez-y299.
855Le 6, au studio, il y a eu une nouvelle répétition générale. Beboutov a présenté une pièce (dont j’ai oublié le nom) avec la participation de Khmara, Afonine et Kemper300. Il est impossible de dire quoi que ce soit pour l’instant car le travail commence juste. Aujourd’hui, nous avons fait passer un examen-éclair à Baranovskaïa, Koreneva, Dmitrevskaïa, Soloviova, Popova, Khmara, Diki, etc.
856[...]301
N° 126/311-VIII
857À O. Gzovskaïa
22 juillet 1913, Essentuki
858Chère Olga Vladimirovna,
859Je vous remercie encore une fois de vos lettres. Je les apprécie beaucoup, je vous prie instamment de ne pas m’oublier ; si je ne vous écris pas plus souvent c’est que, d’une part, je suis débordé par la correspondance engendrée, en particulier, par l’aménagement du studio (les plans, la distribution des pièces, les appréhensions, les supputations : vous savez combien il est difficile de louer un appartement à distance !), et d’autre part, je l’avoue, je travaille sur mes notes. Vous êtes, votre mari et vous, apparemment les seuls à m’encourager dans ce travail douloureux, aussi êtes-vous les seuls devant lesquels je me justifie en avançant cette raison que je tais aux autres. Pour me faire pardonner mon silence, je vais essayer de vous donner à lire au plus vite ce que j’ai écrit car maintenant, pour la première fois, le livre commence à prendre tournure. Mais ne le montrez pas à Constantin Constantinovitch. C’est un grand-duc superbe, mais que sait-il de notre art ?302
860Je me suis inquiété à votre sujet aujourd’hui, car j’ai craint que vous n’arriviez pour le 1er août, alors que vous pourriez être là beaucoup plus tard. Les participants d’Intrigue et amour sont convoqués pour le 15 août. J’arriverai vers le 25 et je commencerai les répétitions à ce moment-là. Votre présence est donc nécessaire autour du 25. Si l’on tient compte de toutes sortes de préparatifs domestiques avant le début du travail, il faudrait arriver au plus tôt le 15 août. Je vais essayer d’envoyer un télégramme au cas où, mais je crois bien vous l’avoir déjà écrit.
861Maintenant, Dieu merci, on peut passer à nos affaires303.
862Tant que j’aurai assez de compétence et d’endurance, je voudrais, à l’avenir, travailler avec vous de la façon suivante :
863Je ne dois me soucier que d’une seule chose : que vous soyez dans un état créateur correct, c’est-à-dire que vous vous sentiez vous-même dans le rôle, que vous sentiez votre nature telle qu’elle est, sans les déformations de la vie et du métier (en la mettant bien à l’abri).
864Je dois veiller à ce que les objectifs que vous avez choisis correspondent au sens général donné par l’auteur et le metteur en scène.
865Que ces objectifs soient vraiment des objectifs, qu’ils soient le véritable but de vos intentions et non de simples prétextes, un simple canevas pour une représentation. C’est-à-dire que je dois rester là et vous dire : j’y crois ou je n’y crois pas. Pour le reste, vous disposez d’une totale liberté et de l’autonomie, comme à Prague304. Il faut que vous m’aidiez dans ce mode de travail car je suis très impatient et je veux obtenir tout de suite ce qui ne peut être obtenu qu’au bout d’une semaine. Lorsque je commencerai à trop vous harceler avec mes exigences et à forcer votre nature créatrice, n’hésitez pas à me le dire.
866Comment approcher le rôle ? Commençons par Toinette. L’action transversale du rôle est : ridiculiser, discréditer la médecine aux yeux d’Argan, afin, bien sûr, de sauver Angélique.
867Essayez alors, sans en faire une règle, mais pour ce cas précis, de croire dans ce but. Que signifie « en faire une règle » et dans ce cas précis ?
868« En faire une règle », c’est agir intellectuellement, froidement, de manière détachée, afin de pouvoir se dire : oui, c’est ça, et de se rassurer.
869Dans ce cas précis, c’est se sentir dans cette situation et y croire. Se dire : c’est vraiment arrivé. Quelqu’un (Sidorov, Ivanov, mon frère, mon mari, peu importe) est devenu un obsédé de la maladie, de la science ou de la religion, peu importe. Qu’est-ce que je ferais maintenant, dans la situation donnée, sur le lac Majeur ou à Moscou, peu importe. Ce quelqu’un approche et me demande de m’en aller. Et s’il avait besoin d’occuper la place comme Argan, pour nourrir son obsession, qu’est-ce que je ferais et quel bénéfice j’en retirerais pour discréditer les docteurs et pour le tourner en ridicule ?
870Alors accrochez-vous à chaque événement que vous rencontrez aujourd’hui dans votre vie réelle et expliquez-le en fonction de l’action transversale, en vous aidant de la naïveté et de cette fantaisie qui est en vous, à l’abri des regards et que vous pouvez donc débrider. En vous exerçant à ce petit jeu, vous vous habituerez à croire à l’action transversale, vous vous habituerez à aller à la rencontre des événements et des faits qui vous entourent en partant de ce point de vue.
871Tout d’abord, il vous sera plus facile, avec le même sentiment de vérité et de foi, d’aller à la rencontre des faits de la pièce elle-même, c’est-à-dire de les éprouver et puis, ces exercices susciteront, feront naître profondément en vous soit de vrais objectifs vivants qui se rapportent au cas précis, soit des adaptations convenant parfaitement aux objectifs ou aux situations donnés.
872Lorsque vous croirez à l’action transversale, vérifiez attentivement qu’il n’y ait pas de surjeu, d’exagération, que vous réussissez à convaincre votre interlocuteur en le regardant dans les yeux, de près. Puis vérifiez constamment que vous pouvez le faire sans la légère tension forcée, entretenue par l’agitation et l’énergie que vous adoptez dans la vie, mais dans le calme et la tranquillité dont vous bénéficiez chez vous, avec les vôtres, lorsqu’il n’y a ni spectateur ni auditeur : c’est-à-dire faites tout cela « en vous mettant bien à l’abri » (je reprends le terme que nous utilisons pour désigner cet état). Mais surtout ne comprenez pas ce mot au sens de paresse et d’apathie. Dieu vous en garde !!! Dans cet état, on accomplit son objectif beaucoup plus facilement et énergiquement, sans exagération ni surdosage, sans tension, sans amplification, on fait juste ce qu’il faut pour accomplir son objectif (sans faire la démonstration pour soi et pour les autres de la façon dont on s’y prend).
873Lorsque vous saurez bien vous y prendre, alors souvenez-vous que le principal trait de caractère de Toinette, c’est sa manière bouffonne, joyeuse de faire les choses. Elle prend plaisir à tout. Maintenant, dites-vous : je me trouve moi aussi dans cet état. Alors, que ferais-je si je ne me trouvais pas au bord du lac Majeur mais dans sa situation ? Essayez, pour vous exercer, de vous donner les centaines d’objectifs que vous rencontrez ou pouvez rencontrer dans la vie et dans la réalité. Lorsque vous vous y serez habituée, alors exercez-vous à relier le noyau du rôle : l’état de Toinette, sa bouffonnerie, sa jovialité, avec l’action transversale qui se définit par : faire obstacle à la manie de la médecine chez Argan.
874Tout à fait indépendamment. Sans aucun lien avec ce qui précède. Essayez au contraire de détacher les exercices que je viens de décrire de ceux qui vont suivre.
875Commencez par chercher l’aspect extérieur de Toinette : c’est une Française, une cuisinière, une fille de la campagne. Comment marche-t-elle, comment s’habille-t-elle ? Comment fait-elle le ménage, lave-t-elle les pots de chambre, etc.
876Dissociez cela, pour l’instant, de l’action transversale et du noyau du sentiment, faites-le seulement pour habituer vos muscles à la démarche et aux mouvements qu’ils devront accomplir peu à peu automatiquement.
877Comment réunir la première partie, spirituelle, à la seconde, physique ? Nous en parlerons quand nous nous verrons.
878J’ai oublié d’ajouter à la première partie, psychologique, un bon procédé pour s’obliger à croire à l’action transversale ou plus particulièrement aux objectifs. Évoquez des situations analogues qui vous sont arrivées, lorsque vous avez dû, bon gré mal gré, être aux petits soins pour un fâcheux ou une fâcheuse, l’accompagner partout.
879Dites-vous : il se pourrait que cet homme soit ici, dans la pièce où je lis cette lettre, qu’il me harcèle, alors qu’est-ce que je ferais ? Et si je devais me disputer avec lui, pour défendre mon mari, mon frère ou ma sœur ?
880Trouvez d’autres cas analogues tirés de la vie, c’est-à-dire proches de la situation du rôle dans la pièce. Transposez-les, sur vous et sur l’action transversale et le noyau du rôle.
881Pour l’instant, c’est tout.
882Mon Dieu ! Que c’est simple en réalité (il faut que vous vous en souveniez et que vous le sachiez : c’est terriblement simple en réalité, c’est ce que vous faites des milliers de fois dans la vie à différents moments et à différentes occasions). Et mon Dieu, comme tout devient compliqué quand on le décrit sur le papier.
883Bon, ma main refuse de travailler. Je passe mes journées à écrire.
884Je dois à Vladimir Alexandrovitch [Nelidov] une lettre et même plusieurs, à propos de son opinion sur mes notes de travail et pour sa description de la pièce de Shaw305. Si je ne réussis pas à lui écrire, qu’il me pardonne. Chaque minute consacrée à l’écriture de mes notes, ce travail que je me suis imposé, m’est extrêmement précieuse.
885Eh bien au revoir. Je vous baise la main. Je serre la main de votre mari.
886En ce qui concerne Shaw, je m’y intéresse beaucoup, je vous aiderai autant que possible mais je n’en parle pas ici car j’avais autre chose à vous dire.
887Oui, en jouant Mirandoline, ne pensez qu’à une chose : comment user de votre féminité pour conquérir un homme tel que le Chevalier ? J’entends la féminité et la force féminine au sens large ; mais il faut qu’elles soient naturelles, sincères et non pas fabriquées et apprêtées.
888K. Alexeev, qui vous aime sincèrement306
*N° 127/317-VIII
889À K. Alexeeva
25 septembre 1913, Moscou
890Ma chère, ma gentille, ma précieuse Kirioula,
891Je n’arrête pas de penser à toi. Tu diras que c’est du sentimentalisme. Peut-être… Mais quoi qu’il en soit, tant que la maladie est là, je ne peux pas m’en empêcher. Je comprends que tu sois mieux là-bas, qu’être souffrante ici est bien pire, que tu te trouves dans un merveilleux environnement, qu’Alexandre Georguiévitch et Maria Ivanovna sont des anges, et pourtant, je continue de penser à toi307. Je crois que les grèves des chemins de fer sont terminées maintenant, mais il y aura encore des petits arrêts de travail, d’un jour, par soutien, dans les fabriques et ailleurs…
892Hier, nous avons convoqué la troupe en assemblée générale à propos de la lettre de Gorki308. Il a été décidé d’un commun accord d’y répondre. Un texte a été composé et approuvé, il paraîtra demain dans la presse. Ce pauvre Gorki a été mené en bateau par son mauvais génie, Maria Fiodorovna [Andreeva]. Désireuse d’en découdre avec le Théâtre, juste avant la mise en scène des Démons309, elle l’a de toute évidence remonté et voilà qu’une volée de bois vert s’abat de tous côtés sur ce pauvre Maxime. On le démolit sans pitié, avec hargne, grossièreté, cruauté. Tout cela est très désagréable et vexant.
893Je suis en train de faire un travail des plus ennuyeux : j’introduis les doublures. Au lieu de Moskvine pour Epikhodov (La Cerisaie) : Tchekhov310. (Je crois qu’il va bien jouer. C’est un gamin qui a des capacités). Au lieu de Koonen : Dourassova (elle sera très charmante aussi)311. Au lieu de Tezavrovski pour Le Chat : Tchekhov, et puis Jdanova pour Ania et Gzovskaïa pour Toinette312.
894Il y a longtemps qu’il n’y avait pas eu une si bonne atmosphère au Théâtre. Le studio a donné du travail à tous et a remplacé tous les courants par un seul. Et c’est agréable de travailler. Maintenant, le Théâtre attribue au studio un beau et même un magnifique bâtiment, Place du général-gouverneur, en face de la statue de Skobelev313. L’aménagement n’est pas encore terminé, mais cela ne saurait tarder. Les jeunes travaillent dans tous les coins. Boleslavski prépare une pièce de Volkenstein Les Pèlerins errants (une chose merveilleuse). Souchkevitch prépare Le Grillon du foyer de Dickens. Leonidov prépare et joue Othello314. Popov, Nikolaï Alexandrovitch, prépare Une tragédie florentine de Wilde315. Et puis il y a la reprise des Malades de Hauptmann316, bref on s’affaire tous azimuts. Le bruit a couru que Moskvine allait à Kislovodsk. Aide-le comme tu peux. Samarova317 est toujours malade et en mauvais état. Guermanova attend318. Les concurrents du Théâtre Libre319 se préparent… À propos de leur mise en scène de l’opérette La Belle Hélène, on raconte qu’au premier acte, un énorme vase grec trône sur la scène, avec au milieu un bas-relief représentant les dieux, plus bas, les tsars, et au pied, les gens du peuple. Le second acte se passe à Kislovodsk ( ?) avec des personnages en costumes contemporains. Je te livre ces commérages pour te distraire, ma pauvrette. Je salue profondément et embrasse Alexandre Georguiévitch, je baise la main de Maria Ivanovna. Je ne sais pas comment les remercier de leur attention et de leur tendresse. Je vais leur écrire et en attendant, je t’envoie des baisers et t’embrasse de tout mon cœur.
895Papa
N° 128/364-VIII
896À L. Gourevitch
11 décembre 1914, Moscou
897Chère Lioubov Iakovlevna,
898Je suis sûr que vous ne nous avez pas oubliés et que vous étiez terriblement occupée. La cause de notre silence est la même. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir encore informée de deux choses.
8991) J’ai reçu le paquet avec les copies d’extraits de Riccoboni et compagnie320. Cela m’a évoqué des souvenirs : nous avions si bien travaillé ensemble et tout a si mal fini321. Merci et pardonnez-moi ces tracas.
9002) Pardonnez-moi d’avoir tardé à envoyer l’argent.
901Si la personne qui s’est employée à recopier les extraits est libre, peut-être pourrait-elle continuer le travail de recherche de matériel historique. Cela pourrait être doublement utile, car elle traverse un moment difficile et le livre n’arrive pas à voir le jour322.
902Quant à vous, cela vous ferait sans doute le plus grand bien de vous extraire d’une vie pénible en vous transportant à Moscou pendant un mois ou deux pour souffler un peu. Dans ce cas, nous avons tout prévu et une chambre (dite de Doboujinski) vous attend…
903Le travail m’est très difficile. Surtout à cause de mes nerfs qui sont en piteux état. Je ne dors pas, jouer m’est difficile, je suis dans un état d’angoisse permanent et fais des cauchemars tout éveillé. J’ai fortement détérioré mon système nerveux cet été. Mais, bien sûr, je ne vais pas me plaindre et je m’estime heureux quand je pense à ce que vivent les autres, presque tout le monde.
904Le travail artistique avance. Nous avons exploré beaucoup de nouveautés. Surtout dans le domaine du subconscient et du supraconscient ainsi que dans les procédés permettant d’alimenter et de faire travailler ces sentiments qui sont hors-conscience.En ce qui concerne les bagages, nous venons juste d’avoir des nouvelles grâce à l’expéditeur de notre Société323 qui s’est mis à la tâche avec enthousiasme car il fait de grosses affaires avec nous. Les bagages sont sains et saufs et se trouvent à Lindau. Notre expéditeur conseille de les transférer avant la fin de la guerre dans sa filiale suisse de Bâle. Il déconseille de le faire tout de suite pour deux raisons ; a) la considérable augmentation des frais de port en période de guerre b) le grand risque de perte des bagages. Qu’en pensez-vous ?
905J’ai lu la description que vous avez faite de nos tribulations à l’étranger (première partie) et votre article d’aujourd’hui dans les Russkie vedomosti (les deux m’ont plu)324.
906Je vous baise la main. Ma femme et les enfants vous envoient le bonjour. Votre sincèrement dévoué K. Alexeev
907Je baise la main de votre mère et salue vos frères et votre sœur.
908Excusez-moi d’écrire si mal. J’ai commencé ma lettre durant les entractes et je l’ai finie après la représentation, à 3h du matin chez moi325.
N° 129/371-VIII
909À A. Benois
1er avril 1915, Moscou
910Cher Alexandre Nikolaevitch,
911Merci beaucoup, et de l’article que vous m’avez envoyé (je l’ai beaucoup aimé)326, et du dessin du costume de Salieri, et de ce que vous avez écrit au verso.
912Merci d’avoir compris les lubies d’un acteur327.
913C’est incroyable !
914Je le confesse.
915Tous ces jours-ci, je me suis senti si affreusement mal que j’ai décidé de me faire soigner par hypnose auprès de Dal’328. Quand je me réveillais le matin et pensais au spectacle de la veille, je me mettais aussitôt à rougir et j’étais saisi d’une sorte de langueur, vive et brûlante. Je restais dans cet état jusqu’à ce qu’on vienne me tirer du lit. La nuit, je jouais jusqu’à ce que l’insomnie m’ait épuisé et plus je répétais les mots, plus je les oubliais. Le jour, marchant dans la rue ou circulant en équipage, je me surprenais à chaque instant à répéter le texte, sans arrêt, obstinément. Dans la journée, brisé, je me couchais et ne pouvais dormir, répétant sans arrêt le rôle. J’arrivais au théâtre tout à fait rompu. Je devais corriger un détail de mon maquillage pour me convaincre et me conforter dans l’idée que j’avais trouvé quelque chose de nouveau. J’avalais une double dose de gouttes et (horreur !) je buvais du vin en cachette pour me stimuler. Mais dès que j’enfilais le pantalon blanc et que je sentais qu’il me grossissait, la maigreur peinturlurée de mon visage devenait aussitôt caricaturale. Tout mon moral s’effondrait, je tombais dans un total désespoir et je me sentais gauche, inutile, comique et surtout ridicule. Et qu’est-ce que je faisais en scène… Allez savoir… je butais sur les mots, j’étais sur le point de m’arrêter… Plus j’essayais de secouer mon apathie, et plus le public toussait.
916Hier je suis arrivé dans ma loge dans un état d’esprit absolument infernal et j’ai senti que je ne pourrai pas enfiler le pantalon blanc ou, plus exactement, que je ne pourrai pas le porter en scène. J’ai utilisé votre autorisation de principe et je me suis fait apporter un pantalon et des bas noirs. Je les ai enfilés et je me suis senti libéré. L’assurance, la gestuelle sont apparues d’elles-mêmes. Complètement perdu dans le dessin intérieur, de désespoir j’ai décidé de lâcher la bride à ma voix et à mes gestes, ce que les acteurs appellent jouer à plein. Et je l’ai fait !!! C’était très facile et j’ai senti que seul le désespoir peut conduire à cette solution honteuse. On m’a écouté comme jamais. Il y a même eu des tentatives d’applaudissements après le premier acte. À l’entracte, Moskvine accourt et me dit que c’est comme ça qu’il faut jouer. Je n’y comprends rien !
917Le second acte, je l’ai joué ainsi. Cette fois, il n’y a pas eu de chuchotements, mais une rumeur générale à la fin et des tentatives d’applaudissements. On peut jouer ainsi dix fois par jour. Moskvine et les autres approuvent (par principe ? !!!)329. Il me reste maintenant une chose à faire : justifier cela par un vrai sentiment vivant.
918Je reçois aujourd’hui votre dessin. C’est ce changement-là que je me suis permis de faire. Merci encore.
919Je vous embrasse, baise la main d’Anna Karlovna et salue toute votre maisonnée.
920Votre K. Alexeev
N° 130/375-VIII
921À V. Meyerhold
5 mai 1915, Petrograd330
922Très honoré Vsevolod Emilievitch,
923J’ai reçu les livres que vous m’avez aimablement envoyés et me hâte de vous remercier sincèrement de cet envoi et de votre amabilité331. Je vous serre la main.
924Respectueusement vôtre, K. Stanislavski
N° 131/395-VIII
925À A. Benois
5 janvier 1916, Moscou
926Cher Alexandre Nikolaevitch,
927Bonne année ! J’envoie mon bonjour et mes souhaits à la très honorée Anna Karlovna, à Koka332, à vos charmantes demoiselles et je vous embrasse fort. Vous nous avez oubliés mais pas nous, qui parlons souvent de vous. J’ai attendu que vous veniez à Moscou comme vous l’aviez promis. J’ai interrogé à plusieurs reprises Mstislav Valerianovitch [Doboujinski] mais il n’a jamais pu me dire ce que vous faisiez ni quelles étaient vos intentions.
928Cette année, nous gagnons un argent fou (contre toute attente) mais il ne se passe rien sur le plan artistique. La perspective de la conscription démobilise complètement les artistes et hypothèque tous les projets et perspectives. On jouera bientôt Merejkovski333. Les Loups et les brebis sont prêts334 mais temporairement repoussés car les personnages doivent être interprétés par des acteurs qui sont très pris dans le répertoire.
929Nous nous passionnons en ce moment pour Le Bourg de Stepantchikovo de Dostoïevski, qui a pris la forme d’une très belle pièce (il ne s’agit pas d’une adaptation)335. Tchekhov joue Foma, moi : l’oncle, Bersenev : le neveu, Mizintchikov (nouveau dans la troupe) interprète Chakhalov, Geïrot : Obnoskine, Dourassova : Sachenka, Koreneva : Tatiana Ivanovna, Soukhatcheva ou Kryjanovskaïa : la Gouvernante, Birman : la Générale et Ouspenskaïa : Perepelitsyna336.
930Le studio a présenté Le Déluge. L’interprétation est correcte, très brillante en ce qui concerne Tchekhov337. Mais la pièce est médiocre. Le studio va bientôt présenter deux spectacles tchekhoviens : tous les vaudevilles et aussi des nouvelles : La Sorcière, La Lotte, Polinka, Un beau tumulte, L’Épouse, Le Cadavre, etc.338
931Je reviens d’une grande soirée de gala donnée au studio au bénéfice des soldats. Nous avons joué nos vaudevilles Pichaud et Michaud 339et Incurable de G. Ouspenski, puis des jeunes filles ont dansé, chanté, etc.
932Je donne des leçons (du Système comme on l’appelle) au Bolchoï ? !!! C’est arrivé tout à fait par hasard. J’avais besoin de chanteurs pour renouveler un programme de gala sur lequel nous travaillons. J’ai été autorisé par la direction à faire une proposition aux jeunes du Bolchoï. À mon grand étonnement, tous les premiers chanteurs ont assisté au premier cours et se sont tellement passionnés qu’ils ne me lâchent plus. Je ne pense pas que leur engouement dure longtemps. La majorité partira et il restera deux ou trois personnes avec lesquelles il sera peut-être possible de faire quelque chose.
933Je joue beaucoup, ce qui m’épuise cruellement. Mes nerfs souffrent encore plus de la guerre et de l’attente de la conscription d’Igor. Il révise avec beaucoup d’ardeur. Kira travaille avec sérieux et, à mon avis, elle fait des progrès en peinture.
934Ma femme, les enfants et moi-même, nous vous envoyons nos salutations ainsi qu’à votre maisonnée. Nous ne vous oublions pas, nous vous aimons et nous languissons de vous.
935Votre sincèrement dévoué K. Alexeev
N° 132/397-VIII
936À V. Brioussov340
31 janvier 1916, Moscou
937Très honoré Valeri Iakovlevitch,
938Je vous félicite de votre nouveau rôle d’ami et de conseiller des artistes, j’ose espérer que vous serez attentif au difficile travail spirituel qui nous mobilise.
939En outre, je m’empresse de vous dire que je m’efforcerai de vous obtenir un improbable billet pour une première que nous ne considérons, à vrai dire, que comme l’esquisse infructueuse d’une représentation publique. Plus le canevas intérieur du rôle est complexe, plus il est difficile de l’exécuter et plus sa répétition en public est ratée.
940Soyez assuré de mon profond respect envers vous.
941K. Alexeev (Stanislavski)
N° 133/400-VIII
942À L. Gourevitch
12 avril 1916, Moscou
943Chère Lioubov Iakovlevna,
944Merci de votre gentille lettre. Je n’ai pas pu y répondre tout de suite car je me trouve dans le même état anormal de neurasthénie qu’à Berne341.
945On mobilise Igor et ces deux images ne peuvent fusionner dans ma tête : celle d’un enfant à moitié malade et celle d’un soldat impitoyable envers les ennemis. Je vis de l’espoir que les docteurs comprennent l’absurdité de la fusion de ces images et le dispensent de service car il est vraiment inapte pour raison de santé. Il a le cœur faible, des problèmes pulmonaires, un estomac détraqué et une prédisposition à l’appendicite. Quel soldat peut-il bien faire ? ! Pour l’instant, nous vivons dans l’attente342.
946Nous ne partons pas à Petrograd. Et cette fois, nous nous en félicitons, malgré les pertes matérielles énormes qui en découlent. Nous ne partons pas non plus en province, alors qu’à Moscou, les recettes diminuent.
947Pourquoi ne partons-nous pas ?
948D’abord parce que l’objectif de la tournée ne serait pas artistique mais purement matériel. Ce serait du commerce et pas de l’art.
949Cette année, nous n’avons rien pu faire en raison des mobilisations constantes. Le répertoire s’en trouve tout chamboulé, l’ensemble* a volé en éclats et nos nerfs sont à vif. Impossible de jouer dans ces conditions. Mieux vaut rester chez nous et travailler Le Bourg de Stepantchikovo, La Rose et la croix, etc. Maintenant, c’est à vous de venir ici. (C’est le seul moyen de reprendre le travail que nous avions entrepris à partir des extraits de textes).
950Ensuite, l’annulation de la tournée à Petrograd est motivée aussi par ce que l’on entend dire : et voilà, le Théâtre d’Art s’en va faire de l’argent, comme tous les marchands343 aujourd’hui. Il va occuper des wagons qui servent au transport des munitions.
951Bien sûr, vingt wagons sur les 1 500 qui partent quotidiennement, ce n’est rien et on nous les donne volontiers, sans réserve ni dessous de table, mais impossible de changer l’opinion publique. Alors il vaut mieux supporter un déficit et ne pas faire d’ombre au Théâtre.
952Nous vous attendons donc ici. Venez, je vous en prie. Vous verrez Le Déluge, La Joie sera et nous nous mettrons d’accord sur les extraits de textes. [...]344
953J’allais oublier l’essentiel. Il y a longtemps (bien avant que nous en ayons parlé ensemble) j’avais réussi à convaincre l’un de mes proches de publier un recueil : Cercle de lectures pour l’acteur. Mon idée n’avait pas abouti et je m’étais tourné vers vous.
954Cette année, Leonidov n’a rien à faire, il se repose car il a des ennuis de santé. J’ai découvert il y a peu qu’il s’est lancé dans ce travail. Il lit, il collecte. Il n’a pas la moindre idée de tout ce que vous avez fait et je me tais, bien sûr. Mais maintenant que vos intentions rejoignent les siennes, je me hâte de vous prévenir pour ne pas me trouver dans l’embarras devant vous.
955Je reviendrai sur ce point quand nous aurons fini de nous faire du souci pour Igor et que j’y verrai plus clair.
956Je souhaite ardemment, j’aspire à notre travail commun. Je sais que, sans votre aide, l’étude de l’histoire de l’art de l’acteur ne se fera pas et c’est pourquoi encore une fois je souhaite de tout mon cœur votre venue au plus vite à Moscou.
957Je salue votre mère, vos frères, votre sœur et votre charmante fille.
958Votre cordialement dévoué K. Alexeev
959Ma femme et les enfants se joignent à moi.
N° 134/403-VIII
960À L. Soulerjitski
Avant le 15 mai 1916, Moscou
961Mon très cher Souler,
962N’allez pas croire que nous vous avons oublié, faute de recevoir de nos nouvelles. Non. Nous sommes très occupés et profondément fatigués. L’énergie d’autrefois nous manque.
963Le studio s’est doté d’une organisation administrative. Ils ont fait du bon travail. Mais il n’y a personne pour s’occuper de l’aspect artistique, à savoir l’interprétation des spectacles.
964Les acteurs ont normalisé leurs salaires et si le Théâtre n’augmente pas ce qu’il leur verse345, ils prendront sur les dividendes346 et quand ils auront atteint la limite qu’ils se sont fixée, le reste des dividendes du studio passera dans la caisse générale du Théâtre. J’insiste pour qu’ils aient un certain pourcentage sur les bénéfices pour encourager leur travail. On sait bien qu’en dessous d’un certain seuil de rémunération, le Russe ne prend plus d’initiatives, tandis qu’en cas de primes etc., correspondant à la qualité et à la quantité de travail, il redouble d’énergie.
965Le Théâtre, comme il fallait s’y attendre, s’est mis à s’intéresser aux finances du studio. Il y a eu des discussions. Il est maintenant dangereux de faire des dépenses non justifiées. Voilà pourquoi (pour l’instant) j’ai bloqué l’envoi de 500 roubles pour l’achat de matériel347. Je sais que c’est désavantageux, que cela retarde les choses, mais que faire ? Il faut éviter tout désagréable malentendu avec le Théâtre.
966Par ailleurs, il faut trouver un accord entre le studio et le propriétaire du terrain (est-ce moi ou Igor ?). Construire, avec les moyens du studio (c’est-à-dire d’une société), sur un terrain appartenant à Igor, peut produire un terrible cafouillage qu’il sera impossible de débrouiller à mon décès : le domaine risquerait de se retrouver sans propriétaire. Il faut faire appel à un juriste et à un bon.
967Je bloque les 500 roubles pour une autre raison. Cette année, vous devez rester tranquille, ne rien faire et vous ennuyer ou rester contemplatif, jouir de la vie comme vous pourrez, ne vous occuper de rien, à part de vos propres affaires et ne pas tirer sur la corde348.
968Vous allez m’en vouloir : eh bien, ronchonnez et acceptez la situation.
969Igor a obtenu un sursis d’un an. Cela, je vous l’avais déjà écrit. Mais il a la tuberculose : à vrai dire, elle est en voie de cicatrisation, la nature pour l’instant la combat349. Je suis incapable de mesurer le degré du danger, le simple mot me fait très peur. Il lui faut une bonne nourriture. Aussi, pour se remettre après les examens, il ira chez Stakhovitch et en août peut-être en Crimée. Je vais me soigner dans le Caucase, à Essentuki et après, j’ignore ce que je ferai.
N° 135/404-VIII
970À L. Soulerjitski
24 mai 1916, Moscou
971Mon très cher Souler,
972Je viens de recevoir une lettre de Vladimir Ivanovitch [ND] qui me fait part de deux décisions du conseil.
973La première : le conseil reconnaît vos mérites sur le plan des idéaux artistiques, au Théâtre comme au studio (bref, il admet votre victoire).
974La seconde : il vous prie d’accepter pour vos soins 500 roubles que je dois vous envoyer, mais comment ? Je sais que vous avez une boîte postale et je viens d’y envoyer un chèque de 560 et quelques roubles (ma participation à l’entretien du domaine). Ce chèque, il faut l’encaisser à la banque où j’ai un compte courant (à Eupatoria). J’ai envoyé le chèque en recommandé. L’avez-vous reçu ? Écrivez-le moi. Mon adresse à partir du 13 juillet : Essentuki, Sanatorium du docteur Przesecki. Avant, écrivez-moi à Moscou.
975Nous n’arrêtons pas de jouer. C’est insupportable, surtout par ce temps de canicule. Au Théâtre, nous faisons salle comble presque toujours, et au studio, toujours.
976Le studio est reconnu aussi par la direction du Théâtre et il est bien considéré. Les « studistes » ont normalisé leurs salaires. Ce qui leur manque pour atteindre le montant qu’ils se sont fixé, en plus de ce qu’ils touchent au Théâtre, ils le percevront sur les recettes du studio.
977J’interromps ma lettre sans la finir. C’est la troisième sonnerie. Écrivez-moi vite comment vous transmettre l’argent.
978Votre K. Alexeev
979Peut-être confier le chèque à Khmara350 ?
N° 136/412-VIII
980À V. Nemirovitch-Dantchenko
11 août 1916, Essentuki
981Cher Vladimir Ivanovitch,
982[...]351
983Comparé à d’autres, non seulement en Russie mais dans le monde entier, notre Théâtre a beaucoup de qualités ; et c’est ce qui le distingue qui me retient dans ses murs. Mais quand nos objectifs et nos voies divergent, je n’ai qu’un seul moyen : fermer les yeux, ne rien voir et me hâter de passer mon chemin en développant mentalement cet état d’indifférence qui me permet de travailler avec des objectifs différents.
984Il y a une autre raison qui renforce tout ce qui a été dit. J’ai des revenus personnels, d’autres n’en ont pas. Il m’est facile de prendre des risques, d’autres ne le peuvent pas. Je suis censé ne prendre aucun risque matériel dans l’entreprise, alors que d’autres en prendraient.
985Je porte une étiquette très dangereuse dans le cas présent, celle d’un embrouilleur génial mais dénué de sens pratique, etc… C’est vrai, cette saison, le sens pratique m’a manqué, mais sur le long terme, je suis très habile pour faire fructifier notre entreprise. Il est normal dans ces conditions que je n’aie pas voix au chapitre352 (et ça m’est égal, n’y voyez aucune allusion). Et pourtant, c’est moi qui porte la plus grande responsabilité sur le plan matériel car je suis le principal créditeur et je dépends des banques et de la bourse. Pour moi, la stabilité et la solidité de l’entreprise sont plus importantes que le revenu de l’année prochaine. Et voilà que mes intérêts et mes objectifs divergent radicalement de ceux de tous les autres actionnaires. En outre, en tant que Moscovite de souche, entouré des habituels préjugés de tout un groupe de gens dont ma famille et moi dépendons, sur le plan matériel entre autres353, il m’arrive de me montrer pointilleux aussi sur le plan de ce que l’on appelle l’opinion publique : le « qu’en dira-t-on * ». Or l’éthique est tombée très bas au Théâtre et il n’est pas rare d’en souffrir, d’en rougir et de se retrouver dans une situation des plus odieuses. Nulle part on ne boit et on ne fait la fête comme chez nous, nulle part on ne rencontre une telle suffisance, un tel mépris des autres et un tel esprit caustique.
986Dans les théâtres d’État, l’appareil bureaucratique le dissimule, chez nous, heureusement, ce n’est pas le cas mais nous n’avons pas non plus les nobles traditions d’une noble maison. Et comme Moscou est fière de nous, il faut bien que certains entretiennent notre prestige. Une nouvelle série de compromis en découle. Ici ou là, nos mauvais côtés ressortent et nous devons recoudre ce qui lâche. À Rostov, un entrepreneur a placardé une affiche qui a induit le public en erreur et voilà les lainiers qui nous écrivent : « Dites donc à Alexeev qu’il exagère d’engager ses acteurs dans ce charlatanisme ! » Et voilà un nouveau problème354.
987Finalement, il s’est créé une situation idiote.
9881) De fait, je n’ai aucun droit : pas de voix au vote, pas d’autorité administrative et morale, pas de pouvoir, on tolère mes demandes et mes caprices ; mais c’est moi qui suis responsable devant l’opinion publique et Moscou.
9892) Parce que je joue et mets en scène, et que je me trouve sur deux ou trois fronts à la fois, je manque complètement de temps, aussi bien pour faire des recherches et préparer l’avenir, que pour gagner de l’argent.
9903) Je suis responsable aussi sur le plan matériel, quoi que vous ait dit le juriste.
9914) Selon les termes et le sens du contrat, je ne suis tenu à aucune obligation, c’est pourquoi je suis gêné de voir que l’on dispose de moi.
9925) Quand il le faut, on me met en avant, on se sert de mon nom ; sinon, je suis tenu dans l’ignorance de ce qui se passe en coulisses et qui va complètement à l’encontre de mes habitudes, de mes usages, de mes points de vue. Je sers souvent à cacher ce contre quoi je me bats.
9936) Lorsque la banque a besoin de signatures, je dois les donner. Bref, je dois donner mon nom pour couvrir les risques de l’entreprise et pour cacher ce que je n’approuve pas.
9947) Lorsqu’il s’agit de quelque chose qui m’est cher, auquel je me consacre, des milliers de fils invisibles entravent chacun de mes pas. Cela a été le cas avec le Système, avec les deux studios (pas maintenant, mais autrefois), cela va recommencer pour le nouveau studio355 comme pour mes nouveaux projets. Et c’est normal. La plupart du temps, ce qui est utile pour l’avenir et qui me préoccupe, n’a pas d’intérêt pour le présent.
995[...] 356
996Je me relis et trouve mon ton désagréable, c’est un ton que je ne supporte ni chez les autres ni chez moi, celui de quelqu’un qui est vexé et qui proteste. Que faire ? Ce ton m’est venu contre mon gré. Je voulais parler de nos affaires sur un ton très amical et je suis de très bonne humeur.
997Je suis plutôt philanthrope mais je ne puis tout accepter de tout le monde.
998Encore un défaut : je ne sais pas convaincre.
999Nous parlerons du nouveau répertoire quand nous nous verrons et je rajouterai quelques lignes demain : là, je suis très fatigué.
1000Les nouvelles mises en scène.
1001Le Bourg de Stepantchikovo : je vous ai déjà écrit à ce propos. Dommage que je n’aie pas le temps d’aller voir ce qu’a fait Doboujinski. Je ne sais pas quand auront lieu les répétitions (publiques), mais je doute fort que ce soit avant un mois et demi. Nous allons passer un mois, comme d’habitude, à reprendre l’ancien répertoire, d’autant que cette fois, il y a beaucoup de changements à introduire, tous les spectacles sont à revoir. Puis il faut mettre au point de nouvelles mises en scène. Puis il faut se réunir six fois sur la question des statuts (c’est toute une semaine), puis je devrai jouer tous les jours (autant que l’année dernière) un rôle proche de celui de Stockmann : plus court (le quatrième acte en moins) mais avec une scène qui exige la même tension357. À cela s’ajoute l’hypertrophie du cœur et de l’aorte, sans oublier la maudite vieillesse358… et voilà pourquoi je m’inquiète autant de la réorganisation de notre entreprise et cherche une issue à cette situation difficile qui me pèse. Je n’ai plus mes forces d’avant, chaque année je m’affaiblis davantage. [...]359
1002À propos : il faudra bientôt aller en Angleterre, en France, en Italie, en Serbie et en Belgique360. Il faut y penser en mettant au point le répertoire. Le temps de La Fille des neiges, de L’Orage, de La Mort d’Ivan le terrible ne serait-il pas revenu ? !361
1003J’aime parler d’art, surtout avec vous, mais quelle époque, quelle maudite époque ! Et pourtant il faut en parler, c’est très important. Mais avant, il faut introduire des changements dans notre entreprise, organiser le travail d’ensemble et alors nous pourrons, en février, partir pour un ou deux mois à Kislovodsk, y répéter, y avoir notre petit studio et discuter d’art en plein air. Quand cela arrivera-t-il ? Il faut être patient.
1004Dans mon Système, je me focalise sur cette question : comment atteindre des sentiments élevés, comment atteindre la beauté, sans tomber dans la mièvrerie ou le sentimentalisme, la surenchère et les clichés. Si je réussissais de mon vivant à poser cette première pierre, solide, stable, j’en serais heureux. Nos petits-enfants pourraient voir l’acteur de mes rêves. Mais si une mouche ne peut pas se transformer en éléphant, nous ne pouvons pas, nous, les bourgeois des années 1880, devenir des héros. Il nous manque la technique du caméléon pour ça. Je suis convaincu que ma voie est la seule possible, mais elle est très longue, justement parce qu’il faut trouver le bon chemin.
1005Rabindranath, Eschyle : voilà du vrai théâtre. Nous ne pouvons pas les jouer mais il faut faire des essais362.
1006[...]363
1007Les examens d’entrée :
1008Ce serait une très grave erreur de les supprimer364. Si vous n’avez pas besoin de nouvelles recrues, il est indispensable de maintenir les examens pour la forme. Ils constituent une longue tradition dont notre entourage a pris l’habitude, ils doivent être considérés comme l’une de nos principales conquêtes. Nous avons l’énorme privilège d’intéresser, d’attirer et de pouvoir sélectionner les meilleurs avant les autres. Il ne faut pas interrompre ce processus qui s’est mis en place. D’ailleurs, nous ne sommes pas assez actifs. Souvorine, en son temps, s’était fait beaucoup de publicité. Résultat : il a toujours eu de merveilleux effectifs dans son école365. Nous-mêmes, nous avons embauché plusieurs de ses élèves (malgré leurs très gros défauts : Tchekhov, Soukhatcheva, Rousteïkis366). Nous n’avons plus aujourd’hui (et nous avons, hélas, commis une grave erreur) de vivier aussi magnifique que l’école de Massalitinov367. Le Théâtre s’est conduit avec une extraordinaire légèreté en n’accordant pas suffisamment d’attention à ce studio naissant.
1009Des studios s’ouvrent dans tous les théâtres et nous, nous voulons détruire le peu que nous faisons, et que nous sommes tenus de faire, dans le domaine de la préparation de forces neuves pour remplacer des comédiens malades et déclinants. (Je ne parle pas des studios qui ont été créés sur ma propre initiative). L’une des principales raisons du déclin du Théâtre et de ma prise de distances à son égard vient de là. Mais j’en parlerai ailleurs.
1010Je vous donne mon avis : il faut des examens d’entrée tout à fait officiels, solennels, largement annoncés, en particulier cette année, même si on sait d’avance qu’aucune candidate ne sera prise. Les candidatures féminines sont en surnombre, chez nous et au studio de Massalitinov, et nous avons besoin de recrues masculines. [...]368
N° 137/417-VIII
1011À K. Alexeeva369
21 septembre 1916, Moscou
1012Ma chérie, ma précieuse Kirioula,
1013Nous nous languissons de toi et… merci à la maman de Chtoutser qui nous donne de tes nouvelles par téléphone. Je comprends ton jeune romantisme et suis heureux que tu te sentes bien, surtout dans cette période insupportable.
1014Notre seul sujet de conversation est la mobilisation. Une énorme campagne de conscription est encore lancée. Outre des collaborateurs, des machinistes, etc., Moskvine, Massalitinov, Gotovtsev, Trouchnikov, Tchekhov370 ont été appelés sous les drapeaux (suite à une nouvelle inspection). En octobre, c’est au tour des réservistes qui ont fini leur service militaire en 1910 et en novembre, tous les autres seront enrôlés, c’est-à-dire tous les membres du studio qu’il faudra sans doute fermer.
1015En plus de cela, Leonidov a encore refusé de jouer (mais il n’a pas refusé de percevoir son salaire). Stakhovitch s’est lui aussi retiré et fait des caprices, ce qui ne pénalise pas le Théâtre mais me pénalise moi car je dois jouer à sa place dans Tourgueniev.
1016La saison bat son plein. Cette année, il nous a semblé qu’elle s’était déroulée sans interruption, avec simplement la coupure du grand carême. Il est difficile de jouer toujours la même chose et de n’avoir personne avec qui répéter des nouveautés. Le travail sur Stepantchikovo s’est arrêté, à cause de Moskvine.
1017Igor est rentré et s’est déjà mis au travail. Il n’a pas bonne mine. À mon avis, il n’est pas bien remis et n’a pas passé un bon été. Il tousse un peu, surtout le matin. Il va falloir encore consulter le médecin.
1018Il s’est produit un petit accrochage à la fabrique et j’ai refusé une incroyable prime ainsi que mon salaire. C’est vrai que c’est un coup dur financier mais comme ça, j’ai l’esprit tranquille. (Ceci entre nous). [...]371
1019Souler est rentré tout à fait malade. D’abord il s’est langui de tout le monde, puis sa datcha s’est trouvée au centre d’une drôle d’histoire : une dame a été assassinée et la puanteur de son cadavre s’est répandue jusqu’à chez lui. Tout cela l’a fait fuir et regagner Moscou. Mais le pauvre, le pauvre, il va très, très mal. Il a dit qu’en Crimée, il a beaucoup pensé à toi comme artiste peintre, qu’il t’a écrit une lettre… Il a reçu la tienne quand il prenait le train pour Moscou avec sa famille.
1020Je t’embrasse tendrement, je t’aime, je me languis, je m’inquiète.
1021Ton papa qui t’aime de tout son cœur
1022Olia et Micha Tchekhov ont eu une fille. Micha la déteste car elle a torturé Olia pendant et après l’accouchement. Au point qu’il a expédié sa fille chez sa belle-mère.
N° 138/423-VIII
1023À A. Benois
5 janvier 1917, Moscou
1024Cher Alexandre Nikolaevitch,
1025Merci de votre gentille lettre que j’ai transmise à l’épouse de Souler, Olga Ivanovna. Je n’ai pas pu vous répondre tout de suite car j’étais plongé dans différentes affaires en relation avec le décès du pauvre Souler372. Et puis, il y a eu les fêtes.
1026C’est pendant les générales du Déluge, la saison dernière, que Souler est tombé malade. Depuis, les crises d’urémie ont repris périodiquement, espacées de quelques mois, et il n’y a pas eu moyen de le convaincre de quitter Moscou. Certains lui ont conseillé d’aller consulter Badmaev373 à Petrograd, d’autres lui ont recommandé de partir au chaud. Mais Souler était têtu et affirmait qu’une semaine après son arrivée à Eupatoria, il irait très bien et se moquerait des docteurs.
1027Mais ses attentes ont été démenties. Durant tout l’été, sa nervosité a grandi, il se sentait mal. Les crises se sont succédé comme en hiver. Et en août, il a été question d’un transfert à Kislovodsk car la mer a une mauvaise influence sur la santé d’un malade374. En septembre, Souler s’ennuyait de Moscou, du Théâtre et il s’est enfui d’Eupatoria sous le prétexte d’aller consulter des docteurs. Il s’est présenté au Théâtre, puis au studio et, deux jours plus tard, il avait une crise. Nous avons réussi enfin à le convaincre de rester chez lui. Mais il a convoqué différents membres du studio et rêvait de monter une pièce, alors qu’il ne pouvait déjà plus exprimer clairement ses idées : il mélangeait les mots. Les docteurs ont exigé un traitement sévère et systématique à l’hôpital. Le pauvre Souler a été transporté à l’hôpital Soldatenskaïa. Au début, il était content car, chez lui, ses enfants turbulents ne le laissaient pas se reposer. Mais bientôt la patience lui a manqué et il a exigé qu’on le ramène chez lui où il a eu une nouvelle crise. Et on l’a renvoyé à l’hôpital. Après cette crise, les forces l’ont abandonné et il a été incapable de rester longtemps hors de son lit. Nous avons organisé un tour de garde, les acteurs et les « studistes » lui ont rendu visite et l’ont diverti. Souler a commencé à récupérer. Il s’est mis à sortir au grand air et il est même allé voir sa famille. Ce fut un dernier adieu à son foyer. Au bout de quelques jours, je me suis rendu à l’hôpital pour lui rendre visite. J’approche de sa chambre et je vois de l’agitation, du remue-ménage : on lui avait fait une saignée, le lit et le mur étaient couverts de sang. Il venait d’avoir une crise très aiguë. Elle fut fatale. Après cette crise, on peut dire que Souler n’était déjà plus là. Il gisait comme un cadavre, amaigri, à bout de forces, incapable de prononcer une phrase. Il parlait seulement avec ses yeux expressifs. Nuit et jour sa femme (en permanence), les « studistes », ma femme, la femme du défunt Sats, Moskvine et moi, tous nous avons monté la garde. Tout le temps, et à tous, il voulait dire quelque chose et ne le pouvait pas. Nous avons fait venir (par acquis de conscience) différents docteurs qui injectèrent du musc et d’autres substances (pour prolonger l’agonie !). Il est mort doucement. Le cœur cessa de battre mais il respira encore pendant près de deux heures. À minuit, il fut transporté au studio et placé au foyer. Les deux jours où il y a été exposé ont été émouvants375. Tout le monde réalisa soudain qui était Souler et quel homme le studio et le Théâtre avaient perdu. Les « studistes » ont porté le cercueil à bras dans tout Moscou jusqu’à l’église polonaise376. Il y eut là-bas un vrai concert car les chanteurs du Bolchoï ont voulu participer aux funérailles et ont chanté toute une série de chants religieux choisis pour les concerts. Son cercueil a été ramené, toujours à bras, à travers Moscou jusqu’au cimetière russe377 où repose Tchekhov, il est enterré à côté de Savitskaïa, Sapounov et Artiom378. Le quarantième jour, des funérailles civiles seront organisées au studio. Nombreux sont ceux qui vont dire un texte en mémoire de Souler et chanter ses œuvres musicales favorites379.
1028Encore merci de votre lettre, de votre compassion à notre peine. Nous pensons souvent à vous et espérons vous voir à Moscou car nous n’irons pas à Petrograd. Presque toute la troupe est mobilisée et chaque matin jusqu’à 18 heures, elle est occupée dans les régiments et l’administration. Impossible de quitter Moscou.
1029Baisez la main d’Anna Karlovna et saluez Koka et vos filles.
1030K. Alexeev qui vous aime sincèrement
*N° 139/427-VIII
1031À I. Alexeev
15 mars 1917, Moscou
1032Mon cher Igor bien aimé,
1033Je pense à toi à chaque instant et commence à me languir de toi380. C’est la vieillesse. Chez les gens de mon âge, c’est toujours comme ça. Quand on est chez soi, on se dit que ce n’est pas la peine de se voir tous les jours parce qu’on sait bien qu’il suffit de le vouloir pour que la personne soit là. Mais dès qu’il y a un départ, alors aussitôt quelque chose vous manque et on s’inquiète bêtement. Tous ces jours-ci, sans te nommer bien sûr, j’ai essayé de me renseigner sur la forme de ta maladie et, de nouveau, il ressort des informations que j’ai reçues que l’essentiel est de la prendre à temps et de la juguler très énergiquement, c’est-à-dire qu’il faut développer des globules blancs dans le sang qui dévoreront l’infection, si infection il y a. Et y a-t-il une infection ? Dieu seul le sait. Aussi, mieux vaut se lancer dans un traitement et être prudent, plutôt que de négliger et de laisser passer quelque chose. Je sais de toi tout ce que m’a raconté maman.
1034Je ne peux pas te dire grand-chose des événements politiques. Tout semble rentrer dans l’ordre. On dirait que les Bolcheviks commencent à ennuyer tout le monde et que les ouvriers ennuient les soldats. Apparemment, la discipline se rétablit dans les troupes de Moscou. Il ne fait aucun doute que les soldats rendent les honneurs avec un certain zèle. La seule inquiétude est de savoir s’il y aura une invasion allemande ou pas. Ces derniers jours, on a beaucoup parlé de troubles et presque même d’insurrections révolutionnaires en Allemagne.
1035J’ai parlé de toi aujourd’hui avec Roumiantsev381. Il promet de tout préparer pour le travail que tu as entrepris et demande de lui envoyer les papiers nécessaires382.
1036Je répète très intensément et j’espère avoir fini le travail la sixième semaine du carême383 ; pour la semaine sainte, je rêve d’aller te voir. Y aura-t-il un endroit où m’installer ?
1037Hier a eu lieu la deux-centième représentation du Grillon. Après, les « studistes » ont fait la fête et l’acteur (d’opérette) Monakhov384 les a bien divertis. Je n’y étais pas car les répétitions m’ont beaucoup fatigué.
1038Je t’embrasse tendrement, je t’aime très fort, je compatis et compte sur ton bon sens et ta rigueur. Papa
N° 140/432-VIII
1039À V. Kotliarevskaïa
23 mai 1917, Moscou
1040Chère Vera Vassilievna,
1041J’attends les malles que vous avez expédiées tout en me demandant avec une certaine inquiétude si elles vont passer par la porte385. Que faire si ce n’est pas le cas ? Je quitte Moscou pour Oufa le 2 juin.
1042Je suis de tout cœur avec vous. Je sens que vos nerfs sont à vif. Et c’est bien compréhensible. Vous vous êtes trouvée dans l’épicentre de la révolution et vous y êtes encore. Je n’ai toujours pas oublié pour ma part ce que j’ai traversé en 1905. Sans vouloir diminuer l’importance et le danger de ce qui se passe, sans vouloir vous consoler, je dirai que je nourris de bons espoirs. La renaissance des peuples ne peut s’accomplir sans bouleversements. Bien sûr, nous voyons les choses de loin alors que vous, vous êtes sur place et vous êtes meilleur juge. Mais… l’atmosphère dans laquelle vous vivez vous met dans un état de sensibilité maladive. Chez nous, c’est plus calme. Aussi faites-vous bien de quitter Petrograd. Venez ici, vous soufflerez un peu et alors, vous y verrez plus clair et pourrez prendre la mesure des événements.
1043Que faire, sur le plan matériel, il va falloir se restreindre pour le moment. Mais c’est temporaire. Moi aussi on m’a dépouillé et on me dépouillera sans ménagements386. Moi aussi je cherche un nouveau logement et pas seulement parce qu’on nous chasse de notre appartement actuel, mais parce que celui-ci n’est plus dans nos moyens.
1044Je vous baise la main, je serre celle de votre époux. Tenez bon. Tout s’arrangera.
1045Votre dévoué K. Alexeev
*N° 141/434-VIII
1046À O. Soulerjitskaïa
11 juillet 1917, Chafronovo, dans la province d’Oufa
1047Chère Olga Ivanova,
1048Votre première lettre m’est bien parvenue ; excusez-moi de ne pas y avoir répondu. Votre seconde lettre vient d’arriver et j’y réponds aussitôt. Je serai bref car nous nous apprêtons à partir à la gare.
1049Je dois tout de suite m’acquitter de deux choses : d’abord, vous souhaiter une bonne fête. Souhaiter que la période difficile que vous traversez soit vite passée, que les enfants soient en bonne santé, qu’Aliocha se remette au plus vite387. Le studio et moi nous ferons toutes les démarches nécessaires pour que rien ne soit changé dans vos conditions de vie. Nous espérons que tout ira bien.
1050Passons maintenant au deuxième point. En effet, je n’ai pas parlé du second terrain388 car j’ai pensé que là-bas, loin de la mer, il n’était pas nécessaire de creuser pour planter, qu’il suffisait de semer pour que ça pousse. S’il faut créer une plantation, je vous en prie ardemment, créez-la et plus grande elle sera, mieux ça vaudra. De façon générale, mon souci maintenant est de fertiliser au maximum les deux terrains, d’y apporter le plus de terre possible, d’y faire le plus de plantations possible, d’y planter un maximum d’arbres pour transformer la steppe en jardin.
1051Et ensuite, mon rêve : sur le terrain du bord de mer, aménager un jardin, avec une cabane de deux pièces où je pourrais m’isoler et écrire. Puis devenir votre voisin en rajoutant deux pièces à la maison que vous faites construire, dans laquelle moi ou Igor viendrions passer un ou deux mois d’été. Et le reste du temps, vous utiliseriez ces pièces pour vous. J’aurais bien pris part à la construction de la maison mais la somme que vous dépenserez pour moi sera remboursée automatiquement lors de mon séjour, en raison de la taxe qui nous est imposée. Ce serait confortable et avantageux pour moi et vous y gagneriez une jolie maison.
1052Sur le terrain éloigné du littoral, je pensais construire une maison où vous pourriez vivre au printemps et à l’automne, quand le bord de mer est venté, et le reste du temps vous y inviteriez de la famille ou de bons amis, ou bien vous la loueriez. Où construire cette maison ? Je ne peux pas prendre de décision en restant ici. À vrai dire, je ne me serais pas risqué à répondre à cette question pratique et, de toute façon, je me serais tourné vers vous. Alors, je fais appel à votre compréhension : prenez pour l’instant la décision vous-même pour moi, je vous donne les pleins pouvoirs.
1053Que l’on plante au maximum. Plus on plantera, mieux ça vaudra. Mieux vaut couper des arbres en trop que de vieillir en attendant qu’ils poussent. Et mourir avant.
1054Ne vous fâchez pas de mon insistance. Et puis, en cas de grosse erreur, la responsabilité n’est pas si grande.
1055Je vous écrirai encore, mais là, je me dépêche.
1056Je vous baise la main, j’embrasse les enfants. Nous pensons souvent à vous.
1057Votre affectueusement dévoué K. Alexeev
*N° 142/435-VIII
1058À V. Kotliarevskaïa
19 août 1917, Moscou
1059Chère Vera Vassilievna,
1060Je viens de rentrer à Moscou après un pénible voyage depuis Oufa avec trois malades (Igor, ma femme, qui s’est ouvert la jambe en tombant, et moi : des problèmes d’estomac et de la fièvre : 38,3).
1061Je vous écris juste quelques lignes pour vous remercier de vos belles et charmantes lettres et pour vous rassurer : vos malles sont bien arrivées et attendent dans l’entrée que vous veniez les prendre ou que des « tovarichtchi » en voiture passent les chercher389.
1062Je vous baise les mains. Je compatis de tout cœur mais je sais que vous êtes courageuse et stoïque et que vous supporterez les épreuves qui nous sont envoyées pour nos grands péchés. Tout cela est horrible et inévitable. La révolution est la révolution. Une maladie dangereuse. Elle ne se déroule pas comme un beau rêve, mais sème horreurs et abominations. Notre heure est venue. Il faut au plus vite et de la manière la plus énergique procéder à l’éducation du sens esthétique. Il est le seul auquel je crois. Il est le seul dépositaire d’une petite particule divine. Il faut que la guerre et la révolution soient esthétiques. Alors, on pourra vivre. Il faut jouer, distribuer à droite et à gauche la beauté et la poésie et croire en leur force. Même une dispute, il est possible de la calmer avec de la belle musique390.
1063Je vous baise la main. Mes profondes salutations à Nestor Alexandrovitch
1064Votre K. Alexeev
N° 143/437-VIII
1065À V. Nemirovitch-Dantchenko
15 septembre 1917
1066Cher Vladimir Ivanovitch,
1067J’ignore ce qui a motivé votre lettre391. Je n’ai rien entrepris, rien dit de particulier à qui que ce soit, d’autant que je ne vois personne. Je traverse une période très éprouvante. Ce que je ressens est très pénible et insupportablement déprimant. Mais je combats ce qui m’affecte, en silence.
1068Sur la question de l’amour-propre, et à propos du Bourg de Stepantchikovo en particulier, le pire est que je suis ravi de ne pas jouer et je ne rêve maintenant que d’une chose : oublier tout ce qui s’est passé et ne plus rien voir de ce qui se rapporte à cette maudite mise en scène392.
1069Quant à jouer de nouveaux rôles, je n’y pense même pas car je ne puis rien faire de plus, en tout cas, au Théâtre d’Art. Mon énergie est totalement retombée, comment poursuivre dans cette direction quand mon projet a subi un tel échec ? Peut-être pourrai-je ressusciter dans un autre domaine et dans d’autres lieux. Je ne parle pas de théâtres, bien sûr, mais de studios. Othello, free !*393
1070Votre K. Alexeev
N° 144/441-VIII
1071À A. Ioujine
8 novembre 1917, Moscou
1072Cher Alexandre Ivanovitch,
1073Je n’ai appris qu’hier soir, par O. V. Gzovskaïa, les affreux détails du sacrilège qui s’est produit au Théâtre Maly394.
1074J’éprouve du dépit et de la colère. C’est comme si on avait violé ma propre mère, comme si on avait offensé la sainte mémoire de Mikhaïl Semionovitch [Chtchepkine]. J’ai envie d’aller vers vous et de nettoyer de mes propres mains les souillures causées à ce cher théâtre par un vent de folie. Je voudrais vous réconforter par des paroles chaleureuses. Mais, heureusement, un vent de folie ne peut porter atteinte à l’art et à ses glorieux représentants.
1075Toute la Russie cultivée est avec vous. Dans le malheur, elle vous aime et vous estime encore plus que dans le bonheur.
1076Que Dieu vous donne la force d’oublier cet affreux cauchemar et de continuer, avec une énergie redoublée, le travail remarquablement commencé de cette saison395.
1077Je baise très respectueusement la main d’O. Sadovskaïa, M. Ermolova, E. Lechkovskaïa396. Mon salut amical à tout le Théâtre Maly. Je suis de tout cœur avec vous tous.
1078Je reste dévoué et reconnaissant au Théâtre Maly.
1079Alexeev-Stanislavski
*N° 145/442-VIII
1080À I. Bersenev et N. Podgorny
Après le 10 novembre 1917, Moscou
1081Chers Ivan Nikolaevitch et Nikolaï Afanassevitch,
1082Katchalov vient de me dire qu’aujourd’hui encore, les machinistes vous ont fait une scène qui a dû vous blesser et vous décourager dans ce que vous entreprenez pour nous aider par bonté, gentillesse et malgré les difficultés397.
1083Votre sentiment de solitude et d’insatisfaction, je le connais bien, j’en ai une grande expérience personnelle, c’est pourquoi j’estime de mon devoir de m’adresser à vous en cet instant pour vous assurer que vous n’êtes pas seuls et que les offenses que vous subissez retombent douloureusement sur nous aussi. Car ce n’est pas seulement vous, personnellement, qui êtes blessés et offensés, mais c’est toute une couche sociale.
1084Mais… nous devons cultiver la sagesse ! La sauvagerie de ceux qui n’ont pas encore reçu le baptême de la culture ne peut nous offenser. Si nous servons les Lumières, nous devons cultiver la sagesse, surtout en cette période de férocité et de sauvagerie généralisées. Essayez de répondre aux offenses, qui ne doivent pas vous atteindre, par la compassion, mais sans tomber dans le mépris condescendant. Essayez même de refréner votre indignation, car elle ne ferait que réjouir les sauvages.
1085La patience, la réserve et des paroles sereines, raisonnables, serviront notre combat.
1086Opposons la noblesse des sentiments au règne de la goujaterie.
1087Et gardons notre calme. Voilà la meilleure punition que nous pouvons infliger à ceux qui veulent nous impressionner et nous faire peur.
1088Recevez de ma part, et de celle de ma famille, l’assurance de notre amour sincère et de notre reconnaissance pour ce que vous faites ; croyez bien que rien n’échappe à notre attention, que nous sentons et comprenons tout ce que vous éprouvez : les élans généreux, les émotions, la fatigue, les démarches, la responsabilité, le risque, l’amère offense, la solitude, l’ingratitude, le désenchantement, l’indifférence…
1089Toutes ces épreuves seront payées de retour mais comment (c’est difficile à deviner) et quand (le processus ne sera pas immédiat mais progressif).
1090L’essentiel, c’est que votre énergie ne retombe pas et que vous gardiez votre esprit d’initiative. Soyez courageux et patients et faites confiance à vos amis.
1091K. Stanislavski qui vous aime et vous est reconnaissant
Notes de bas de page
1 Fuyant l’instabilité intérieure qui ruinait son équilibre financier, le Théâtre d’Art partit en tournée du 10 février au 2 mai 1906. Il traversa Berlin, Dresde, Leipzig, Prague, Vienne, Karlsruhe, Wiesbaden, Francfort, Düsseldorf, Hanovre et Varsovie, rencontrant partout un immense succès. Les deux directeurs accompagnaient la troupe.
2 Ludwig Fulda (1862-1939), Hermann Sudermann (1857-1928) étaient écrivains ; Friedrich Haase (1825-1911 : il avait en réalité 81 ans), Ludwig Barnay (1842-1924) étaient acteurs. La grande actrice italienne Eleonora Duse (1858-1924) était de passage à Berlin.
3 Tsar Fiodor Ioannovitch, d’A. K. Tolstoï avait ouvert la première saison du Théâtre d’Art le 14 octobre 1898.
4 Frère de Stanislavski, animateur d’un théâtre musical. Après Octobre, il deviendra un des principaux pédagogues du studio musical, puis du studio lyrico-dramatique à partir de 1935.
5 La compagnie moscovite se produisit au Berliner Theater.
6 Max Galbe (1865-1944), écrivain allemand.
7 Défaites de la guerre russo-japonaise en 1905.
8 Francisco d’Andrade (1859-1921), était un baryton portugais qui tournait dans plusieurs opéras européens, Julius Spielmann était un ténor d’origine tchèque.
9 Très déstabilisé par les bouleversements de la révolution, le Théâtre luttait contre les difficultés financières et avait dû emprunter de l’argent pour partir en tournée.
10 Guillaume II (1859-1941), empereur d’Allemagne et de Prusse de 1888 à 1918.
11 S. I. Zimine (1875-1942), homme de théâtre, organisateur d’un opéra privé à Moscou.
12 Zinaïda Alexeeva, sœur de KS.
13 Alexeï Stakhovitch (1856-1919), issu d’une grande famille de la noblesse, nommé général de division en 1905, il quitta le service du tsar pour devenir acteur au Théâtre d’Art dont il fut actionnaire depuis 1902 et membre de la direction dès 1907. Il joua plusieurs rôles (dont celui de Stepan Verkhovenski dans Nikolaï Stavroguine d’après Les Démons de Dostoïevski), et donna des cours de maintien et de bonnes manières à l’école du Théâtre. Après la révolution de février 1917, il fit partie de la commission chargée de réorganiser les affaires théâtrales. Très déstabilisé par la mise à sac de son domaine d’Orlov en mars 1917, il considéra la révolution d’Octobre comme une catastrophe et se pendit le 10 mars 1919. Son suicide affecta le monde artistique, et tout particulièrement KS dont il était très proche.
14 Josef Kainz (1858-1910), acteur autrichien.
15 La situation se débloqua grâce aux fonds des mécènes N. Tarassov, N. Baliev, S. Panina, A. Orlov-Davydov, et des frères Dolgorouki.
16 Jaroslav Kvapil (1868-1950) poète et auteur dramatique tchèque, metteur en scène du Théâtre national de Prague en 1900, un des initiateurs de la tournée du Théâtre d’Art en Bohême.
17 La demande consistait à se faire envoyer les photos des costumes et des décors des Trois Sœurs ainsi que la description des jeux de scène.
18 Gustav Schmoranz (1857-1930) écrivain et metteur en scène tchèque, directeur du Théâtre national de Prague.
19 Cette affirmation est étrange car, avant de commencer les répétitions des spectacles qu’il montait alors, KS composait un cahier de mise en scène (rejisserski ekzempliar). Peut-être fait-il allusion à l’enregistrement du spectacle tel qu’il a été réellement joué à partir de janvier 1901 ?
20 Lorsque des photographies des spectacles étaient réalisées, elles étaient utilisées pour éditer des cartes postales qui étaient commercialisées.
21 La partie musicale du spectacle était composée de mélodies de la fin du XIXe siècle.
22 Hana Kvapilová (1860-1907), actrice au Théâtre national de Prague.
23 Allusion à la répression des manifestations révolutionnaires.
24 La pièce, répétée depuis 1905, sera créée en février 1907.
25 Aucune pièce de Hauptmann ne fut montée, mais le Théâtre avait dans ses tiroirs La Fuite de Gabriel Schilling et L’Otage de Charles Quint.
26 Dans une précédente lettre, KS avait qualifié ND de « président ». ND lui avait répondu qu’il fallait que cette fonction lui soit attribuée officiellement. ND deviendra directeur-administrateur en 1911.
27 Leopold Soulerjitski, surnommé « Souler »(1872-1916), né en Pologne, a eu un rôle déterminant dans le parcours de KS, non seulement comme animateur et cheville ouvrière du premier studio, créé en 1912 mais aussi de par son influence philosophique et éthique sur la vie du Théâtre. Pacifiste, ami de la famille Tolstoï, il diffusa les textes interdits de l’écrivain et prit en charge à deux reprises le transfert au Canada des Doukhobory (Les lutteurs de l’esprit), une secte chrétienne du Caucase. Après avoir pratiqué plusieurs métiers (peintre, instituteur, traducteur, assistant-médecin, marin), il découvre le Théâtre d’Art en 1900 lors de sa tournée en Crimée, se rapproche, grâce à Tolstoï, de Gorki et de Tchekhov, et finit par rencontrer KS dont l’interprétation d’Astrov dans Oncle Vania et de Stockmann dans la pièce d’Ibsen, l’émerveille. Entré au Théâtre d’Art, d’abord comme assistant personnel de KS, Soulerjitski, par ses dons de pédagogue, par sa pratique du yoga et de la méditation, par sa conception, enfin, de la vie en communauté, dans le partage de valeurs altruistes, est au centre des réformes entreprises entre 1906 et 1916. Vakhtangov l’assista dans l’enseignement et la diffusion du Système de KS. « Souler » a formé M. Tchekhov, R. Boleslavski, G. Khmara, entre autres.
28 Alexandre Kossorotov (1868-1912), dramaturge.
29 Sholem Asch (1880-1957) écrivain juif polonais, il ne semble pas avoir écrit de pièce.
30 Stanisław Przybyszewski (1868-1927), écrivain, dramaturge et poète polonais, souvent associé au mouvement symboliste. Ses pièces L’Invité et La Neige ont été montées en Russie.
31 ND avait tenu à rappeler qu’il détenait le veto littéraire et qu’il ne comprenait pas pourquoi KS ne lui confiait pas toutes les questions liées à la dramaturgie.
32 ND avait en effet décidé de donner le rôle de Kareno dans Le Drame de la vie à Katchalov. Par la suite, et conformément aux décisions des actionnaires, Katchalov jouera dans Brand (première le 20 décembre 1906) et Stanislavski jouera Kareno dans Le Drame de la vie (première le 8 février 1907).
33 Il s’agit sans doute de l’allégorie de Hauptmann : Et Pippa danse. La pièce n’a pas été montée au Théâtre d’Art.
34 Voir lettre n° 34, note n° 304, p. 98.
35 Alexandre Adachev (de son vrai nom Platonov) (1871-1934), acteur et pédagogue, il travailla au Théâtre d’Art de 1898 à 1913. Il ouvrit une école où KS fit pratiquer son Système alors en gestation.
36 Leonid Mironovitch Leonidov (1873-1941, pseudonyme pour Volfenson), acteur, metteur en scène et pédagogue, travailla au Théâtre d’Art de 1903 jusqu’à sa mort. De nature indisciplinée, il venait de susciter la colère de Stanislavski, sans doute lors d’une répétition des Trois Sœurs où il reprenait le rôle de Soliony. En octobre 1911, ce fut au tour de ND de reprendre l’acteur pour sa grossièreté.
37 Voir lettre n° 23, note n° 238, p. 76.
38 On désigne par « décadents » les symbolistes Brioussov, Balmont, Sologoub ou Hippius qui valorisaient l’individualisme et se situaient dans le sillage de Nietzsche ou de Verlaine.
39 Les tournées eurent lieu dans la capitale du 23 avril au 17 mai 1907.
40 En Finlande, l’été 1906, KS lut à Kotliarevskaïa la première variante du Livre de chevet d’un artiste dramatique. Ce manuscrit sera remanié à plusieurs reprises et posera les bases du futur Travail de l’acteur sur soi.
41 Lettre envoyée sur la route entre Kislovodsk et Moscou.
42 KS voyagea avec l’acteur et pédagogue A. Piotrovski et ils discutèrent du Livre de chevet d’un artiste dramatique (le manuscrit conserve les annotations de KS relatives à cette conversation).
43 Le professeur de l’université de Moscou, V. Khvostov, fut le compagnon de voyage de KS.
44 Ville de la région de Riazan.
45 Stanislavski décrit les conditions pénibles de son voyage.
46 Olga Gzovskaïa (1889-1962), élève de Lenski, elle avait rencontré KS en juillet 1907 dans la station thermale de Kislovodsk, dans le Caucase. Sur sa demande, KS lui avait fait répéter le rôle de Psyché (dans la pièce de Jerzy Żuławski Eros et Psyché) qu’elle devait jouer sur la scène impériale. Son entrée dans la troupe du MKhT, où elle resta de 1910 à 1914, sera la cause de tensions avec le Maly et de rivalités au sein de la compagnie. Elle collaborera avec KS de manière épisodique jusqu’en 1919, rejoignit en 1920 le groupe de Katchalov à l’étranger et resta en émigration jusqu’en 1932. En 1934, Gzovskaïa s’installa à Leningrad où elle travailla au Théâtre du Lenkom, puis au Théâtre Pouchkine.
47 Il s’agit de la préparation de Boris Godounov. Kaloujski est le vrai nom de Vassili Vassilevitch Loujski (1869-1931) acteur, metteur en scène.
48 Zinovi Gjebine (1869-1929), homme de lettres, copropriétaire des éditions Chipovnik fondées en 1906. Il édita dès 1907 l’almanach littéraire et artistique du même nom.
49 La Vie de l’Homme, dont la mise en scène était programmée au Théâtre d’Art depuis 1906, fut publiée dans le premier almanach Chipovnik de 1907. Selon les règles russes, la publication d’une pièce permettait à n’importe quelle troupe de la monter. Meyerhold en profita et la mit en scène au Théâtre de Komissarjevskaïa dès février 1907 à Pétersbourg. Le Théâtre d’Art ne la monta qu’en décembre 1907. Stanislavski fut profondément affecté par ce qu’il considéra comme une concurrence déloyale et il soupçonna Meyerhold de s’être inspiré de son projet.
50 Grjebine proposait de publier L’Oiseau bleu dans la troisième livraison de l’almanach, mais soulignait sa disposition à respecter les motifs du Théâtre si sa proposition était refusée.
51 La pièce de Byron avait été interdite par l’église orthodoxe (depuis 1721, suite aux réformes religieuses de Pierre le Grand, le saint-synode était devenu le principal organe d’administration de l’Église orthodoxe russe, privée de patriarche).
52 Dans ses lettres suivantes, Grjebine assurera que Chipovnik en aucun cas ne rompra ses engagements envers le Théâtre. Par ailleurs, il demandera à KS de participer au livre Du théâtre alors en préparation. L’Oiseau bleu paraîtra seulement dans la sixième livraison de Chipovnik, en 1908, après sa création au Théâtre d’Art.
53 Vladimir Bienstock (1868-1933) était journaliste et traducteur.
54 Stanislavski partait se soigner dans une ville d’eaux du Caucase.
55 Il s’agit de Caïn de Byron.
56 Maeterlinck ne fit pas le voyage. Seule son épouse, Georgette Leblanc, accompagnée de Gabrielle Réjane, vint à Moscou pour assister à la première de L’Oiseau bleu.
57 Gribounine ne jouait pas dans la pièce. Nadejda Boutova (1878-1921) interprétait le rôle d’une vieille femme et participait à la scène du bal.
58 Sofia Khalioutina (1875-1960), actrice et pédagogue, travailla au Théâtre d’Art dès sa fondation.
59 Selon les habitudes orthodoxes, le cercueil ouvert d’un défunt est exposé plusieurs jours avant l’enterrement.
60 ND répondit qu’il ne voyait pas de baisse de discipline, sauf pour Gribounine. Il assura qu’il demeurait vigilant.
61 KS reviendra sur sa démission. Voir lettre n° 79.
62 Maria Nikolaevna Guermanova (Krassovskaïa) (1884-1940) actrice au Théâtre d’Art de 1902 à 1919. Protégée par ND, Guermanova se permit d’agresser Gzovskaïa qu’elle trouva en train de répéter La Vie de l’Homme. Elle lui reprocha sa présence dans les murs du Théâtre alors qu’elle ne faisait pas officiellement partie de la troupe. L’incident prit des proportions car il servit de prétexte à l’affrontement des directeurs. KS soutint Gzovskaïa dont il voulait faire son élève en l’arrachant au Maly. ND sermona Guermanova qui s’excusa mais il refusa d’opposer « ses » élèves à ceux ou à celles de Stanislavski. La polémique enfla au point que Stanislavski écrivit une lettre de démission, le 22/11/1907, qu’il retira toutefois. Cette lettre du 24 novembre propose un modus vivendi et une mise au point éthique.
63 Nikolaï Grigorevitch Alexandrov (1870-1930), acteur, metteur en scène et pédagogue. Stanislavski lui avait confié la conduite de cette répétition de La Vie de l’Homme.
64 ND avait apprécié leurs bons échanges à l’occasion du travail sur Rosmersholm de H. Ibsen et évoquait les périodes où ils s’étaient bien entendus. Il rappelait le dessin qu’il avait tracé dans une de ses lettres qui représentait le croisement de leurs trajectoires et donc leur convergence possible.
65 ND lui avait écrit que Guermanova et Gzovskaïa étaient non pas des élèves, mais des actrices et qu’elles devaient toutes les deux être soumises à la direction du Théâtre qu’il incarnait.
66 Dans sa réponse, ND avait émis l’hypothèse qu’une des élèves de KS se soit mal conduite et avait décrit la procédure à suivre.
67 Nadejda Mikhaïlovna Medvedeva (1832-1899), actrice du Maly.
68 Alexandra Ivanovna Pomialova (Valts), (1863-1930 ?), ballerine et actrice. Raevskaïa Evguenia Mikhaïlovna (Ierusalimskaïa) (1854-1932), actrice membre de la SAL, elle a travaillé au Théâtre d’Art depuis sa fondation. Nikolaï Nikolaevitch Goritch (pseudonyme de Vichnevetski) (1877-1949), acteur qui travailla au Théâtre d’Art de 1906 à 1911.
69 KS utilise le féminin du mot élève : outchenitsa, car la polémique a été déclenchée par des femmes, Gzovskaïa, Guermanova et Baranovskaïa. Puis il généralise à tous les élèves.
70 KS donne quelques exemples de son travail avec Gzovskaïa et Baranovskaïa.
71 Lilina avait travaillé ce rôle avec Guermanova dans Boris Godounov.
72 Isadora Duncan (1878-1927) danseuse américaine qui a travaillé en Europe dès 1903. Stanislavski la vit danser à Moscou le 24 janvier 1905 et se rapprocha d’elle lors de sa nouvelle tournée en Russie en 1907. Elle lui présenta Craig, dont elle était l’amie.
73 KS emploie « drug », terme générique, au masculin.
74 KS utilise le mot pliasat, qui renvoie à une danse désordonnée, par opposition à tanets qui désigne l’art de la danse et qu’il utilise pour Duncan.
75 Il fait allusion à un passage du petit mot que Duncan lui a écrit : « Je me sens si joyeuse et capable de sauter vers les étoiles et de danser autour de la lune. C’est ça, la nouvelle danse que je ferai pour vous ». Le texte a été publié dans Inostrannaïa literatoura [Littérature étrangère], 1956, n° 10, p. 216.
76 Duncan quitta Pétersbourg pour la Finlande puis alla à Kiev, Varsovie, Odessa. Elle envoya depuis toutes ces villes des télégrammes à KS en lui proposant de le rencontrer.
77 Même remarque que précédemment, lettre n° 81, note n° 73, p. 195.
78 Duncan voulait ouvrir en Russie un studio de danse libre. Les pourparlers avec Teliakovski n’aboutirent pas.
79 Vladimir Arkadievitch Teliakovski (1861-1924), directeur des théâtres impériaux de 1901 à 1917, il poursuivra les réformes entreprises par Sergueï Volkonski.
80 Vladimir Alexandrovitch Nelidov (1869-1926), fonctionnaire de l’administration des théâtres impériaux, critique théâtral et traducteur, il dirigea l’administration du Maly.
81 Duncan dirigeait une école en Allemagne.
82 Duncan lui avait écrit : « Je ne sais pas si vous devez venir ».
83 Edward Gordon Craig (1872-1966) metteur en scène, décorateur, théoricien du théâtre. Il avait été invité en 1908 à monter Hamlet au Théâtre d’Art. Le travail fut difficile et retardé en raison de la maladie de Stanislavski. La mise en scène ne put être réalisée qu’en décembre 1911. Craig évoqua cette collaboration dans De l’art du théâtre.
84 Cette lettre fut transmise par Stakhovitch qui expliqua à KS qu’il y avait malentendu : Duncan était tombée amoureuse de lui. KS n’était pas du tout sur la même longueur d’onde en lui parlant d’art.
85 Voir lettre n° 81, note n° 73, p. 195. Ce brouillon est en français.
86 Il s’agit des fillettes, élèves de Duncan.
87 Le 29 janvier 1908, La Duse commença sa tournée à Moscou en jouant Magda dans La Patrie de Sudermann.
88 Vladimir Nelidov, fiancé à Gzovskaïa, voulait quitter son poste de directeur du Maly pour venir s’occuper d’administration au Théâtre d’Art. Stanislavski soutint sa candidature mais ND, qui y vit un risque de concurrence, s’y opposa. Il adressa une lettre comminatoire à Stanislavski, à laquelle celui-ci répliqua par cette lettre précédée de brouillons que nous reproduisons ci-dessous, dans une police plus petite. Nous suivons l’ordre des éditeurs russes.
89 Allusions aux théâtres de ces villes allemandes que ND et lui-même avaient pu apprécier lors de la tournée européenne de 1906.
90 Passage sur les relations avec Nelidov.
91 Maria Lilina, son épouse.
92 Stanislavski se livre à quelques réflexions amères sur la façon dont Nemirovitch le manipule sans prendre, lui, aucun risque financier.
93 Parodie du final d’Oncle Vania.
94 Lettres du 28 janvier/10 février et du 1/14 février 1908.
95 Maeterlinck avait exprimé la crainte que l’atmosphère trop mystique n’atténue le côté chaleureux et humain de sa pièce L’Oiseau bleu.
96 Il s’agit du premier contact entre les deux artistes qui vont collaborer jusqu’en 1911 pour monter Hamlet.
97 Ville d’eaux allemande.
98 L’expression choquante qui désigne Bienstock montre combien l’antisémitisme était ancré dans la société russe où les pogroms étaient fréquents. Stanislavski fréquentait beaucoup de familles juives de marchands, banquiers, intellectuels, il n’était pas antisémite mais il reprend l’expression par automatisme.
99 Il s’agit de Peter Pan de J. M. Barrie.
100 Vera Alexeeva, nièce de KS.
101 Nous avons traduit « figurants » pour clarifier le sens. Ceux-ci étaient parfois désignés par le nom des entrepreneurs chez qui ils étaient recrutés. Stanislavski mentionne ici Nikolaï Solovtsov et Jarovets.
102 Lilina et Stanislavski étaient allés à Paris en 1893.
103 Olga Leonardovna Knipper et Nadejda Borissovna Ragozina.
104 Félix Huguénet, acteur comique.
105 Georgette Leblanc (1871-1941) chanteuse, actrice, écrivain, épouse de Maeterlinck. Elle essayait de convaincre KS de jouer le rôle du Vieillard dans Intérieur qui devait être représenté dans les décors naturels de la demeure de Maeterlinck, l’Abbaye de Saint-Wandrille.
106 KS partit avec sa famille le 18 juillet à Westende, sur la mer du Nord (qu’il qualifie d’« allemande »).
107 Georgette Leblanc voulait tirer profit d’une terrasse accessible par quelques marches, au pied de laquelle seraient placés 170 sièges. Le parc, visible par les ouvertures de l’abbaye, serait utilisé pour le déplacement de la procession, la nuit, avec des flambeaux. G. Leblanc soulignait que le lieu lui-même suffisait pour jouer Intérieur et qu’elle pouvait se dispenser de recourir à des décors ou à des accessoires. Les voûtes amplifieraient les sons, ce qui donnerait un côté mystérieux au texte.
108 Maeterlinck remerciera KS pour les livres le 9/22 juillet.
109 Aurélien-Marie Lugné-Poe (1869-1940) acteur et metteur en scène, fondateur du Théâtre de l’Œuvre.
110 Dans son livre Dernière pirouette, 1946, Lugné-Poe mentionne cette lettre.
111 KS veut sans doute parler des mises en scène symbolistes que Lugné-Poe a été le premier à promouvoir à Paris. Les premiers pourparlers de la tournée eurent lieu en 1906 sur recommandation de La Duse. Ayant lu dans Le Mercure de France le discours de KS sur le projet de mise en scène de L’Oiseau bleu, Lugné-Poe envoya ses félicitations à son collègue russe. L’été 1908, il offrit son aide désintéressée pour organiser une tournée du Théâtre d’Art.
112 Épouse de ND.
113 C’est ND qui, dans une de ses lettres, fit part à KS de cette noyade évitée de peu.
114 L’Institut des collaborateurs, formé d’élèves de différentes écoles de théâtre, fut créé en 1906. Les collaborateurs et les élèves de l’école du Théâtre, créée en 1901, formaient un groupe de jeunes acteurs, initiés aux principes esthétiques et éthiques de la maison mère, mais ils ne pouvaient pas tous être employés dans la troupe. KS et ND cherchaient un moyen de les occuper et surtout de leur permettre de conserver et de diffuser la formation qu’ils avaient reçue.
115 L’idée était née un an auparavant, lorsqu’il avait été question de créer avec quelques acteurs du Maly et du Théâtre d’Art une compagnie « à côté ». L’accessibilité à tous, qui était un des principes fondateurs du Théâtre, demeura vite un idéal que les contraintes économiques empêchèrent d’atteindre. KS essayait de renouer avec cet idéal.
116 En fait, Stanislavski en propose quatre.
117 KS propose un répertoire pour chaque type et imagine les interprètes. Dans le cas n° 4, il donne comme exemple Le Déluge, pièce de H. Berger qui sera créée au premier studio en 1912. Ensuite, il se demande comment célébrer le 10e anniversaire du Théâtre.
118 Au début de sa lettre, KS raconte ses démêlés avec un secrétaire du Théâtre.
119 Lioubov Gourevitch (1866-1940) avait consacré deux articles dans Slovo [Le Mot] au dixième anniversaire du Théâtre, les 12 et 16 octobre. Le 3 novembre, elle publia un compte rendu de L’Oiseau bleu puis le texte de la conférence sur Maeterlinck qu’elle avait prononcée au club des femmes.
120 Allusion aux expériences de Meyerhold avec le répertoire symboliste, notamment avec les pièces de Maeterlinck au Théâtre-Studio de 1905 (La Mort de Tintagiles) et au Théâtre de Vera Komissarjevskaïa (Sœur Béatrice, 1906) à Saint-Pétersbourg.
121 Alexandre Blok (1880-1921) poète symboliste. Auteur de plusieurs drames lyriques, dont La Baraque de foire (1906) et L’Inconnue (1907), ainsi que La Rose et la croix qui sera en répétition plusieurs années au Théâtre d’Art.
122 Pièce de K. Hamsun, elle sera créée le 9 mars 1909.
123 Il s’agit de La Rose et la croix. La pièce ne sera pas montée au Théâtre d’Art en 1908, le projet ressurgit en 1918 mais fut abandonné en 1919.
124 L’action se passe au XIIIe siècle, en Bretagne et en Languedoc. Il y a eu sans doute omission de la négation dans l’édition russe où l’on peut lire que l’action se déroule en Russie.
125 En tournée à Moscou, S. Bernhardt vit L’Oiseau bleu le 21 décembre 1908. Dans Russkoe slovo [Le Mot russe] du 23 décembre, un journaliste affirmait que l’actrice avait vivement conseillé à la direction du Théâtre d’Art de montrer le spectacle à Paris.
126 Aurélien-Marie Lugné-Poe avait fait savoir qu’il serait profondément blessé si on ne lui confiait pas l’organisation de la tournée.
127 Diminutif pour Kira. La fille de Stanislavski, née en 1891, avait dix-huit ans.
128 Kira finissait ses cours au lycée et devait recevoir un diplôme de fin d’études.
129 Le fils de Stanislavski, né en 1894, avait quinze ans.
130 Sergueï Sergueevitch Botkine (1859-1910), fameux médecin qui soignait la famille impériale, collectionneur d’art.
131 Ella Rabenek, danseuse et professeur de mouvement scénique. Voir infra, lettre n° 99, note n° 153, p. <?>.
132 Tsarskoe Selo, résidence impériale située à une vingtaine de kilomètres de Saint-Pétersbourg.
133 Il s’agit du grand-duc Constantin (1858-1915), homme de lettres, poète. Acteur à ses heures, il jouait dans La Fiancée de Messine de Schiller.
134 Jenny (ou Evguénia) Stakhovitch : fille d’Alexeï Stakhovitch.
135 Fameux restaurant français au 58, quai de la Moïka.
136 Koralli, ou Karalli Vera Alexeevna (1889-1972), danseuse.
137 Ilia Alexandrovitch Sats (1875-1912) compositeur et chef d’orchestre, il dirigea de 1906 à 1912 le département musical du Théâtre d’Art. Il s’était rapproché de Stanislavski en 1905 lors de la création du studio de la rue Povarskaïa. Il collabora pour les mises en scène du Drame de la vie, de La Vie de l’Homme, L’Oiseau bleu, Hamlet.
138 Lilina interprétait le rôle d’Elina.
139 Ducan et ses élèves.
140 Elèves officiers.
141 La centième eut lieu le 25 avril 1909. L’Ours était un restaurant fréquenté par de nombreux artistes (Savina, Varlamov, Chaliapine) et célébrités (le prince Ioussoupov, Souvorine) qui y organisaient des réceptions. Un ours empaillé portant un plateau trônait dans l’entrée. Fondé en 1878, il resta ouvert jusqu’en 1929 puis fut transformé en théâtre.
142 Pelléas et Mélisande de Maeterlinck. Le projet de mise en scène n’aboutit pas.
143 En effet, dans la mise en scène de ce tableau, les courtisans étaient pris dans un grand manteau doré qui les englobait tous. Seules leurs têtes dépassaient.
144 Stanislavski décrit quelques effets sonores de Hamlet et confie à Sats que Duncan et Craig aiment beaucoup la musique de L’Oiseau bleu.
145 Le 9 mai 1909, Gourevitch avait écrit à KS que le Théâtre d’Art avait eu une forte influence sur sa vie privée et sur celle de la société.
146 Il s’agit du maire dans Le Revizor de Gogol.
147 Fanny Karlovna Tatarinova, née Bergman (1863-1923), enseignait à l’école du MKhT. Gourevitch attendait d’elle des informations sur la vie interne du Théâtre pour un article dans le journal Slovo [Le Mot].
148 Le paragraphe suivant explique les différences de recettes entre Moscou et Pétersbourg.
149 Gourevitch s’interrogeait sur les informations parues dans la presse selon lesquelles KS aurait rompu ses relations avec Craig.
150 Craig mit du temps à être reconnu en Angleterre et c’est grâce à la notoriété qu’il acquit en Allemagne, Italie, Russie qu’il y sera célébré comme un grand artiste. Voir lettre n° 116, p. <?>.
151 Soulerjitski souffrait de graves problèmes rénaux.
152 Elizabeth Duncan avait épousé l’Allemand Max Merz, un adepte des théories eugénistes, qui s’enrôla aux côtés des nazis. Elisabeth avait aidé Isadora à ouvrir une école de danse à Berlin et c’est dans cette école qu’Elizabeth voulait prendre les recrues pour son propre studio.
153 Ella (ou Ellen, ou Elena) Tels-Rabenek (1885-1944), danseuse, chorégraphe et pédagogue russe, elle étudia avec Elizabeth Duncan en 1906, enseigna au Théâtre d’Art de 1907 à 1910 (elle régla les mouvements scéniques pour La Vie de l’Homme en 1907). Elle fonda son propre studio à Moscou (1910-1919). Au début des années 1920, elle ouvrit une école à Vienne puis elle s’installa à Paris.
154 Stanislavski avait prévu d’aller rendre visite à Maeterlinck qui, selon la rumeur, avait écrit une pièce sur un sujet d’actualité. La rencontre n’eut pas lieu.
155 Le baron Nikolaï Osten-Drizen (1868-1935) était un éditeur et un critique de théâtre. Il fit partie du bureau de la censure sous Nicolas II. Il voulait publier des souvenirs et des lettres d’Anton Tchekhov.
156 Il s’agit de Leopold Soulerjitski. Le prénom polonais de « Souler » était Lev Leopold, ce qui provoquait parfois la confusion. Il n’en reste pas moins que KS avait du mal à retenir les prénoms et les patronymes, ce qui provoquait des moqueries dans son entourage. Boulgakov ne manqua pas d’ironiser sur cette défaillance dans Le Roman théâtral.
157 Soulerjitski publia des récits sur Tchekhov au MKhT dans la 23e livraison de l’almanach Chipovnik.
158 La pièce d’Ivan Tourgueniev, écrite en 1850, fut montée au Théâtre d’Art le 9 décembre 1909 sous la direction de KS et Moskvine. Par « mise en scène », Stanislavski renvoie aux « jeux de scène » (gestuelle, déplacements, regroupements) autant qu’au travail de « mise en scène » (rejissoura) impliquant la direction des acteurs. Dans Un mois à la campagne, KS a mis l’accent sur le jeu intérieur du comédien.
159 Suit un court paragraphe sur les difficultés à monter L’Anathème d’Andreev.
160 KS est en train de renoncer aux cahiers de mise en scène qu’il avait introduits aux débuts du Théâtre d’Art. Il fait peut-être allusion au spectacle réalisé à Prague d’après la mise en scène du Théâtre d’Art. Voir lettre n° 68, p. 173.
161 KS se demande quel texte il pourrait confier à Drizen pour la publication. Il a plusieurs travaux en cours.
162 Pendant la répétition d’Un mois à la campagne le 6 novembre 1909, KS avait torturé Knipper au point que celle-ci avait éclaté en larmes et quitté la répétition.
163 Allusion à Maria Guermanova qui aurait pu remplacer Knipper dans le rôle de Natalia Pavlovna.
164 La maîtresse de maison, Natalia Petrovna, tombe amoureuse du précepteur de son fils, Alexeï Rakitine et pousse sa jeune pupille qui n’est pas insensible aux charmes de Rakitine, à épouser un vieux et riche prétendant.
165 Voir le glossaire.
166 Gourevitch avait envoyé un extrait du livre de Julius Bab (1880-1955) : Kritik der Bühne où il était question de Stanislavski dans le rôle de Satine. Le Théâtre d’Art, en tournée à Berlin en 1906, avait présenté Les Bas-Fonds de Gorki.
167 Ioujine (nom de scène du Prince Soumbatov) Alexandre Ivanovitch (1857-1927), acteur, dramaturge, metteur en scène au Théâtre impérial Maly.
168 Konstantin Nezlobine (nom de scène d’Alabiev) (1857-1930), acteur, metteur en scène, entrepreneur.
169 Dmitri l’Imposteur et Vassili Chouïski, pièce d’Ostrovski créée au Théâtre Maly de Moscou en 1867. Il s’agit de César et Cléopâtre de Bernard Shaw.
170 Allusion à Gzovskaïa.
171 KS critique le Théâtre de Nezlobine qui n’a pas de méthode et déroute le public.
172 Le terme a été fixé par Stanislavski cette année 1909.
173 Nikita Baliev (1877-1936), acteur du Théâtre d’Art de 1906 à 1911. Il fonda le cabaret La Chauve-Souris en s’inspirant des « soirées aux choux » (kapoustniki) de la compagnie (il s’agit de soirées parodiques qui se donnaient pendant le carême et qui étaient composées de numéros joués, chantés et dansés). Baliev émigra et s’installa à New York où il prit la nationalité américaine.
174 La pièce de Leonid Andreev fut créée au Théâtre d’Art le 2 octobre 1909 par ND et Loujski.
175 Il s’agit d’Olga Tchioumina, une amie de Gourevitch. Poète, traductrice et dramaturge, elle était morte en août 1909.
176 Il n’est de sage qui ne faille d’Ostrovski, créée le 11 mars 1910. KS jouait Kroutitski.
177 La première « soirée aux choux » publique eut lieu le 8 mars 1910.
178 La tournée dura du 19 avril au 14 mars.
179 Duncan avait joint à sa lettre des photos d’une croisière sur le Nil.
180 Duncan avait une fille de quatre ans, Deirdre, née de son union avec Craig et qui mourra noyée par accident.
181 KS envoie une série de photographies du spectacle réalisées par la firme Fischer.
182 La Canadienne Maud Allan menait, elle aussi, des expérimentations chorégraphiques.
183 L’original est en anglais, de la main de Lykiardopulo (sur ce dernier, voir infra, note n° 191, p. <?>). Le terme « Sir » est resté en russe, en caractères cyrilliques.
184 Voir la page d’avertissements.
185 Stanislavski inclut dans la liste les soirées de gala et autres interventions publiques.
186 Kotè Mardjanichvili, dit Konstantin Alexandrovitch Mardjanov (1872-1933), metteur en scène d’origine géorgienne qui travailla au Théâtre d’Art de 1910 à 1913.
187 Il s’agit des « screens », panneaux étroits, unis, mobiles, placés verticalement et qui rompaient avec toute idée de fond réaliste ou illusionniste. Cette invention fut déposée et brevetée par Craig. L’éclairage placé au-dessus du plateau et des spectateurs est aussi une invention de Craig.
188 KS passe ensuite en revue 55 costumes en proposant des solutions quant à la matière des tissus. Ceux du roi et de la reine n’ont pas encore été esquissés.
189 C’est pourtant ce qui avait été décidé par la direction le 31 janvier dans une première distribution des rôles. Katchalov devait jouer Hamlet, Knipper : Gertrude ; Massalitinov : le roi ; Gzovskaïa : Ophélie ; Loujski : Claudius ; Boleslavski : Laerte.
190 KS fait peut-être allusion au brevet pour l’invention des paravents (screens), que Craig déposa en 1910.
191 Mikhaïl Fiodorovitch Lykiardopulo (1883-1925) traducteur, journaliste, secrétaire à la direction du MKhT de 1910 à 1917.
192 Olga Ivanovna Soulerjitskaïa née Pol’ (1878-1944), épouse de Soulerjitski, était pianiste. Après la mort de son mari en 1916, elle travailla comme maître de concert au Théâtre d’Art, au premier studio et au MKhAT-2.
193 Coupure dans le texte russe.
194 Coupure dans le texte russe.
195 Ayant contracté le typhus à la fin de l’été 1910, Stanislavski resta en convalescence dans le Caucase. Pour passer le temps utilement, il s’occupait à sculpter dans la glaise les figurines des personnages de Hamlet telles que les voyait Craig. Alexandre Vassiliev était son médecin.
196 Lilina explique qu’elle filtre le courrier pour que de mauvaises nouvelles ne viennent pas compromettre la convalescence de Stanislavski.
197 KS raconte les visites qu’il a reçues, parle du temps qu’il fait, explique pourquoi il a invité Mardjanov dont il admet qu’il est assez prétentieux et demande à Souler de le supporter. Il prie aussi Souler de ménager sa santé.
198 Les notes sur le Système, prises pendant l’été.
199 Dans la suite de sa lettre, Stanislavski décrit sa grande fatigue car, après le typhus, il a souffert d’une pneumonie.
200 En raison de la maladie de KS, le travail sur Hamlet avait été interrompu, et à sa place, en début de saison, il avait d’abord été question de monter Miserere de Iouchkevitch. Mais ce fut finalement, au prix d’un énorme travail, l’adaptation par ND des Frères Karamazov qui ouvrit la saison.
201 Lilina avait reçu la consigne de ne transmettre aucune lettre à Stanislavski durant sa maladie pour ne pas perturber son rétablissement. ND avait donné l’information dès le 9 septembre.
202 En 1901, un système d’abonnements, vendus l’été et permettant d’assurer un certain pourcentage des recettes, fut mis en place. Les détenteurs du premier abonnement (le plus cher) non seulement avaient de bonnes places mais étaient prioritaires pour les créations et pour assister aux spectacles les samedis, dimanches et jours fériés. Le système d’abonnements comporta, selon les périodes, trois ou cinq niveaux.
203 Le jour de l’ouverture de la saison avec Les Frères Karamazov, un télégramme avait été adressé à KS de la part du public.
204 La 200e représentation de Fiodor fut donnée le jour du 12e anniversaire de la création du Théâtre, le 14 octobre 1910. Ce spectacle fit toujours recette.
205 Moskvine interprétait le rôle principal du tsar Fiodor, Vichnevski jouait Godounov. Alexandrov et Bourdjalov assuraient la régie.
206 KS préfère écrire directement à Gzovskaïa sur les questions artistiques.
207 Personnage des Frères Karamazov, elle est la fiancée de Dmitri. L’adaptation et la mise en scène avaient été réalisées par ND.
208 Gzovskaïa a répété l’adaptation de l’œuvre de Dostoïevski à la hâte, sous la direction de ND, alors qu’elle avait travaillé jusque-là avec KS.
209 Voir le glossaire. KS utilise ici la terminologie de son Système qu’il est en train de mettre au point depuis l’été.
210 Il lui rappelle une répétition du Mariage de Figaro où Gzovskaïa avait perdu son état créateur dès qu’elle avait quitté le travail à la table pour passer sur le plateau. « L’état créateur d’acteur » désigne la tendance à jouer pour se faire admirer par le public.
211 Stanislavski insiste car Gzovskaïa a tendance à renoncer aux tournées en province où elle juge le public moins connaisseur qu’à Moscou.
212 Stanislavski finit la lettre en conseillant à Gzovskaïa de multiplier les essais.
213 KS qualifie de « lettres-monstres » les missives de plusieurs pages que ND lui envoyait quelquefois.
214 Le Théâtre voulait ouvrir une école populaire à Pouchkino près de Moscou en mémoire de Tolstoï. Pouchkino avait été un lieu de répétition avant l’ouverture du Théâtre d’Art l’été 1898 puis, en 1905, avant celle du studio de la rue Povarskaïa.
215 Tarassovka est un village au sud-est de Pouchkino où la famille Alexeev avait sa résidence d’été : Lioubimovka.
216 ND expliquait la faible affluence par le prix assez conséquent des places, et aussi parce que les textes de Dostoïevski faisaient peur au public.
217 Sergueï Zimine (1875-1942) homme de théâtre, organisateur d’un opéra privé à Moscou.
218 Stanislavski rentra mal rétabli le 7 décembre 1910. Le 12 janvier 1911, il repartit à l’étranger.
219 Soulerjitski devait se rendre à Paris pour régler la mise en scène de L’Oiseau bleu au Théâtre Réjane.
220 Cet étudiant avait aidé Lilina à soigner KS.
221 L’établissement où séjournait KS comportait une terrasse au dernier étage d’une tour.
222 Narzan : nom de la célèbre eau minérale de Kislovodsk.
223 Souler partit à Paris avec le peintre décorateur Vladimir Egorov et le musicien Ilia Sats. Vakhtangov fut aussi du voyage mais ne participa pas au travail sur L’Oiseau bleu.
224 Gabrielle Réjane et Georgette Leblanc.
225 KS reprend la remarque de ND qui a reçu G. Leblanc à Moscou en octobre, et parle sans ménagement de « gueule peinturlurée »…
226 La Princesse Isabelle, drame qui se passe dans la campagne belge contemporaine.
227 Il s’agit d’une crue historique de la Seine.
228 Reprenant les préjugés répandus à propos des Juifs, Stanislavski renvoie à l’avarice de Réjane qui paya misérablement « Souler », qu’elle traita au début comme un machiniste.
229 Souler était un disciple de Tolstoï et se méfiait des rites de l’église orthodoxe.
230 Startsy : patriarches des monastères orthodoxes, directeurs de conscience des fidèles.
231 Le fils de Souler.
232 Dans sa longue lettre envoyée après le 22 octobre 1910, ND voyait le mérite des Frères Karamazov dans le fait que cette mise en scène avait « ouvert une brèche », changé la nature des contacts entre le théâtre et la littérature. Il rêvait de monter toute la littérature mondiale, y compris la Bible, si le saint-synode le permettait.
233 Craig voulait monter La Passion selon saint Matthieu, en réaction à la mise en scène du Miracle de Karl Vollmöller par M. Reinhardt.
234 ND parle de ses tentatives de maîtriser le Système dans une de ses lettres à Lilina.
235 Il s’agit du cercle de l’attention. Le terme sera fixé plus tard.
236 Stanislavski sous-entend que les acteurs traditionnels jouent « au public » et se soucient surtout des premiers rangs des spectateurs.
237 Craig, que le retard dans la préparation de Hamlet en raison de la maladie de KS avait rendu furieux, menaçait de se retirer du projet. KS aurait pu lui rendre visite à Florence depuis Rome où il séjournait pour sa convalescence. Craig avait écrit à Souler qu’il viendrait en mai 1911 à Moscou.
238 Craig après avoir renoncé à travailler sur les costumes et sur la mise en scène de Hamlet, avait envoyé depuis Paris un télégramme à Stanislavski pour lui demander d’appuyer sa demande : il exigeait 300 livres de la direction du Théâtre, de toute urgence, « conformément au contrat ».
239 Nièce de Stakhovitch, Maria Lieven faisait partie de l’aristocratie et le révolutionnaire Gorki effrayait sans doute sa famille. Maria (Machenka) était sensiblement du même âge que Kira, la fille de KS.
240 Fils de Stakhovitch.
241 Andreeva, ex-actrice du Théâtre d’Art, compagne de Gorki. Voir lettre n° 12, note n° 138, p. 51.
242 Jean Nouguès (1875-1932), compositeur français. L’opéra Quo Vadis ?, sur un livret d’Henri Cain basé sur le roman de Henryk Sienkiewicz Quo Vadis ?, a été créé en 1909 à Nice et rapidement monté à Paris, puis à Londres et à Milan. Stanislavski se trompe donc en disant que l’opéra fut écrit pour Sergueï Zimine, organisateur d’un opéra privé à Moscou.
243 Gorki et Stanislavski évoquent la création d’un studio où les jeunes apprendraient le jeu tout en créant des pièces collectivement, sur le modèle de la commedia dell’arte. Gorki proposa des canevas pour ces exercices. Le projet resta sans suite.
244 Famoussov, personnage du Malheur d’avoir trop d’esprit de Griboïedov. Kroutitski, personnage de Il n’est de sage qui ne faille d’Ostrovski.
245 Dans une lettre adressée à Soulerjitski durant la maladie de Stanislavski, et que Souler lui avait lue, Gorki écrivait « Nous ne nous ressemblons pas mais j’aime et je respecte en lui l’un des artistes russes les plus talentueux […]. »
246 La Rencontre (ou Les Enfants) avait été montée au théâtre de Solovtsov à Kiev en 1910. L’improvisation « La scène de l’ivrogne » ne fut pas publiée du vivant de Gorki. Andreeva avait traduit la pièce de Roberto Bracco Presque saint et avait joint ce texte à ceux de Gorki.
247 Lykiardopulo a traduit la lettre en anglais.
248 Dans une lettre du 17/30 mars, Craig s’était adressé à la direction du Théâtre d’un ton sec et coupant à propos de la rémunération de son travail sur Hamlet. Dans cette lettre écrite en anglais, il avait ajouté un mot manuscrit en français à l’attention de Stanislavski, le priant de l’aider et lui reprochant de ne pas répondre à ses lettres.
249 Avant l’invitation de Craig, Vladimir Egorov avait été chargé des décors de la pièce et était allé au Danemark pour faire des esquisses.
250 L’Angleterre fêta Craig après que celui-ci avait été reconnu comme un grand artiste en dehors de son pays. Un banquet en l’honneur de Craig fut donné à Londres en juillet 1911, et ces félicitations furent lues par Lykiardopulo.
251 Stanislavski suit scrupuleusement les conseils des médecins depuis sa maladie.
252 Katchalov, avant l’arrivée de sa famille, s’était installé chez KS pour préparer le rôle de Hamlet.
253 Les collaborateurs, issus de différentes écoles de théâtre et formant un institut depuis 1906, pouvaient poursuivre la formation spécifique dispensée à l’école du Théâtre.
254 Evgueni Vakhtangov (1883-1922) acteur et metteur en scène, disciple de KS au premier studio, il dirigea le troisième studio qui devint Théâtre Vakhtangov en 1926.
255 Gotovtsev avait préparé Boris Godounov avec l’aide d’instituteurs de campagne et de paysans. On joua le spectacle à la maison du peuple d’un village du district de Iaroslav.
256 Coupure du texte russe.
257 De retour de Saint-Lunaire en Bretagne où il a passé l’été avec sa famille, Stanislavski s’est arrêté à Paris.
258 Spectacle de Reinhardt. KS, qui n’avait pas aimé sa mise en scène d’Œdipe roi, a apprécié ce spectacle qu’il a vu en août 1911, en revenant de Saint-Lunaire.
259 KS utilise la terminologie qu’il est en train de mette au point pour son Système.
260 Malade du typhus, Stanislavski avait passé sa convalescence dans cette station thermale du Caucase.
261 Loujski interprétait Polonius. Nelidov ne joua pas : en septembre il rejoignit le théâtre Nezlobine.
262 Cette répétition eut lieu le 5 août. Puis ND s’en alla quelque temps pour éviter de se laisser « contaminer » par les recherches de KS.
263 Dans le paragraphe suivant, KS décrit le décor inintéressant du Cadavre vivant et se félicite de l’achèvement des décors de Hamlet et des costumes, grâce à la diligence de Mardjanov et de Nemirovitch. Puis il aborde les problèmes de santé de nombreux acteurs.
264 Lettre écrite après une énième altercation avec ND lors des dernières répétitions de Hamlet.
265 Meyerhold et Golovine, depuis Saint-Pétersbourg, avaient envoyé une lettre de soutien à KS en raison des bruits qui circulaient sur les graves conflits internes du Théâtre d’Art.
266 Le Théâtre venait de faire une tournée en Pologne du 3 au 14 mars 1912. Le pays était alors sous domination prussienne, autrichienne et russe, mais malgré un boycott officiel, les artistes polonais étaient venus voir les spectacles et avaient ovationné la compagnie.
267 En Crimée, près de Batiliman, Souler et KS firent l’acquisition d’un terrain pour y créer une communauté avec les futurs membres du premier studio.
268 KS se félicite que la question de la rémunération de Souler soit enfin réglée puis donne des nouvelles de ses enfants.
269 Ville thermale près de Stavropol.
270 ND avait loué une grande surface pour y installer le studio, dans un bâtiment à l’angle des rues Tver et Maly Gnezdnikovski.
271 Il avait été prévu initialement de faire travailler les membres du studio sur le répertoire du Théâtre où l’on préparait Tartuffe et Le Malade imaginaire.
272 Mikhaïl Tchekhov (1891-1955), neveu de l’écrivain, acteur, metteur en scène et pédagogue, il travailla au Théâtre d’Art de 1912 à 1922 puis dirigea le premier studio à la mort de Vakhtangov, studio qui devint en 1924 MKhAT-2. Il émigra en 1928, poursuivit sa carrière en Europe puis aux États-Unis.
273 Alexandre Alexandrovitch Vyroubov (1882-1962), acteur.
274 Ces réflexions ont peut-être été inspirées par la tournée de M. Reinhardt en Russie en 1911 et 1912 et la représentation d’Œdipe roi dans un cirque.
275 Sans doute est-il question d’improvisations en mettant en commun des scénarios. Le contact avec Gorki à Capri trouvait là un prolongement.
276 Vladimir Bazilevski travailla comme acteur de 1908 à 1915 sous le nom de Boltine.
277 KS continue sa description en s’aidant d’un schéma des lieux.
278 Il n’a pas été possible de comprendre ce qui s’était passé entre ND et Gourevitch.
279 Gourevitch rassemblait de la documentation sur Stanislavski et son Système. Elle publiera beaucoup plus tard, en 1929 aux éditions Tea-kino-petchat’, une brochure de 31 pages sur Stanislavski.
280 Stanislavski se reposa à Saint-Lunaire l’été 1911, en compagnie de la famille Katchalov, d’Efros et de deux acteurs du Théâtre. À cette occasion, il expliqua à Efros sa conception du jeu et lui raconta les débuts du Théâtre. L’été suivant, Efros publia dans le journal Rousskie vedomosti [Le Bulletin russe]: « Au seuil du Théâtre d’Art », un article qui déplut à Stanislavski par sa forme et sa tendance à lui faire de la publicité.
281 Il s’agit des cahiers de notes artistiques dont Gourevitch fut la première éditrice en 1939, après la mort de KS.
282 KS fait allusion à un cahier relié intitulé « M. Kh. O. T. » (Théâtre d’Art de Moscou accessible à tous) où les principaux événements de la première saison furent consignés.
283 Efros écrivit pour cette revue trois chapitres sur les débuts du Théâtre. Ils parurent sous le titre « L’enfance du Théâtre d’Art », dans l’ouvrage édité par la revue à Moscou : Le Théâtre d’Art de Moscou, 1913, vol.1, pp. 3-33.
284 Stanislavski finit sa lettre en regrettant que Gourevitch ne puisse plus écrire dans la rubrique théâtrale de la revue Retch’ [Le Discours] et il s’en veut de ne pouvoir l’aider à trouver un travail intéressant à Saint-Pétersbourg, lui qui réside à Moscou.
285 Depuis leur séparation en 1905 après la fermeture du studio de la rue Povarskaïa, les divergences entre KS et Meyerhold se sont affirmées. En 1913, Meyerhold ouvrit un studio d’expérimentations sur la commedia dell’arte, les masques, le théâtre espagnol et composa un groupe de recherches sur le grotesque en faisant pratiquer des improvisations sur des sujets inventés ou empruntés à des pièces. Meyerhold suivra une ligne esthétique basée sur les dissonances, les contrastes, les ressources de l’artifice, aux antipodes du théâtre réaliste, appuyé sur le ressenti, l’organicité, qui se pratiquait au Théâtre d’Art et dans ses studios.
286 C’est ainsi que les orthodoxes célèbrent Pâques.
287 Il s’agit du Malade imaginaire et du Médecin malgré lui. Les « studistes » N. Koline (Fleurant), B. Souchkevitch (Bonnefoi), Vakhtangov, Tchekhov et Popov (la procession des docteurs) jouaient dans Le Malade imaginaire.
288 KS lui demande des nouvelles de sa santé.
289 Voir lettre n° 107, note n° 202, p. 235.
290 Cet adolescent jouait Louison. KS avait demandé à Gzovskaïa de lui faire répéter le rôle.
291 Massalitinov jouait Diafoirus, Pavlov, le docteur Purgon et le maître de cérémonie. Bazilevski, Cléante, Koonen répéta le rôle d’Angélique puis y renonça, Lilina joua Toinette.
292 Alexandre Benois était l’auteur de la conception scénique et le décorateur des deux spectacles.
293 Le spectacle fut créé le 27 mars 1913.
294 Ce régime de travail était possible car, durant la quatrième semaine du grand carême, les spectacles étaient interdits.
295 Fischer réalisa et commercialisa les cartes postales du Malade imaginaire.
296 Dans le journal de la mise en scène, Vakhtangov a noté que la générale en présence de KS eut lieu le 3 avril.
297 A Pétersbourg les « studistes » ne jouèrent que Le Naufrage de “L’Espérance”. La Fête de la paix ne fut montrée que lors de la tournée du printemps suivant, en 1914. Aucun spectacle du studio ne fut présenté durant la tournée à Odessa.
298 Le projet de location échoua.
299 Gzovskaïa le 13 avril se déclara contre la création du Mariage de Figaro en raison de la complexité de la mise en scène (scènes de foule, chants, orchestre) et aussi parce que le Maly l’avait monté. Elle comprenait aussi que ND voulait donner le rôle de la comtesse à Guermanova.
300 Il s’agit de la comédie du poète autrichien Max Mell, Der Barbier von Berriac (1911).Vakhtangov l’avait mise dans la liste des pièces à monter en 1912.
301 KS dans le paragraphe suivant décrit la générosité orientale de Mardjanov qui distribue son argent à tort et à travers. Puis il espère que ses notes ont été utiles à Gzovskaïa et il lui recommande de rester simple, naturelle, naïve en jouant.
302 Gzovskaïa avait fait lire les notes de KS au grand-duc Constantin Constantinovitch (poète et dramaturge) et celui-ci, d’après elle, les avait beaucoup appréciées.
303 KS lui faisait retravailler le rôle de Toinette dans Le Malade imaginaire (créé le 27 mars), selon son Système.
304 Gzovskaïa a joué à Prague un répertoire différent de celui du Maly et de celui du MKhT.
305 Il s’agit d’une comédie en trois actes de Bernard Shaw : La Première Pièce de Fanny (1911).
306 Gzovskaïa quittera le Théâtre après quatre ans de leçons prises avec Stanislavski. Voir lettre n° 74, note n° 46, p. <EX>.
307 Kira était restée à Kislovodsk pour des raisons de santé (elle avait la jaunisse). Le docteur A. G. Vassiliev et sa femme s’occupaient d’elle.
308 Il s’agit de la lettre de Gorki condamnant Dostoïevski sous le titre « Du Karamazovisme ». Une lettre de protestation de la troupe fut rédigée par Benois et parut dans Russkoe slovo [Le Mot russe] le 26 septembre 1913.
309 Maria Andreeva avait quitté le Théâtre d’Art où elle supportait mal la rivalité avec Knipper, Koonen, Guermanova et Lilina. Le refus de la pièce de Gorki Les Estivants par le Théâtre d’Art avait encore envenimé les relations. Le texte des Démons, adapté par ND et Loujski, fut joué sous le titre : Nikolaï Stavroguine, le 23 octobre 1913.
310 Mikhaïl Tchekhov fut distribué dans le rôle d’Epikhodov dès le 27 octobre 1913. Il avait 22 ans.
311 Dourassova succéda à Koonen (qui quitta le Théâtre d’Art pour rejoindre Taïrov) dans le rôle de Mitil (L’Oiseau bleu).
312 Ania renvoie à La Cerisaie, Le Chat est un personnage de L’Oiseau bleu et Toinette, du Malade imaginaire.
313 Mikhaïl Sobelev, général connu pour sa conquête de l’Asie centrale et ses hauts faits durant la guerre russo-turque. Il s’agit de la troisième adresse du studio (voir lettre n° 122, p. 259). Le groupe y restera jusqu’à l’attribution d’un nouveau bâtiment, Place du Théâtre, en 1924.
314 Leonidov ne jouera le rôle qu’en 1930.
315 Le travail resta inachevé. KS précise le prénom et le patronyme en raison des nombreux homonymes de ce nom très répandu.
316 Il s’agit de La Fête de la paix (Les Malades) qui fut jouée le 15 novembre 1913.
317 Maria Samarova (1852-1919), actrice qui entra à la Société d’Art et de Littérature et fit partie de la troupe du MKhT de 1898 jusqu’à sa mort.
318 Guermanova attendait un enfant.
319 Le Théâtre Libre de Moscou, sous la direction de K. Mardjanov, ne dura qu’une saison, d’octobre 1913 à mai 1914.
320 Ces matériaux que Stanislavski croyait perdus lui furent renvoyés depuis Genève.
321 Leur travail commun à Marienbad avait été interrompu par la déclaration de guerre de l’Allemagne à la Russie le 1er août 1914, suivie de la mobilisation générale en Europe, ce qui avait occasionné d’énormes complications pour leur retour à Moscou et aggravé la maladie nerveuse de Stanislavski.
322 Il s’agit peut-être de la fille de L. Gourevitch. Ces extraits servirent à appuyer les observations personnelles de KS lors de l’écriture de son Système. Ce livre ne sera achevé que plus vingt ans plus tard.
323 Il s’agit des usines Alexeev.
324 Gourevitch avait publié dans Rousskaïa mysl’ [La Pensée russe] un essai : « Retour chez soi » (1914, n°10 et 11) et dans Russkie vedomosti [Le Bulletin russe] du 11 décembre elle avait fait paraître un article « La guerre et les artistes de Petrograd ».
325 Il s’agit de la représentation des Trois Sœurs.
326 Benois avait défendu les principes du Théâtre d’Art pour aborder Les Petites Tragédies de Pouchkine dans un article « Un spectacle pouchkinien », paru dans Retch [Le Discours] les 31 mars et 7 avril 1915.
327 Stanislavski jouait le rôle de Salieri dans la pièce de Pouchkine Mozart et Salieri.
328 Le neurologue Nikolaï Dal’ était un psychothérapeute moscovite très réputé.
329 Cette remarque souligne que Moskvine et un certain nombre d’acteurs de la première génération sont sceptiques quant aux résultats obtenus par KS appliquant sur lui-même son Système.
330 En 1914, Saint-Pétersbourg fut rebaptisée Petrograd. En 1924, elle prit le nom de Leningrad.
331 Il s’agit de la revue L’Amour des trois oranges qui parut en plusieurs livraisons entre janvier 1914 et juin 1916. Cette revue accompagnait les recherches de Meyerhold sur le masque, la commedia dell’arte, la pantomime. C’est dans cette revue que fut publiée La Baraque de foire de Blok.
332 Nikolaï Benois, fils d’Alexandre Benois (1901-1988). Scénographe et décorateur, il émigra en 1923 en France où il collabora avec Diaghilev, puis s’installa en Italie où il travailla avec Visconti à la Scala.
333 La Joie sera, dont la première eut lieu le 3 février 1916.
334 Pièce d’Ostrovski.
335 La pièce fut écrite par V. Volkenstein et Nemirovitch-Dantchenko.
336 La distribution finale différa de ce projet. En ce qui concerne les rôles principaux, Foma fut joué par Moskvine et Massalitinov remplaça Stanislavski dans le rôle de l’oncle Rostanev.
337 Mikhaïl Tchekhov jouait Frazer. La première de la pièce de H. Berger eut lieu le 14 décembre 1915 dans la mise en scène de Evgueni Vakhtangov.
338 Cette « soirée Anton Tchekhov » fut donnée le 22 mars 1916 avec La Demande en mariage, Le Jubilé, Leçon sur les méfaits du tabac, et l’adaptation de la nouvelle La Sorcière.
339 Pichaud et Michaud ou La Chambre à deux lits d’A. Andreev. Mikhaïl Tchekhov jouait Pichaud que Stanislavski avait joué dans sa jeunesse à Lioubimovka.
340 V. Brioussov, dès 1916, dirigea la section théâtrale du journal Outro Rossii [Le Matin de la Russie]. À ce titre, il demanda à Stanislavski un billet pour la première de La Joie sera de Merejkovski le 3 février 1916. Dix ans plus tôt, Brioussov, en défenseur de la « convention consciente », avait attaqué l’esthétique « naturaliste » du Théâtre d’Art.
341 Stanislavski évoque son état lors de l’entrée en guerre, durant l’été 1914, lorsqu’il avait dû tant bien que mal quitter l’Allemagne où il se reposait avec un petit groupe de proches, pour rejoindre la capitale suisse et attendre qu’une décision soit prise afin de leur permettre de regagner Moscou.
342 le 20 avril 1916, Igor passa devant une commission et fut déclaré inapte au service.
343 Stanislavski utilise le mot kouptsy (marchands) qui renvoie à la couche sociale à laquelle il appartient et qui est souvent un objet de raillerie et de mépris.
344 Stanislavski demande à Gourevitch de lui retrouver les coordonnées d’une jeune admiratrice qui lui a demandé un portrait et dont il a perdu la lettre.
345 Les « studistes » recevaient une rémunération du Théâtre d’Art pour leur participation à ses spectacles. Dès 1916, ils seront payés aussi pour leur travail au studio, à partir des dividendes.
346 Le financement du Théâtre d’Art et du studio reposait sur le principe de l’actionnariat.
347 Cet argent devait servir à l’équipement du terrain acquis par Stanislavski pour le studio.
348 Malade des reins (il mourra d’urémie quelques mois plus tard), Soulerjitski se soignait à Eupatoria, et vivait sur le domaine acheté par Stanislavski pour le studio.
349 Dans une lettre envoyée à Souler en juillet 1916, Stanislavski dira que la tuberculose avait atteint les ganglions lymphatiques.
350 Grigori Khmara (1879-1970), membre du studio et acteur du Théâtre d’Art, il émigra en 1920 en Allemagne puis en France. Il ouvrit un studio à Paris où il enseigna le Système de KS.
351 Dans le premier paragraphe de sa lettre, Stanislavski donne des nouvelles de sa santé qui ne s’améliore guère, puis il explique les raisons de l’indifférence que lui reproche Nemirovitch-Dantchenko : il est en profond désaccord avec les actionnaires qui voient à court terme.
352 Stanislavski s’était retiré de la direction et n’avait donc plus le droit de vote.
353 Allusion à sa famille, liée aux marchands de Moscou.
354 L’affiche, en faisant la promotion de la pièce Les Violons d’automne de Sourgoutchev, entretenait la confusion avec la mise en scène d’avril 1915 au Théâtre d’Art. Évidemment, aucun acteur de Moscou ne jouait dans ce spectacle. Comme les Alexeev possédaient une usine de lavage de la laine dans le sud de la Russie, l’accusation de charlatanisme touchait KS de très près.
355 Il s’agit du second studio, créé en 1916. Les « deux studios » désignent celui de la rue Povarkaïa en 1905 et le « premier » formé en 1912.
356 Dans le passage suivant, Stanislavski imagine se retirer du théâtre et travailler dans un studio indépendant. Il aurait un rôle de consultant et d’assistant auprès de la maison mère.
357 Il s’agit du rôle de Rostanev dans Le Bourg de Stepantchikovo.
358 KS a 53 ans.
359 Dans les paragraphes suivants, Stanislavski propose de nouvelles pièces : de Merejkovski Les Romantiques, de Volkenstein Marinka et la reprise de deux pièces de l’ancien répertoire : La Mouette et La Rose et la croix.
360 Ces tournées semblaient possibles en raison du succès du général Broussilov et de l’espoir d’une rapide victoire mettant fin à la guerre.
361 En raison de la conscription, le Théâtre doit reprendre son ancien répertoire avec les acteurs aînés. Cette obligation était cependant un moyen de s’assurer le succès en tournée avec des spectacles qui les avaient rendus célèbres.
362 La pièce de Rabindranath Tagore Le Roi de la chambre sombre fut longtemps préparée par L. Leonidov et N. Boutova. Ni ces répétitions, ni celles de Prométhée d’Eschyle n’aboutirent à des représentations.
363 La partie coupée concerne les spectacles de galas de bienfaisance en raison de la guerre.
364 ND préférait une simple rencontre avec les candidats, puis Souler et Massalitinov ou Massalitinov et Boutova feraient passer des tests.
365 Dans le journal Novoe vremia [Les Temps nouveaux], Souvorine publiait sans cesse des informations sur les recrutements dans son école théâtrale et sur les activités qui s’y déroulaient.
366 Il s’agit de Mikhaïl Tchekhov. Elena Soukhatcheva (1882- ?) actrice du premier studio en 1914-1923. Alexandre Rousteïkis (1892-1958) acteur qui travailla au Théâtre d’Art de 1914 à 1918.
367 Nikolaï Massalitinov (1880-1961) acteur, metteur en scène, pédagogue, membre du Théâtre d’Art de 1907 à 1919, il émigra, participa aux tournées du Groupe de Prague et devint un important metteur en scène bulgare. Il dirigeait un studio-école avec Nikolaï Podgorny et Nikolaï Alexandrov. En raison de leur prénom commun, cette école était surnommée l’école des trois Nicolas et constituait un vivier pour le Théâtre d’Art car tous trois étaient des acteurs de sa troupe.
368 Dans la suite de sa lettre, KS aborde les problèmes causés par les conscrits, la maladie de Souler et la distribution des acteurs dans la reprise de l’ancien répertoire.
369 Kira était partie se reposer dans le Caucase et logeait chez la mère d’une amie : N. Chtoutser. En novembre, elle présentera cinq natures mortes à l’exposition « Le Valet de carreau » (mouvement pictural post-impressionniste).
370 La majorité des artistes cités furent exemptés ou reconnus inaptes.
371 Dans le paragraphe suivant, Stanislavski rapporte sa conversation avec Chaliapine à propos des cours de peinture que suit Kira. Elle épousera Robert Falk (1886-1958), un des principaux peintres de l’avant-garde russe qui enseignera au Vkhoutemas, de 1918 à 1928 puis s’installera à Paris.
372 Soulerjitski mourut le 30 décembre 1916.
373 P. Badmaev soignait par la médecine tibétaine.
374 Eupatoria est une ville portuaire sur la Mer noire. Kislovodsk est située au nord du Caucase.
375 Il est d’usage en Russie d’exposer le cercueil ouvert devant lequel les proches viennent se recueillir. Quarante jours après le décès, on célèbre une « panikhide », une cérémonie à la mémoire du mort.
376 Soulerjitski, d’origine polonaise, était de confession catholique.
377 Cimetière de Novodevitchi.
378 Margarita Savitskaïa (1868-1911) et Artiom (de son vrai nom Alexandre Artemiev, 1842-1914) étaient des acteurs du Théâtre d’Art bien connus de Souler. Klavdi Sapounov, peintre décorateur, était mort l’année précédente. Il avait collaboré au premier studio de 1905 et au Théâtre d’Art depuis 1909, comme Souler.
379 Ce jour-là, le 25 janvier 1917, KS évoqua avec beaucoup d’émotion ses souvenirs de Souler.
380 Igor séjournait dans un sanatorium près d’Oufa en raison de l’aggravation de ses problèmes pulmonaires.
381 Nikolaï Roumiantsev (1874-1948) acteur et administrateur du Théâtre d’Art (1902-1925).
382 Igor souhaitait travailler au Théâtre d’Art comme décorateur.
383 KS répète le rôle de Rostanev dans Le Bourg de Stepantchikovo dont il dirige les répétitions depuis le 11 janvier 1916. Peu à peu, à partir de février 1917, ND prit part aux répétitions, ce qui perturba le projet initial et repoussa la première au 26 septembre 1917.
384 Nikolaï Monakhov (1875-1936) acteur et chanteur d’opérette très connu, il sera l’un des fondateurs du Grand Théâtre dramatique de Petrograd en 1918 et l’un des acteurs principaux.
385 Kotliarevskaïa vivait à Petrograd où la révolution de février avait créé du désordre. Stanislavski lui avait proposé de conserver chez lui à Moscou une partie de ses affaires.
386 Suite à la première révolution de février 1917, le Théâtre d’Art était devenu une coopérative et n’appartenait plus à ses fondateurs qui en avaient cédé la propriété. L’expropriation des usines familiales Alexeev, bien plus lourde en conséquences matérielles, se produira après la révolution d’Octobre.
387 Soulerjitski et son épouse avaient eu deux fils : Dmitri et Alexeï (Aliocha).
388 La veuve de Soulerjitski habitait sur les terres que KS avaient achetées au bord de la mer Noire et sur lesquelles Souler avait aménagé une maison et fait des plantations. L’entrée en guerre avait interrompu le projet d’y installer une communauté pour les « studistes », pendant l’été. KS souhaite laisser la jouissance des deux terrains, l’un en bord de mer, l’autre à l’intérieur des terres, à Olga Soulerjitskaïa.
389 Voir lettre n° 140, p. 290.
390 Cette vision idéalisée de la première révolution de février 1917 est à rapprocher de la réaction de ND. Le 9 mars 1917, il avait envoyé un télégramme à Mikhaïl Rodzianko, alors président du comité temporaire de la Douma, pour exprimer son enthousiasme devant le rétablissement du « royaume de la justice » : « Le grand art est toujours fondamentalement révolutionnaire. La victoire de la vérité sur le mensonge remplit d’une grande joie le cœur des artistes libres […]. ».
391 Quelques jours auparavant, ND avait écrit à KS pour expliquer sa décision de lui retirer le rôle de Rostanev. L’interprétation de KS ne le satisfaisait pas et il n’était pas question de repousser la première car le Théâtre devait tenir ses engagements, jouer le répertoire prévu au risque de déséquilibrer son bugdet.
392 Après la générale du 28 mars 1917, Nemirovitch-Dantchenko, qui avait repris la mise en scène de ce spectacle, donna le rôle de Rostanev, préparé par Stanislavski, à Massalitinov.
393 Citation de la pièce éponyme de Shakespeare.
394 Lors de la prise de pouvoir par les Bolcheviks, le 25 octobre 1917, le Maly avait souffert des tirs lors des combats de rue, mais aussi du vandalisme : des soldats de l’Armée rouge bivouaquèrent dans le bâtiment pendant trois jours, mettant à sac les bureaux, volant l’argent de la caisse, les provisions du buffet, les magasins d’accessoires et de costumes et lacérant une toile de Répine représentant l’acteur emblématique du Maly : M. Chtchepkine. La lettre présentée ici fut lue lors de la réunion du conseil et de la direction puis envoyée au Maly. Le 10/23 novembre, elle fut publiée dans Rousskoe slovo [Le Mot russe]. Alexandre Ioujine, un ami très proche de ND, était le responsable administratif du Maly où il travaillait comme acteur et dramaturge depuis 1882.
395 En raison des bouleversements révolutionnaires, le Théâtre d’Art cessa de jouer du 27 octobre au 21 novembre. Il apporta une aide matérielle au Maly en lui fournissant des costumes pour remplacer ceux qui avaient été volés.
396 Olga Sadovskaïa (1849-1919), Maria Ermolova (1853-1928) et Elena Lechkovskaïa (1864-1925) étaient de célèbres actrices du Maly.
397 Bersenev et Podgorny s’étaient chargés, sur la demande de Nemirovitch-Dantchenko, des affaires administratives du Théâtre. Ivan Bersenev (de son vrai nom Pavlichtchev) (1889-1951), acteur et metteur en scène, travailla au Théâtre d’Art de 1911 à 1924. Nikolaï Podgorny (1879-1947) acteur, y travailla de 1903 jusqu’à sa mort.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Konstantin Stanislavski. Correspondance (1886-1938)
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Konstantin Stanislavski. Correspondance (1886-1938)
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3