1886-1905
p. 13-140
Texte intégral
Chronologie
1886-1905
1Né le 5 janvier 1863, Konstantin Alexeev grandit parmi quatre frères (Vladimir, Gueorgui, Boris et Pavel) et quatre sœurs (Zinaïda, Anna, Lioubov et Maria). Son père est l’un des propriétaires des usines Alexeev qui produisent de la cannetille. Il fait partie, avec entre autres les Mamontov, Bakhrouchine, Chtchoukine et Morozov, des marchands de Moscou les plus prospères et influents. L’enfance et l’adolescence de KS se déroulent dans une atmosphère d’amour familial, dans le respect des traditions, y compris religieuses, dans un milieu accueillant et cultivé. KS fréquente dès son plus jeune âge le cirque, le ballet, les marionnettes, l’opéra, l’opérette et bien sûr le théâtre (sa grand-mère maternelle, Marie Varley, était une actrice française).
1869
2Son père achète le domaine de Lioubimovka, près du village de Pouchkino, relié par une ligne de chemin de fer à Moscou.
1877
3Un théâtre y est aménagé pour des spectacles domestiques estivaux qui marquent le début du cercle Alexeev. La famille et les amis jouent des comédies et vaudevilles, parfois en français.
1881
4Débuts des représentations domestiques du cercle Alexeev à Moscou, dans la maison familiale près des Portes rouges.
1882
5KS arrête ses études à l’Institut Lazarev et commence à travailler comme gestionnaire dans l’une des usines Alexeev.
1883
6KS fait partie des organisateurs de la cérémonie du couronnement d’Alexandre III pour la partie musicale.
1884
7Projet de créer à partir du cercle Alexeev un nouveau cercle musico-dramatique avec Fiodor Komissarjevski.
1885
8KS prend le pseudonyme de Stanislavski.
1886
9KS remplace son cousin aux fonctions de directeur et trésorier de la Société musicale russe.
1018 février, le cercle Alexeev présente l’opérette Lili d’A. Hennequin et A. Millaud, sur la musique d’Hervé, créée à Paris en 1882. Le spectacle remporte un grand succès.
1122 septembre, S. Mamontov, cousin de KS, invite celui-ci à la seconde saison de son opéra privé.
1887
1218 avril, le cercle Alexeev présente l’opérette anglaise Mikado de A. Sullivan et W. Gilbert. Le spectacle, très longtemps et minutieusement préparé, attire l’attention du public.
1888
13KS, tenté jusque-là par le chant, décide de se consacrer au théâtre dramatique et prépare la création d’un groupe amateur : la Société d’Art et de Littérature (SAL).
14Fin août-début septembre. KS visite le Conser-vatoire de Paris.
153 novembre, ouverture de la SAL. Pour établir le règlement, KS s’inspire du fonctionnement du Conservatoire de Paris.
1889
16KS dirige la représentation des Lettres brûlantes de Gneditch où pour la première fois en Russie, un acteur tourne le dos au public (Antoine a utilisé le jeu de dos deux ans plus tôt au Théâtre libre).
17En avril, KS recherche « une grammaire de l’art dramatique », des « règles élémentaires » pour chasser la routine du théâtre.
1823 avril, KS joue Ferdinand dans Intrigue et amour de Schiller avec Maria Perevochtchikova, qui porte à la scène le pseudonyme de Lilina. Il l’épouse le 5 juillet à Lioubimovka.
19Novembre. ND voit Les Autocrates de Pissemski à la SAL.
1890
20Chez Mamontov, KS rencontre les peintres Serov, Polenov, Vroubel, etc.
219 février, la SAL organise un bal costumé dans la salle de la société de la noblesse. Tchekhov figure parmi les invités.
22Avril. KS assiste à la seconde tournée des Meininger à Moscou. Enthousiaste, il prend de nombreux croquis et notes.
1891
238 février, à la SAL, ND assiste à la première des Fruits de l’instruction de L. Tolstoï. Le spectacle remporte un gros succès.
1892
24Printemps. KS se rend à Mulhouse, Lyon et Paris pour l’acquisition de nouvelles machines et de nouvelles techniques permettant de développer l’industrie de canetille.
1893
25KS réorganise la production de cannetille en Russie et réunit les usines en une Confrérie dont il est élu directeur. Il introduit le procédé de galvanisation du fil avec des métaux nobles pour la production de câble.
26Octobre, KS rencontre Tolstoï à Toula.
1894
27Août. KS pose ses conditions pour donner des représentations régulières de la SAL au Club des chasseurs. Il préconise une stricte discipline et un respect des délais.
28Automne. KS est choisi comme président du conseil de la tutelle caritative du quartier de Rogojski.
1895
29Avril. KS rend visite à Tolstoï dans sa maison de Moscou à propos de la mise en scène de La Puissance des ténèbres.
1896
3019 janvier, première d’Othello à la SAL qui remporte un énorme succès.
31Février-mars. KS cherche à organiser un théâtre professionnel accessible à tous sur les bases de l’actionnariat.
32Mai. Couronnement de Nicolas II.
3317 octobre, La Mouette est créée à Saint-Pétersbourg au Théâtre Alexandrinski. Son échec affecte Tchekhov qui veut renoncer à la dramaturgie.
1897
349-23 mars, KS participe au premier congrès panrusse des hommes de théâtre.
3522 juin, rencontre historique de 18 heures avec ND, d’abord au restaurant Le Bazar slave, puis à Lioubimovka pour fonder un théâtre novateur. Les futurs directeurs du Théâtre d’Art (MKhT) s’attribuent un droit de véto. ND se réserve la partie dramaturgique, KS la partie scénique : il veillera à la préparation des spectacles et jouera dans les principales pièces du répertoire.
36Août. KS cherche à convaincre ND de préférer une société par actions à une entreprise privée, de constituer la troupe à partir du noyau d’acteurs de la SAL, de jouer à Moscou et non pas en province.
37Novembre. Élaboration du budget.
1898
38Échec des démarches auprès de la mairie de Moscou et de la Douma pour obtenir des subventions publiques. Le théâtre sera fondé sur des fonds privés.
39Février-mars. La troupe se constitue à partir de 14 acteurs de la SAL dont Lilina et Jeliaboujskaïa-Andreeva, et d’une dizaine d’artistes de l’Institut philharmonique (classe de ND) dont Moskvine, Knipper et Meyerhold. Le bâtiment de l’Ermitage, rue des Carrosses, est loué à l’entrepreneur Chtchoukine pour y abriter « La Confrérie pour l’instauration à Moscou d’un théâtre accessible à tous ».
4014 juin, la Confrérie se réunit à Pouchkino près de Lioubimovka pour préparer la saison.
419 septembre, Tchekhov voit à Moscou la répétition d’un extrait de La Mouette qu’il apprécie énormément (ND, qui le connaît bien, a réussi à le convaincre de donner sa pièce au théâtre débutant).
4214 octobre, ouverture du Théâtre avec Tsar Fiodor Ioannovitch de A. K. Tolstoï, répétée 74 fois (ce qui est unique à l’époque). La pièce n’est autorisée qu’au MKhT.
43Après un succès mitigé des trois spectacles suivants, KS et ND s’inquiètent pour l’avenir.
4417 décembre, première La Mouette dont le succès colossal marque un tournant dans la vie théâtrale russe et mondiale et sauve l’entreprise de la faillite.
1899
45Avril. KS en travaillant sur Le Devoir de l’honneur de Paul von Heyse, formule son credo : former l’acteur au « b-a, ba, à la grammaire élémentaire de l’art dramatique ».
461er mai, La Mouette est jouée spécialement pour Tchekhov dans le bâtiment du théâtre Paradis sans décors. L’auteur a des réserves sur l’analyse de Trigorine, interprété par KS.
47Mai, Oncle Vania est répété en présence de Tchekhov.
4828 septembre, la seconde saison s’ouvre avec une nouvelle tragédie historique d’A. K. Tolstoï : La Mort d’Ivan le Terrible.
4918 octobre, début de la correspondance de KS avec une actrice du Théâtre Alexandrinski, V. Kotliarevskaïa.
5026 octobre, succès d’Oncle Vania. KS joue Astrov, l’un de ses meilleurs rôles.
51KS commence un livre sur la création de l’acteur où il critique la théâtralité et valorise l’éthique.
1900
5213 janvier, Gorki assiste à Oncle Vania. Il est émerveillé par le jeu de KS et le travail d’ensemble de la troupe.
5324 janvier, Tolstoï assiste à Oncle Vania. Il apprécie le jeu de KS et la composition du spectacle mais critique l’œuvre pour son absence de profondeur tragique.
54Février. Les relations se dégradent entre ND et l’entrepreneur S. Morozov, le principal actionnaire.
5516 février, Tolstoï assiste aux Âmes solitaires et préfère la pièce de Hauptmann à Oncle Vania.
564-23 avril, tournée du Théâtre à Sébastopol, puis Yalta. Tchekhov voit pour la première fois La Mouette et Oncle Vania en représentation publique. À Yalta, KS et ND rencontrent Gorki qui leur promet une pièce.
57Début septembre, Soulerjitski découvre le Théâtre d’Art à l’occasion des répétitions de La Fille des neiges d’Ostrovski et de Stockmann (Un Ennemi du peuple) de Ibsen.
5824 octobre, première de Stockmann dans laquelle KS joue le rôle-titre. Le spectacle constitue un événement marquant de la vie théâtrale.
59Entre le 25 octobre et le 1er novembre, Tchekhov et Gorki fréquentent assidument le Théâtre.
1901
60Mi-février. Première tournée du Théâtre à Saint-Pétersbourg. La capitale impériale est généralement hostile aux créations moscovites, mais Oncle Vania y remporte un immense succès qui réhabilite Tchekhov comme dramaturge. Le jeu de KS dans Vania, Solitaires, Stockmann est très apprécié.
6125 mai, mariage de Tchekhov avec Olga Knipper, une des premières actrices du Théâtre d’Art.
62Automne. Ouverture d’une école près le Théâtre.
63Octobre. Gorki apporte au Théâtre sa première pièce Les Petits-Bourgeois. Tchekhov lui donne des conseils pour faire interpréter les personnages (il voit KS dans le rôle de Nil).
1902
6417 février, création d’une nouvelle confrérie de 16 actionnaires dont sont exclus Meyerhold, Mount, Sanine et d’autres. Loujski est le responsable de la troupe et du répertoire, ND le directeur artistique et le président du Conseil du répertoire, Morozov le président de la direction. KS n’est plus que metteur en scène principal.
65Andreeva, qui a une relation avec Gorki, prend ses distances avec le Théâtre. Elle mène des activités clandestines pour aider les étudiants révolutionnaires, réprimés par le pouvoir tsariste.
6626 mars, première des Petits-Bourgeois de Gorki lors de la tournée à Pétersbourg. Le théâtre regorge de policiers en tenue et en civil car le pouvoir craint des manifestations de solidarité du public avec Gorki, un révolutionnaire sous surveillance.
67Avril. Knipper, souffrante, part pour Yalta rejoindre Tchekhov.
685 juin-14 août, Knipper est en convalescence dans la propriété des Alexeev à Lioubimovka. Tchekhov, qui est à ses côtés, conçoit le projet de La Cerisaie.
6921 juin, KS esquisse son futur Système qu’il envisage comme un guide, une « grammaire de l’art dramatique » qu’il commence à tester à l’école.
70Septembre. Le Théâtre quitte l’Ermitage pour un nouveau bâtiment, aménagé dans l’ancien théâtre Lianozov rue Kamerguerski, grâce au financement généreux de Morozov.
715 novembre, première de La Puissance des ténèbres de Tolstoï. La mise en scène de KS est d’un naturalisme pesant.
7218 décembre, première des Bas-Fonds de Gorki, dont le succès est comparable à celui de La Mouette.
1903
7328 mars, fin de la saison à Moscou. Il y a eu 50 représentations des Bas-Fonds. KS est porté en triomphe.
74Avril. Préparation de Jules César.
75Mai-juin, ND part en Italie en quête de documentation pour monter la pièce. Les figurants des scènes de foule sont les élèves de l’école.
76Début octobre. Gorki obtient de KS son soutien artistique et matériel pour ouvrir un théâtre accessible à tous près de la maison du peuple de Nijny-Novgorod. Un groupe d’élèves de l’école y est détaché.
772 octobre, première de Jules César. Le spectacle a un certain succès mais KS échoue dans le rôle de Brutus.
7811 octobre, KS déménage de son appartement des Portes rouges pour s’installer rue des Carrosses.
7918 octobre, Knipper apporte au Théâtre La Cerisaie. Lecture par ND à la troupe le 20, en présence de Gorki. Tchekhov insiste pour que KS joue le rôle de Lopakhine.
8012 novembre, KS écrit le plan de mise en scène.
814 décembre, Tchekhov arrive à Moscou. Très malade, il assiste aux répétitions et modifie sa pièce ici et là.
1904
8217 janvier, première de La Cerisaie en présence de Tchekhov, épuisé par les discours et les ovations. Les acteurs, nerveux, ne sont pas au meilleur de leur forme. Le spectacle s’améliorera au fur et à mesure des représentations.
83Février. KS propose de créer des filiales en province afin de diffuser la culture et les principes artistiques du Théâtre d’Art, grâce aux élèves qui mèneraient ainsi un travail pratique. Ces filiales seraient des pépinières pour renouveler la troupe. KS élabore un projet d’organisation de société par action.
8416 février, KS propose à Tikhomirov de diriger la première troupe de ce réseau de théâtres de province (après l’échec du projet de Nijny-Novgorod).
8519 mars, M. Andreeva quitte le Théâtre d’Art.
864 avril, KS fait connaissance de L. Gourevitch, critique littéraire à Saint-Pétersbourg qui deviendra sa confidente et la rédactrice de ses livres.
8718 avril, Gorki lit Les Estivants à la troupe. La pièce est refusée, ce qui provoque une rupture des relations avec le Théâtre.
88Nuit du 2 au 3 juillet (14-15 juillet selon le calendrier grégorien), mort de Tchekhov à Badenweiler.
89Démoralisé, KS constate que le Théâtre a perdu « son » dramaturge, qu’il est en froid avec Gorki et Morozov, qu’Andreeva a quitté le Théâtre, que Katchalov menace de le faire, que la guerre russo-japonaise (février 1906-septembre 1905) démobilise le public.
902 octobre, première des pièces en un acte de Maeterlinck : L’Intruse, Les Aveugles, Intérieur. C’est un échec.
9117 octobre, le jour de l’enterrement de sa mère, KS répète le rôle de Chabelski dans Ivanov.
9219 octobre, première d’Ivanov.
1905
939 janvier, le « dimanche sanglant » (répression d’une manifestation sur la place du Palais d’Hiver) marque le début de la révolution russe.
9424 janvier, KS rencontre Isadora Duncan venue en tournée en Russie. La danse naturelle de l’artiste américaine le confirme dans ses orientations.
95Avril. KS décide de créer un laboratoire pour tester de nouvelles voies et d’en confier la direction à Meyerhold, alors à la tête de la Confrérie du Nouveau drame. Il finance les frais de location du studio, situé rue Povarskaïa.
9610 avril, ouverture officielle du studio.
97Entre le 9 et le 15 mai, KS essaie de convaincre Gorki d’oublier leurs différends et de donner au Théâtre sa nouvelle pièce, Les Enfants du soleil.
9813 mai, Morozov se suicide à Nice.
993 juin, début des répétitions du studio dit « Povarskaïa » à la campagne, près de Pouchkino. Meyerhold prépare La Mort de Tintagiles de Maeterlinck, La Fête de la paix, Schluck et Jau de Hauptmann, La Comédie de l’amour de Ibsen. Pour les décors, il rejette les maquettes, prône le travail à partir d’esquisses peintes.
10010 juin, KS voit une partie du travail sans les décors ni les costumes.
101Juin-juillet, KS et ND essaient de trouver un terrain d’entente afin de poursuivre leur collaboration. ND se considère sous-estimé comme metteur en scène, désapprouve l’appel à Meyerhold (avec lequel il est en mauvais termes) pour diriger un studio expérimental dont il ne voit pas l’utilité. KS répond que seule la formation de l’acteur l’intéresse, et qu’il voit en Meyerhold surtout un grand travailleur, cultivé et intelligent.
102Août-septembre. Début du travail sur Les Enfants du soleil de Gorki. KS a cherché avec son plan de mise en scène à cacher les banalités de la pièce par des détails de la vie quotidienne qui ralentissent l’action. Gorki, présent, rejette poliment toutes les modifications.
10314-19 octobre, coupures d’électricité en raison de la grève générale à Moscou. Le Théâtre exprime son soutien aux grévistes.
10416 octobre, l’ouverture du studio est abandonnée, KS dédommage les artistes sur ses fonds personnels. Cette courte expérience lui coûte cher mais sera féconde pour ses futures recherches.
10524 octobre, première des Enfants du soleil devant un public tendu. Lorsque l’acteur Katchalov qui joue le savant Protassov recule sous la pression d’une foule agressive et que l’actrice Guermanova (épouse de Protassov) tire sur les assaillants, le public prend les figurants pour de vrais Cent-Noirs, ce qui crée une scène de panique et d’hystérie. Le final sera modifié.
106Novembre. Le Théâtre subit d’énormes pertes en raison des événements. L’avenir est sombre. En novembre, le Maly propose une fusion en un seul théâtre d’Etat subventionné. KS refuse de recevoir de l’argent des fonctionnaires impériaux.
1077 décembre, grève générale, l’électricité, l’eau sont coupées, il n’y a plus de trains, les magasins sont fermés. La répression est féroce.
108Mi-décembre. La direction du Théâtre décide de partir en tournée à l’étranger.
Lettres
N° 1/18-VII
109À E. Alexeeva
14 octobre 1886, Moscou
110Chère maman,
111Je viens de t’envoyer un télégramme à l’occasion de l’anniversaire, et je renouvelle mes vœux dans cette lettre1. À Moscou, c’est comme d’habitude, le train-train, on ne sait qu’entreprendre d’un peu intéressant. À la maison, rien de neuf, sauf Ioucha2 qui a cessé de broyer du noir et fait de la photographie.
112Quant à moi, esclave impénitent, je continue à me démener à l’usine3 et à me tourmenter pour la Société musicale russe4 qui va très mal. Nous risquons vraiment de boire le bouillon cette année. La première réunion a lieu ce samedi, et pourtant on a vendu deux fois moins de billets que l’an dernier. J’ai beau y penser, je ne trouve rien qui puisse redresser la situation. Je suis entré en pourparlers avec S. Mamontov, j’ai rencontré tous ses Italiens5, j’en ai invité quelques-uns aux concerts, espérant intéresser le public au moins par la partie vocale, mais rien n’y a fait.
113Je suis allé demander conseil à A. Rubinstein mais il ne trouve pas d’explication à la baisse d’intérêt du public pour la Société musicale russe.
114Tiens, je vais te raconter ma visite à la célébrité.
115Je dois le reconnaître, je n’en menais pas large en entrant dans sa chambre d’hôtel, m’attendant à trouver un grossier personnage habitué d’emblée à rudoyer les nouveaux venus. Mais je me suis trompé, cette fois Rubinstein était de bonne humeur, il m’a reçu très aimablement. Il n’avait pas oublié ma présence aux funérailles de son frère et c’est pourquoi il m’accueillit avec le surnom de « chevalier à la triste figure »6. Je suis resté assez longtemps en sa compagnie. Il m’a parlé du conservatoire de St-Pétersbourg, de ses projets d’écriture de nouveaux opéras. De mon côté, je me suis risqué à lui proposer un beau thème d’opéra : Le Chant de l’amour triomphant de Tourgueniev en lui demandant si on pouvait en faire un bon livret. Il approuva complètement et, semble-t-il, s’y intéressa7. [...]8
116Ton fils Kokossia9
N° 2/32-VII
117À Z. Sokolova10
Fin octobre-début novembre 1888, Moscou
118Zinavikha,
119Je t’écris pour te dire très franchement pourquoi je souhaite votre participation aux spectacles11.
120Parmi toutes les actrices amateurs que j’ai pu voir, tu es la seule à avoir beaucoup de talent, à savoir jouer avec grâce, sans vulgarité, à pouvoir t’engager dans le rôle, tenir le ton et maintenir l’harmonie avec tes partenaires. Il n’y a aucune actrice disposant de ces qualités ni chez nous, ni ailleurs. C’est la même chose pour Kostenka12.
121Notre participation au premier spectacle [de la Société d’Art et de Littérature] est importante à mes yeux, non seulement pour la qualité de l’interprétation mais aussi sur le plan de la publicité. Tu ne peux pas savoir à quel point nos spectacles domestiques sont populaires. Ceux qui ne les ont pas vus en ont entendu parler et nous connaissent tous par nos noms. C’est le cas du critique Vassiliev par exemple, ou de Goltsev qui nous questionne sur Le Mikado13, ou de Kotov (ill.). Le cadre raffiné de nos représentations est si connu que mon nom, comme responsable de la partie scénique14, fait forcément espérer quelque merveille. C’est pourquoi notre troupe domestique, si populaire parmi les artistes du Maly surtout, qui sont membres [de la Société], intégrera la Société presque au complet dès le premier spectacle. S’y ajouteront des artistes sérieux et triés sur le volet. Les nombreux spectateurs familiers de nos représentations domestiques se retrouveront à la Société ainsi que ceux qui ont simplement entendu parler de nous, sans avoir pu venir jusqu’à la maison. Alex. Vlad.15 sera notre habituée, de même que les Mamontov, Iakountchikov, Tretiakov, Sapojnikov, Koukine, Tsenker, Chteker, etc.
122Nos spectacles des Portes rouges16 ne seront pas repris. C’est dommage d’abandonner ce beau travail qui nous est cher et nous a permis d’obtenir de brillants résultats, n’est-ce pas ? […]17
123Ton Kostia
N° 3/35-VII
124À S. Flerov
16 février 1889, Moscou
125Très cher Sergueï Vassilievitch18,
126Je ne suis pas allé hier à la Société [d’Art et de Littérature], c’est pourquoi je n’ai eu votre lettre qu’aujourd’hui. Je m’apprêtais à aller vous voir vers 16 heures, sachant que c’est une heure où l’on peut vous trouver, mais une répétition fixée à l’improviste, en raison de la maladie d’une actrice qui devait jouer dans le spectacle d’aujourd’hui, a bouleversé mes plans et je dois vous écrire cette lettre pour ne pas différer ma réponse.
127Voici ce qui est prévu à notre bal19.
128Dans la première salle où se trouvent le contrôle et l’ensemble symphonique, on mettra un bouquet de fleurs artificielles de trois mètres de haut et de deux mètres de large ; vente des programmes, de fleurs, en costumes à la Watteau.
129La pièce suivante sera le pavillon de littérature20 représenté par un livre à demi-ouvert et un énorme encrier avec une plume ; vente de livres et de brochures de Wolf et Gautier21. M. A. Dournovo, déguisé en vieille femme, incarnera la littérature22.
130La troisième salle (de l’impératrice Catherine)
131Un décor japonais (avec tous les participants de la pièce Le Mikado jouée récemment chez nous). Vente d’objets japonais et de parfums de Baudry et Brocard23. Décor de Korovine24.
132Dans la pièce suivante : sombre décor du « Royaume des démons des forêts ». Une izba sur des pieds de poule, des chouettes, des serpents, des démons des forêts, des champignons et autres forces maléfiques.25
133Dans la grande salle des colonnes, vente des œuvres des membres de la Société ; dans l’un des angles, décor du « bazar de la Petite Russie26 » réalisé par Navrozov d’après les dessins de Bogatov. En face, le Caucase dans un décor de Navrozov d’après les dessins de Morozov. Ici un groupe de Géorgiens vend des fruits et des bibelots caucasiens. Les deux décors suivants sont le travail de Korovine. L’un représente l’hiver, c’est une copie d’un dessin de Vasnetsov pour La Fille des neiges. Vente de glaces par les filles de Berendeï27 (nos élèves et des membres de la Société portant des costumes prêtés par S. I. Mamontov28). En face, un jardin du XVIIIe où, en costumes adéquats, la compagnie de V.I. Firsanova29 vend du champagne et des fleurs. Dans la chambre ronde, une fontaine de parfums. À 12 heures, le jury passera dans toutes les salles, précédé par des hérauts, puis il y aura la remise des prix.
134Pour de plus amples détails, je passerai vous voir demain ou j’essaierai de vous envoyer quelqu’un aujourd’hui ; je suis obligé d’interrompre ma lettre, car c’est l’heure d’aller au théâtre.
135Avec mon profond respect, votre dévoué K. Alexeev
*N° 4/54-VII
136À S. et E. Alexeev
12 avril 1890, Moscou
137Chers papa et maman,
138Le cours inhabituel des jours au moment des fêtes30 a déréglé mon emploi du temps, c’est pourquoi j’ai sur mon bureau plusieurs lettres que j’avais commencé à vous écrire, mais sans les achever. L’une d’elles, à l’envoi imminent, était déjà dans son enveloppe timbrée et allait s’envoler pour Vienne quand un télégramme empêcha son départ… La tradition russe des blagues du premier avril est apparemment davantage suivie quand on est à l’étranger que quand on reste à Moscou la blanche. Il faut admettre que nous sommes tombés dans le panneau et que la plaisanterie a totalement réussi. Votre télégramme a fait sensation, et comme par un fait exprès, le jour de votre prétendu retour, le temps s’aggrava et il se mit à tomber de la neige fondue : il vous aurait été impossible de rentrer.
139Mais si vous plaisantez, c’est que vous êtes de bonne humeur, « ce qu’il fallait démontrer ». Est-il possible qu’il fasse froid à Nice ! C’est incroyable. Depuis Moscou, je m’étais plutôt imaginé que vous aviez commencé les bains de mer. Ce qui va se passer, je crois, c’est que Boris31 n’y tiendra plus et piquera une tête une fois ou deux dans les vagues de la Méditerranée.
140[…]32 Pour l’instant, Maroussia33 n’a pas le droit de lire, d’écrire ou d’entreprendre quoi que ce soit qui lui fatigue les yeux, c’est pourquoi elle ne vous a pas écrit, mais elle va le faire aujourd’hui. Si Dieu le veut, tout ira bien. Maroussia est patiente, docile et se conduit de façon exemplaire. Elle n’a jusqu’ici jamais eu de fièvre, je touche du bois. Notre petite fille, grâce à Dieu, se porte bien, se comporte normalement, grandit, mais n’embellit pas. Maroussia peut maintenant marcher et elle déjeune même à l’étage où les bras attentionnés de son époux exemplaire la transportent. Elle recommence même à parler de théâtre, les Meininger l’attirent mais, hélas, elle ne pourra pas les voir et je vais devoir les voir pour elle. Elle est bonne et me laisse parfois aller au théâtre34 .
141[…]35. Je suis sûr que [papa] va se passionner pour Paris et voudra s’y attarder. Rappelez à Boris de rapporter les pièces françaises qui ont du succès là-bas, qu’il aille pour moi à la Comédie36 et au retour, à Vienne ou Berlin, qu’il achète Der Fall Clémenceau* de Dumas37. Il y a de très beaux rôles pour lui, pour Zina38 et pour Maroussia. Tout récemment, la comtesse Keller est venue demander à Liouba39 de participer aux tableaux vivants organisés par des comtes et des princes dans la grande salle de la société de bienfaisance de l’aristocratie moscovite. On m’a demandé de jouer à Toula dans une nouvelle pièce de Tolstoï40, mais j’ai dû refuser pour ne pas abandonner Maroussia deux jours durant. En échange, elle m’a autorisé à aller voir deux spectacles des Meininger41.
142Maroussia et moi, nous vous embrassons bien fort, un nombre incalculable de fois, ainsi que Liouba, Mania, Boris. Olga Timofeevna vous salue, elle vient juste de partir. Amusez-vous et retrouvez la forme
143Votre Kokossia
N° 5/57-VII
144À L. Tolstoï
21 janvier 1891, Moscou
À son excellence le comte Lev Nikolaevitch Tolstoï
145Très cher Comte,
146Les membres de la Société d’Art et de Littérature, qui ont bénéficié de votre autorisation orale pour monter votre pièce Les Fruits de l’instruction, vous expriment leur reconnaissance et ont l’agréable devoir de porter à votre connaissance que les 8, 11 et 15 février de cette année, dans le bâtiment du Club allemand (rue Sofiika, maison de Zakharine), trois spectacles seront donnés dans un but de bienfaisance. Parmi ces spectacles, votre pièce Les Fruits de l’instruction sera interprétée par les membres de la Société d’Art et de Littérature. Votre présence aux spectacles mentionnés serait un grand honneur pour les organisateurs et les interprètes, c’est pourquoi nous nous permettons d’espérer que si vous venez à Moscou, vous ne priverez pas de votre présence l’un de nos spectacles.
147Avec un sincère et profond respect, le responsable de la direction
148K. Alexeev
*N° 6/63-VII
149À M. Lilina
4 mai 1892, Paris
150Maroussia,
151Je viens de recevoir ton télégramme où tu me demandes de revenir le plus vite possible à Vienne42 parce que tu es inquiète. Apparemment, tu redoutes les anarchistes. Ici, à Paris, on n’y pense pas et on n’en parle pas, d’autant que, d’après les rumeurs, la police a pris les mesures les plus sévères43.
152Après tous les tracas et l’ennui à Lyon et Mulhouse, je m’octroie un jour à Paris pour mon plaisir, car il va falloir maintenant que je m’occupe des machines et dès demain, je vais sans doute visiter des fabriques, vraisemblablement dans les environs de Paris. Je suis content que le but de mon voyage soit pleinement atteint. Apparemment, je ne me suis pas trompé dans le choix des machines, je vais acheter les derniers modèles. J’ai appris beaucoup de secrets dans la production de canetille. Bref, je pense ne pas avoir perdu mon temps.
153À Paris, j’ai trouvé beaucoup plus de choses intéressantes qu’à Lyon. Ce qui me retient surtout ici, c’est la visite des fabriques. À Lyon, les patrons sont très cachottiers et il a été impossible d’obtenir une autorisation
officielle : il a fallu faire notre inspection discrètement, c’est-à-dire pendant les pauses des ouvriers. C’est pourquoi nous n’avons pas pu voir fonctionner certaines des machines que nous avions commandées.
154Ici, à Paris, un certain Dabler* a promis de nous montrer des fabriques. S’il réussit, je serai ravi. Je ne sais pas quand je partirai, en tout cas, pas plus tard que samedi ou dimanche, après l’inspection des machines parisiennes, je les comparerai aux lyonnaises et déciderai auxquelles donner la préférence. Sans doute faudra-t-il en commander une partie ici, une partie à Lyon (par courrier, car je ne retournerai pas à Lyon).
155Mais assez parlé de fabrique, toutes ces vis, ces engrenages, ces boulons, etc. m’ennuient affreusement.
156Paris est très animé. Tous les théâtres sont ouverts et le soir, j’espère réussir à voir quelque chose d’intéressant. Malheureusement on ne joue que deux pièces à la Comédie*[-Française] cette semaine : Par le glaive* (on dit que c’est une mauvaise pièce, je vais peut-être la voir aujourd’hui) et L’Ami Fritz*, avec Got dans le rôle de Coquelin44. Hier, je suis allé aux Variétés. C’est une horreur et une abomination. Et en plus Baron*45 est tombé malade et n’a pas pu jouer alors que j’étais venu exprès pour le voir. Demain, aux Bouffes*, on reprend Miss Hélyette46, il faudra y aller.
157On frappe, c’est Dabler*. Je dois m’arrêter. […]47
N° 7/69-VII
158À V. Korolev et F. Chtcherbatchev48
5 août 1894, Moscou
159Très honorés Vladimir Vassilievitch et Fiodor Nikolaevitch,
160En complément de la lettre que j’ai adressée à la direction de la Société moscovite d’Art et de Littérature, où sont posées les conditions de prise en charge de l’organisation des soirées familiales du Club des chasseurs durant l’année 1894-189549, et pour éviter de futurs malentendus, j’estime nécessaire, dans cette lettre personnelle, de vous faire part de la réponse que j’ai donnée à la direction qui m’avait confié les rôles principaux et la responsabilité de la représentation du répertoire prévu. Une certaine expérience des exigences scéniques et un rapport très sérieux à cette entreprise, que j’aime sincèrement, m’obligent à faire dépendre ma participation à vos spectacles d’un certain nombre de conditions, et j’ose espérer que vous ne mettrez pas mes exigences de metteur en scène (rejisser)au compte de caprices personnels et que, de ce fait, vous me permettrez de présenter sincèrement tout ce que j’estime nécessaire pour obtenir le succès des spectacles dont vous confiez l’organisation à notre Société. En outre, si les demandes, énoncées ci-joint, ne peuvent être exaucées, j’espère que vous expliquerez mon refus de participer à vos spectacles (de quelque manière que ce soit) par ma conscience professionnelle qui me pousse à tout abandonner plutôt que de mal faire.
161Si vous connaissez le domaine théâtral, vous savez qu’il ne donne les résultats espérés qu’au prix d’une bonne administration, d’une stricte discipline. S’il n’est pas toujours possible d’exiger cela de la part des interprètes qui sont des comédiens amateurs, il faut au moins se faciliter le travail en soumettant les employés de l’administration à la discipline théâtrale.
162Admettez que sinon, je manquerai de patience et de force pour intervenir à la fois dans le domaine de la mise en scène et dans celui de l’administration. De mon côté, je veux bien assumer la part du lion dans les démarches à mener, mais je ne peux pas me battre tout seul : aussi sans votre aide, ou sans l’aide d’autres responsables du Club, il n’en sortira rien de bon, et toute cette entreprise aboutira aux mêmes piètres résultats que ceux des saisons passées, lorsque, tout seul, j’avais assumé l’impossible charge de metteur en scène, acteur, décorateur, scénariste, organisateur etc., etc.
163Toutes ces obligations, difficiles en soi, ont été encore compliquées par le fait que, n’ayant négocié en début de saison ni le droit de diriger, ni la moindre assistance de la part des responsables du Club, je me suis retrouvé à commander des gens qui n’avaient pas de raison de m’obéir au doigt et à l’œil : ils cherchaient le moindre prétexte pour se décharger des obligations que je leur imposais et au lever de rideau nous privaient du cadre nécessaire, des objets, des décors qui comptaient beaucoup pour les interprètes et pour le metteur en scène. À quoi aboutirent ces conditions défavorables pour moi et pour l’entreprise ?... À un piteux résultat : des nerfs à vif, des tortures en guise de satisfaction et des murmures de mécontentement mérités de la part du public, au lieu de son approbation. Afin d’éviter, la saison prochaine, ce que je viens de décrire, j’ai décidé de vous écrire cette lettre et de vous prévenir des choses suivantes :
164Je suis prêt à prendre sur moi toutes les démarches mais seulement dans le domaine qui m’a été confié. Je suis prêt à être interprète, metteur en scène, mais pas plus ; peu m’importe qui sera cette fois chargé des décors, responsable de la régie, etc.
165Je m’engage à établir en une semaine, deux, trois si nécessaire, la liste détaillée de tout ce qu’il faut pour la répétition précédant la générale ; c’est seulement à ce stade que j’interviendrai quand tout, jusqu’au moindre clou, aura été préparé. Si on ne s’en préoccupe pas à temps et si, de ce fait, le début de la pré-générale est retardé, qu’on repousse le spectacle ou qu’on me remplace, mais je n’y participerai pas et, à mon grand regret, je serai obligé de refuser de participer par la suite à vos autres spectacles, de refuser même en milieu de saison.
166Vous conviendrez qu’il est de mon devoir de vous prévenir, vous et votre direction, bien à l’avance.
167Il est nécessaire aussi d’écarter d’autres difficultés et désagréments gênant le succès des spectacles. En consultant la liste des demandes ci-jointe, vous verrez qu’elles sont faciles à exécuter. Pour ne pas vous paraître tatillon, je vous préviens que mes demandes sont constituées justement de toute une série de petites choses qui ne donnent un résultat qu’en cas d’exécution globale et non partielle. Peu importe si je parais tatillon dans mes exigences aux yeux de ceux qui n’y connaissent rien ; ceux qui savent comprendront que ce sont les exigences scéniques élémentaires, essentielles. L’acteur qui cherche son inspiration peut-il, en effet, jouer le moindre rôle sérieux quand, à quatre mètres de lui, la porte n’arrête pas de grincer et que le piétinement des retardataires étouffe sa voix ? Peut-il s’imprégner de l’état d’esprit du personnage quand, à moins d’un mètre, il entend marcher, chuchoter ou jurer des décorateurs sans vergogne et parfois même ivres ? Si, dans ces conditions, l’acteur ne peut croire au sentiment qu’il incarne, qu’attendre alors du public qui ne voit rien de ce qui se passe sur la scène à cause du défilé des entrées et sorties et qui n’entend rien à cause du bruit des pas et du grincement de la porte ? Dans ces conditions, les artistes les plus doués ne seraient pas en état d’agir sur le public. Alors que dire de nous qui sommes des amateurs et avons encore davantage besoin de pouvoir, sans entrave, attirer un peu l’attention du public qui nous est a priori défavorable. C’est parce que je me suis trouvé plus d’une fois parmi les spectateurs du Club des chasseurs que j’essaie d’éviter que mes camarades et moi-même soyons comme Démosthène, tentant de crier pour couvrir le bruit de la mer. Je voudrais éviter que le public de nos spectacles, venu voir une pièce sérieuse, ne se retrouve au milieu d’une kermesse. Bref, je souhaiterais éviter à notre public de se retrouver dans la situation stupide que j’ai connue plus d’une fois en qualité de spectateur au Club des chasseurs. […]50
N° 8/117-VII
168À O. Perevochtchikova
Avant le 8 mai 1897, Paris
169Très chère Olga Timofeevna51,
170Il est 10 heures du soir, je suis dans ma chambre, porte-fenêtre ouverte sur un balconnet, c’est une nuit de pleine lune, il fait doux, mais pas trop. Maroussia est à deux pas de l’hôtel, chez les Chaïkevitch52. C’est un merveilleux moment pour vous écrire (à chaque fois que j’ai eu l’intention de le faire, j’en ai été jusqu’ici empêché). Vous n’avez sans doute jamais reçu de courrier sur un papier de ce format, mais je n’ai pas besoin de plus de place et je n’ai rien de plus adéquat sous la main, alors ne m’en veuillez pas.
171Vous voulez connaître mon impression générale sur ce voyage ? Pas fameuse, et uniquement à cause du temps. S’il avait fait beau, nous nous serions très bien reposés.
172Ici, à côté de l’Etoile*, ce n’est pas Paris. C’est plutôt un lieu de villégiature à la mode. Tout en bénéficiant de toutes les commodités de la vie urbaine, nous respirons cependant de l’air pur et jouissons de la nature. Selon notre humeur, nous pouvons en sortant de l’hôtel tourner à gauche, c’est-à-dire nous égarer dans une file d’équipages et de piétons et en quelques minutes nous retrouver en plein tourbillon de l’agitation parisienne ; il suffit de prendre à droite et c’est tout le contraire : le silence, une végétation printanière qui vient tout juste de poindre, bref, le repos espéré et total. Quoi de mieux apparemment, mais hélas, à cause du temps, il a fallu jusqu’ici toujours tourner à gauche, car pour aller à droite il faisait encore trop froid. (Voilà qui est pratique ! J’étais en train de finir d’écrire quand Maroussia est arrivée. On a commencé à bavarder et je ne terminerai pas cette lettre aujourd’hui. Maroussia a commencé sa toilette, c’est une longue histoire. Je rajouterai quelques lignes plus tard).
173Ce qui vous intéresse surtout, c’est de savoir si elle se remet. Oui, elle a repris des forces mais pas assez pour en ramener jusqu’à Moscou… En revanche, elle a meilleur moral… et, c’est l’essentiel, elle a cessé de se plaindre du cœur. Cela, nous le devons je crois à Bouchard. Il était étonné que je lui amène Maroussia. « Mais elle n’a rien * », s’est-il exclamé à plusieurs reprises… et il a même éclaté de rire quand je lui ai demandé s’il ne voulait pas me parler seul à seul pour me dire ce que, peut-être, il ne voulait pas dire devant ma femme. « Vous m’obligeriez à répéter ce que j’ai dit en présence de votre épouse », telles furent ses dernières paroles. Pour ne pas répéter moi non plus, car la description des autres consultations de Bouchard recouperait les lettres de Maroussia, je passe sous silence la partie essentielle, thérapeutique de notre voyage, celle qui est pour vous la plus intéressante.
174Pourquoi, demanderez-vous, restez-vous à Paris malgré un temps détestable, au lieu de descendre dans le midi. Oh, les raisons à cela sont plus que nombreuses ! D’abord, à en juger par les journaux, il n’y fait pas très chaud non plus ; ensuite, une fois arrivés dans le midi de la France, ce serait péché de ne pas passer voir maman, mais on se retrouverait dans le cadre de la maison des Portes rouges53, alors autant rentrer chez nous, ça vaudrait mieux. Mais nous ne le souhaitons pas car Maroussia se remet tout juste du long voyage et un retour immédiat au pays ne pourrait que l’épuiser. Enfin, nous espérons une amélioration du temps et on dirait que nos prières ont été exhaussées : la journée d’aujourd’hui a été automnale, mais acceptable, et nous nous sommes longtemps promenés au bois de Boulogne.
175Qu’avons-nous fait durant tout ce temps ? Presque rien. C’est inimaginable ! Voilà bientôt quinze jours que je suis à Paris et, si j’en juge d’après mes précédents voyages, j’aurais dû aller au théâtre plus de 25 fois, c’est-à-dire deux fois par jour, or je n’y suis allé que 7 fois en tout et pour tout. C’est scandaleux ! Le plus intéressant de tout ce que j’ai vu ici c’est La Samaritaine* avec Sarah Bernhardt. La pièce, [sous-titrée] Evangile en trois tableaux54*, est un genre tout à fait nouveau et merveilleux que nous ne pourrons pas voir chez nous, hélas55. Ce type de spectacle est fait pour ceux qui veulent prier et se purifier l’âme. Laissons de côté la façon dont la pièce est jouée et par qui ; laissons de côté le fait que les personnages, à part Sarah et le Christ, rappellent peu les temps bibliques et que je désapprouve l’apparence et le caractère du Christ représenté dans ce mystère. Mais j’ai pleuré durant les trois actes et suis sorti du théâtre complètement régénéré.
176Dites à Sofia Alexandrovna56 que je regrette beaucoup qu’elle n’ait pas eu l’occasion de prier au théâtre ; c’est dommage, elle aurait pu constater qu’un mystère interprété par des gens un tant soit peu talentueux suscite la compassion et s’impose bien davantage que les simagrées ineptes et les braillements enroués de diacres ivres, dépenaillés et de popes que l’âge a rendu gâteux. Dites-lui qu’elle aurait préféré les merveilleux décors, dus au pinceau inspiré des meilleurs artistes français, aux monstrueuses images barbouillées par des peintres en bâtiment ; et ce « Notre Père » formulé dans les merveilleux vers de Rostand et prononcé en chuchotant par Sarah au milieu des sanglots du public, c’est de l’art au plus haut degré, cela émeut aux larmes. Je rêve maintenant de monter cette pièce… même dans un lieu privé. Que ceux qui ne peuvent plus prier dans les églises viennent prendre l’inspiration chez nous, au théâtre.
177Bref, en allant au théâtre, je craignais que la pièce, et surtout le rôle du Christ, ne soient choquants dans la représentation qu’en donnerait un Français, mais je fus surpris de voir que, même un peu affecté et dépourvu de simplicité, le Christ m’avait obligé à prier comme je ne l’avais pas fait depuis longtemps à l’église malgré les chants harmonieux, malgré les litanies tonitruées par les diacres, l’éclat des iconostases, les veilleuses d’icônes, les vapeurs d’encens, les génuflexions, les prosternations et autres pharisaïsmes.
178Cette merveilleuse atmosphère est aux antipodes d’une soirée à Montmartre, qu’il faut que je vous raconte. C’est Chaïkevitch qui nous y a amenés… il y a là trois cabarets : le Ciel*, le Cabaret du néant* et le Cabaret du diable*.
179Imaginez que vous entrez dans le second établissement : des murs tendus de tissu noir funèbre, des squelettes, des tombes en guise de tables, des cierges mortuaires en guise d’électricité, le service est assuré par des croque-morts. Semi pénombre. On est accueilli par ces exclamations : « Recevez les cadavres …Oh ! Que ça pue !! »*. On vous sert de la bière en vous disant : « Empoisonnez-vous, c’est le crachat des phtisiques* », etc. Vous passez au Ciel* : les murs sont peints en bleu avec des cercles blancs comme sur les baraques de foire ; il y a là une panoplie de gueules effrayantes : des hommes habillés en anges ailés ; un berger caricatural en houppelande, une balayette autour du cou (une balayette de toilettes). Quand vous lui demandez ce que c’est, il répond que sur terre « ce machin se trouvait un peu plus bas, mais ici, vous comprenez… » * L’apôtre Pierre en costume de foire fait des prophéties et confesse ceux qui le souhaitent. On entend une musique angélique et des sons paradisiaques extraits de joyeuses opérettes ; à l’un des angles de la pièce, le dieu Porcus (dieu de la cochonnerie*), à l’autre, le dieu Pognon* (le veau d’or) etc., etc. Enfin, le Cabaret du diable* (nous n’y sommes pas allés) a trouvé, dit-on, une nouvelle façon de se moquer de l’église, du clergé et des rituels. Voilà le respect envers la foi qu’ont obtenu les Jésuites et le clergé en tête. Ce sont les spectacles qui m’ont le plus marqué.
180Embrassez très fort ma gentille petite fille Kirioulka, qu’elle embrasse pour moi le petit Igor57. Dites-lui, s’il vous plaît, que si je lui écris rarement, c’est que je veux bien me reposer car, une fois rentré à Moscou, il me faudra beaucoup écrire à l’usine. Mais, dès mon retour, je lui raconterai de vive voix tout ce que j’ai vu. [...]58
N° 9/120-VII
181À Vl. Nemirovitch-Dantchenko59
19 juillet 1897, Moscou
182Très honoré Vladimir Ivanovitch,
183Je n’ai reçu votre lettre qu’aujourd’hui et j’y réponds aussitôt mais étant donné que demain est un jour férié, le courrier ne partira pas avant lundi 21 juillet. La question que je me pose est : où l’envoyer, à Yalta ou à Pavlovka60 ? Je l’envoie à Pavlovka, c’est plus sûr. Vous m’avez donné le bon exemple : écrire au crayon, cela va plus vite, c’est plus pratique, plus facile, surtout par la chaleur qu’il a fait et qui dure encore aujourd’hui. Ainsi, permettez-moi à l’avenir, pour les questions de travail, de vous écrire au crayon. Passons maintenant à nos affaires. D’abord je réponds point par point à votre lettre.
184Je me réjouis bien sûr que notre projet ait suscité l’approbation générale mais j’essaie de ne pas me laisser emballer par ces opinions ponctuelles, bien que j’y croie sincèrement. Je me souviens de l’approbation unanime, des souhaits de succès et de réussite qui m’ont accompagné lors de la fondation de notre Société [d’Art et de Littérature], c’est pourquoi aujourd’hui je ne crois qu’à moitié les personnes bienveillantes à l’égard de notre nouveau projet61. En ce qui concerne la lettre de Kocheverov62, c’est en effet une vraie bonne et réjouissante nouvelle. Espérons qu’il sera sérieux et disposé à travailler. […]63 Je pourrais lui promettre deux rôles intéressants à Moscou : le Christ dans Hannele et Heinrich dans La Cloche engloutie (ici, en alternance avec moi) 64. On prévoit encore les rôles suivants : Gloumov65, Rykov (Les Autocrates)66, le comte Orsino (dans La Nuit des rois, peut-être)67, Claudio (Beaucoup de bruit, peut-être), quelques rôles dans de nouvelles pièces de la prochaine saison. En hiver, nous montons d’ordinaire jusqu’à dix pièces68.
185Je n’ai malheureusement pas vu Chouvalov dans son nouvel emploi. Je me souviens de lui dans de petits rôles au Korch69, et il m’a laissé une impression si défavorable que je ne puis me représenter aujourd’hui par quel miracle ce petit acteur timoré et vulgaire serait devenu le fameux tragédien Chouvalov. À en juger par votre lettre, vous avez gardé de lui de tout autres souvenirs et je suis tout disposé à vous croire car nous avons en effet vraiment besoin d’un acteur de ce type. N’accordez pas une grande importance à mes impressions sur Chouvalov ; moi-même je reconnais que ces impressions peuvent être erronées… Ces dernières années je me suis moi-même intéressé à lui et j’ai interrogé des acteurs de province et quelques connaissances vivant dans des villes provinciales. J’ai entendu beaucoup d’avis assez convergents. On dit que c’est un gros travailleur, un excellent acteur de répertoire, qu’il peut jouer tous les jours, et très correctement, avec de la retenue, mais sans panache ; comme camarade, certains l’encensent, d’autres non… Je ne le connais pas mais je l’ai très bien observé durant le congrès70. Il m’a semblé un peu cabotin, et je me suis confirmé dans cette opinion quand je l’ai vu se conduire stu-
pidement et sans tact durant l’assemblée : en compagnie de Chmitgof71, il s’est livré à des idioties et à des enfantillages, tout à fait hors de propos et peu futés. Son apparence semble peu prometteuse sur la scène. Mais je le répète, ce ne sont que des impressions qui peuvent se dissiper complètement et changer radicalement dès la première entrée en scène de l’artiste, aussi il est souhaitable et même nécessaire d’aller le voir interpréter quelques rôles durant la saison, c’est-à-dire cet hiver. Ne jouera-t-il pas en octobre quelque part entre Moscou et Sébastopol ? Je pourrais m’arrêter pour le voir en revenant de Crimée.
186Si j’ai parlé de Rochtchine, c’est juste parce que je n’ai rien de mieux72. C’est le seul amoureux que je connaisse qui possède une certaine séduction, bien que très, très minime. Au moins, il m’a paru sympathique en scène, et c’est une qualité des plus rares aujourd’hui, surtout parmi les amoureux. En outre, voilà plusieurs années que Rochtchine me fait savoir son désir de travailler dans notre Société car il cherche et attend de ses vœux une mise en scène sérieuse de quelque chose d’artistique. Dans quelle mesure est-il sincère, je ne puis en juger et je l’évoque ici seulement parce que je vous avais parlé de lui dans notre conversation.
187Pourquoi Chouvalov ne deviendrait-il pas actionnaire73 ? S’il le veut, nous n’avons ni le droit ni le pouvoir de l’en empêcher. D’une manière ou d’une autre, j’espère vraiment trouver au plus vite un acteur qui convienne à notre affaire, lui ou un autre, peu importe, pourvu qu’il ait de la jugeote, du talent et ne se conduise pas en malotru. J’aurais pris Azagarova74 (à condition bien sûr que ses exigences soient acceptables) non pas pour son talent, bien sûr, mais parce que c’est quelqu’un de bien et qui utilise un ton convenable en scène, ce qui est si nécessaire et si rare. Si Iakovlev du Korch acceptait nos modestes conditions (c’est demander l’impossible, bien sûr), je le prendrais aussi. C’est, semble-t-il, un acteur sérieux qui souhaite travailler et on m’a dit que c’est quelqu’un de bien75.
188Je suis étonné de la modestie des exigences de vos pupilles : Moskvine, Petrovskaïa et Kocheverov76. Il faut voir si Petrovskaïa réussira, avec une telle rémunération, à se payer ses toilettes77. Au début, on évitera bien sûr d’exiger un grand luxe, sans tomber toutefois dans le misérabilisme.
189Je crois volontiers que des tournées en province, les mois d’été, peuvent rapporter jusqu’à 450 roubles, mais il est plus prudent de l’oublier dans les recettes et de composer le budget avec un chiffre plus modeste.
190L’entrepreneur Lioubimov78, je le connais en effet depuis longtemps… c’est un Juif des plus filous. Je suis d’accord, mieux vaut organiser la première tournée dans de petites villes. D’après Solovtsov79, ce n’est pas la peine de miser sur Kiev, là-bas, il faut savoir s’y prendre. Peut-être que Solovtsov ment ou qu’on m’a mal transmis son opinion (je ne le connais pas), mais les acteurs de sa troupe avec lesquels je me suis entretenu sur le sujet, confirment les dires de leur entrepreneur.
191Vous écrivez plus loin qu’en cas de retard dans le paiement des dividendes, nous pourrions être tenus pour pécuniairement responsables. Étant donné que nous avons convenu de toujours donner notre avis sans détour, je dois m’arrêter sur ce point de votre lettre et vous dire ce que j’en pense, avec précision et clarté80. Instruit par une triste expérience81, je me suis promis de ne plus jamais porter la responsabilité pécuniaire d’une entreprise théâtrale car je n’ai pas le droit de le faire, d’abord parce que je ne suis pas assez riche pour cela (la totalité de mon capital, 300 000 roubles, est placée) et ensuite parce que j’ai une famille et que l’argent ne m’appartient pas à moi seul. Il me faudrait prendre des risques avec l’argent des autres. Je prendrai donc des parts pour cinq, peut-être dix mille [roubles] et, si les choses tournent mal, je ne perdrai que cette somme-là, alors que le montant des pertes d’un entrepreneur privé est imprévisible. En outre, aux yeux du public, toute entreprise privée a des objectifs de rentabilité, ce qui donne une tout autre tournure à l’affaire. Une société par actions est tournée vers le bien public, l’éducation, alors qu’une entreprise vise le profit. Voici comment, me semble-t-il, va raisonner le public82.
192À la question de savoir si nos dames du monde peuvent participer à l’entreprise comme actrices, je suis prêt à répondre avec une quasi-certitude : oui83. Je vais enquêter pour en parler en connaissance de cause. J’en ai touché un mot à l’une d’elles, à Poirier. Réponse : J’irai où il faut et quand il faut, je ferai tout mon possible. La rémunération permet de vivre modestement.
193Maintenant que j’ai répondu à toutes vos questions, je me permets, à mon tour, de vous faire part de quelques idées. Je viens de rencontrer Lentovskaïa à la gare84. Ne vous affolez pas, autant que je sache, cette dame est tout à l’opposé de son frère et si celui-ci n’a pas encore cassé tous les miroirs de Moscou, c’est juste parce qu’il craint un peu sa sœur. C’était une assez bonne actrice d’opérette, pas plus, mais je l’ai vue jouer dans des drames et dans des comédies en un acte, du genre Heureusement que la table est mise, je ne me souviens pas du titre de l’autre pièce. Bien qu’elle ne soit pas de première jeunesse, elle était partout mignonne, sympathique et sans nul doute talentueuse. Elle m’a frappé par son rapport au travail que je suis prêt à qualifier d’idéal. Dans une entreprise comme la nôtre, ses exigences seront plus que modestes. Elle vit maintenant quasiment en ermite. Pensez à elle et réfléchissez si elle ne pourrait pas convenir, en partie pour jouer le vaudeville (on manque cruellement de postulantes fines et raffinées), en partie pour jouer les rôles de travestis (elle porte remarquablement bien les costumes masculins), en partie pour jouer les ingénues dramatiques*85.
194Aujourd’hui j’ai reçu Schultz, l’entrepreneur qui accueille Barnay86 du Lessing-Theater de Berlin, entre autres. Il donne en location le théâtre Paradis pour l’hiver prochain et il est en train d’y faire faire des travaux : réparations, nettoyage, installation électrique. Du 14 au 22 octobre, Réjane joue chez lui, du 22 au 15 novembre le théâtre est libre, du 15 novembre au 1er décembre, Coquelin y joue, du 1er au 12 décembre le théâtre est libre, du 12 au 22 décembre la troupe du Lessing-Theater y joue. À partir du 22 et durant toutes les fêtes, le théâtre est libre. Puis, avec des intermittences, Matkowsky, Sonnenthal87, etc. s’y produiront. [Schultz] propose son théâtre à notre Société durant les périodes libres mentionnées plus haut ; ses conditions sont des plus avantageuses ; il est d’accord soit pour prendre l’affaire à sa charge, soit pour en laisser l’initiative à la Société. À première vue, on pourrait penser à un coup fourré à l’allemande (schwindel*) tellement il est conciliant, tellement ses conditions sont avantageuses, est-ce qu’il ne nous tend pas un piège ?.. Mais il m’a donné des explications assez convaincantes, à savoir qu’il est dangereux d’enchaîner les tournées les unes après les autres, sans faire de pause, le public peut se lasser. Mais qui donc, se demande-t-il, inviter dans les intervalles : la troupe de Tcherepanov88, celle des petits-Russiens89, ou une troupe d’opérette ordinaire composée à la hâte ? Il n’y a pas d’autre choix. Mais ces entreprises éphémères ne sont pas rentables et gâchent la renommée du théâtre car le système de tournées n’intéresse qu’un public choisi. C’est pourquoi, dit-il, je préfère vous proposer mon théâtre sans que ça me rapporte, car vous m’attirerez le public que je souhaite fidéliser et votre Société m’aidera à donner une bonne image à toute l’affaire. Voilà le raisonnement de Schultz et je crois qu’il y a du vrai dans ce qu’il dit. Il rêve, d’ailleurs, de monter avec nous La Cloche engloutie et Hannele. Notre Société voulait monter ces pièces, mais seule la petitesse de la scène du Club des chasseurs nous en a empêchés. Il est très possible qu’en parallèle aux spectacles du Club des chasseurs, nous représentions Hauptmann au Paradis (ou au Théâtre international, comme on l’appelle depuis cette année).
195Voyez si notre entreprise ne pourrait pas commencer là. Ne faut-il pas s’associer des acteurs tels que Piotrovskaïa et Kocheverov pour renforcer le noyau existant de la troupe de la Société ? Ne faut-il pas profiter de cette offre et nous installer dans un théâtre correct, sans obligations de représentations quotidiennes, où l’on montrerait plusieurs pièces merveilleusement répétées et montées durant l’hiver, faisant ainsi d’une pierre trois coups : 1) grossir le noyau de la troupe avec deux membres très importants, à savoir un acteur pour les rôles d’amoureux et une actrice pour les rôles dramatiques, que l’on pourrait payer décemment étant donné la jauge du théâtre ; 2) préparer une sorte de répertoire avec les mises en scène du Club des chasseurs pour les tournées estivales et 3) montrer à tout Moscou notre savoir-faire pour créer un cadre aux pièces et les jouer. À mon avis, pour convaincre Moscou, c’est un moyen plus efficace que des succès en lointaine province dont le public ne pourra que lire de courts commentaires dans les journaux et auxquels il ne croira peut-être pas, n’ayant pas vu les spectacles. Ils ont eu du succès en province, dira Moscou, mais chez nous… c’est à voir…
196J’attends votre réaction à cette question au plus vite, car dans dix jours je dois donner une réponse définitive à Schultz90. Télégraphiez si vous pouvez. Je pourrai le faire un peu attendre en cas de besoin, pour avoir le temps d’échanger avec vous. Si Petrovskaïa est si talentueuse, mieux vaut la retenir ici et ne pas lui donner l’occasion d’aller se gâter en province. Une actrice dramatique, c’est du sérieux !
197Les statuts sont écrits et sortiront bientôt de la reprographie. Je vous en enverrai quelques exemplaires. Comme leur nombre est limité, je voudrais que les trois ou quatre exemplaires que je peux vous envoyer soient lus par le plus grand nombre possible de personnes. Pour ce faire, ne faut-il pas adopter ce système : vous en gardez un exemplaire, vous en envoyez un autre, disons, à Alexandre Pavlovitch, un troisième à Alexandre Ivanovitch, etc.91 Que vos remarques et celles des autres soient portées sur des feuilles séparées qui me seront envoyées pour retravailler les statuts. Lorsque vous me retournerez ces exemplaires, sans aucune annotation en marge, vous m’indiquerez d’autres personnes qui, selon vous, pourraient être intéressées, etc. Le nombre réduit d’exemplaires du projet de statuts vient de ce que, d’une part, il est inutile de diffuser largement des projets imprimés inachevés. Et en faire des copies donne beaucoup de travail et revient cher. Quant à la lithographie, elle n’autorise qu’un nombre limité de copies et encore, c’est un plaisir qui a son prix. Il a fallu choisir l’hectographie92, ce que j’ai fait, mais ce n’est pas la panacée, par ce procédé on n’imprime proprement que 20 à 30 exemplaires.
198Je m’arrête là, je suis fatigué et il est tard, plus de deux heures du matin. Ma femme vous salue et se joint à moi pour vous prier de ne pas nous oublier quand vous passerez par Moscou. Profondes salutations à votre épouse.
199Avec mes respects, K. Alexeev
200Je ne bouge pas de Moscou jusqu’aux premiers jours de septembre. En septembre, nous allons à Yalta.
N° 10/121-VII
201À L. Besnard93
20 juillet 1897, Moscou
202Cher Monsieur Besnard,
203Permettez-moi de m’adresser à vous en russe, cela me permettra de vous parler de manière plus circonstanciée et libre. Permettez-moi avant tout de me réjouir avec vous de l’agrandissement de votre famille, de souhaiter à votre petite fille santé et bonheur et de faire des vœux pour que vous et votre chère épouse la voyiez grandir et qu’elle soit votre joie et votre consolation sur vos vieux jours.
204Mieux vaut tard que jamais… permettez-moi maintenant de corriger ma faute et d’accomplir un vieux devoir envers vous, à savoir répondre à une très ancienne lettre que vous m’aviez envoyée avant votre départ de Moscou. Alors, en plein cœur de la saison théâtrale, je n’avais pas pu vous répondre tout de suite, et à la fin de la saison, hélas, j’avais égaré votre adresse rajoutée à la lettre.
205Je vous suis très reconnaissant de m’avoir donné directement et sincèrement votre impression sur Othello. Impossible de ne pas convenir avec vous que l’interprétation était très, très mauvaise, c’est la raison de l’échec, la pièce a eu du mal à tenir quatre représentations. Maintenant, elle est retirée de notre répertoire. Mais que faire ? Une semaine avant le spectacle, quatre personnages principaux, à savoir Iago, Brabantio, Cassio et Emilia, ont été remplacés par des interprètes de second ordre. Impossible de changer de pièce parce que nous craignions le mécontentement des participants.
206Je suis d’accord avec vous, j’ai échoué dans le rôle d’Othello, mais je vais contester une de vos remarques selon laquelle nous avons joué et monté la pièce sans suivre les traditions de Shakespeare que j’adore. J’estime donc de mon devoir de le défendre. Voici mon opinion : les traditions, Shakespeare les présente lui-même dans le monologue que Hamlet adresse aux comédiens. Ces traditions doivent être sacrées pour chaque acteur. Je m’incline devant les Français pour leur tradition qui, soit dit en passant, a dégénéré maintenant en une simple routine ennuyeuse dans le domaine de la comédie légère et du drame. Mais leur tradition dans la tragédie…quoi de plus affreux et qu’y-a-t-il
de commun avec les paroles de Hamlet ? Les Français appellent tradition leur manière de jouer et c’est bien selon cette tradition, c’est-à-dite selon des conventions mortes, que Mounet-Sully joue Hamlet. D’où nous viennent ces traditions ? On dit : Talma jouait ainsi… Mais qui d’entre nous s’en souvient ? Peut-être criait-il, mais ce cri était la conséquence de son puissant tempérament artistique. Il criait car sa force d’expressivité était si grande que sa voix enflait et se renforçait pour ainsi dire proportionnellement à son tempérament. Je n’entends pas crier Salvini parce que sa voix est le prolongement juste et naturel de son tempérament. Mais quand le minuscule Mounet-Sully enfle et crie de toutes ses forces afin d’exciter ses nerfs et ceux du public, je pense involontairement à la fable de la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf et je me dis : « Quel dommage que ce puissant talent soit déformé par des pseudo-traditions créées non par des génies mais par des nullités. » Et c’est bien ce qui se passe : le génie s’inspire de la vérité, de la beauté, de la vie, tandis que la nullité a besoin de paravent pour cacher la pauvreté de son talent et de sa fantaisie, voilà pourquoi elle a inventé les traditions.
207Aujourd’hui on a inventé tant de traditions et de règles que Shakespeare est incompréhensible pour le grand public et que Molière a complètement cessé de faire rire. À quoi cela est-il dû ? Je l’affirme, aux traditions.
208Jugez-en vous-même : Shakespeare serait-il satisfait de l’interprétation de Mounet-Sully dans Hamlet, lui qui a écrit : « Si vous braillez, comme font beaucoup de nos acteurs, j’aimerais autant faire dire mes vers par le crieur de la ville. » […]94
209Comparez ces paroles avec ce que fait Mounet-Sully et vous conviendrez qu’il s’est empêtré dans les pseudo-traditions comme le sont tous les interprètes actuels de Shakespeare. On a commis à son égard une grande erreur, un incompréhensible malentendu. Souvenez-vous : le contemporain de Shakespeare, Ben Jonson, dramaturge aussi, a professé mot pour mot ce qu’on veut aujourd’hui attribuer à Shakespeare et que celui-ci a toujours contesté. C’est Ben Jonson et pas Shakespeare qui aimait le pathos, le maniérisme, la joliesse et les effets pseudo-théâtraux, autrement dit l’héroïsme. Il se moquait de Shakespeare parce que celui-ci se passionnait pour les personnages ordinaires.
210Dans toutes ses pièces, Shakespeare, lui, s’est passionné pour les rôles de composition, mais grâce à son talent hors du commun, il a dessiné ses héros si brillamment qu’ils ont pris une résonance universelle. Si on dit d’Ostrovski aujourd’hui qu’il est l’auteur de pièces de mœurs, on pourrait en dire autant de Shakespeare en son temps. Certes, je ne leur ai pas demandé leur avis, mais je dis seulement qu’ils se ressemblent un peu dans leur point de vue sur l’art, ce n’est pas pour rien que Hamlet dit au second acte dans la scène avec les acteurs : « Ils sont le miroir et la chronique de leur temps. »
211Enfin, cette réécriture de Hamlet que joue Mounet-Sully n’est-elle pas l’éloquente preuve de l’incompréhension à l’égard de l’esprit de Shakespeare ?
212Les pires ennemis de Shakespeare sont les Gervinus95 et autres savants critiques. Ils approchent une œuvre vivante, artistique, inspirée, avec un point de vue sec, scientifique et de ce fait ils l’assèchent et la rendent inintéressante. Si l’on n’avait pas une énorme quantité de livres scientifiques sur les héros et les pièces de Shakespeare, on le regarderait plus simplement et on le comprendrait parfaitement, car Shakespeare c’est la vie, il est simple et donc tout le monde peut le comprendre. Mais si l’on sonde chacun de ses mots et si l’on cherche tout un tas de significations savantes, on en fera un philosophe ennuyeux et raisonneur qui n’intéresse que les purs spécialistes.
213Bref, plus simple est le rapport au génie, plus il est accessible et compréhensible. Le génie doit être simple, c’est l’une de ses principales qualités. Donc nous avons d’un côté des traditions inventées par on ne sait qui, et de l’autre, les mots géniaux de Shakespeare sur l’art dramatique. Qui croire : les savants Gervinus et compagnie, ou William lui-même ? Faites comme vous l’entendez, mais moi je crois ce dernier et j’affirme que toutes les traditions qui divergent avec les paroles du génie sont des bêtises et qu’il faut les oublier au plus vite.
214Maintenant, quelques mots sur Molière. J’étais ce printemps à Paris et j’ai vu à la Comédie*[-Française] L’Avare et Le Misanthrope (je ne suis pas venu vous voir car je n’avais pas votre adresse. Mon commis vous a cherché et m’a fourni une adresse qui s’est avérée fausse et je ne vous ai pas trouvé). Savez-vous à quelle conclusion je suis arrivé ? Que les pires ennemis de Molière sont les artistes de la Comédie. Ce n’est pas une tradition, mais plutôt un stupide entêtement que d’assécher un grand auteur comme ils le font. Vous m’écrivez, je m’en souviens : « Les traditions sont grandes justement parce qu’elles aident le petit acteur à interpréter correctement Molière. » Par ces mots, vous jugez durement la manière traditionnelle de jouer Molière. J’ai vu par exemple Coquelin cadet à Moscou jouer L’Avare dans l’interprétation d’une très, très mauvaise troupe et cette même pièce, je viens de la voir à la Comédie* avec Leloire* (je crois que c’est son nom) dans le rôle principal. Eh bien, il n’y a aucune différence. Quel que soit celui qui joue Molière selon la tradition, c’est toujours ennuyeux. Que Tartuffe soit joué par Coquelin l’aîné ou par Febure*96, aucune différence. Oui, vous avez raison, un acteur sans talent ne gâchera pas le rôle en jouant selon la tradition. Cependant, dites-vous bien que s’il suit la tradition, un acteur génial ne grandit pas le rôle. Pourquoi ? Parce qu’il n’a rien à créer, tout a déjà été prévu par la tradition, il n’a plus qu’à copier ses prédécesseurs sans talent. Un génie ne peut jouer sur commande selon des normes établies une fois pour toutes, il doit créer, et pour cela il lui faut un espace où développer sa fantaisie et sa créativité. Les artistes de la Comédie* dans les rôles de Molière ne sont pas des êtres vivants, mais des mannequins. Voici pourquoi notre acteur russe Lenski97 a été le meilleur Tartuffe que j’aie vu, il ne jouait pas selon une tradition mais il avait créé son rôle et il était intéressant. La troupe des Meininger qui a joué Molière à Moscou98 a eu un grand succès, alors que toutes les troupes françaises ont échoué, en commençant par Coquelin l’aîné et en finissant par Coquelin cadet. Ce dernier l’a prouvé avec évidence cette année. Le public l’a trouvé repoussant avec ses grimaces. Or ne suit-il pas la tradition en jouant Molière ? Il n’a soulevé absolument aucun rire et ce n’est pas Molière que le public est allé voir … En revanche, aux représentations des pièces de Molière par les Meininger, le public a afflué et il était mort de rire. Et pourtant les Allemands ne sont pas les maîtres du rire. Comment l’expliquer ? Les Français ont joué selon des traditions vieillies, dépassées et Molière est devenu avec eux ennuyeux et monotone. Les Allemands ont joué comme ils ont pu, mais en créant, et il en est résulté de la vie et des rires. J’ai moi-même ri de tout mon cœur chez les Allemands et n’ai pas souri une seule fois en voyant Coquelin.
215Je suis votre exemple et je dis ouvertement tout ce que je pense. Ne m’en veuillez point. Cela part de bonnes intentions. L’art n’a pas de nationalité et j’aime indifféremment la scène russe, française ou allemande. Je suis profondément peiné qu’en deux ou trois ans les théâtres aient tant baissé à Paris. Vous ne le voyez pas mais moi qui viens d’ailleurs, je constate que la routine règne chez vous et que le théâtre a cessé d’aller de l’avant. Le théâtre français a cessé d’innover en art et durant les trois semaines de mon séjour chez vous, je n’ai rien vu de nouveau, rien d’original qui aurait pu m’intéresser. Les mêmes effets, les mêmes procédés. Y compris dans les genres légers, les Français ont désappris à être drôles. Ils mettent et enlèvent leur pantalon, couchent avec les femmes d’autrui, etc., etc. Mais ce n’est ni drôle ni fin. On s’y fait seulement parce que les Français sont naturellement charmants, raffinés, sympathiques et que leur langue est agréable. Retirez ces qualités et même les Berlinois vous coifferont au poteau. Là-bas les gens, la langue sont antipathiques mais ils travaillent, ils ont un but, ils créent quelque chose. En quatre jours de séjour à Berlin j’ai vu 1) La Cloche engloutie 2) Hannele 3) Coriolan 4) Beaucoup de bruit pour rien99. Chacune de ces pièces m’a donné à réfléchir. J’ai rapporté une montagne de notes, j’ai écrit tout un cahier, j’ai rempli de dessins tout un album, tandis qu’à Paris je n’ai pu écrire une seule ligne, dessiner une seule mise en scène. Tout m’a paru si vieux et rebattu. J’en suis sincèrement désolé, car nous, les Russes, avons l’habitude de suivre ce qui se fait et se dit chez vous. Reniez au plus vite les traditions, la routine et nous suivrons votre exemple. Cela me donnera un coup de main, car je mène une lutte acharnée contre la routine chez nous, dans notre modeste Moscou. Croyez-moi, notre génération doit se donner comme objectif de chasser de l’art les traditions surannées et la routine, de donner plus d’espace à la fantaisie et à la créativité. C’est seulement ainsi que nous sauverons l’art. Voilà pourquoi cela m’a fait mal de vous entendre défendre ce que j’estime mortel pour l’art vivant, voilà pourquoi je viens de vous écrire une si longue lettre.
216Je vous souhaite du succès dans votre travail,
217Respectueusement vôtre, K. Alexeev
N° 11/123-VII
218À Vl. Nemirovitch-Dantchenko
19 août 1897, Moscou
219Très honoré Vladimir Ivanovitch,
220J’ai enfin réussi à voir Maria Vladimirovna Petrovskaïa-Roxanova100. [...]101Je lui ai simplement exposé les conditions si elle entrait [dans la troupe du futur Théâtre d’Art] : quatre bons rôles par saison (c’est, disons, un minimum obligatoire), peut-être plus. Dans les autres spectacles, elle serait employée dans de petits rôles et dans les scènes de foule. La rémunération : 100 roubles. Nous ne pouvons pas donner plus pour l’instant. Si la saison se passe bien, on verra, peut-être réussira-t-on à lui organiser un spectacle à son bénéfice102 (ça, je ne le lui ai pas dit, évidemment). Je crois qu’un salaire de 100 roubles chez nous sera en fait plus avantageux que 150 roubles en province, voici pourquoi : là-bas elle dépenserait une bonne moitié en toilettes alors que chez nous, c’est la Société qui prend en charge les costumes103. Et puis, on n’aura pas besoin de lui confectionner une grande garde-robe car on ne prévoit pas de rôles en costumes mondains et chers. Je l’ai quittée ce soir-là avec cette impression : elle se moque de mes propositions, elle a besoin d’argent et de succès faciles dans de grands rôles marquants, voilà ce que je me suis dit et ce qu’il m’avait semblé. Elle ne m’avait rien dit de tel, je ne sais pas pourquoi la conversation m’avait laissé cette impression. Ces derniers jours, j’avais même cessé de penser à elle, et voilà qu’aujourd’hui, notre secrétaire Chenberg fait irruption avec un message de Maria Vladimirovna : elle n’a qu’un rêve maintenant, entrer dans notre Société et elle me prie de vous écrire au plus vite, pas plus tard qu’aujourd’hui, le résultat de nos pourparlers. Je dois cependant vous expliquer le rôle de Chenberg dans cette histoire : Maria Vladimirovna est très proche de sa famille. Elle a vécu quelque temps chez eux et depuis, ils sont restés bons amis. D’après elle, vous seul pouvez arranger ses affaires avec Nezlobine104. L’avance qu’elle lui a demandée, elle la lui retournera. En fait, il n’y a pas eu de contrat. Cependant, un engagement oral a été passé. Je n’aurais pas osé engager des tractations pour permettre à une jeune actrice, débutante de surcroit, de rompre son engagement oral. Mais dans le cas présent, on demande à Nezlobine de rendre sa parole à Roxanova pour deux raisons valables et solides, je crois. La première est une raison de santé. Je trouve que Maria Vladimirovna n’a vraiment pas une mine brillante ; ensuite il y a sa nervosité, je dirais même sa tendance hystérique qui ne lui permettra pas d’accomplir le travail surhumain qui l’attend105. Quand elle a donné sa parole à Nezlobine, elle n’avait pas encore vraiment testé ses forces, mais elle a compris maintenant qu’elle ne supporterait pas ce qui l’attend, elle agit par réflexe de conservation. Dans ces conditions, je crois pouvoir m’adresser à vous la conscience tranquille et vous demander d’intervenir auprès de Nezlobine pour qu’il rende sa promesse à Maria Vladimirovna, si vous jugez mes arguments recevables. Si Nezlobine n’accède pas à votre demande, que faire, le triste sort de Maria Vladimirovna est scellé. Ces mots sont un peu pathétiques mais je suis sincère car je plains de tout mon cœur la jeune actrice. Et puis, je crois qu’on pourrait obtenir d’elle quelque chose d’original et d’intéressant. […]106
221Notre principal malentendu vient, à mon avis, de ce que vous vous lancez pour la première fois dans une entreprise et que vous voulez le faire sur les bases qui ont été les miennes il y a dix ans. Vous voulez rassembler une troupe et la faire jouer ; je me suis peut-être fait des illusions jusqu’ici, mais j’avais cru avoir une troupe déjà opérationnelle, bien que très petite. C’est avec cette certitude que j’ai continué le travail commencé et que je m’efforce de le poursuivre ici même, à Moscou intra-muros. Si je me suis trompé, alors, je le répète, tous mes calculs sont faux et il reste votre projet, c’est-à-dire former une nouvelle troupe en province. Certes, votre plan est peut-être juste mais comme j’ai déjà pu vous le dire, je ne peux y participer que de manière indirecte. Actuellement, sans engagement ferme et précis, je ne puis abandonner mon bureau et partir tout l’hiver en province107. Dans le cadre d’une société par actions, je puis le faire, mais je ne peux pas m’engager dans une entreprise provinciale, car j’armerais contre moi les personnes sur lesquelles je mise justement pour constituer les fonds de notre grand projet108.
222Et pour la suite, dites-moi en toute sincérité : consentirez-vous à transformer en société par actions une entreprise privée qui aurait conquis la confiance du public sur le plan artistique et qui, sur le plan matériel, aurait fonctionné les premiers temps sans l’aide de personne ? Aurez-vous assez d’abnégation pour la transmettre à des actionnaires, au moment même où, après avoir semé les graines, vous vous apprêtez à moissonner les fruits mûrs ? Raisonnerez-vous à ce moment-là comme vous le faites maintenant ? Placer notre enfant entre les mains d’autrui, le placer dans une entreprise où les actionnaires exploiteront notre création artistique pour en tirer un profit matériel ? Le placer dans une entreprise dont nous, les créateurs, pouvons être chassés en raison des intrigues ? Perdre les bénéfices que nous avons obtenus après avoir soumis à de gros risques nos biens personnels ? Je vous l’avoue sincèrement, je n’aurai pas la courageuse abnégation de réaliser cet exploit héroïque. Nous avons besoin d’actionnaires au tout début, au moment de la prise de risques, comme soutien matériel ; nous avons besoin d’une société par actions aussi après notre mort, pour prolonger notre entreprise selon les traditions que nous aurons établies. Voilà pourquoi je ne crois pas raisonnable de donner au départ la forme d’une entreprise privée à notre projet.
223En outre, il me semble que Moscou n’aura pas confiance en une affaire privée et ne lui accordera aucune attention, et si elle s’y intéresse, ce sera trop tard, nos poches seront vides et les portes du théâtre condamnées. Ma participation à une entreprise privée sera interprétée par Moscou, comme ce fut le cas pour Mamontov, comme le caprice aveugle109 d’un marchand, tandis que la création d’un théâtre par actions et, en plus, accessible à tous, sera mis à mon avantage, on dira que je sers les Lumières, que je me dévoue à une cause artistico-éducative etc.., etc. Je connais bien le milieu des marchands de Moscou, tous raisonnent ainsi. Dans le premier cas, par principe, ils n’iront pas au théâtre et dans le second, ils se feront un principe de donner un tas d’argent et ils iront au théâtre pour soutenir « leur cause ».
224J’ai appris récemment que Mamontov avait défini les statuts d’un théâtre lyrico-dramatique accessible à tous et qu’il veut les soumettre au ministère. Je me suis bien sûr empressé de le rencontrer, comme par hasard. Il m’a promis de m’envoyer bientôt ces statuts. Apparemment les sociétés par actions sont au goût du jour. [...]110
225Respectueusement vôtre, K. Alexeev
N° 12/126-VII
226À Vl. I. Nemirovitch-Dantchenko
26 juin 1898, Pouchkino
227Très honoré Vladimir Ivanovitch,
228Je suis votre exemple, à cause de la chaleur, j’écris au crayon111.
229Voici où en sont les choses.
230Nous répétons en entier Antigone, Shylock112, Les Autocrates et Le Gouverneur113 (à titre d’entraînement à Pouchkino). Depuis hier, j’ai commencé la lecture de Fiodor avec Knipper et Meyerhold114. La prochaine lecture se fera avec Moskvine, Platonov et Lanskoï (dont je n’attends rien, mais je ne veux pas refroidir son ardeur en restant indifférent à sa demande enflammée115).
231Voici mon opinion sur la troupe :
2321. Darski116. Dès la première lecture, il a lu le rôle dans sa soi-disant interprétation et il nous a tous sidérés. […]117 Je ne connais rien de plus absurde, de plus antiartistique. Sa lecture ne permet même pas de juger ses qualités, car il remplace sa voix par un sifflement et un chuintement, son tempérament par de monstrueuses grimaces et une prononciation où les lettres rrr, kh, chtch, ts, tch, etc. vous raclent les oreilles. Je n’en ai pas dormi de deux nuits. Il m’a tellement mis en colère que mes nerfs ont pris le dessus à la lecture et que, tombant dans l’autre extrême, j’ai commencé à dire le rôle d’un ton naturel (plus que nécessaire). Le résultat en fut agréable. Les autres acteurs, Darski y compris, sentirent la justesse de mon interprétation. Je sais qu’après sa lecture (et son échec), Darski a beaucoup souffert moralement. Dans un premier temps, il s’enferma dans la contestation, en discutant davantage avec les autres qu’avec moi. Il affirmait que c’était une simplification du rôle, qu’il ne fallait pas faire descendre de leur piédestal des personnages séculaires… Il a surtout torturé Chenberg en répétition, en défendant chacun de ses braillements, mais en cachette, il a dû beaucoup travailler pour suivre l’orientation que je lui avais donnée… Le pauvre, il a maigri, jauni, s’est découragé mais…une seule phrase correcte, dite simplement, l’a tiré dans une autre direction et maintenant, il s’est métamorphosé. Le voilà devenu un élève timoré, paralysé en l’absence d’Alexandre Akimovitch [Chenberg]118 et, a fortiori, si je ne suis pas là. Je ne connais pas d’acteur plus consciencieux, attentif, travailleur. Il assiste à chaque répétition (même celles où il ne participe pas). Il écoute toutes les remarques faites aux autres et bien que son amour-propre souffre devant les jeunes, il reprend tout à la base. Il a déjà retrouvé l’assurance qu’il avait un moment perdue aux yeux des autres artistes, bravo ! Je suis très content de lui. Réussira-t-il à maîtriser complètement cette manière de jouer nouvelle pour lui, c’est difficile à dire ; saura-t-il la posséder assez pour en être le créateur et non le simple imitateur ?... Difficile à dire. Mais je parie que tous ceux qui ont vu Darski en province ne le reconnaitront pas en Shylock. J’ai réussi à tellement casser, déformer son ancien Shylock qu’il ne pourra plus le reconstituer. Il reste qu’il devrait moins raisonner et perfectionner le rôle chez lui. Il a l’habitude étonnante et fâcheuse de tout noter et de réfléchir au moindre détail. L’intelligence au premier plan, et voilà le sentiment étouffé. Je crois avoir choisi la bonne méthode avec lui. Je l’ai forcé à jouer presque trop « naturel »… Qu’il oublie ses personnages idéaux. Nous trouverons ensuite un juste milieu. Il a du tempérament, c’est indéniable (quand il ne le bride pas). Pourra-t-il jouer autre chose que Shylock ? Oui, il sera un excellent acteur de composition. Il a du caractère. Il faut juste qu’il développe sa mimique (son visage n’a enregistré que deux ou trois expressions), qu’il limite sa gestuelle… Le rôle de D’Acosta119 n’est pas pour lui, mais il jouera très bien De Silva, Akiba120. Dans Othello, c’est Iago, dans Hamlet, Polonius, dans Les Autocrates, le bouffon, dans La Sans dot121, Karandychev. Je crois (je peux me tromper) qu’il aura du travail chez nous bien plus que nous le supposons.
2332. Soudbinine122. C’est un gentil et bienveillant batelier de la Volga, avec un parler qui chuinte et grasseye, une voix vulgaire et un tempérament de moujik. Peut-être que sa tenue manque d’élégance en raison de la chaleur et que c’est la raison pour laquelle il est si gauche en scène. Il cherche à être distingué et vous savez ce que ça donne chez un acteur ! Tant qu’il ne sera pas remplacé, Shylock ne pourra pas avancer parce que le noble et majestueux marchand Antonio ne convient pas du tout à un batelier de la Volga. Il serait ridicule de penser à lui pour Boris123. Le Malheureux124 : impensable. Dans Hannele125, impossible de lui confier le rôle du forestier. Il est si désolant dans ces rôles que sa seule présence physique et vocale dans un bel ensemble détruit tout. Tant qu’on n’aura pas trouvé quelqu’un d’autre, je ne dis rien et le considère comme un mannequin qui remplace temporairement un autre artiste. Je ne me lance même pas à lui faire des remarques, car pour obtenir quelque chose, il faudrait lui couper les bras, les jambes, la langue, lui interdire de parler avec son accent…
234C’est un brave garçon qui n’a pas inventé la poudre et dessine très bien. J’y reviendrai. Comme acteur, c’est pour moi un cas désespéré (même le rôle du chef de la police dans Les Autocrates, il le dit très mal). Peut-être qu’en l’observant, vous comprendrez par quel bout le prendre. Je ne saisis pas ce qu’on lui trouve et pourquoi on le paye en province. Il faut croire qu’il a quelque chose, au moins quand il joue dans les comédies de mœurs ? Pour moi, cela reste un mystère.
2353. Andreev126. Je ne sais pas ce qu’il vaut pour jouer les niais, mais comme noble vénitien, il est affreux : c’est un amateur (un sacristain) et pas un acteur. Il a une voix de bedeau et la conversation d’un coiffeur.
2364. Nedobrovo (Aleeva)127. Un gentil petit oiseau bien comme il faut, et pour l’instant sans passion. Le lyrisme de Jessica128, elle l’exprime en scandant les vers. Le tempérament de Jessica, en accélérant. Mais rien de vulgaire (c’est une grande qualité). Tout est pâle, maladroit. C’est Cheremeteva129, sans la beauté. Elle ne doit pas jouer Jessica (il faudra la remplacer) mais elle peut jouer un vaudeville ou une petite comédie où elle devra gazouiller et taper du pied. Peut-être ne s’est-elle pas donnée à fond ? (À la dernière répétition, Alexandre Akimovitch [Chenberg] a été tellement exigeant qu’elle a éclaté en sanglots et puis elle s’est mise à jouer beaucoup mieux.) Peut-être ira-t-elle jusqu’à s’évanouir et deviendra-t-elle alors une actrice ? Je réserve mon opinion définitive.
237Voici les trois points noirs du tableau130. Je passe aux points positifs.
238Savitskaïa131. Une admirable demoiselle. Il en sortira quelque chose. Je n’en juge que d’après les lectures car je n’ai pas encore pu assister à Antigone, je ne pourrai la voir que dimanche132.
239Ierousalimskaïa133. Elle bénit notre entreprise, prie pour elle. Elle lit très bien le rôle de la générale dans Le Gouverneur (avec tempérament). Dans Les Autocrates, elle ressemble comme deux gouttes d’eau à Fedotova134. Il a fallu lui faire changer le ton. Elle n’a pas encore complètement réussi.
240Knipper135. On l’a fait travailler à Kountsevo et elle veut brûler les étapes des répétitions. Elle a lu le rôle d’Irina sans trop approfondir, mais ça ira.
241Stefanovskaïa136. Pour l’instant, elle est perdue. J’attendais mieux dans le rôle de Perepetouia (Le Gouverneur).
242Chidlovskaïa137. Elle s’est reprise, elle a fait la paix avec Jeliaboujskaïa (elles sont inséparables) et elle a recommencé. Elle s’est emportée… Elle est malade des nerfs et très sérieusement selon moi.
243Jeliaboujskaïa138. Pour l’instant, rien que des bonnes choses, je n’ai rien à redire, un rapport très sérieux et chaleureux au travail, sans faire de manières, sans caprices ni morgue.
244Samarova139a envoyé un télégramme pour dire qu’elle travaille. Elle se présentera le 1er juillet.
245Meyerhold, mon favori. Il a lu merveilleusement d’Aragon140, il en a fait un Don Quichotte vaniteux, stupide, hautain, de très, très grande taille, avec une énorme bouche et une manière de mâcher les mots. Son Fiodor… m’a étonné. Les moments de bienveillance sont mauvais, routiniers, sans fantaisie. Les moments forts sont très bons. Je pense qu’il est fait pour Fiodor, mais en alternance.
246Moskvine… qu’il est bien… il fait des efforts terribles. Par moments, il est un peu vulgaire dans le rôle du noble, mais ça s’estompera (Solarino141). (Il dit merveilleusement le rôle du sous-diacre dans Les Autocrates).
247Tchouprov (Tchirikov)142. Une merveilleuse trouvaille. Il est affreusement drôle et il sait se renouveler. Je ne sais pas s’il pourra tenir un grand rôle, mais il a fait fureur (en lecture) dans celui de Gobbo-père en vieillard centenaire143 (Artiom étant absent144, on a dû lui passer le rôle et je m’en félicite pour l’instant). En Mitritch dans Les Autocrates, il a beaucoup plu pour le ton ordinaire qu’il a pris (et qu’il n’avait pas pour Gobbo). Michka dans Le Gouverneur sera drôle aussi ; il affiche tout le temps une expression de bienheureux (comme sur les icônes anciennes), il est très étonné qu’on l’admette dans une bonne maison. Je veille à ce qu’on ne l’encense pas trop.
248Tikhomirov145. Un acteur des plus sympathiques et sérieux. Il éprouve de grandes souffrances morales, c’est pourquoi je suis particulièrement gentil et attentionné avec lui. Il a du talent et du caractère, mais à cause de pseudo-traditions, au nom des subtilités du jeu, il adoucit, il estompe tout et craint de tomber dans les clichés. Il creuse les détails et ne voit pas l’ambiance générale. Dès qu’il s’efforce d’exprimer une finesse, il analyse tout : comment il comprend le rôle, pourquoi il fait telle ou telle nuance, et il a peur de se lancer. Voici ses réactions à nos répétitions : « Je suis complètement perdu, dit-il, j’ai sans arrêt l’impression d’un jeu brutal, grossier… » Et pourtant il est le premier à rire quand je fais une remarque qui porte. Il s’est essayé dans quatre rôles : le Gardien (Antigone), Le Doge (il a reçu le rôle temporairement), Devotchkine dans Les Autocrates (même chose) et Ivan Petrovitch dans Le Gouverneur146. Pour tous les quatre, j’ai dû, la mort dans l’âme, désapprouver son interprétation. Alexandre Akimovitch [Chenberg] assure que, dans Antigone, il a pris de l’assurance. Dans les pièces que je fais répéter, je ne puis le dire. Tout cela ne me trouble pas du tout. Au contraire, j’attends qu’il se prenne au jeu et en vienne à des extrêmes, c’est-à-dire qu’il se mette à parler si simplement qu’il ennuiera tout le monde et que, pris d’audace, il se mette à jouer en tournant le dos au public. Dans ma pratique, de telles renaissances ne sont pas rares.
249Je suis sûr que nous le transformerons bientôt, mais pour le moment, le pauvre, il traverse de durs moments. Oh, cette province et ces cercles littéraires ! Tout est propret et bien lisse. Ce ne sont pas des acteurs mais des Moltchaline tellement ils sont raisonnables et méticuleux !147
250Lanskoï. Un stupide mais brave garçon. Un pur produit pétersbourgeois. S’il se « moscovise », ce sera la catastrophe, il me fera penser à une jolie Japonaise ayant quitté le kimono pour une robe, tellement les tenues peu ajustées de chez nous lui iront mal. En venant nous rejoindre, il a fait la fête comme un fou, mais dans un dernier effort il s’est repris, et le premier jour il est apparu dans tout son éclat, tiré à quatre épingles. Il a fait une démonstration de toutes ses tenues et pris des poses. Maintenant, sa garde-robe est un peu défraîchie. J’ai remarqué par exemple qu’il y a longtemps qu’il n’a pas changé sa magnifique chemise, mais il n’empêche, il a loué une belle chambre et se déplace en équipage. S’il ne reste pas, c’est qu’il n’aura trouvé personne à qui faire la cour : il n’y a chez nous que des épouses fidèles ou des jeunes filles à la stricte moralité. Mais je suis amoureux de son ton, de ses manières et je les apprécie comme on apprécie un Noir dans un restaurant à la mode, pour le chic ! Je le répète, c’est un brave garçon… une bonne pâte… je ne l’ai jamais entendu se vanter d’un rôle. Sur scène, c’est un terrible froussard… mais j’en viendrai à bout… je l’ai bien en mains... il me bénit et me craint comme le feu. Quand on le secoue un peu, il a un rire très contagieux. Il a une peur bleue de jouer des rôles dramatiques et maudit Apollonski de qui il tient un ton affreusement douceâtre et faux148. Il joue Gratiano (il fera un vrai noble), Volodia (Le Gouverneur, ce n’est pas mal), Rykov (on n’est pas près de voir sur la scène russe un officier de la garde comme ça)149. Dans les scènes dramatiques, il s’indigne un peu à la manière pétersbourgeoise, mais cela me plaît terriblement et figurez-vous que la pièce y gagne, cela rabaisse un peu son histoire d’amour avec la princesse et justifie la conduite de Platon150.
251Kaloujski151. Très dynamique, énergique, malgré un travail pénible et la chaleur. On dit qu’il joue remarquablement Créon152. Il dit et prépare très bien le rôle du prince Serge (Les Autocrates). Aujourd’hui, en ce moment, il monte pour la première fois sans moi Le Gouverneur (j’attends ma femme153 pour savoir s’il ne s’est pas ridiculisé). (Ma femme joue son vieux rôle à la place de Roxanova). Il sera très bien dans le Maure154 (il joue un jeune tigre, fougueux, passionné et obstiné comme un Oriental). Je suis content de lui.
252Chenberg. Il travaille de toutes ses forces et sans se fatiguer. J’en suis très content. Pourvu que ça dure155.
253Bourdjalov156. Il est passionné. Il se traîne par terre toute la journée pour trouver le ton de Lancelot157.
254Krassovski158. Il me lèche les bottes… Il cherche toutes les occasions de me flatter…On dirait qu’il est perdu mais il craint de le montrer. En guise de punition, il a reçu le rôle du greffier et celui de l’intendant dans Shylock et Les Autocrates. Tout vulgaire qu’il soit, il est majestueux comparé à Andreev, il va falloir lui donner le rôle de ce dernier.
255Platonov.159 Il m’est très sympathique 160comme acteur, à l’exception d’une petite note mélodramatique dans la voix (à l’entendre, il en a pris l’habitude parce que les demoiselles de province aiment beaucoup ça). Il n’est pas très malin mais on peut avoir une influence sur lui. Obtenir une totale soumission. Les avis divergent à son égard. Il plaît beaucoup à certains, à d’autres, pas trop (et cela m’étonne). Je ne le compare pas à Ryjov, par exemple, qui n’a pas son charme161. Il a un type russe un peu marqué mais il ne choque pas dans le rôle de Bassanio. Je crois que c’est la note mélodramatique qui indispose. En tous cas, c’est une trouvaille et d’autant plus pour 900 roubles.
256Le souffleur. Correct, mais il me semble qu’il ne souffle pas très bien (tant mieux, cela incitera à apprendre les rôles).
257Manassevitch162. Quel phénomène ! Il dit de lui-même qu’il est mou et en effet il est très lent. Dans le total désordre qui règne chez nous, il n’a pas assez d’énergie pour trouver la clé d’une armoire, par exemple, ou pour ranger une malle et suspendre des rideaux. Je m’en serais depuis longtemps séparé si je n’avais craint d’empiéter sur votre territoire ; cependant, il est assez honnête pour reconnaître lui-même sa faiblesse et il a signifié son départ, déclarant qu’il attendrait votre venue pour partir. À cette nouvelle, Ryndziounski163 a déclaré vouloir prendre sa place. Je suis maintenant très ennuyé et ne sais quoi faire. Je suis un très mauvais organisateur et je crains de prendre des mesures rédhibitoires dans ce domaine.
258Faut-il accepter la proposition de Ryndziounski, par exemple ? Il est rapide, intelligent, correct, très dévoué et doté d’un fort tempérament. Mais ce n’est pas à moi, c’est à vous, de régler la question. Ça, c’est le premier point.
259Par ailleurs, si Soudbinine ne convient pas comme acteur, ne pourrait-il pas devenir votre assistant, car il a montré de grandes qualités d’organisation. En outre, il dessine bien… Qui sait, peut-être pourrions-nous tout concilier, car rompre notre accord avec lui (nous lui avons donné notre parole) pourrait servir de prétexte à d’autres acteurs qui pourraient nous rendre la pareille. Ce serait dommage de commettre un gâchis…
260Voilà ce que j’ai décidé (pardon si j’ai commis une faute, mais si c’est le cas, je m’efforcerai de la réparer) : que Ryndziounski remplace Manassevitch jusqu’à votre arrivée. Nous le verrons à l’œuvre. Je l’ai prévenu que je ne puis rien faire de définitif en votre absence. Il est d’accord pour un essai. Si on réussit à trouver un arrangement avec Soudbinine, je n’aurai rien à me reprocher car je l’avais prévenu…164
261L’ambiance générale est enthousiaste. Tout est inhabituel pour les acteurs. Les lieux de vie commune (une datcha que Chenberg et Bourdjalov, à leurs risques et périls, ont louée pour leurs camarades. Une merveilleuse datcha, un très sympathique foyer), un bâtiment théâtral très joli et pimpant. De la tenue. Des répétitions sérieuses et l’essentiel, une manière de jouer et de travailler qu’ils ne connaissaient pas. Voilà, par exemple, l’avis de Moskvine : « Quand on m’a donné le rôle de Solarino, je l’ai lu et l’ai trouvé ennuyeux mais maintenant c’est mon meilleur rôle et aussi le plus difficile. » Les premières répétitions ont soulevé de grandes disputes dans le foyer. On décréta que ce n’était pas un théâtre mais une université. Lanskoï criait qu’en trois ans d’école, il en avait entendu et supporté moins qu’en une seule répétition (c’est sûr que cela ne fait pas une bonne publicité à l’école pétersbourgeoise). Bref, les jeunes n’en revenaient pas… et tous étaient un peu effrayés et redoutaient ce travail nouveau pour eux. Un ordre exemplaire, amical, s’est installé tout naturellement en répétition (et tant mieux, sans pédantisme ni dirigisme superflus). S’il n’y avait pas eu un roulement dans la répartition des tâches, il y aurait eu un chaos total car les premiers temps nous vivions sans domestiques (Kouznetsov, qui avait été recruté, disparut le jour de l’ouverture). Les artistes, à tour de rôle, balayèrent, préparèrent le samovar, mirent le couvert, et tout cela avec beaucoup de soin, peut-être parce que je fus le premier à me porter volontaire et que j’ai tout fait de manière très méticuleuse. Bref, une bonne ambiance. Comme tous sont nouveaux, les répétitions n’avancent pas beaucoup (et pourtant, il y en a eu près de 22).
262Tous les rôles d’Antigone ont été lus. Les jeux de scène sont prêts et on répète sur le plateau toute la pièce.
263Shylock. Les rôles ont été lus plus d’une fois. Les jeux de scène sont réglés pour les quatre premiers tableaux. Le ton d’ensemble est loin d’être réglé.
264Les Autocrates. Les rôles sont lus. Les jeux de scène des trois premiers actes sont fixés.
265Le Gouverneur. Les rôles sont lus. On n’a pas commencé le travail sur les jeux de scène.
266Je passe au dernier point, essentiel.
267Tcharski165. Je pense qu’il nous rejoindra mais ne le pressons pas. Il mettra du temps à se faire une place… Et il n’est pas si nécessaire.
268Vichnevski166. Hélas ! Il nous est absolument nécessaire et j’en ai besoin, moi, surtout comme metteur en scène et acteur. Sans lui, Shylock n’aboutira pas (si on n’enrôle pas Kaloujski). Sans lui, je vais épuiser mes forces et mon temps sur Fiodor167. Je dis HÉLAS, car dans la troupe et dans la Société, il est très mal vu. Je suis coupable devant vous. Cette question m’a torturé. J’ai pensé à lui après la première rencontre avec Soudbinine. Je suis même prêt (je me suis conditionné) à croire aux bons côtés du caractère de Vichnevski, mais cela n’enlève rien au sérieux et la difficulté de la question. Il a une très mauvaise réputation. La moitié de ce qu’on dit est un tissu de mensonges et personne ne m’a rien rapporté qui l’accuse. C’est juste qu’on ne l’aime pas et on considère que la honte retombera sur notre entreprise s’il entre dans la troupe. J’en juge d’après les opinions de ce printemps (vous vous souvenez quand nous avons pris des renseignements sur lui). Je vous dis tout ça non pas pour remettre en question son invitation. Au contraire, c’est décidé. Il doit venir car on ne peut pas se passer de lui. Je le dis pour me justifier. Ce sont surtout les dames, en particulier Jeliaboujskaïa et Chidlovskaïa, qui vont freiner et s’indigner. Dans l’une de nos conversations, elles ont exprimé la crainte que je ne tienne pas la saison. Elles ont tendrement essayé de me convaincre de ménager ma santé etc…. J’ai joué les innocents, j’ai fait allusion à Soudbinine (dont tout le monde me rebattait les oreilles sans arrêt). Je demande : « Que faire ? » Elles répondent : « Il y a une solution, mais elle est impensable, vous-mêmes, vous la rejetterez ». Moi : « Mais encore ? » Je fais des promesses solennelles de garder le silence et elles lâchent : « Vichnevski »168.
269Résumé de la manœuvre : c’est affreux, on ne nous le pardonnera pas, mais que faire si c’est nécessaire, il faut le prendre, seulement… retardez l’invitation… pas tout de suite... Maintenant cela soulèverait un tollé, mais quand on n’en pourra plus avec Soudbinine, alors tout le monde réclamera Vichnevski.
270Je suis d’accord avec cette ruse féminine. À mon avis, il faut régler la situation avec Vichnevski maintenant, mais ne rien dire jusqu’au 20 juillet. Il faut lui envoyer tous les rôles.
271[...]169.
272Mon salut cordial à Ekaterina Nikolaevna170. Ma femme me prie de vous transmettre à tous les deux ses salutations.
273Votre dévoué et respectueux K. Alexeev
274Je ne puis relire cette lettre, j’ai écrit des pages et des pages, profitant de ma soirée libre. Ne m’en veuillez pas pour les fautes, les coquilles, les ratures et pour le style. Jusqu’à mardi je serai très occupé avec les répétitions.
N° 13/128-VII
275À V. I. Nemirovitch-Dantchenko
30 août 1898, Andreevka171
276Très honoré Vladimir Ivanovitch,
277Quand on se trouve dans un trou perdu sans recevoir de nouvelles, je sais maintenant ce qui arrive : le cheval revient de la gare, le courrier est distribué, on crie les prénoms et les noms, voilà la dernière lettre et elle n’est pas pour vous... Je n’avais plus éprouvé cette sensation depuis le lycée, lorsqu’on lisait la liste des élèves admis dans la classe supérieure. Aujourd’hui enfin, j’ai éprouvé l’agréable sensation de l’élève qui a réussi son examen…
278J’ai déjà relu cinq fois votre lettre. Elle m’a ramené en arrière et j’ai eu l’impression de me retrouver parmi vous. Chacune des lignes que vous m’avez écrites m’a fait très plaisir. Le bruit court qu’une occasion va se présenter demain [pour acheminer le courrier], alors je vous réponds immédiatement, point par point. À propos : des occasions, ici, il y en a une par semaine, au maximum deux.
279Alors, Pouchkino s’est vidé !...172 D’un certain côté, j’en suis heureux… Que les acteurs s’égaillent dans Moscou : il y aura moins de querelles et de disputes… Transmettez à Moskvine que je me réjouis sincèrement pour lui, je vous remercie de votre flair qui a débusqué un véritable interprète pour le rôle [du Tsar Fiodor], et de votre travail qui va peut-être donner à notre Théâtre, si Dieu le veut, un acteur de grand renom173.
280Si vous pouviez déjà commencer à travailler le dernier acte avec lui, ce serait bien car j’ai peur que d’ici mon arrivée (au moment le plus chargé de la saison)174, il n’ait pas fini d’assimiler son rôle et il me sera difficile de trouver du temps pour travailler avec lui. […]175
281J’ai lu avec beaucoup d’intérêt ce que vous dites de La Mouette. Je me réjouis pour Meyerhold176. Et Platonov ? Vous n’en parlez pas177. J’ai commencé à lire le rôle de Dorn, mais pour l’instant, je ne le comprends pas du tout et je regrette beaucoup d’avoir manqué les entretiens consacrés à La Mouette ; sans être préparé à Tchekhov ou plus exactement sans en avoir été imprégné, il se peut que mon travail prenne une mauvaise orientation. Dorn m’intéresse ne serait-ce parce qu’il y a longtemps que je n’ai pas joué de rôle de composition, mais imaginez-vous un peu : je ne le comprends pas ou plus exactement, je ne le ressens pas. Pourquoi devrais-je jouer Dorn moi, et pas Kaloujski178, par exemple ? Pourquoi êtes-vous nombreux à dire que je conviens bien pour ce rôle ? Je ne comprends pas ce qu’on attend de moi et je m’inquiète. J’ai peur de jouer correctement, sans plus. De me tromper d’angle d’approche. Je me vois, par exemple, en Chamraev, en Sorine, et même en Trigorine, c’est-à-dire que je sens comment je pourrais devenir ces personnages, mais mon interprétation de Dorn ne pourra être que retenue, calme, et c’est tout.
282Ceci dit, c’est toujours pareil au début d’un nouveau travail, on a toujours l’impression de pouvoir bien jouer tous les rôles, sauf le sien. C’est ce qui m’arrive toujours. Je vais continuer ma lecture…
283Vous, vous n’avez pas le temps, mais y-a-t-il quelqu’un (Meyerhold pourquoi pas ?) qui est, comme vous dites, imprégné par La Mouette et qui pourrait m’aider ? Me rapporter ce qui s’est dit sur Dorn lors des entretiens, me dire comment lui-même il se représente le personnage, comment il le voit extérieurement ? Il me rendrait un fier service car je pourrais, dès mon arrivée, adopter la tonalité que vous avez fixée. C’est aussi parce que je ne suis pas imprégné par Tchekhov que le projet de mise en scène que j’ai envoyé risque de ne pas du tout convenir. J’ai travaillé au hasard… Je viens de me mettre au dernier acte... Pour l’instant, rien ne me vient et je ne voudrais pas me forcer. Je vais relire la pièce dans l’espoir que les trois actes que je vous ai envoyés (en recommandé) suffiront pour l’instant179. […]180
N° 14/129-VII
284À Vl. Nemirovitch-Dantchenko
10 septembre 1898, Andreevka
285Très honoré Vladimir Ivanovitch,
286J’ai dévoré vos lettres avec une grande avidité et je me hâte de vous en remercier mille fois. Alors, vous avez pris vos quartiers d’hiver181. Je vous félicite, ainsi que tous les acteurs, de cette installation temporaire au Club des chasseurs. [...]182
287Je le répète, je suis moi-même incapable de savoir si mon projet pour La Mouette est bon ou s’il ne vaut rien. Pour l’instant, je ne sais qu’une chose, que la pièce est talentueuse, intéressante, mais j’ignore par quel bout la prendre. Je l’ai abordée au petit bonheur, aussi faites du projet ce que vous voulez. Je joins le quatrième acte à cette lettre. Je comprends tout à fait et suis d’accord avec votre remarque : éviter que les rôles de second plan n’écrasent les principaux au premier acte, pendant la représentation de la pièce de Treplev183. Toute la question est de savoir comment faire… Selon mon habitude, j’ai développé pour chaque personnage le dessin le plus large possible du rôle. Quand les acteurs l’auront assimilé, je commencerai à estomper ce qui est inutile et à mettre en relief le plus important. J’ai procédé ainsi de crainte qu’en suivant un canevas trop insignifiant, inintéressant, les acteurs ne deviennent de banals pantins de théâtre de marionnettes.
288Figurez-vous que si j’ai mis des grenouilles durant la scène de théâtre, c’est uniquement pour obtenir un parfait silence184. Car le silence au théâtre s’obtient non pas par l’absence de paroles mais par des bruits. Sinon, il est impossible d’obtenir l’illusion. Pourquoi ? Parce que les machinistes, les intrus etc., en coulisses et le public dans la salle font du bruit et cassent l’atmosphère d’une scène. Souvenez-vous, par exemple, du final du premier acte de La Cloche [engloutie]. Pour rendre le silence de la nature… que de sons !... Cinq personnes, éparpillées sur le plateau, sifflaient, soufflaient et jouaient de divers appeaux. J’ai choisi la grenouille, en partie parce que j’ai le petit instrument qui en imite très bien le son, et ensuite parce que je crois que le monologue adressé aux animaux sur fond de cris d’êtres vivants produira une plus forte impression. Mais peut-être que je me trompe.
289Si vous refaites votre plan par délicatesse, pour ne pas modifier le mien, c’est dommage. Il faudrait comparer et voir lequel est le meilleur. Au moins, j’espère que vous ne soupçonnerez pas en moi la vanité mesquine d’un metteur en scène ou pire, d’un acteur. Pour cette pièce, c’est vous qui avez toutes les cartes en main. C’est vous, bien sûr, qui connaissez et qui sentez Tchekhov bien mieux et bien plus à fond que moi. Si Fessing185 et Snigirev186 jouent chez nous (tant mieux), il faut reprendre Olgouchka pour le Club187. Et Madaev ?188 J’ai déjà dit à quel point j’étais heureux qu’on ait fait appel à Tarassov189…
290Nous jouerons donc à Pâques à Kharkov, puis à Odessa. J’ai déjà confié à mon frère la préparation du public pour notre arrivée. Il a beaucoup de connaissances à Kharkov et une certaine influence. Il nous aidera, y compris à trouver des figurants190. Le mieux est de les recruter parmi des étudiants que l’on rémunérera (ils attireront du public). En ce qui concerne le carême, je vous prie instamment de ne pas aller trop vite. À la fin de la première saison, nous serons tous épuisés. N’oubliez pas que les deux premières semaines du carême, nous les emploierons à organiser notre départ du théâtre de Chtchoukine191 et à chercher un bâtiment pour conserver notre précieux et abondant matériel.
291Simov a terminé six décors192. Ne faut-il pas demander à Gennert193 de fixer, le lendemain de mon arrivée, une générale pour les décors et les costumes : on installe les décors (ils sont prêts), les acteurs, après avoir enfilé leurs costumes, entrent en scène et les metteurs en scène font leurs remarques et apportent des corrections. Oh ! une dépense imprévue, l’orchestre !194 Ne peut-on pas pour cette somme les exploiter un peu ? Y aura-t-il de la musique pendant les entractes ?195
292Simon196, une fois de plus, ne m’a pas compris et a bâclé la musique (symphonique) pour l’orchestre dans Shylock. Je rêve d’un orchestre très petit, minuscule (avec de préférence des instruments à corde, une harpe et une flûte, une clarinette), six musiciens, pas plus ; alors seulement la scène avec Bassanio sera sentimentale, naïve et gentille comme un gentil et naïf Carpaccio197.
293Je crois que Hannele devrait être monté plus tôt que prévu, et bien sûr avant Antigone par exemple. Ce serait bien si les élèves du Philharmonique se mettaient à apprendre les chœurs au plus vite. Je ne sais pas, je ne compte pas trop sur des élèves soigneux, ne faudrait-il pas garder en réserve un double des partitions pour la voix et les confier à Vassiliev (le maître de chœur), au cas où ?
294Je vous remercie beaucoup pour l’envoi du répertoire (l’organisation des répétitions) et la distribution des rôles de Fiodor. Je ne sais pas qui est Zagarov (Starkov). Est-ce un nouvel acteur ?198
295Je vous remercie beaucoup aussi pour l’analyse de Dorn…Oh, que je redoute ce rôle ! Et encore plus après votre lettre. Nous avons placé haut la barre et la responsabilité est lourde pour ce rôle à première vue insignifiant. Du calme, ça, ma foi, je saurai en avoir... mais de l’intelligence, de la douceur, de la bonté, de la beauté, de l’élégance, ce sont beaucoup de qualités et de nuances, pour bien peu de mots et d’action… Cela me fait peur. Je crains surtout de rester moi-même dans ce rôle, avec mes données individuelles, je crains de jouer ce rôle avec mes propres notes, très générales… J’ai trouvé un certain ton, qui me paraît original… celui d’un Don Juan provincial, vieillissant, empâté, à la voix de ténor, un monsieur qui était autrefois un chanteur local très prisé mais qui a perdu son élégance ; il a un contact facile, un peu sarcastique, avec tout le monde, sauf avec Treplev et Nina. Celui-là pourrait faire de la balançoire199 mais votre Dorn, non, bien sûr… Je vais abandonner ce ton et chercher autre chose… Je trouverai, mais j’ai le trac !
296Que Valts est génial…200 Il faut donner un rôle à sa femme dans les spectacles du Club, elle n’arrête pas de m’écrire des lettres enthousiastes201. En ce qui concerne le chœur de petits chanteurs dans Hannele, nous pouvons nous en passer, comme nous l’avions fait quand nous jouions au théâtre de Solodovnikov. C’était un chœur féminin qui chantait la partition off, et les petits garçons en scène étaient des figurants ordinaires (embauchés pour 20 kopeks). Alexandre Akimovitch [Chenberg] exagère bien sûr : 90 personnes sur la scène du théâtre de Chtchoukine, sachant qu’en plus, la disposition en amphithéâtre retrécira la scène, et pour une tragédie antique !202 Rappelez-lui que nous étions à l’étroit au théâtre de Solodovnikov dans Othello lorsque les scènes de foule rassemblaient 60 à 70 soldats.
297Je ne me remets pas très bien, du moins pour l’instant je ne grossis pas. La balance (peut-être se trompe-t-elle) me maigrit d’un kilo… Pourquoi ? Je l’ignore…Quand je dors bien, je me sens bien, mais je n’y arrive pas toujours en raison du bruit impossible que font les enfants dès l’aurore. Le temps ici est toujours mauvais et froid… Ma femme ne se sent pas très bien non plus. On n’a pas encore retrouvé la forme. Nous avons reçu aujourd’hui un télégramme : l’oncle de ma belle-sœur chez qui j’habite est mourant. Elle part et laisse les enfants à ma femme. Je reste le seul homme de la maison. De ce fait, et jusqu’au retour [de mon frère et de sa femme], c’est-à-dire le 16 ou le 17, je ne pourrai aller nulle part, ce n’est pas grave ? Le 17, vraisemblablement je partirai pour Moscou où je serai arrivé le 19 au matin… Vous ne m’en voulez pas ? … Je crois que nous passerons les quatre premiers jours au théâtre à nettoyer les lieux203… Impossible d’y aménager avant. Si vous estimez mon arrivée nécessaire plus tôt, télégraphiez, je viendrai. Je joins une note où j’ai inscrit les questions qui me sont passées par la tête.
298Je vous prie de transmettre à la chère Ekaterina Nikolaevna mes profondes salutations ainsi que celles de ma femme.
299Respectueusement vôtre, Alexeev
300À vrai dire, le reçu que je vous ai envoyé n’est pas un justificatif valable pour la comptabilité. Il lui faut un document établi par les magasins où les objets ont été achetés, mais je ne peux pas toujours l’obtenir ; par exemple, pour les objets anciens achetés chez un antiquaire, impossible d’avoir un reçu car les vendeurs ne savent pas écrire. Les nécessaires à broder n’ont pas été achetés dans des magasins mais dans des échoppes, à Troïtsa, sur le marché, etc. : ils n’ont pas non plus de reçu, pas plus que la dentelle achetée chez des marchands juifs ambulants, le transport des meubles (par un paysan de Tarassovka204) et d’autres dépenses. Là où je suis coupable, c’est pour les achats chez Iakovlev (le collier) et chez Sapojnikov (les tissus). J’aurais dû avoir les récépissés pour ces articles (s’il le faut, je les obtiendrai). Par ma faute, il manque le reçu d’un télégramme envoyé à Vichnevski. Je l’ai longtemps conservé et craint de le perdre. Je l’ai mis quelque part, mais ne me souviens plus où. Je chercherai quand je serai rentré à Moscou. Je tiens un compte pour les livres, j’inscris tout ce que je dois et ce qu’on me doit. Je vous présenterai ce compte sans le signer avant de demander le remboursement. Quand je serai à Moscou, et que j’aurai été remboursé, nous fermerons ce compte.
301Le reçu des 1000 roubles qui m’ont été attribués pour acheter des objets à Nijny, je le prépare et l’emporte. Je ne l’envoie pas tout de suite car je crains qu’il n’ait été mal établi. Je voudrais que le comptable réfléchisse à la manière de le présenter afin que je puisse racheter les objets, en cas de cessation d’activité de notre entreprise205.
302Je vous rappelle quelques affaires urgentes :
303Je pense à Chenberg et crains beaucoup qu’il ne se surmène. Il est pris dans toutes les grandes pièces, soit comme acteur, soit comme metteur en scène et sa santé n’est pas si solide. Je proposerais de lui donner des doublures a) pour Klechnine (Artiom) dans Fiodor ; pour Touban dans Shylock ; pour Materne dans Hannele ; pour le bandit dans Les Autocrates.
304Je pense aussi à Kaloujski mais là, je ne trouve rien. J’aimerais avoir une doublure pour Le Maure.
305Il faut commander au plus vite une couronne de Monomaque206 chez Inguinène à Pétersbourg.
306Commander une couronne pour Irina, au même endroit.
307Est-ce que tous les acteurs sont allés chez Samarova pour donner leurs mesures et leurs pointures ?
308Acheter 10 ou 12 épées chez Inguinène ou chez Etinguer à Moscou (si l’on trouve des épées à Moscou, j’aimerais mieux être là quand on les achètera, car je m’y connais).
309Dire à M. Grigorieva qu’elle récupère, avec le reçu qu’on lui a donné, la couronne d’Irina (parmi les objets ramenés de Nijny), dans un magasin dont j’ai oublié le nom. Si le magasin a bien réparé la couronne, lui donner à réparer et à doubler en satin jaune, vert clair, blanc, rouge et bleu, toutes les autres couronnes, les grandes.
310Je n’ai le temps ni de finir ni de relire ma lettre, on part à l’instant.
311Votre respectueux et dévoué K. Alexeev
312D’après le reçu n° 86 ci-joint, j’ai acheté avant de partir à Kharkov de quoi faire des broderies pour Fiodor.
*N° 15/131-VII
313À M. Lilina
Samedi 19 septembre 1898, Kharkov207
314Mon petit ange,
315Je n’ai pas le temps d’écrire une longue lettre. Il est 2 heures de l’après-midi, je viens juste de prendre mon petit-déjeuner et dans un quart d’heure je pars pour Moscou, je dois encore faire mes bagages et payer ma note. Je me serais bien lancé dans de longs développements sur la philosophie de l’amour véritable, tendre et amical, mais ce sera pour une autre fois peut-être, j’essaierai de le faire à Moscou.
316Je raconte ce que j’ai fait. Le diable m’a poussé à aller au théâtre, où j’ai trouvé terriblement détestable La Méchante Fosse d’un auteur absolument nul208. La troupe n’était pas mauvaise. Dneprova (tu te souviens, une brunette, du moins je crois ?) n’était pas mal. C’est Petipa209 qui jouait dans le vaudeville, merveilleusement. Et pourtant je suis sorti du théâtre (il y a longtemps que je n’avais rien vu) avec une pénible impression. Tout cela n’est pas sérieux et ne vaut pas la peine d’y consacrer sa vie. Est-ce que je vais faire la même chose et, au nom de ce mirage, ruiner ta vie ? Cela me torture beaucoup. Est-ce que la vie va passer sans que l’on puisse comprendre à quoi on l’a consacrée ? J’avais toujours pris le théâtre pour une chose sérieuse, mais en fait, ce ne sont que des bêtises. Et toute une vie, pas seulement la mienne mais celle d’autrui, pour ça ? J’ai recommencé à imaginer comment s’organiser autrement.[...]210
317Embrasse les enfants. Je t’aime terriblement et m’inquiète pour toi.
318Ton Kotountchik tout à toi, qui t’aime terriblement et te respecte
*N° 16/133-VII
319À M. Lilina
21 septembre 1898, Moscou
320Mon bien aimé petit ange,
321C’est aujourd’hui lundi et je n’ai aucune répétition. Je m’occupe des costumes (tu vois, je ne me surmène pas) et j’ai choisi une petite heure de libre pour parler avec toi. Ma toute belle, mon très cher petit cœur, merci de ta lettre gentille mais triste. Je te réponds d’autant plus vite que j’ai beaucoup de choses agréables à t’annoncer.
322Je commence. Dans le wagon, je m’inquiétais beaucoup de savoir ce qui allait m’attendre à la maison211. Mais grâce à un compagnon de voyage bavard, je me suis laissé aller et j’ai beaucoup parlé. Je me suis endormi sans peine mais j’ai dormi environ 6 ou 7 heures, pas plus, à cause des entrées et sorties des passagers qui me dérangeaient souvent. Je me suis réveillé assez frais et dispos. Je suis arrivé à la maison et là, j’ai trouvé toute une exposition de bottes pour Fiodor212. Cela m’a fait plaisir que ce soit déjà prêt, je ne m’y attendais pas. Dans tous les journaux (enfin, presque), on a annoncé aujourd’hui que je rentrais, aussi à peine étais-je arrivé que les appels téléphoniques du Théâtre ont commencé, on m’invitait à une répétition complète de Fiodor, organisée spécialement pour moi.
323J’ai d’abord refusé d’y aller, puis j’ai senti que je serais beaucoup plus mal et nerveux si je restais à la maison avec maman. Qu’il serait plus simple d’y aller et de voir ce qui s’y passait pour me rassurer. J’ai prié et j’y suis allé.
324La première impression que produit le Théâtre n’est pas favorable : un chaos total, des travaux de réaménagement et de nettoyage, etc. Il y avait un monde fou, quantité de participants. Le premier tableau ne m’a pas plu et j’ai commencé à me décourager (je suis arrivé au moment de la scène de réconciliation entre Boris et Chouïski). Le second était meilleur et le reste tout à fait bien. J’ai sangloté en voyant jouer Moskvine (alors que, soi-disant, il n’était pas en forme). J’ai même dû me moucher très fort. Toute la salle se mouchait, même les participants. Bravo. Toutes les scènes de foule sont prêtes (bien sûr, elles ne sont pas encore travaillées dans le détail). Chenberg est épuisé mais je crois qu’il exagère ses problèmes de santé pour qu’on le plaigne et qu’on lui allège son travail, effectivement difficile et ingrat. Je l’ai encouragé, cela lui a fait très plaisir et l’a revigoré. La scène « Sur les bords de la Iaouza » est prête213, il faudra évidemment peaufiner. Je pense qu’après deux ou trois répétitions, Fiodor sera prêt.
325J’ai quitté le Théâtre tout ragaillardi, d’autant qu’on m’avait rapporté l’enthousiasme de Souvorine et de Tchekhov214. Arrivé à la maison, j’ai un peu dormi et le soir (désolé) je n’ai pas pu me retenir d’aller voir les décors de Fiodor qu’on installait pour la dernière fois car, pendant une semaine et demi, l’électricité sera coupée en raison des travaux. Les décors ne sont pas uniformément excellents mais ils sont tous intéressants et beaux. À l’exception de deux tableaux, tout Fiodor est prêt, avec le mobilier, les accessoires etc. La générale sera peut-être moins éprouvante aujourd’hui. Les costumes commandés sont prêts, l’essayage a lieu demain. J’ai su en parlant avec les uns et les autres et en écoutant les acteurs, que tous les billets avaient été réservés pour deux représentations, ce qui m’a beaucoup rassuré et je suis rentré à la maison en forme. À minuit, j’étais au lit ; jusqu’à minuit 45, je me suis forcé à lire (un livre sur l’art, de Tolstoï)215 et je me suis endormi très vite. Je me suis réveillé aujourd’hui à dix heures, en forme. Le fait d’être sur place, et non à Andreevka, me rendra moins anxieux, je crois. Cette nuit, je me suis inquiété pour toi, ma pauvre. J’ai pensé que tu étais toute seule dans la maison, que tu avais peur, etc. J’ai reçu aujourd’hui ta lettre, mon ange, et m’empresse de te rassurer. J’espère qu’il en sera ainsi. Tant que la première représentation n’aura pas eu lieu, on se fera du souci. Il y aura de l’agitation aussi, mais bien moins qu’au Club des chasseurs. Quand nous aurons vaincu ces sommets que sont Fiodor, Shylock et Hannele, tout ira comme sur des roulettes. Du moins, c’est ce que je crois.
326Adieu, ma chérie, ma bonne, ma toute belle. Je me languis de toi et sache que rien ne m’inquiète plus que ton abattement et ta mauvaise santé. Que tout aille au diable, pourvu que toi et les enfants soyez en bonne santé et auprès de moi.
327Ton Kotountchik tout à toi
328Dis plein de mots tendres aux enfants, qu’ils sachent que je ne les oublie pas. Transmets à tous mes salutations et mes baisers.
N° 17/134-VII
329À S. Mamontov216
12 octobre 1898, Moscou
330Très respecté Savva Ivanovitch,
331Aujourd’hui, à 7 heures juste, se tiendra au théâtre de l’Ermitage la générale de Fiodor. Je souligne qu’il s’agit de la générale pour que vous ne vous attendiez pas à quelque chose de tout à fait abouti.
332Il y aura des rugosités, qu’il nous faudra lisser. C’est pour cela que la répétition est interdite au public.
333Mais vous qui êtes un homme de théâtre, qui comprenez la différence entre une répétition et un spectacle, qui êtes un connaisseur du patrimoine russe et un grand artiste, nous serions très heureux de vous voir à cette répétition.
334Aidez-nous à corriger les fautes qui se sont fatalement glissées dans la mise en scène si complexe de Tsar Fiodor.
335Dans l’agréable espoir de vous voir, je reste votre serviteur
336Respectueusement vôtre, K. Alexeev
N° 18/142-VII
337À A. Tchekhov
13 juin 1899, Moscou
338Très honoré Anton Pavlovitch,
339J’ai essayé de trouver votre adresse à la campagne, en vain217, car tout le monde est parti et personne ne peut me renseigner. Je vous écris à votre adresse moscovite et je m’excuse à l’avance du retard avec lequel vous prendrez connaissance de ma lettre.
340Je vous exprime mes sincères remerciements pour l’envoi de vos romans et nouvelles. Je m’y suis plongé maintenant que je suis libre et j’en ai déjà dévoré une bonne moitié, je garde ce qui reste pour la Volga218. [...]219
*N°19/147-VII
341À M. Lilina
4/16 juillet 1899220, Vichy
342Mon petit ange, ma petite âme russe si pure,
343Me voilà à Vichy. Une ville excellente pour le flirt, les aventures amoureuses etc., mais pour les maris fidèles qui s’ennuient de leurs gentes dames…
344C’est comme ça. Je crois que je vais bien m’ennuyer ici si je ne m’organise pas pour vivre ma vie à l’écart, pour rester en marge, et j’y arriverai.
345Je procède par ordre, je reprends là où nous nous étions arrêtés hier221.
346[À Paris] il n’y avait rien d’intéressant. J’ai erré toute la journée dans les rues pour essayer de comprendre et pouvoir te décrire la mode parisienne. Bien malin qui pourrait le dire. Le public est sans doute très diversifié aujourd’hui à Paris. Mais petit à petit, j’y verrai plus clair. À Vichy où le public est bien plus élégant, je vais sans doute pouvoir me faire une idée de ce qui est dans l’air du temps.
347Vers quatre heures je suis rentré, j’ai rangé mes affaires (qu’il est difficile de voyager sans toi, sans tes habiles et rapides petites mains), j’ai dormi, déjeuné, et en route pour la Comédie* [-Française]. Déjà, l’année dernière, j’avais décidé de ne plus y mettre les pieds, mais après la soirée d’hier, j’étais prêt à en faire le serment.
348Quelle routine, quelle uniformité, quelle pauvreté d’imagination ! Et pourquoi, c’est incompréhensible. Les Français sont pourtant des gens pleins de talent. Oui, nous avons désormais beaucoup à leur apprendre.
349Voilà quelles bonnes petites pièces on joue. Par exemple : l’épouse se meurt, le mari et la fille sont au bord de la mer (allez savoir pourquoi ils n’ont pas choisi un autre moment pour voyager). Le docteur a prévenu que la moindre émotion serait fatale à l’épouse. Soudain le mari (Sylvain) arrive : la fille s’est noyée en se baignant (ma chérie, fais attention, sois prudente quand tu seras à Théodosie !!!222) Le mari veut tout raconter à sa femme alors qu’il sait que ça la tuera. Tu crois qu’il ne l’aime pas ? Si, il l’adore (c’est spécial, l’amour des Français). Le docteur réussit à convaincre le mari de se taire. Le docteur part, ils restent tous les deux. Longtemps, le mari se tait, puis il n’y tient plus et raconte tout et encore, avec des cris qui rendraient malade un bien portant. Puis il s’évanouit et sa femme malade se met à s’occuper de lui. De toute évidence, elle va mieux après cette nouvelle. Elle met un manteau noir à la mode (c’est une dame prévoyante !), elle traîne son mari au bord de la mer pour dire adieu à son enfant… Apparemment, elle est guérie.
350Dans une autre pièce, un savant est plongé dans ses travaux, il travaille et soudain, le voilà qui se met à injurier publiquement avec des mots inacceptables (du point de vue russe) la Vierge qui lui a pris sa femme il y a quinze ans, sa femme qu’il aimait plus que tout. La Sainte, par jalousie féminine, avait voulu se venger en lui prenant sa femme. Le savant a trouvé un document qui salit, détrône la Vierge et il veut s’en servir pour se venger d’elle. Il est prêt à le faire mais une fillette lui révèle une vérité qu’il ignorait malgré toute sa science : que, sans la foi, la vie est dure. Comme c’est intéressant ! Bref, c’est n’importe quoi.
351Au théâtre, j’ai rencontré l’actrice de Pétersbourg, Pototskaïa223, je me suis un peu défoulé en parlant russe et nous avons tous les deux critiqué les acteurs. Et puis, au lit en vitesse car je devais aujourd’hui me lever plus tôt, à 6h30.
352Le voyage s’est bien passé, grâce à Dieu. Impossible de dormir dans le train, ce n’était pas confortable et il y avait beaucoup de monde. Je suis resté assis, accoudé dans mon fauteuil et j’ai somnolé. Je n’arrêtais pas de penser et de me représenter certaines petites scènes sur la Volga.
353À peine arrivé [à Vichy], je vais à la Poste : des lettres, des télégrammes ? (Hier à Paris j’ai reçu un télégramme qui m’a beaucoup consolé, merci). Rien. Comment ? C’est impossible ! J’y suis allé trois fois, j’ai cherché à me renseigner sous divers prétextes… Rien ! Et au nom de Stanislavski ? Rien non plus ! J’ai failli en pleurer, j’ai commencé à m’inquiéter, mais je me suis mis à compter, les lettres ne pouvaient pas être déjà arrivées…J’attends demain avec impatience. Peut-être que tes lettres seront là, ma chérie.
354Je fais ma toilette, j’attends longtemps ma valise qui, comme toujours en France, a été mise dans un autre train. J’arrive en retard à la table d’hôte* et je déjeune à part. La nourriture est abondante et excellente. La chambre est très bien, avec un grand lit. Fenêtres du côté ombragé et sur la rue. On voit quelques arbres tout au loin. C’est, paraît-il, le meilleur hôtel et le meilleur endroit. Demain, je chercherai quelque chose de plus proche de la nature, mais je n’y crois pas trop. Maintenant j’écris en écoutant Les Huguenots, le second acte, je suis tout prêt du casino*. Après déjeuner, je suis bien sûr allé au café*. À peine arrivé, j’ai été harponné par deux cocottes. Mon petit poussin, ne crains rien, je ne peux pas te tromper… Que faire, il y a des cocottes partout, à Vichy, à Paris, en France…
355Je suis passé chez le docteur. Il viendra demain à 10h. Je te donnerai des détails. Prie Dieu qu’on me guérisse tout à fait, que je n’aie pas à revenir ici une seconde fois. Demain, nous déciderons sans doute avec le docteur de mon lieu de séjour à la mer. Je n’irai nulle part sans toi et j’essaierai d’éviter autant que possible les séjours à l’étranger. Les gens y sont très désagréables et froids et j’ai besoin de chaleur. J’ai besoin de soleil, de toi, mon amour, de ta petite âme chaude, [...]224 de toi tout entière, séduisante et apaisante. Sans toi, à quoi bon vivre une vie froide.
356Même au théâtre, il n’y a rien d’intéressant en ce moment. Je crains de perdre mon temps ici. Je ne sais pas comment je vais m’organiser. La nature est vraiment très peu présente. C’est comme à Moscou.
357O ! gentille Volga, o merveilleux endroit qui nous fait rêver.
358Adieu, ma toute belle. Embrasse les enfants, leur grand-mère et tous ceux qui s’intéressent un peu à moi. Je t’embrasse tout entière en pensée et te bénis. Dis plein de bonnes choses aux enfants.
359Ton Kotountchik
*N° 20/162-VII
360À A. Bakhrouchine225
15 août 1899, Sébastopol
361Très honoré Alexeï Alexandrovitch,
362Quand j’ai fondé le Théâtre d’Art avec ND, je savais qu’il y avait à Moscou beaucoup de donateurs pour les hôpitaux, les hospices et autres établissements de bienfaisance, mais que dans les arts, un domaine qui m’est cher– l’art de la scène surtout, l’un des plus puissants, laissé aux mains de toutes sortes d’exploiteurs– le nombre de gens actifs était extrêmement limité. Je pouvais les compter sur les doigts d’une main : vous, Mamontov, Prokofiev226, moi, et c’est tout. C’est pourquoi j’ai estimé de mon devoir de m’adresser à vous en premier et croyez-moi, pas pour l’argent.
363Le collectionneur de tout un musée dédié à l’histoire du théâtre russe ne peut pas ne pas aimer ce Théâtre, le soutenir et apprécier son rôle public. C’est ce que je pensais alors. Votre refus m’a touché aux larmes. Les bruits qui me sont parvenus selon lesquels vous ne souteniez pas l’entreprise ont affaibli mon énergie. Le prétexte de votre refus : le manque d’argent, alors qu’il ne s’agissait pas du tout de cela, m’a convaincu que vous n’aviez pas confiance dans notre entreprise. Vous comprendrez maintenant pourquoi j’ai évité votre musée alors qu’il aurait pu nous être utile, en particulier l’an dernier. Puisque la question avait été placée sur un plan matériel, je craignais que tout rapprochement avec vous ne soit mal interprété. Ayant appris de Vladimir Ivanovitch [Nemirovitch-Dantchenko] que vous aviez changé d’avis à notre égard et que vous ne seriez pas opposé à l’idée de devenir l’un de nos actionnaires, j’ai éprouvé une grande joie et un afflux d’énergie.
364Après dix ans de travaux préparatoires et une année d’expérience dans les conditions les plus défavorables, nous sommes, je n’en doute pas, sur une voie bonne et juste. Oui ! Il sortira quelque chose de ce Théâtre. Pour l’instant, il n’a pas accompli le centième de ce qu’il est appelé à faire. Puisque le public lui a pardonné ses premiers pas timides et hésitants, avec une troupe formée en deux mois, n’ayant pas eu le temps de se donner à fond et de comprendre ce qu’on attendait d’elle, le succès futur du Théâtre est garanti, je ne m’inquiète pas pour lui.
365Ce n’est pas nous qui avons fondé le Théâtre, c’est le hasard, le destin, peut-être les attentes non satisfaites du public, que Nemirovitch-Dantchenko et moi-même n’avons fait qu’exprimer. Voilà ce qui explique aussi notre succès.
366Si cette entreprise n’est pas soutenue par nos mécènes, des dizaines d’années passeront avant que ne se présente une nouvelle occasion qui, par un subtil concours de circonstances, appellera de nouveaux soutiens et réunira des farfelus tel que moi (c’est ainsi que l’on me surnomme), Chenberg, Kaloujski, Bourdjalov, Nemirovitch, Jeliaboujskaïa, Knipper, etc., etc., qui abandonneront leurs affaires, leur famille, leur carrière obtenue grâce à des années d’études, pour se consacrer à leur vocation (et non pas à un métier), pour purifier de leur présence la saleté qui s’est incrustée sur les tréteaux des théâtres, dans cette chaire faite pour professer la beauté et la vérité. Notre force réside dans notre conviction, notre travail et la foi dans notre idéal. Ces trois éléments ne s’achètent pas avec de l’argent.
367En tant qu’amateur de théâtre, vous ne pouvez pas ne pas œuvrer pour cette entreprise. C’est pourquoi je vous accueille chaleureusement et suis ravi de votre proposition de rejoindre notre entreprise227. Les participants doivent être des notables qui comprennent l’importance du théâtre. Aidez-nous dans notre travail difficile comme vous le pourrez, par vos propos, vos conseils ou votre action, autant qu’il vous plaira. En fait, nous aimons tellement ce que nous faisons que les vaines questions d’amour-propre ne se posent pas. Je serai le premier à vous céder mes droits avec plaisir si je vois que vous êtes plus utile que moi à l’entreprise. Je caresse un agréable espoir de vous voir maintenant convaincu que je ne me suis pas adressé à vous la première fois pour de l’argent et que je ne vous accueille pas maintenant pour ça. La seule chose que je vous demande est de vous familiariser avec l’entreprise que vous ne pourrez pas ne pas aimer et de nous aider à atteindre nos objectifs.
368J’espère que cette lettre restera entre nous, voici pourquoi : je n’ai rien dit à Nemirovitch-Dantchenko de notre première conversation l’an dernier et je ne voudrais pas qu’il l’apprenne.
369Je vous prie de transmettre mes hommages à votre épouse.
370Respectueusement vôtre, K. Alexeev
N° 21/166-VII
371À V. Kotliarevskaïa228
21 octobre 1899, Moscou
372Chère Madame,
373Je vous remercie sincèrement de la carte de visite que vous m’avez envoyée, accompagnée d’un mot agréable et stimulant. C’est quasiment le premier encouragement que je reçois pour le rôle de Trigorine, le personnage que j’ai créé n’est accepté ni par la presse, ni par le public. Les spectateurs attendent un jeune premier* banal, tout en généralités, et n’ont que faire d’un rôle de composition. Pour les raisons que je viens d’exposer, vous comprendrez que votre opinion m’ait fait très plaisir et m’ait encouragé, car je ne peux pas changer ce personnage qui m’est très cher.
374Je vous renouvelle mes remerciements et en profite pour vous adresser mes très sincères hommages.
375Votre serviteur, respectueusement vôtre, K. Alexeev (Stanislavski)
*N° 22/169-VII
376À S. Mamontov
1er février 1900, Moscou
377Cher Serioja,
378Voici ce qu’il faut lire entre les lignes dans la lettre que j’ai écrite à Savva Ivanovitch et que je joins ici229.
379Davydov230 me mène en bateau, il me promet toujours de m’obtenir un laissez-passer, de me l’envoyer à domicile, mais – toujours rien. Ou bien il ne peut pas, ou bien il ne veut pas, ou bien il a oublié de me l’obtenir. Et à chaque fois que Lopoukhine231 est visible, je suis débordé et pris par des urgences. J’ai quand même pu me libérer deux fois pour quelques heures, ce qui n’a servi à rien car Lopoukhine était en retard, puis il a été convoqué une fois, deux fois, etc. Bref, la vieille histoire russe de toutes les administrations. Mon frère et ma sœur ont pu voir Savva Ivanovitch cinq minutes. Moi, je ne puis le faire car ma visite ne ferait qu’empirer les choses. Lui parler une heure durant de notre chère entreprise pourrait lui remonter un peu le moral, mais en cinq minutes, je vais perdre le fil, dire des bêtises et des banalités et je ne ferai que le démoraliser ; en outre, le dimanche nous avons des spectacles en matinée et le jeudi est mon jour de bureau. Impossible de changer ces jours. Avec un laissez-passer, on peut choisir ses jours de visite et cela me simplifierait beaucoup les choses.
380Rends-moi un grand service. Rappelle personnellement à Lopoukhine, que tu as sans doute le malheur de voir souvent, sa promesse de me permettre de voir Savva Ivanovitch. Comme je voudrais que S.I.232 sache que je pense sans arrêt à lui, à chaque minute heureuse ou malheureuse. À chaque succès, je pense à lui, mais dès que je repense à son incarcération, ma joie retombe. Que lui écrire et dans quelle forme autorisée par la censure ? C’est un mystère pour moi. Je n’arrive pas à lui exprimer mes sentiments par des généralités et des allusions. Et puis, que dire ? La compassion, la commisération, c’est déplacé, surtout quand on connaît son caractère. Parler d’art, de notre entreprise, c’est comme si on parlait du soleil à un aveugle ; dire des généralités, c’est dégradant. Parler de ma vie artistique, n’est-ce pas remuer le couteau dans la plaie ? Bref, je ne sais pas quoi lui écrire et en plus, il y a la censure. Lis la lettre que je lui ai écrite et si ça ne va pas, renvoie-la moi ou dis-moi comment la tourner.
381Voilà longtemps que nous ne nous sommes pas vus, cela me rend très triste, ta femme et toi avez oublié notre Théâtre. Tout ce temps-là, nous n’avons pas eu de générales car le Théâtre continue de se nourrir des anciennes pièces de Tchekhov. Les récits et Le Cœur n’est pas de pierre sont prêts mais cela n’a pas de sens de les présenter cette année233 car les anciennes pièces n’ont pas épuisé toutes leurs ressources. Dis à Vera que je la remercie beaucoup de m’avoir procuré des travaux secrets de S.I.234 Les premiers jours du grand carême, je serai libre avant la tournée à Spb235. J’aimerais beaucoup rendre visite ces jours-là à S.I. et lui parler ou rencontrer Lopoukhine : si c’est possible, intercède pour moi.
382Mes sincères salutations à ton épouse.
383K. Alexeev qui t’aime sincèrement
384Cher Serge ! J’ai oublié de mettre dans la lettre adressée à Savva Ivanovitch la coupure de presse que je joins ici236.
N° 23/171-VII
385À V. Nemirovitch-Dantchenko
Avant le 20 février 1900, Moscou
386Cher Vladimir Ivanovitch,
387Je vous assure que ma lettre est des plus bienveillantes mais je suis si épuisé et dans un état si épouvantable que je commence vraiment à craindre pour mes facultés mentales : le jour, je subis des pressions extraordinaires, la nuit, faible et apathique, je suis totalement incapable de dormir. Je fonctionne avec du bromure et des gouttes de laurier-cerise.
388Ainsi mettez-vous à ma place et ne soyez pas trop sévère. Je connais très bien le type de lettre que vous venez de m’envoyer237. J’ai reçu la même, par exemple, il y a douze ans et ce fut le début du déclin de la Société d’Art et de Littérature. Il y a deux mois, j’avais entre les mains exactement le même type de lettre envoyée par le conseil de tutelle238. Je me suis empressé de prendre mes distances et maintenant il ne reste plus que 6 personnes actives sur 50.
389Vous savez bien, je crois, que je peux supporter n’importe quel sacrifice pour notre chère entreprise. Pour elle, je m’efforce autant que possible de faire abstraction de mon « moi ». Pour elle, je me mets dans des situations très étranges et parfois ridicules. Je suis prêt à partager mon travail et mon succès avec n’importe qui, en louvoyant entre les amours-propres et en m’efforçant discrètement de panser toutes les plaies ; non seulement je refuse d’être payé mais, pour avoir le droit de m’occuper de mon entreprise favorite, je retire de mon budget 10 000 roubles par an, je mets mon dernier argent dans l’affaire, j’agis à mon détriment et à celui de ma famille et, me débrouillant matériellement comme je peux, j’attends patiemment que toutes les dettes soient couvertes pour recevoir ce qui m’est dû.
390Lorsque les amours-propres et les ambitions des actionnaires s’exacerbent et que tout le monde évoque son honneur blessé, ses droits etc., je me tais et prends sur moi le résultat de ces conversations, à savoir les pertes matérielles. Prokofiev239 s’échauffe et c’est moi qui en supporte les conséquences sans rien dire. Je me résigne aussi à devoir jouer et (souvent) à miser à contrecœur, je joue toujours utile et non pas comme j’en aurais envie. Bref, je me détruis moralement et matériellement sans me plaindre, du moins c’était le cas tant que mes nerfs ont tenu. Il faut croire que cette limite est atteinte, comme vous le voyez je commence… à me plaindre… Oui, je suis très peiné et vexé que tout le monde ait le droit de parler de soi, sauf moi… c’est injuste !
391Je suis donc prêt à tous les sacrifices, mais il y a une chose que je n’accepterai à aucune condition. C’est de jouer le rôle de l’idiot de service. Et actuellement je n’en suis pas loin. Morozov et vous ne pouvez, ou ne voulez pas, vous entendre. Apparemment les disputes, les malentendus vont commencer et moi, je vais me retrouver entre vous deux et prendre les coups. Non, c’est impossible, et mes nerfs ne le supporteront pas. Je ne veux pas rester dans cette entreprise sans vous car nous l’avons commencée ensemble et nous devons la conduire ensemble. En vous connaissant des défauts comme chez tout le monde, j’apprécie aussi beaucoup vos nombreux bons côtés, j’apprécie vivement aussi la manière dont vous vous comportez envers moi et envers mon travail. Sans Morozov (et a fortiori avec Ossipov240 et compagnie) je ne peux pas rester dans cette entreprise, en aucun cas. Pourquoi ? Parce que j’apprécie les bons côtés de Morozov. La bonne fortune n’envoie qu’une fois dans une vie un assistant et un homme d’action de cette trempe, j’en suis convaincu. Et puis, c’est l’homme que j’attends depuis le début de son activité théâtrale (comme je vous ai attendu vous). C’est le cadeau d’une bonne fée et si, en étant aussi gâtés, nous ne pouvons, ou ne savons pas, nous organiser, alors de toutes les manières, notre affaire ne donnera rien. N’oubliez pas que je n’ai pas de liquidités, que j’ai une famille et que je n’ai plus le droit de prendre des risques sur le plan matériel. Avec Ossipov, je prends de gros risques (vous non, mais moi, oui)241. Je ne crois pas en l’honnêteté de gens comme lui, alors que je crois aveuglément en celle de Morozov. Je fais tellement confiance à Morozov que je ne veux pas mettre de conditions par écrit car je l’estime superflu ; je vous conseille d’en faire de même car, je le sais d’expérience, poser des conditions ne conduira qu’à la dispute. Si deux personnes, mues par un même but, ne peuvent s’entendre en paroles, en quoi un papier peut-il les aider ?
392Je n’ai pas non plus l’intention de jouer double jeu à l’avenir : en catimini, essayer de réconcilier Morozov avec Nemirovitch, ou vice-versa. Si la dispute est inévitable, qu’elle éclate au plus vite. Quand on le regrettera, il sera trop tard et nous aurons prouvé une fois de plus que nous autres, les représentants de la nation russe, nous formons une sale engeance, que notre « moi », notre minable amour-propre, détruisent les meilleures initiatives. Notre cas le prouverait de manière plus qu’évidente car, dans l’histoire du théâtre mondial, on ne trouverait pas de page aussi brillante que celle que nous avons écrite en deux ans.
393Si cela se produit, j’enverrai promener le théâtre et l’art et j’irai fabriquer du fil d’or à l’usine. Maudit soit l’art !
394Je fais un dernier sacrifice pour l’entreprise que je commence à détester aujourd’hui. Si vous estimez ma présence nécessaire lorsque vous poserez les conditions à Morozov, pas de problème, je viendrai, mais étant donné mon état et mes occupations actuelles, je ne pourrai faire deux choses à la fois242. Si, comme responsable du répertoire, vous estimez que Le Cœur n’est pas de pierre doit être monté cette saison, attendez la fin de la mise en scène pour traiter avec Morozov. Sinon, il faudra annuler Le Cœur. Je vais bander mes nerfs et rassembler mon énergie pour aller jusqu’au bout de la saison et monter cette pièce, mais pour ce faire, il me faudra économiser mes forces le plus possible parce que, je le répète, je suis très, très affaibli et physiquement, et moralement.
395Ces derniers temps, ma tête, à force d’être sollicitée sans compter, refuse de fonctionner ; or je dois encore composer le 3e acte, le plus difficile de la pièce. Je refuse de travailler sur Les Récits bigarrés (dans lesquels j’avais mis mes plus grands espoirs) et je ne les monterai pas. On freine le travail sciemment et personne ne s’en soucie. Il faut dépenser trop d’énergie pour faire avancer les choses et je n’en ai pas ; et puis, sur le plan matériel, les Récits sont inutiles. Nous finirons la saison sans eux. Vous auriez tort d’attribuer ce refus à l’amour-propre ou à quelque chose d’autre. Je vous donne ma parole que j’agis ainsi pour le bien de la cause, pour avoir la force d’aller au bout de la saison. Je finis cette partie de ma lettre par cette triste exclamation : votre lettre… c’est le commencement de la fin !…
396Encore une prière : tant que la mise en scène du Cœur ne sera pas finie, gardons-nous de trop parler de cette très regrettable affaire, car une simple réflexion suffit à me priver de sommeil toute la nuit et j’ai bien besoin de dormir, surtout en ce moment.
397J’ai tort dans l’incident avec Ierusalimskaïa bien sûr, et m’excuse volontiers. Je mets juste en avant les circonstances qui atténuent ma faute. J’ai eu terriblement pitié de Evguénia Mikhaïlovna qui souffre d’une maladie que je connais bien, la même que celle dont souffre ma femme243. C’est une chose terrible ! J’ai eu pitié d’elle aussi parce qu’elle éprouve les mêmes tortures que j’ai endurées moi, le mois dernier, en m’inquiétant pour rien, en gaspillant mes nerfs en pure perte pour un travail cérébral inutile, tantôt pour L’Artiste, tantôt pour La Provinciale, pour Ca rompt là où c’est fin, pour Kalkhas244. Elle s’est épuisée par notre faute dans le rôle de Fokerat245 et n’a reçu en récompense aucune indication utile pendant les répétitions, aucun espoir de jouer le rôle, elle n’a même pas eu droit à notre reconnaissance246. J’ai eu des remords et me suis empressé de lui dire que je m’inquiétais pour elle et que j’étais désolé. Je me souviens de toujours avoir dit qu’on vous présente le plan des changements de rôles. Mais là, j’étais ému et j’ai dû oublier de dire cette chose essentielle. Mais croyez-moi sur parole, j’y ai pensé. Je m’excuse.
398En conclusion, je nous souhaite très sincèrement de toujours apprécier à sa juste valeur le trésor rare que nous a donné le destin, d’anticiper ses riches promesses et de laisser de côté les mesquineries qui nous feraient risquer de tout perdre. De mon côté, malgré mon énergie faiblissante, je suis prêt aux sacrifices que notre entreprise exigera et que je suis en droit de faire. Mais risquer de me retrouver dans une situation idiote devant Morozov et devant vous ne servira pas à sauver l’entreprise, à mon avis, cela ne fera que la couler et à me rendre (seul) responsable de toutes les conséquences, alors que je n’y suis pour rien.
399Votre dévoué K. Alexeev
400Je ne relis pas. Excusez les passages obscurs, coquilles, etc. L’essentiel sera compréhensible même avec une mauvaise écriture et dans un mauvais style.
*N° 24/174-VII
401À E. Alexeeva
18 avril 1900, Yalta
402Chère maman,
403Le Christ est ressuscité !247 Je te serre dans mes bras et je t’embrasse ainsi que Volodia, Boris, Nioucha, Mania, Liouba, Oulia, la nounou et tous les petits aux prénoms innombrables. Joyeuses Pâques à Lidia Egorovna, à la gouvernante et à toute la maisonnée.
404Je n’ai pas écrit jusqu’ici car j’étais très occupé. À Sébastopol, il y avait deux répétitions par jour, sans compter les spectacles. Il a fallu beaucoup s’affairer pour l’éclairage et les décors. Pour l’instant, grâce à Dieu, nous sommes tous en forme et contents. Rien n’était gagné avant le début des représentations à Sébastopol. La troupe locale et le public se méfiaient de nous, aussi le premier spectacle a reçu un accueil mitigé, en dépit de la présence de l’auteur248. Cependant nous avons dû plaire au public car, le soir même, presque tous les billets pour les prochains spectacles ont été vendus. [Les Âmes] solitaires249 avaient déjà remporté un énorme succès, Hedda Gabler a été accueillie bien mieux et plus chaleureusement qu’à Moscou. Mais le dernier spectacle, La Mouette, malgré la tempête et la pluie battante, a rassemblé tant de monde que tous les passages étaient occupés par des spectateurs debout. L’accueil et les ovations furent plus bruyants que lors du dernier spectacle de la saison à Moscou. Un discours très flatteur fut composé à l’initiative du public et nous fut adressé, les dames reçurent des bouquets, le public cassa littéralement les chaises, etc., etc. À la sortie du théâtre, une foule de jeunes spectateurs se jeta sur Maroussia et moi, se mit à nous couvrir de baisers baveux (c’était assez dégoutant et non hygiénique). Puis il se produisit une scène des plus absurdes : les jeunes gens voulurent me soulever et me porter. Ils m’empoignèrent qui par la tête, qui par un bras, qui par une jambe, l’autre traînant au sol. À cause de la boue et de la chaussée glissante, ils tombaient, me tiraient dans tous les sens, d’une voix enrouée me criaient directement dans les oreilles « hourra » et « bravo » et moi, déchiré par la foule, je sautillais sur une seule jambe. La procession, accompagnée du sifflement du vent et de la pluie, progressa ainsi dans la rue jusqu’à l’hôtel.
405Maroussia suivait derrière, entourée d’un groupe de femmes qui hurlaient et agitaient leurs fichus dans le noir de la nuit. Effrayée par ces folles qui la couvraient de baisers baveux, pataugeant dans la boue, elle criait à tue-tête : « Laissez-le, c’est Kostia, ça lui fait du mal, le docteur l’a interdit, vous allez le contaminer !!! », etc. On m’a porté jusqu’à l’hôtel et là les jeunes gens, épuisés, m’ont jeté sur le perron boueux. Les portiers sont venus à ma rescousse…
406Tout ceci fut incroyablement solennel... Nous savons maintenant ce que sont les lauriers provinciaux. Le lendemain, la tempête s’est calmée et nous avons décidé de prendre le bateau [de Sébastopol à Yalta] car le chef de l’état-major maritime nous avait expliqué que le vent qui se levait calmerait la houle de la veille. Il se renseigna au téléphone auprès du phare et nous prédit une bonne traversée. Le voyage ne se passa pas trop mal mais tous, sauf moi, ont été malades, surtout Maroussia et Igor. Ici, à Yalta, on nous a préparé un merveilleux appartement de cinq pièces pour 12 roubles par jour. Mais ici aussi, il fait froid.
407Hier, nous avons fait la connaissance de Gorki. Il était chez Tchekhov où toute la littérature russe s’était donné rendez-vous : il y avait Mamine-Sibiriak, Stanioukovitch250, etc. Grande excitation, tous ont décidé de nous écrire des pièces. Gorki surtout s’est enflammé. C’est sûr qu’il va nous écrire une pièce, je le sens.
408Adieu, chère maman. Je t’embrasse très fort ainsi que tous mes frères et sœurs. Maroussia, après le spectacle d’aujourd’hui, te racontera tout, c’est promis. Je t’envoie une coupure qui t’intéressera251. Affreuse nouvelle à propos de Sacha Sapojnikov252, nous sommes atterrés et totalement effondrés. Notre adresse est : hôtel Russie.
*N° 25/200-VII
409À M. Lilina
30 août 1900, Moscou
410Mon impitoyable mécontente,
411Aujourd’hui, je me sens moins oppressé car j’ai fini les affaires les plus ennuyeuses. Hier a eu lieu la bénédiction253. J’ai prononcé cinq discours, j’ai fait des sourires à droite et à gauche, bref j’ai accompli tout le cérémonial. Aujourd’hui commence le travail intéressant. Je regarde les résultats des travaux généraux. On répète le prologue [de La Fille des neiges d’Ostrovski] ce soir. Aujourd’hui j’ai bien dormi. Ne devriez-vous pas arriver demain avant la nuit ? [...]254 En ce qui me concerne, bien évidemment plus vite vous serez auprès de moi, et plus tranquille, réconforté et rassuré je serai.
412Ton Kotountchik
413Le plus dur, c’est de ne rien savoir de ta santé. [...]255
N °26/206-VII
414À E. Lazarev256
15 octobre 1900 (Moscou)
415Cher Monsieur,
416J’ai reçu votre sympathique lettre qui m’a beaucoup touché par la sollicitude dont vous faites preuve à l’égard de notre Théâtre.
417Des lettres comme la vôtre sont à nos yeux la meilleure des récompenses pour le très gros travail accompli et je les conserve pour les relire aux moments difficiles.
418Merci beaucoup de vos bonnes paroles concernant La Mouette, merci aussi de votre remarque concernant les défauts qui ruinent le travail des acteurs.
419Peut-être avez-vous remarqué que l’un d’entre eux a déjà été corrigé. Il est strictement interdit au personnel d’ouvrir les portes pendant le spectacle (ce n’est pas la première fois que cela se produit et, hélas, pas la dernière).
420Le personnel ne dépend pas de nous mais de Chtchoukine257 qui nous exploite et s’enrichit pas mal à nos dépens.
421Des dispositions ont été prises et des essais faits sur votre conseil pour essayer de supprimer le grincement des chaises. Je ne suis pas sûr du résultat car il faudrait être magicien pour transformer un hangar crasseux en un établissement bien tenu. Malgré nos efforts de réparations, les rats continuent de sortir par toutes les fissures. Avant le lever du rideau dans La Mouette, j’ai vu le trou dont vous avez parlé. Nous l’avons repéré, vite rebouché en collant du journal, mais bien sûr, c’est peu efficace car il faudrait restaurer tous les jours des décors qui prennent l’humidité dans des hangars percés (tous les hangars attenants au Théâtre sont dans cet état). Il faut supporter et souffrir moralement pour tous ces dysfonctionnements qui épuisent tant nos forces.
422Encore une fois, un grand merci.
423Très respectueusement, K. Alexeev (Stanislavski)
N° 27/210-VII
424À A. Tchekhov
(Entre le 19 et le 22 décembre 1900, Moscou)
425Très honoré Anton Pavlovitch,
426La princesse Sofia Andreevna Tolstaïa258, encouragée par son mari, organise une soirée de bienfaisance où elle me prie de lire la nouvelle que vient juste d’écrire L. N. Tolstoï Qui a raison ? N’admettant à cette soirée aucune lecture d’œuvres d’auteurs contemporains, à l’exception des vôtres, la princesse bien sûr espère des extraits des Trois Sœurs.
427J’avoue avoir été intimidé par la présence de Lev Nikolaevitch [Tolstoï] et je n’ai pas pu lui refuser cette demande. J’ai seulement dit que je n’avais pas le droit d’accepter la lecture d’extraits d’une pièce qui n’est pas encore représentée sans votre autorisation.
428Maintenant, tous mes espoirs reposent sur vous : ne donnez pas votre autorisation !.. Ou bien donnez-la pour quelque chose d’autre que Les Trois Sœurs. Votre pièce, pour laquelle je me passionne de répétition en répétition, est si dense que je ne saurais en sélectionner une scène pour une lecture sur les tréteaux d’une soirée de gala, devant une assemblée de la noblesse. Représentez-vous des conversations simples, de la vie de tous les jours, dites par deux ou trois récitants vêtus d’un frac, au milieu d’une salle immense, et devant un public mondain en décolletés. Dans un tel environnement, la première impression produite par la pièce sera défavorable et il faut bien sûr refuser cette lecture tant que la pièce n’a pas reçu l’appréciation du public et de la presse. Aussi, je vous en prie, ne donnez pas votre autorisation et trouvez quelque autre issue259. Pardonnez-moi d’avoir agi aussi maladroitement… J’ai été intimidé ! La comtesse attend une réponse rapide ou même un télégramme.
429Le 23 décembre, nous organisons une générale, une répétition pas encore peaufinée des deux premiers actes. Je crois que la pièce passera bien, Dieu merci. Je pense que Loujski, Vichnevski, Artiom, Gribounine, Moskvine, ma femme, Maria Fiodorovna seront bons. Savitskaïa n’a pas encore perdu son habitude de geindre. Olga Leonardovna [Knipper] a trouvé un ton magnifique. Si elle s’exerce à l’utiliser, elle jouera très bien, si elle compte sur l’inspiration… ? Meyerhold n’a pas encore trouvé la note juste et travaille d’arrache-pied. Il ne fait aucun doute que Gromov et Soudbinine (même comme doubleur) ne conviennent pas. Chenberg s’agite, il a compris qu’il avait laissé filer un trésor : le rôle de Soliony, c’est vraiment un trésor pour l’acteur. Il va sans doute le jouer. Mais comme doublure, permettez-moi d’essayer Katchalov à la place de Soudbinine260. Il sera agréable et noble. Soudbinine, lui, ne conviendrait même pas comme enseigne de Verchinine.
430Les acteurs sont passionnés par la pièce qu’ils n’ont comprise que maintenant, en montant sur scène. J’ai reçu aujourd’hui le 3e acte et je me mets à sa mise en place. Nous attendons avec impatience le 4e acte. Je ne perds pas espoir que la pièce se joue vers le 15 janvier261 si les rhumes ne nous retardent pas, ils freinent terriblement les choses.
431Le décor du 1er acte est prêt et, à mon avis, il est réussi. Je crois qu’il en sera de même aussi pour le 4e acte que Simov achèvera bientôt.
432De vous, nous savons seulement que vous êtes à Nice et, grâce à Dieu, en bonne santé. Nous ignorons si vous vous ennuyez ou non. Nous pensons souvent à vous et nous nous étonnons de votre sens et de votre connaissance du théâtre (du nouveau théâtre dont nous rêvons).
433Lorsque Natacha s’est mise à parler français, Kaloujski262 s’est tordu de rire quelques instants (ne vous inquiétez pas, ma femme ne caricature pas ce passage). Lorsqu’elle fait le tour de la maison, la nuit, Natacha éteint les bougies et cherche des bandits sous les meubles : qu’en pensez-vous ?263
434K. Alexeev qui vous respecte, vous aime et vous est dévoué
435Nous vous souhaitons de joyeuses fêtes et espérons que vous les célébrerez joyeusement. Portez-vous bien.
*N°28/217-VII
436À K. Alexeeva
Vendredi 9 mars 1901 (Pétersbourg)
437Ma gentille, mignonne, intelligente et bonne petite fille Kirioula264,
438J’ignore si je te manque, mais toi, tu me manques beaucoup et notre conversation téléphonique d’aujourd’hui n’a fait que m’énerver. J’entends ta petite voix, je veux te voir et qu’est-ce que j’ai devant les yeux : le mur sale et l’appareil téléphonique. Quand tu parles au téléphone, ta petite voix est si faible qu’on te croirait malade. J’ai envie de te couvrir de baisers mais devant moi, il y a toujours ce mur et cela m’énerve.
439Merci pour tes gentilles, très gentilles lettres. Tu commences à très bien écrire. Si tu les as écrites sur commande, je ne t’en suis pas reconnaissant, mais si tu les as écrites de ta propre initiative, alors merci. Écris encore, lance-toi, peu importe s’il y a des fautes, je ferai avec et une fois que je serai rentré à la maison, à l’occasion, nous relirons et nous verrons ensemble s’il y a ou non des fautes.
440Comme ça, sans t’en apercevoir, tu te perfectionneras.
441Je ne demande pas de nouvelles de la maison, de ce que vous faites et comment vous allez. Maman arrive demain265 et me racontera tout ; mieux vaut que je te parle de moi.
442D’abord, je n’aime pas Pétersbourg, vraiment pas. C’est vrai qu’ici, les rues sont belles, propres, droites, larges, les maisons hautes mais les gens qui les empruntent sont déplaisants. Ils ressemblent tous à des fonctionnaires, avec des favoris et je ne les aime pas parce qu’ils tourmentent le souverain. Le souverain, je l’ai vu un jour dans la rue, le pauvre, il fait de la peine, il est tout blanc et maigre. À côté de lui trônait un gros, très gros général. Derrière lui et accompagnée d’une dame, il y avait la souveraine – elle, ça va, elle se porte bien. Ils circulent ici très simplement, on ne remarque pas tout de suite qu’il s’agit du tsar. On peut le savoir seulement en regardant le cocher qui a la poitrine couverte de décorations266.
443Maman t’a raconté sans doute267 qu’ici, nous sommes très bien accueillis, beaucoup applaudis avec des rappels. Plus qu’à Moscou. Chaque soir, nous sommes invités à dîner, tout le monde prononce des discours et boit à notre santé, mais nous, nous n’y tenons plus : quand donc rentrerons-nous à Moscou ? Demain, c’est le dernier jour sans représentation, puis on jouera tous les jours268. Pour que maman ne s’épuise pas, je viens d’apprendre à une autre actrice (Munt) comment la remplacer dans son rôle269. Quand maman sera fatiguée, nous ferons jouer Munt.
444Nous tâcherons, maman et moi, d’aller à Sestrorets depuis Pétersbourg. Il paraît que l’été, on y est très bien. Nous louerons là-bas une petite maison au bord de la mer et nous nous y installerons pour l’été. Mais tu iras voir Pétersbourg aussi. Des datchas au bord de la mer dans une pinède. Devant la mer, une énorme rive sablonneuse et l’été il n’y fait pas trop chaud. Ce qui est dommage, c’est qu’on ne puisse pas se baigner parce que la mer est froide, en revanche, on peut prendre des bains de soleil. Tu veux y aller ou tu penses qu’à Lioubimovka, c’est mieux ? Parles-en avec Igor et décidez si ça vaut la peine de louer une petite maison à cet endroit-là ou non.
445Embrasse très fort grand-mère Olia pour moi, remercie-la de veiller sur vous et de s’occuper de vous. Quand grand-mère Lisa sera arrivée, embrasse-la très fort et dis-lui qu’elle me manque beaucoup. Et Igor, évidemment, serre-le bien fort en l’embrassant. Puis embrasse mademoiselle*, remercie-la des lettres qu’elle nous écrit, embrasse la nounou, Douniacha, Polia, mon salut à Egor et à Vassili. Va voir et embrasse Serioja, Lidia Egorovna, etc., et ensuite, serre-toi très fort et envoie-toi un baiser affectueux qui te dit combien je t’aime.
446Ton papa
447Je vais écrire à Igor très bientôt.
N° 29/221-VII
448À V. Kotliarevskaïa270
18 avril 1901, Moscou
449Très honorée Vera Vassilievna,
450Une merveilleuse occasion se présente pour vous écrire une réponse circonstanciée à votre charmante et aimable lettre. Je suis arrivé à l’usine une demi-heure avant mon rendez-vous, j’ai examiné tous les dossiers qui s’étaient accumulés et j’attends l’arrivée des autres directeurs. Vous conviendrez qu’avant une réunion ennuyeuse, il me soit agréable de parler d’art. Merci beaucoup de vos démarches pour préparer et envoyer les photographies271, merci aussi pour les informations sur Libava et sur le petit coin finlandais272, merci, enfin, pour le veto que vous avez mis sur les affreuses cartes représentant ma femme273. Maintenant, je voudrais tempérer vos émotions artistiques dont notre théâtre est la cause.
451Que vous dire pour vous consoler et vous réconforter ? Peut-être serez-vous un peu rassurée de savoir qu’à l’exception de quelques périodes dans ma carrière artistique, j’ai sans cesse éprouvé le même sentiment d’insatisfaction, d’anxiété et d’inquiétude que vous. Bien sûr que toutes les manifestations de sympathie du public sont encourageantes, mais leur effet est de courte durée. Je vous donne un exemple : nous sommes en train de composer le nouveau répertoire pour la saison prochaine, et me voilà mal à l’aise. La peur de se répéter, la peur de stagner sont des sources d’inquiétude et de souffrance. Pourquoi cette inquiétude ?... Parce que le public n’apprécie pas nos efforts ? Bien sûr que non. Ce serait des pensées criminelles pour un artiste expérimenté qui ne travaille que pour l’art… C’est de nous-mêmes dont nous avons peur, nous craignons de perdre confiance en nos moyens, de ne pas être à la hauteur. N’est-ce pas le sentiment que vous éprouvez vous aussi ? Il faut quand même reconnaître qu’à toute chose malheur est bon. Ces inquiétudes ont quelque chose de très agréable, d’intéressant au quotidien. Retirez ces soucis, ce combat et l’artiste se figera dans sa grandeur et deviendra « quelqu’un d’important ». Que peut-il y avoir de plus absurde qu’un artiste important, surtout russe, et gros… Je préfère rester blême, maigre et nerveux.
452La quête d’horizons, de voies, de procédés nouveaux pour exprimer les sentiments humains complexes, l’émotion qui leur est associée, voilà la vraie atmosphère de travail de l’artiste. Il ne doit pas trop forcer la note, au risque de s’épuiser et de devenir fou ; mais que Dieu le garde d’enfermer sa fantaisie dans des cadres académiques, de fixer une fois pour toutes les lois de la beauté éternelle (tout simplement banale) et les règles pour les recréer. Dans cette atmosphère, l’artiste se sclérose, se rassure et… bien sûr, prend de l’embonpoint.
453Vous devez être fermement convaincue du bien-fondé de vos préoccupations : élargir l’horizon que les conventions ont rétréci. Pour ouvrir une brèche – qui permettra aux artistes insuffisamment imaginatifs de choisir leurs matériaux de création dans la vie – il faut beaucoup de temps, il faut une vie entière ; et élargir cette brèche exige beaucoup d’efforts, de travail et d’énergie. Qu’y faire ! Si tu n’as pas la force de Samson, il te faudra ressembler à ce prisonnier qui, jour après jour, secoue les solides barreaux séculaires de sa prison : ils le séparent des vivants et de la lumière divine, sans lesquels il ne peut vivre. Quelles perspectives attendent ce prisonnier ? De nouvelles traques, de nouveaux fers, de nouveaux barreaux. Peu importe ! Il tendra toujours vers les gens et vers la lumière…
454Aussi, marchez en canard, courbée comme une vieillarde chenue, ou majestueuse comme une reine, mais surtout pas sur des cothurnes, cette convention absurde que les hommes ont inventée. Que vos pieds touchent le sol, le vrai : la terre meuble, humide, vivante. Si vous marchez dans la boue, ne craignez rien, il s’y trouvera une pierre, peut-être même une belle pierre, où poser le pied pour ne pas vous salir. Et le principal… ne montrez pas cette lettre à mes ennemis, sinon ils vont vous détester et moi, ils vont se mettre à me traiter de symboliste, de décadent, etc.
455Je crois que je me suis laissé emporter, j’ai beaucoup écrit, beaucoup philosophé et il ne faudrait pas abuser. Alors, je finis par ces vœux. Plaise à Dieu que vous réussissiez à transporter sur scène tout ce qui est vrai et beau dans la vie. Plaise à Dieu qu’en recherchant cette beauté, vous ne craigniez pas la boue dont on l’a souillée. S’il le faut, apportez sur la scène la beauté couverte de boue et aux yeux de tous, rendez-lui sa pureté.
456Les directeurs sont arrivés, je dois m’arrêter. Il y aura une suite (plus intéressante). Quand ? Quand j’aurai fini les mises en scène*274. Mes salutations à Nestor Alexandrovitch, aux Popov, Zaroudny275 et à tous nos admirateurs pétersbourgeois. Et n’oubliez pas les Moscovites qui vous sont sincèrement dévoués.
457Respectueusement vôtre, K. Alexeev
458Si je n’envoie pas cette lettre tout de suite, demain je la déchirerai, tant elle me paraîtra stupide. Je l’envoie telle quelle, excusez-moi si vous ne comprenez pas tout. J’ai complètement gâché mon écriture à force d’écrire des mises en scène* à toute allure. Je ne peux pas, je n’ai pas le temps de recopier et de corriger les mots mal écrits.
N° 30/251-VII
459À A. Tchekhov
14 janvier 1902, Moscou
460Très cher et très honoré Anton Pavlovitch,
461Je vous suis très reconnaissant de votre lettre merveilleuse, simple et cordiale. Elle m’a touché et elle a ému ma femme aux larmes276. Elle va vous écrire de son côté dès que ses nerfs, détraqués ces derniers temps, iront mieux. Qu’il est désolant et douloureux de vous savoir malade… Quand nous l’avons appris, nous avons tous été bouleversés mais sans rien laisser paraître, pour ne pas perturber davantage Olga Leonardovna277.
462Le printemps devrait être précoce et nous vous verrons bientôt parmi nous… C’est pour nous une grande fête, n’en doutez pas ; et puis, l’on se sent rassuré de savoir qu’il est tout près.
463Je suis gêné et flatté que la bibliothèque de Taganrog souhaite avoir une photo de moi. Ne croyez pas que je joue au naïf, mais je ne sais pas du tout comment agir dans le cas présent. Mettons que j’envoie une simple photographie de format bureau, sans cadre. On dira : « Quel radin ! Il n’a pas voulu se ruiner avec un cadre et un grand portrait ! » Si j’envoie une grande photographie encadrée… on dira : « il est bien fier d’être exposé dans un musée ! » Que faire ? Pourriez-vous, dans une de vos lettres à Olga Leonardovna, me conseiller s’il faut envoyer une photo de format bureau ou quelque chose de plus grand. Dans un cadre ou sans ? Pourriez-vous remercier qui de droit de l’honneur qui m’est fait. Dès que j’aurai reçu votre réponse à travers Olga Leonardovna, je procéderai tout de suite à l’envoi.
464Je m’inquiète depuis un moment de ce que vous avez dit : je devrais jouer Nil278. Maintenant que les répétitions ont commencé et que je travaille sur la mise en scène*, je suis particulièrement attentif à ce rôle. Je comprends l’importance de Nil dans la pièce, je comprends la difficulté de jouer un personnage positif, mais je ne vois pas comment je pourrais devenir cet être ordinaire avec de simples retouches apportées à mon apparence et à mon jeu, sans me transformer radicalement, sans construire mon personnage en forçant le trait et en soulignant ses caractéristiques. C’est vrai, j’ai joué des rôles de simples travailleurs dans les pièces de Chpajinski279, mais c’était du théâtre de représentation et pas la vie. Chez Gorki, il ne faut pas représenter mais vivre. Tout en restant marqué par son environnement quotidien, Nil est aussi quelqu’un d’intelligent, qui sait beaucoup de choses, a beaucoup lu, il dégage de la force et sait convaincre. Je crains de faire de Nil un Konstantin Sergueevitch déguisé. Il m’est beaucoup plus facile de jouer le chantre Teteriov car c’est un rôle de composition plus clair et grossier et il m’est plus facile, dans ce cas-là, de ne pas rester moi-même. Pour l’instant, je me réserve et ne jouerai qu’en cas d’échec de l’un des interprètes actuels de Nil ou de Teteriov et si, bien sûr, je suis bon dans l’un de ces rôles280.
465De manière générale, la pièce d’Alexeï Maximovitch [Gorki] va nous poser beaucoup de problèmes. Tout le monde veut jouer et les spectateurs attendent et exigent que nous donnions le meilleur de nous-mêmes. Or, les acteurs auxquels le public est habitué et auxquels il fait confiance ne peuvent pas tous jouer dans cette pièce. Et il est possible que le chantre Baranov jouant son propre rôle nous surpasse tous281. Voilà pourquoi nous avons prévu une double distribution. Deux groupes répètent la même mise en scène*. Un groupe travaille sous la direction de Kaloujski, l’autre sous celle de Tikhomirov. Bientôt, les deux groupes nous seront présentés, nous ferons une sélection et le groupe principal sera alors défini. Mais il pourra y avoir encore des changements pour des rôles particuliers. Ma femme voudrait jouer Polia, mais je crains qu’elle ne soit trop âgée pour le rôle, et puis elle est prise dans toutes les pièces et manque de forces en répétition282. Même chose pour moi. Si nous ne pouvons pas nous passer des interprètes les plus âgés, je vais insister pour garder la pièce en réserve jusqu’à la saison prochaine. La montrer au public avec des défauts d’interprétation serait, selon moi, criminel devant Alexeï Maximovitch qui nous a confié son premier essai dramatique.
466Pour l’instant, tout le monde répète avec beaucoup de plaisir et de nervosité. Un groupe parade devant l’autre. Est-ce qu’il en sortira quelque chose ?..
467Vous savez déjà sans doute que des médecins du congrès Pirogov283 nous ont apporté votre portrait (une photo réalisée à partir d’un portrait de la Galerie Tretiakov, pas très ressemblante) avec une inscription en notre hommage gravée sur un médaillon d’or. Le spectacle [Oncle Vania] a été intéressant et a produit, apparemment, une forte impression. Nous espérions aller à la rencontre d’un public très éduqué mais, visiblement, beaucoup de spectateurs fréquentaient rarement le théâtre ou n’y étaient pas allés depuis longtemps. Je me souviens, par exemple, d’un petit vieux loqueteux, assis tout le temps au bord de sa chaise, au visage très étonné. Durant les rappels du premier acte, il s’est levé, a fait de larges sourires et s’est incliné devant les acteurs. Au second entracte, il a souri et agité son chapeau. Au troisième entracte, il a essayé d’applaudir sans réussir à faire du bruit avec les paumes. C’est seulement à la fin du spectacle qu’il y est parvenu et cela l’a tellement réjoui qu’il est sorti le dernier du théâtre.
468Après le spectacle, tous les participants d’Oncle Vania sont allés faire la fête à l’Ermitage et chez Omon284. [...]285
N° 31/253-VII
469À V. Meyerhold
(26 ou 27 janvier 1902, Moscou)
470Je dois vous prier de m’épargner à l’avenir les lettres sur le ton de celle que je viens de recevoir et de cesser de contrôler les gens que je reçois à mon domicile286. Je vous prie aussi d’abandonner à l’avenir ce ton de menace, il ne me fait pas peur car j’ai la conscience parfaitement tranquille envers vous. Je ne répondrai plus à ce type de lettre. Peut-être trouverez-vous logique, avant de recourir aux menaces, de m’expliquer ce qui a motivé le recours à ce procédé extrême de votre part. En ce qui concerne les rendez-vous des 28, 29 et 30 janvier, que vous m’avez fixés d’un ton comminatoire, vous comprendrez que je doive les décliner pour ne pas passer pour un lâche et vous laisser libre d’agir comme bon vous semble. Si vous avez réellement besoin d’un rendez-vous avec moi, il vous faudra écrire une lettre plus convenable et prendre en compte qu’actuellement, mon temps ne m’appartient pas mais qu’il est dédié entièrement à l’entreprise que vous servez vous-même et dont vous ne pouvez ignorer le fonctionnement287.
N° 32/254-VII
471À M. Andreeva
Après le 24 février 1902, Moscou
472Cette lettre est mon troisième essai. Peut-être sera-t-il réussi ? Ce que j’avais écrit était cruel, je ne sais pas pourquoi. Et pourtant, je voudrais m’exprimer avec douceur, pour que vous ressentiez ce que pense vraiment de vous, à la fois comme personne et comme actrice. Aidez-moi, promettez-moi que vous saisirez le sens global de ma lettre, sans vous attacher à certaines formulations qui, je le sais, seront maladroites par manque de distance avec des cas particuliers.
473Commençons par le début, le tout début, et passons en revue l’histoire de notre rencontre. Quand nous avons fait connaissance, nous avions besoin d’une actrice et j’ai été séduit par vos qualités, votre talent, votre beauté. Je ne me suis pas trompé et je m’en félicite encore aujourd’hui288. Mais, comme tout le monde, vous n’aviez pas que des qualités. Vous aviez aussi des défauts. Comme actrice, vous aviez été gâtée par les louanges, par les admirateurs et vous étiez très attentive aux compliments mais sourde aux remarques289. C’est si naturel. Longtemps, vous avez refusé d’écouter mes remarques, ce qui me décourageait. Finalement vous avez fait un effort sur vous-même et, de petite actrice, vous être devenue une vraie comédienne, vous avez commencé à grandir sur le plan artistique. J’ai beaucoup apprécié cette victoire sur votre amour-propre, je l’apprécie et continuerai de l’aimer en vous. Dès que j’ai senti que votre travail était inspiré par un idéal, lorsque la dilettante a disparu en vous, cédant la place à une travailleuse sérieuse, je me suis attaché à vos qualités exceptionnelles de comédienne, j’ai considéré qu’elles m’appartenaient et j’ai commencé à en prendre un soin jaloux.
474C’est seulement à ce moment-là que j’ai aperçu l’être humain en vous, que je l’ai dissocié du tout qu’il forme avec l’artiste. J’ai aimé votre expansivité, caractéristique de votre « moi ». Qu’est-ce donc que cette « expansivité » ? Une réaction exagérée à tous les faits et phénomènes de la vie, positifs et naturels, mais parfois aussi négatifs. Moi aussi je suis expansif et je sais que j’exagère mes sentiments, les bons comme les mauvais. Une personne expansive en fait toujours un peu trop. Même quand tout va bien, ses nerfs imaginent de nouveaux problèmes. Quand une personne expansive est sincère, il faut la plaindre plus qu’une autre ; quand elle manque de sincérité, il ne faut pas l’encourager. Je le dis par expérience et je sens que nous avons certains traits communs. À mon avis, un artiste ne peut pas ne pas être expansif. Lorsque vous êtes sincère dans votre expansivité (par exemple lorsque vos enfants sont malades, lorsque vous doutez comme actrice) je vous plains et je compatis tout particulièrement. Lorsque votre expansivité est feinte, il est rare que je vous apprécie et que je vous plaigne. La question est de savoir quand vous êtes sincère et quand vous ne l’êtes pas. La réponse ne se formule pas avec des mots : c’est une question de sensibilité et aussi de connaissance, d’étude de la personne. Vous dites que je ne vous connais pas. Si c’est le cas et si mes impressions sont fausses, j’en suis désolé. J’apprécie beaucoup nos belles relations et j’espère les clarifier autant que possible. Indiquez-moi mes erreurs et je considérerai vos remarques avec un grand sérieux.
475Mais je me suis écarté de mon sujet. J’aime votre intelligence, vos points de vue qui, avec les années, deviennent plus profonds et intéressants. J’aime la générosité, la sensibilité de votre cœur (mais c’est un cœur expansif qui trahit parfois son naturel). J’aime votre pureté féminine si authentique tant qu’elle ne vire pas à la coquetterie, à la minauderie d’un goût parfois douteux. Bref, je vous aime toute simple, avec un petit chapeau, en train de bavarder tout naturellement ou de souffrir vraiment, profondément. Je vous aime aussi en robe de bal, en train de vous amuser, parfois sans retenue, en train de faire la coquette, mais je ne vous aime pas du tout en générale290, que ce soit en chapeau ou en robe de bal et je ne vous aime pas du tout en fanfaronne dans la vie, sur scène et en coulisses. Cette fanfaronne (ne vous formalisez pas du mot) est votre principale ennemie, elle introduit une fausse note dans l’harmonie générale. Je hais la fanfaronne en vous (ne vous fâchez pas). Elle se fait de plus en plus rare, c’est vrai, mais elle n’a malheureusement pas complètement disparu et lorsqu’elle prend le dessus, elle tue en vous tout ce qu’il y a de meilleur. Vous commencez à dire des contre-vérités. Vous cessez d’être bonne et intelligente, vous devenez cassante, indélicate, hypocrite, sur scène comme dans la vie. J’essaie de surmonter en moi le sentiment désagréable que j’éprouve pour vous alors, mais je n’y arrive pas. Pour ne pas être blessant avec vous, je vous évite dans la vie et ne vous regarde pas quand vous jouez.
476J’aimerais me tromper, Dieu m’est témoin, mais toute la troupe est de mon avis, car cette fanfaronne, personne ne l’aime en vous, simplement on ne vous le dit pas. Quand vous êtes comme cela, je ne peux pas prendre votre défense et sans aucun tact, publiquement, dans votre dos, je condamne en vous ce que je n’aime pas. Croyez-moi, très chère Maria Fiodorovna, vos fanfaronnades sont la cause des hauts et des bas de nos relations. Elles m’empêchent de vous faire aveuglément confiance. Après avoir éprouvé tous les émois des jeunes gens, nous aurions pu rester bons amis. Je suis prêt à entretenir cette relation purement amicale, mais je ne peux pas aimer la fanfaronne en vous...
477[…]291 Savva Timofeevitch [Morozov] vous porte aux nues. Il est prêt à briser sa vie, à se sacrifier : vous le savez et vous vénérez sa considération, vous la respectez. Mais savez-vous quel sacrilège vous commettez lorsque la fanfaronne prend le dessus ? C’est monstrueux mais vous ne le remarquez pas, j’en suis sûr. Vous vous vantez publiquement, quasiment devant des inconnus, de l’influence que vous avez sur Morozov, ce qui attise la jalousie de Zinaïda Grigorevna [Morozova]. Par vanité d’actrice, vous racontez partout que Savva Timofeevitch, sur votre instruction, a remis une grosse somme d’argent à Vannovski pour sauver des gens292. […]293
478J’adore quand vous venez vous entraîner en coulisses et que vous abordez votre travail avec sérieux et respect, mais je ne vous aime pas lorsqu’à la vingtième représentation, vous vous laissez aller ; vous commencez à faire des allusions, des plaisanteries propres à votre petit cercle et à échanger des potins avec Munt294. Vous affirmez alors que le grand prince s’est retourné dans la rue Tver et vous a fait un signe de la main. Et même qu’il a crié : « Bonjour Maria Fiodorovna ! » Ce même grand prince que vous critiquez à juste titre quand vous êtes d’une autre humeur.
479Quand la fanfaronne prend le dessus, vous rusez avec moi. Vous trouvez un prétexte très maladroit, cousu de fil blanc, pour me demander un rendez-vous et je comprends que vous êtes simplement jalouse d’une actrice. Comme vous craignez Vladimir Ivanovitch [ND], vous cherchez quelqu’un pour intercéder en votre faveur. Mais comment intercéder pour vous dans cette situation ? À moins que vous ne puissiez me prouver que je vous ai traitée injustement en tant qu’artiste et membre éminent de notre entreprise ?295 Si vous étiez simplement venue me voir en disant que le succès de telle ou telle actrice vous inquiétait, n’aurais-je pas compris ? Quoi de plus naturel qu’une actrice soit jalouse, c’est inévitable. La jalousie montre que vous doutez cruellement de vos propres forces, et l’artiste n’avance pas s’il ne doute pas. J’aurais pu alors vous tranquilliser. Mais vous êtes hypocrite et je vous évite et je ne vous crois pas, je prends ce que vous ressentez pour de la mesquine vanité de fanfaronne. […]296
N° 33/260-VII
480À O. Knipper
Entre le 3 et le 11 mai 1902, Moscou
481Ma très bonne Olga Leonardovna,
482J’ai tout abandonné pour vous écrire car je sais que si je ne prends pas cette mesure énergique, je n’arriverai pas à accomplir ce que je veux faire depuis longtemps.
483Avec les travaux de reconstruction du théâtre, Savva Timofeevitch [Morozov] est tout feu tout flamme et vous le connaissez quand il est comme ça297. Il ne vous laisse pas souffler. Je suis si attendri par son énergie et ses efforts, déjà si amoureux de notre futur théâtre et de sa scène, que j’en perds mon efficacité et peine à répondre à tout ce qu’il demande.
484Si Dieu le veut, le théâtre sera admirable. Simple, sobre et sérieux. Il y aura une salle pour les écrivains298. Au lieu de panneaux décoratifs, une galerie de portraits d’écrivains russes ornera les murs du foyer, au-dessus des lambris en chêne. Encastrée dans l’un des murs, une grande vitrine contiendra tous les cadeaux et les messages de compliments adressés au Théâtre.
485Les couloirs seront très bien éclairés. Au sol, d’épais tapis (comme au Burgtheater). Aux murs, de grandes plaques imitant la pierre blanche. Le pied de la scène sera aménagé de la même façon. La salle est très simple, dans les tons gris de notre rideau ; elle est ornée, en haut des murs et au plafond, d’une large bordure de style art nouveau.
486Une rangée de loges en bois (en chêne fumé) avec des chandeliers de forme étrange imitant le bronze patiné. Aucune portière. Devant le cadre de scène, du côté de la salle en haut et sur toute la longueur, s’étire une grande tige avec des fleurs imitant le vieux bronze. Dans les fleurs sont cachées plusieurs dizaines de lampes qui éclairent les acteurs par en haut. Cet équipement permet de se passer de rampe. Au lieu d’un lustre au plafond, des lampes sont disposées ici et là.
487Des rangées de fauteuils en chêne (comme à l’étranger, avec des sièges rabattables). Une salle de lecture et une bibliothèque pour le public. Une ventilation complexe permettant de ne pas descendre en dessous de 14 degrés. Sous toute la surface de la salle, les magasins pour les accessoires, les meubles et les costumes. À côté des loges, une petite scène séparée pour pratiquer des exercices de base et répéter durant le spectacle. Deux foyers réservés aux artistes. Une loge personnelle pour chacun et chacune, équipée d’un grand lavabo avec de l’eau chaude. Une scène à trois niveaux… (au lieu d’un seul, au théâtre de Chtchoukine). Un plateau tournant avec d’énormes trappes qui montent et descendent. Un studio photographique, un musée pour les objets rares et un musée pour les maquettes. Une entrée et un vestibule séparés pour les artistes, etc., etc. [...]299
488La nature ne vous apporte aucune joie ? N’est-ce pas parce que vous êtes une véritable actrice ? Pour moi, aucun paysage naturel ne vaut un beau décor. La vie, la nature sont bien plus belles sur la scène… [...] 300
N° 34/262-VII
489À V. Kotliarevskaïa
20 mai 1902, Moscou
490Très honorée et très chère Vera Vassilievna,
491J’ai reçu votre merveilleuse lettre écrite en voyage après un regrettable malentendu. Je savais que vous alliez jouer à Tambov mais vous avez oublié de me donner votre adresse301. J’ai vu hier N. A. Popov302 qui me l’a donnée.
492Je voudrais vous écrire tout un tas de choses importantes mais ne le puis actuellement car je suis occupé comme jamais. Les travaux303, La Puissance des ténèbres, Les Piliers de la société [d’Ibsen], les examens quotidiens des élèves de notre école après la première année304, le départ à l’étranger de toute la famille305, la recherche d’un nouvel appartement car nous voulons quitter l’ancien306 et les affaires de l’usine à régler avant le départ… C’est horrible. Ma tête ne fonctionne plus. Je vous écrirai (à quelle adresse ?) depuis Frantzensbad (poste restante) où je pars pour six semaines le 1er juin. Où serons-nous ensuite, je l’ignore.
493Je veux partager avec vous une grande joie. La première année d’essai de l’école a donné d’éblouissants résultats. Grâce aux travaux pratiques, toutes les étudiantes de première année jouent de manière plus intéressante, artistique et expérimentée que n’importe quelle élève de terminale des autres instituts. [...]307
*N° 35/265-VII
494À O. Knipper (avant le 16 juin 1902), Franzensbad
495Une rue typique de Franzensbad. À droite, une rangée d’hôtels. À gauche, un grand parc. Il y a un seul défaut, le climat humide. Prenez des vêtements chauds en cas de temps pluvieux. Prenez même un manteau matelassé308.
496K. Alexeev
497La cure, avec les bains de boue, je vous assure, c’est vraiment très bien ici !
498K. Alexeev
499Comment allez-vous ? Vos douleurs ont-elles cessé ? Anton Pavlovitch a-t-il pris ses quartiers à Lioubimovka ?309 Mes salutations à Anton Pavlovitch et Alexandre Leonidovitch [Vichnevski].
500Notre villa est entourée de jardins. En face de nos fenêtres, une petite chapelle et derrière, un grand parc au bout duquel se trouvent les bains et les sources. Merveilleuses promenades, beaucoup de pins. Je vous écris tout cela pour vous réconcilier un peu avec Franzensbad…
501Vous-même, n’écrivez pas, mais Alexandre Leonidovitch, peut-être, écrira-t-il un petit mot.
N° 36/266-VII
502À A. Tchekhov
Dimanche 17 juin 1902, Franzensbad
503Cher Anton Pavlovitch,
504J’ai reçu votre triste lettre le jour même où je commençais à écrire très longuement à Olga Leonardovna en lui donnant tout un tas de détails sur Franzensbad. J’avais déjà commencé à lui chercher un appartement (une chambre)… Ce fut d’autant plus inattendu et douloureux de recevoir votre lettre. Pauvre, pauvre Olga Leonardovna, elle continue de souffrir et vous, pauvre Anton Pavlovitch, vous êtes rivé à Moscou. Comment vous aider ?
505N’y-t-il pas un jardin à proximité ?...On y respire quand même mieux ! Ouchkov ?310 Ce n’est pas loin ! Il doit avoir un beau jardin et lui-même n’est sans doute pas à Moscou. Notre jardin moscovite est bien sûr à votre disposition mais hélas, c’est loin… Ma femme et moi sommes ravis que Lioubimovka vous ait plu311. Rêvant à votre installation prochaine là-bas, ma femme va vous écrire une lettre détaillée. Peut-être réussira-t-elle mieux que moi à vous convaincre de disposer de la maison et de Lioubimovka comme vous l’entendrez. Si nous étions sûrs que vous ne ferez pas de cérémonies et que vous vous sentirez comme chez vous, nous serions rassurés et heureux. Il faut maintenant oublier Franzensbad et rêver qu’Olga Leonardovna rejoigne au plus vite Lioubimovka. Nous serions fiers si l’air de là-bas la remettait sur pieds. Vous pourriez vous installer sans vous gêner l’un l’autre. Elle, en bas, dans notre chambre. De toute façon, l’étage lui sera interdit. Vous vous installeriez, vous, en haut (si vous aimez la chaleur). Personne ne vous dérangera quand vous serez là-haut. Ordonnez à Egor de disposer des tables et des chaises à différents endroits isolés du jardin et du parc. À son habitude, il vous répondra que c’est très difficile à faire… qu’il n’y a pas de tables… Mais insistez parce qu’il y a des tables et que c’est facile. C’est surtout Egor qui m’inquiète durant votre séjour. Il est mal éduqué et très expansif. S’il se met à déclamer, chassez-le et appelez Douniacha, la femme de chambre, elle a plus de plomb dans la cervelle.
506Bref, j’attends comme une fête le moment où Olga Leonardovna elle-même et non vous, m’écrira que vous avez pris possession de Lioubimovka et que vous vous y sentez comme chez vous. Nous envoyons des consignes pour que notre personnel se prépare à partir à la datcha. Ils attendent avec impatience cette lettre car ils ont soif d’air pur. Quand la maison sera prête (peut-être qu’Egor est en train de s’en occuper) ce serait peut-être bien que ce cher Alexandre Leonidovitch [Vichnevski] vous y rejoigne et s’y repose loin de Moscou tant qu’Olga Leonardovna ne sera pas sortie d’affaire312. Je ne lui écris pas et vous propose de lui transmettre l’invitation car je crains que sa présence ne trouble votre solitude à Lioubimovka. Quelle opération doit-elle subir encore ? Nous attendons avec impatience une réponse au télégramme envoyé à Vichnevski. Dieu fasse que nous recevions d’excellentes nouvelles. Je me console à l’idée que maintenant tout va s’arranger à Moscou et qu’il n’y aura pas besoin d’opération. Je vous serre la main et baise en pensée celle d’Olga Leonardovna. Je la plains de tout cœur. Ma femme, les enfants, et Melle Ernestine* vous envoient le bonjour.
507K. Alexeev qui vous aime et vous est dévoué
N° 37/282-VII
508À A. Tchekhov
Entre le 24 et le 27 décembre 1902, Moscou
509Cher Anton Pavlovitch,
510Je ne vous ai pas écrit jusqu’ici parce que j’étais (comme tous mes camarades) très occupé et inquiet par le spectacle à venir. On pensait qu’un second échec avec une pièce de Gorki serait mortel pour toute notre entreprise313. Maintenant, comme vous le savez, la victoire est de notre côté et surtout : Gorki est satisfait. La première représentation a été éprouvante pour les artistes et s’il n’y avait pas eu le bruyant accueil du premier acte, je ne sais pas si nos nerfs auraient tenu jusqu’à la fin.
511Vladimir Ivanovitch [ND] a trouvé la bonne manière de jouer les pièces de Gorki. En fait, il suffit d’exposer le texte avec légèreté et simplicité. Il était difficile dans ces conditions d’être dans la composition, et tous sont restés eux-mêmes en s’efforçant d’adresser clairement au public les répliques bien tournées de leur rôle. Olga Leonardovna a été la seule à se réincarner et n’en a eu que plus de mérite. Les Efros314, évidemment, n’ont pas apprécié, mais elle a eu beaucoup de succès parmi les artistes et comme on dit dans la troupe : « quel numéro !!! » Je ne suis pas content de moi, en dépit des compliments315.
512Gorki a assisté à deux représentations et a fait fureur. Il s’est toujours conduit avec la gentillesse et la gaîté que je lui avais connues il y a quatre ans à Yalta. Il est parti content, avec le désir d’écrire pour le théâtre. Ce qui constitue, je le répète, l’essentiel de notre victoire.
513Je viens de demander à Egor d’acheter tous les journaux, je vous enverrai les coupures de presse (sans les lire), ça peut vous intéresser. La présence de Gorki au spectacle a déclenché de tumultueuses ovations, aussi est-il difficile de faire la part du succès de la pièce et de celui des acteurs. La presse, dit-on, les encense.
514Nous entrons maintenant dans une période difficile : au lieu du grand plaisir de commencer les répétitions d’une pièce de Tchekhov, la lourde corvée de déchiffrer Ibsen. Plaignez surtout deux artistes : Knipper et Stanislavski316. C’est sur eux que repose la plus lourde charge…[...]317
N° 38/283-VII
515À V. Kotliarevskaïa
26 décembre 1902, Moscou
516Très honorée Vera Vassilievna,
517Étant sans nouvelles de vous, vous m’avez beaucoup manqué je vous l’assure, j’ai beaucoup pensé à vous et je voulais vous écrire. C’est mon premier soir de libre de toute la saison et je me hâte de vous souhaiter de bonnes fêtes, de vous remercier de votre lettre sincère et de vous rappeler vos amis moscovites que vous commencez à oublier… Pourquoi n’ai-je pas écrit ? J’ai beaucoup d’excuses. Venez à Moscou, visitez notre Théâtre et vous comprendrez le travail qu’il a fallu accomplir pour faire régner l’ordre là où, il y a quelques mois, on dansait le cancan318…
518La mise en scène de nouvelles pièces nous a causé aussi beaucoup de tracas. La presse nous a beaucoup attaqués. Les Bas-Fonds nous ont sortis d’affaire et Dieu fasse que notre prestige dure quelques temps.
519Je ne sais rien de vous. Si vous allez bien, si vous êtes en bonne santé maintenant, si vous jouez beaucoup, et bien ? J’ai entendu parler des succès de Nikolaï Alexandrovitch et soudain j’ai lu que le théâtre avait fermé et cela m’a beaucoup attristé. Où est-il maintenant ? Les uns disent : à Moscou, les autres, dans son domaine, d’autres encore, qu’il est en train de monter des spectacles pour Komissarjevskaïa319. Si vous le voyez, saluez-le et interdisez-lui de se décourager.
520Quand viendrez-vous à Moscou ? Passerez-vous voir notre Théâtre, tomberez-vous dans les bas-fonds, vous adonnerez-vous au pouvoir des ténèbres ?320 Nous avons une assez nouvelle et très intéressante actrice de talent, Boutova321. C’est étrange, inhabituel et dommage que nous ne venions pas à Pétersbourg322. On va nous oublier là-bas, d’autant que les mots « stanislavskisme » « Stanislavski » etc., sont, dit-on, devenus quasiment des injures dans la presse pétersbourgeoise. Pétersbourg est une ville inconstante, après nous avoir dit adieu avec des applaudissements, la voilà qui nous accueille avec des sifflets323.
521N’oubliez pas vos amis moscovites et venez nous voir. Ma femme et moi saluons Nestor Alexandrovitch, les Zaroudny, les Koni, les Popov et tous ceux qui ne nous ont pas oubliés324.
522Je vous baise la main. Ma femme vous salue.
523Votre dévoué et respectueux K. Alexeev
524Alors, Jerome K. Jerome n’a pas encore écrit de petites scènes pour notre théâtre ?325
N° 39/285-VII
525À A. Tchekhov
21 février 1903, Moscou
526Cher et très honoré Anton Pavlovitch,
527Je vous écris un petit mot juste pour que vous sachiez que je ne vous ai pas oublié malgré mon silence… Nous pensons souvent à vous et parlons de vous tous les jours, ma femme, Olga Leonardovna [Knipper] et moi. Le temps manque en ce moment, avec les générales des Piliers de la société. Seigneur, si le quart des forces déployées pour cette horrible pièce était consacré à votre Cerisaie, le Théâtre serait sûr de crouler sous les applaudissements et nous aurions devant nous une radieuse perspective : jouer uniquement votre pièce plusieurs fois de suite. Mais maintenant, en pensant à la fragilité des Piliers326, nous répétons votre phrase favorite : « Mais à quoi bon !!! »
528Je joue, et plutôt mal, un étranger en redingote anglaise. Olga Leonardovna a mis du temps à trouver son personnage et brusquement, à la première répétition générale, elle nous a surpris. Le talent a repris le dessus. Elle a trouvé un ton intéressant et puis… s’est reposée sur ses lauriers. Maintenant, le rôle stagne un peu, mais nous ne perdons pas espoir qu’elle le joue bien. Nous avons du mal à croire à notre bonheur : le 20 mars, votre pièce sera entre nos mains…327 Sinon, on répétera Ellida328 tout en sachant que : « À quoi bon. » Nous avons passé deux jours à Tchernigovskaïa, à la Sainte trinité329. Il y a un bon hôtel avec une bonne table, dans une pinède. Ne pourriez-vous pas vous y réfugier durant les jours humides d’automne et aux premiers froids ? À la première occasion, nous y allons avec Olga Leonardovna.
529Portez-vous bien. Ma femme, les enfants, ma mère vous saluent. Je vous serre la main. Avez-vous reçu la carte des Bas-Fonds que je vous ai envoyée ainsi que les collections de cartes postales des Bas-Fonds et des Petits-Bourgeois ?
530Votre dévoué et respectueux K. Alexeev
531Nous vous remercions beaucoup pour vos lettres.
N° 40/303-VII
532À A. Tchekhov
22 juillet 1903, Essentuki
Nouvel hôtel national
533Cher Anton Pavlovitch,
534Juste avant de partir pour le Caucase, j’ai eu le temps de parler à Vichnevski. Il m’a transmis votre prière : qu’au retour, je passe par la Crimée depuis Essentuki. Il semblerait que vous vous apprêtiez à faire une lecture de votre pièce…Je me suis réjoui de cette proposition et j’ai beaucoup rêvé à notre rencontre, à la pièce, à la mer… À peine arrivé ici, j’ai commencé par prendre froid, je suis resté deux ou trois jours au lit et j’ai perdu une semaine de soins330. Puis j’ai été pris de cafard et c’est seulement maintenant que je reprends mes esprits… Il reste une semaine jusqu’au retour à Moscou, mais le docteur ne me laisse pas partir. J’ai pris les eaux une semaine seulement, alors que la durée minimale de la cure est de quatre à six semaines. Ainsi, mes projets tournent court, je ne pourrai pas rentrer via la Crimée. Cependant, je ne peux renoncer au plaisir de vous voir avec Olga Leonardovna [Knipper] et d’écouter la pièce… Je dois au plus vite en prendre connaissance. Vladimir Ivanovitch [ND] m’a promis de me libérer une semaine durant les répétitions de César331. J’en profiterai pour aller à Yalta. Donc, au plaisir de vous voir bientôt332.
535Je ne sais rien de vous, ni d’Olga Leonardovna et de Maria Pavlovna333. Comment allez-vous ? Comment vous sentez-vous ? J’ai demandé à I. A. Tikhomirov de m’écrire un petit mot à ce propos.
536Ici l’ennui est insupportable. Merci à Gorki et à ses compagnons qui ont mis du piquant dans notre morne existence. Mais ils ont disparu tout aussi soudainement qu’ils étaient apparus. Alexeï Maximovitch est arrivé en forme et il est reparti malade. Il a pris froid à Bernamout et malgré son rhume, il a pris un bain d’eau thermale le jour de son départ. Je parlais avec lui après la troisième sonnerie [à la gare], quand je le vois blêmir et s’effondrer sur son siège. C’était un petit évanouissement. Heureusement, un médecin connu334 partageait son wagon et j’ai eu le temps de le prévenir que Gorki était malade. Il a promis de lui prêter assistance pendant le voyage. Le train s’ébranla, Alexeï Maximovitch était assis, se tenant la tête dans les mains, blanc comme un linge. Hier, j’ai envoyé un télégramme pour prendre de ses nouvelles mais il est resté jusqu’ici sans réponse.
537Ce qui me concerne tient en quelques mots. Je me lève, je prends les eaux, je marche, je déjeune, je prends un bain de soleil, je marche, je prends un bain alcalin, je vais à Kislovodsk et là, je bavarde jusqu’à la nuit avec Forkatti et V.N. Davydov335. Tous les jours.
538Igor, qui a eu le typhus, s’est remis. Ma femme ne va pas trop mal. Comment se portent Olga Leonardovna et Maria Pavlovna ? J’ai très envie de vous voir tous au plus vite. Je suis déjà pris de la fièvre théâtrale. Je veux au plus vite en finir avec César et me mettre à Tchekhov. Sachez que j’ai enregistré au phonographe le chalumeau du berger, on peut en avoir besoin336. Ça rend merveilleusement bien…
539Je vous serre la main, baise celle d’Olga Leonardovna, de Maria Pavlovna et de votre maman.
540Votre sincèrement dévoué K. Alexeev qui vous aime
541Je repars le 1er août pour Moscou.
N° 41/305-VII
542À O. Knipper
Mercredi 20 août 1903, Moscou
543Chère Olga Leonardovna,
544Merci de votre gentille lettre. Je l’ai reçue en arrivant à Moscou où elle m’attendait depuis pas mal de temps à l’administration du Théâtre. Je voulais vous envoyer une lettre depuis Essentuki après avoir écrit à Anton Pavlovitch mais je suis resté silencieux jusqu’à maintenant.
545Voici ce qui s’est passé.
546À peine en avais-je fini avec les bains de vapeur que je reçois un télégramme tout à fait surprenant m’annonçant la mort d’un des principaux directeurs de notre société (pour la partie commerciale). Buchheim337. Imaginez que le Théâtre d’Art perde Nemirovitch… C’est une disparition tout aussi irremplaçable. J’ai tout abandonné et j’ai filé à Moscou. Ici, on m’a mis sur le grill et j’ai passé des semaines très éprouvantes. Cela a coïncidé avec le début des répétitions338, avec le départ de Lioubimovka et la réinstallation à Moscou (je vis pour l’instant au « Turbie » où se trouve Vichnevski), avec l’aménagement du nouvel appartement (nous quittons les Portes rouges pour la rue des Carrosses, maison Markov, en face du théâtre de l’Ermitage). Pour couronner le tout, j’ai pris froid et j’ai dû garder le lit plusieurs jours. Maintenant tout est rentré dans l’ordre, et au bureau, et au Théâtre, et chez moi ; une vraie saison théâtrale a commencé pour moi avec tous ses agréments, désagréments, inquiétudes et soucis. Vladimir Ivanovitch [ND] s’active et je l’aide. Dans la journée et le soir, les répétitions, les essayages, les maquillages, les scènes de foule, bref, l’enfer. On répète avec application et, ma foi, c’est réussi. Il devrait en sortir quelque chose, mais il y a encore beaucoup de travail en un délai très court339. Pour l’instant, ce qui va le mieux, ce sont les armes importées de l’étranger340…
547Les examens ont eu lieu, on a pris dix personnes. Il y a un jeune homme intéressant, une élève qui est la copie de E. G. Morozova, une autre, la copie de Roxanova, une fillette presque sortie du berceau, un tailleur autodidacte, etc., etc.341
548Nous ne nous sommes presque pas vus de l’été ma femme et moi et cela continue : elle est à Lioubimovka et moi à Moscou. Elle a beaucoup grossi et ressemble plus à un chapon qu’à une mouette.342 Elle va tout perdre cet hiver.
549Ce qui nous attriste le plus, c’est qu’Anton Pavlovitch ne se sente pas très bien et broie du noir parfois. Nous n’avons pas cessé d’évoquer et de maudire Ostrooumov. Il a raconté des sornettes et cassé la bonne humeur d’Anton Pavlovitch dont la santé, on le sait, dépend de sa tranquillité intérieure343.
550Ne pensez pas du mal de nous. Nous sommes tristes pour Anton Pavlovitch et pour ceux qui l’entourent. La pièce, nous y pensons à de tout autres moments, lorsque nous nous inquiétons pour l’avenir du Théâtre. Quoiqu’on en dise, notre Théâtre est celui de Tchekhov et sans lui, ça tournera mal pour nous. Avec sa pièce, le Théâtre et la saison sont sauvés, sinon, je ne sais pas ce qu’on va devenir. Jules César ne nous mènera pas loin, avec Tchekhov, nous irons de l’avant… Que Dieu vous donne surtout à tous les deux la santé et un bon moral.
551Anton Pavlovitch viendra-t-il à Moscou, y restera-t-il ? Nous l’ignorons344.
552Toute la maisonnée et le théâtre vous saluent.
553Je vous baise la main et serre celle d’Anton Pavlovitch.
554Votre dévoué K. Stanislavski
555Naïdionov nous a beaucoup déçus avec sa pièce. Nous voudrions avoir votre avis et celui d’Anton Pavlovitch345.
556Je baise la main de Maria Pavlovna, de votre mère. Mes salutations à tous les Yaltiens.
N° 42/312-VII
557À A. Tchekhov
Lundi 13 octobre 1903, Moscou
558Cher Anton Pavlovitch,
559Je vous en voudrais ?346 De quel droit ? Et pour quel motif ? Je ne vois pas. Vous ignorez sans doute à quel point je vous estime. Si j’entendais dire que vous avez commis un crime, je serai de votre côté, sans hésiter.
560Suis-je incapable de comprendre que vous ne puissiez écrire une pièce pour une date fixe et sur commande ? Le limité Krylov347 pourrait le faire mais pas le génial Tchekhov.
561Mais c’est vrai, je ne peux réfréner ma hâte de lire votre pièce et d’en commencer les répétitions…
562Ce qui m’inquiète, et que je redoute, c’est que votre pièce soit jouée à la fin de la saison et qu’elle n’ait pas le temps de faire suffisamment de bruit pour que le public la juge comme elle le mérite, au lieu de se fier à toutes les stupidités que l’on va écrire sur elle…
563C’est vrai aussi que, depuis hier, nous nous languissons tous de votre pièce. Hier fut un jour heureux. Une renaissance pour tous après Jules César... Nous avons joué Les Trois Sœurs, après une longue interruption. L’histoire de l’année dernière a recommencé en répétition. Nous nous sommes réunis pour dire le texte de la pièce, nous nous sommes emballés et nous l’avons jouée pour de bon entre nous. Et hier, c’était la deuxième représentation devant le public.
564Il y a longtemps que je n’avais joué avec un tel plaisir348.
565L’accueil a été enthousiaste. Lorsque la représentation a été terminée, nous avons été accueillis par des ovations à la sortie du Théâtre. Je crois qu’hier, nous avons bien joué.
566M. Lioubochits (celui qui signe « Bo » dans les Nouvelles du jour [Novosti dnia]), une des personnes les plus désagréables que je connaisse, était au Théâtre. Il n’avait pas revu la pièce depuis la première et hier il a été pris d’un enthousiasme indescriptible. Je suis sûr qu’il ne l’a comprise qu’hier, alors qu’il n’a pas cessé d’écrire des inepties à son sujet349. Zinaïda Grigorevna Morozova est venue aussi, accompagnée. C’est rare, et c’est pourquoi j’ai été surpris qu’elle se soit déplacée pour une pièce ancienne. En fait, elle s’ennuyait d’Anton Pavlovitch. La pièce l’a enthousiasmée et elle a passé tout l’entracte à évoquer la visite que vous lui aviez faite. Elle en a parlé avec intelligence et finesse.
567Je vous avoue que je viens juste de reprendre le dessus après mon cruel échec dans Brutus. Il m’a tellement abasourdi et désorienté que je ne comprends plus ce qui va et ce qui ne va pas quand je suis en scène. Après la première, la nuit, je vous ai écrit un compte rendu mais j’ai dû le déchirer tellement le ton en était sombre. Maintenant mon humeur a changé, mais je n’ai toujours pas réussi à comprendre où était ma faute dans Brutus.
568La vie est devenue un bagne car je dois jouer cinq fois par semaine un rôle raté et épuisant, simplement vêtu d’une chemise et d’un collant. C’est pénible, j’ai froid et je sens que « À quoi bon ! »
569J’attends [votre] pièce avec grande impatience.
570K. Alexeev qui vous est dévoué et qui vous aime
N° 43/313-VII
571À A. Tchekhov
20 octobre 1903, Moscou
572Télégramme
573Viens juste de lire la pièce350. Suis bouleversé, peine à réaliser. Me trouve dans un enthousiasme inouï. Estime la pièce encore plus belle que toutes les œuvres magnifiques que vous avez écrites. Félicite chaleureusement le génial auteur351. Ressens, apprécie chaque mot. Remercie pour le grand plaisir déjà procuré et pour celui à venir. Portez-vous bien.
574Alexeev
N° 44/314-VII
575À A. Tchekhov
22 octobre 1903, Moscou
576Télégramme
577La pièce a été lue à la troupe352. Succès exceptionnel, splendide. Auditeurs saisis dès le premier acte. Chaque finesse est appréciée. Pleurs au dernier acte. Ma femme est très enthousiaste, et c’est le cas de tout le monde. Aucune pièce n’avait encore été accueillie avec un enthousiasme aussi unanime353.
578Alexeev
N° 45/315-VII
579À A. Tchekhov
22 octobre 1903, Moscou
580Cher Anton Pavlovitch,
581Selon moi, La Cerisaie est votre meilleure pièce. Je l’ai même préférée à la gentille Mouette. Ce n’est ni une comédie, ni une farce comme vous l’avez écrit354, c’est une tragédie, malgré l’ouverture sur une vie meilleure au dernier acte. L’impression qu’elle produit est immense et elle est obtenue par des demi-tons, de tendres couleurs d’aquarelle. Elle est davantage poétique, lyrique, scénique ; tous les rôles, y compris celui du Passant, sont brillants. Si on me proposait de choisir un rôle à mon goût, je serais bien embarrassé tellement ils m’attirent tous. Je crains que ce ne soit trop subtil pour le public. Il mettra du temps à en saisir toutes les finesses. Hélas, que de bêtises faudra-t-il lire et entendre sur votre pièce. Cependant, le succès sera immense car la pièce vous emporte. Elle est si dense que le moindre mot compte. Je suis peut-être de parti pris, mais je ne lui trouve aucun défaut. Sauf celui d’exiger des acteurs trop grands et fins pour faire ressortir toute sa beauté. Nous n’y parviendrons pas. Dès la première lecture, j’ai été immédiatement emporté et pénétré par la pièce. J’en ai été troublé car ce n’était arrivé ni avec La Mouette, ni avec Les Trois Sœurs. Je suis habitué aux impressions troublantes que vos pièces produisent à la première lecture. C’est pourquoi j’ai craint qu’à la seconde lecture, la pièce ne me fasse plus rien. Erreur !! J’ai pleuré comme une madeleine sans pouvoir me retenir. Je vous entends dire : « Pardon, mais c’est une farce »… Non, pour le commun des mortels, c’est une tragédie. Je ressens pour cette pièce une tendresse, un amour particulier. Je n’entends presque pas de critiques alors que les acteurs aiment en faire. Cette fois, ils ont trouvé un consensus tout de suite. Si la voix d’un critique retentit, je souris et ne cherche pas à discuter. Il me fait de la peine. On me dit : le meilleur, c’est le quatrième acte mais le plus réussi, c’est le second. J’ai envie de rire et ne discute pas. Je commence simplement à évoquer le second acte, scène après scène, et voilà mon interlocuteur démenti. Le quatrième acte est bon justement parce que le second est magnifique et vice versa. Je déclare cette pièce hors concours et au-delà de toute critique. Celui qui ne la comprend pas est un imbécile. C’est mon intime conviction. Je serais enchanté de jouer n’importe quel personnage et si c’était possible j’aimerais m’exercer à tous les rôles, y compris à celui de la gentille Charlotta.
582Merci, cher Anton Pavlovitch, du grand plaisir que vous nous avez procuré et que vous nous promettez encore. J’aimerais tout abandonner, me libérer du joug de Brutus et toute la journée habiter, travailler La Cerisaie. L’affreux Brutus m’écrase et me suce le sang. Je le déteste encore plus après la gentille Cerisaie. Je vous serre bien fort la main et vous prie de ne pas me prendre pour un fou.
583K. Alexeev qui vous aime et vous est dévoué
N° 46/316-VII
584À V. Nemirovitch-Dantchenko
28 ou 29 octobre 1903, Moscou
585Cher Vladimir Ivanovitch,
586Une vraie douche froide ! Seigneur, que me reprochez-vous ? D’être malhonnête, intriguant ou simplement stupide ? Seriez-vous arrivé à de telles conclusions si vous n’étiez pas décidé à vous en prendre à tout ce que je dis ?
587[…]355.
588Calmez-vous et souvenez-vous du sens de mes paroles. Elles sont absolument inoffensives. Si j’ai critiqué quelqu’un, c’est bien moi. Je vous ai assailli de conseils, alors que c’est vous qui montiez la pièce356. Cela a entravé vos initiatives et moi, je n’ai pas pu aller jusqu’au bout de mes remarques, faute d’être chargé de la mise en scène. Être deux pour mettre en scène m’a toujours gêné et me gêne encore. Je ne crois pas que nous soyons sur une bonne voie en faisant ce travail à deux, et je continue de chercher une solution357. Durant le travail sur César ne vous ai-je pas dit dès le début qu’il allait falloir faire des concessions et abandonner le réalisme artistique tel que je le conçois ? Sans rompre complètement avec cette tendance, n’ai-je pas insisté auprès de vous pour froisser, tacher les costumes, les rapiécer ? Et nous avons décidé que, pour cette fois, ce serait superflu.
589La déclaration de Botkine qui se prend pour un grand connaisseur du nouveau Monde de l’art358 (un courant qui m’attire) ne pouvait pas ne pas retenir mon attention ; elle me rappela mon éternel point faible359. Pourquoi Zinaïda Grigorevna360, je ne m’en souviens pas. Est-ce que j’ai un jour considéré qu’elle faisait autorité ?
590Je vous donne ma parole que, pas une seconde, je n’ai senti votre trouble car je continue à ne pas comprendre ce que j’ai pu dire d’offensant pour vous361. C’est moi que j’ai critiqué et pas vous. Si j’ai parlé si franchement, c’est justement parce que votre rôle de metteur en scène est assez clairement établi au Théâtre, il est tellement évident et reconnu de tous que ce n’est pas vous qui restez au second plan, mais moi, et que ce n’est pas moi qui suis, de droit, le metteur en scène principal, mais vous (ce que je ne regrette absolument pas). Etes-vous satisfait de l’interprétation des Bas-Fonds ? L’estimez-vous exemplaire ? Combien de fois vous ai-je entendu répondre négativement à cette question. Qui sont les responsables : les acteurs ou les metteurs en scène ? Cette question ne doit-elle pas être posée ? Souvenez-vous : combien de fois avons-nous répété la pièce, tantôt sur un rythme rapide (sur mon conseil), tantôt en faisant l’inverse (sur votre conseil) ? Peut-être est-ce cette double direction qui perturbe les acteurs ? Ces questions et ces doutes sont-ils criminels de ma part ? Ni à propos de César, ni à propos des Fonds, je n’ai prononcé de critiques pouvant vous offenser. Au contraire, j’ai dit à tout le monde que nous avions trouvé le ton pour les pièces de Gorki. Cependant, vous ne ratez pas une occasion de me rappeler l’échec de La Fille des neiges et de La Puissance des ténèbres, mais, comme vous le voyez, je ne m’en offusque pas.
591Pour Les Piliers, vous le savez bien, c’est moi surtout que j’ai critiqué, pour le mauvais décor dans lequel il était impossible de jouer. Le seul reproche que je vous fais, c’est d’avoir accepté ce mauvais décor.
592Je me suis repenti de mes caprices durant les répétitions du rôle de Bernik362 et, pour Brutus, j’ai essayé de me conduire autrement.
593Pourquoi l’allusion à Bakałowicz vous a-t-elle vexé ?363 C’est un grand artiste dont les qualités sont reconnues, y compris par Botkine et sa bande de peintres. Est-ce que, dans la mise en scène de César, vous aviez l’intention de travailler à la Répine ?364 Si ce n’est pas le cas, tous les soi-disant reproches que je vous aurais faits ne tiennent pas.
594C’est péché de comparer votre situation avec celle de Sinelnikov et de Sanine365. C’est péché de vous plaindre que votre travail pour César n’est apprécié de personne.
595Alors comme ça, je me serais déchargé sur vous de mes obligations de metteur en scène principal ? Ce metteur en scène principal dont le nom a été supprimé au Théâtre et retiré des affiches ?366 J’avais vu les choses autrement. Après notre conversation, quand vous m’avez dit que votre position au Théâtre ne vous satisfaisait pas, que vous aviez tout sacrifié pour le Théâtre et que vous n’aviez rien reçu en échange, j’ai estimé de mon obligation de vous transmettre ce que vous jugiez nécessaire pour consolider votre position et pour le bien de l’entreprise. J’ai procédé là sans ambiguïté. Je ne vous ai pas concédé, je vous ai transmis simplement tout ce qui vous appartient de droit. Si vous avez le courage de me dire maintenant que vous travaillez seul et que moi, je ne fais rien, si vous ne comprenez même pas ce que j’ai sacrifié pour le Théâtre : mes affaires, ma famille, ma santé bien plus détériorée que vous ne le supposez, alors à quoi bon vivre, travailler, faire confiance ? Vous travaillez beaucoup et je vous estime pour cela. Je mériterais, me semble-t-il, la même chose de votre part. Vous pouvez et devez connaître le prix et le poids du travail ingrat d’acteur qui m’incombe…
596En conclusion, je vous lance une idée : pendant quinze ans, j’avais pris l’habitude de l’indépendance. Ces cinq dernières années, j’ai brisé mon amour-propre naissant et je me suis soumis. Je suis devenu maintenant beaucoup plus tolérant à l’égard de ce que je jugeais inacceptable auparavant. J’ai appris à ignorer les scandaleux dysfonctionnements qui se produisent sous mon nez. Je me suis fait à Baranov et à Gromov367, alors que je n’avais pas pu supporter Chidlovskaïa avec laquelle j’avais pourtant longtemps entretenu de bonnes relations amicales. Je vois tout ce qui se passe en coulisses, je vois que, jour après jour, on porte atteinte aux bonnes mœurs, et je me tais368. Qu’est-ce que vous croyez ? Que j’ignore à quel point mon importance au Théâtre décline ? Que je ne m’attends pas à ce qu’elle soit réduite à néant très bientôt ? Et pourtant j’accepte le présent et peut-être l’avenir, sans rancœur ni jalousie. J’accepte aussi l’idée de partager le sort de Sanine, peut-être369.
597Mais il y a une chose à laquelle je tiens beaucoup. Le droit de proclamer tout haut mon credo* artistique. Or je commence à perdre même ce droit. C’est très net, surtout ces derniers temps, l’avez-vous remarqué ? Que je parle avec Tikhomirov à titre privé de sa nouvelle entreprise (Tikhomirov sait que je n’ai aucune autorité à l’école) et on m’annonce que j’ai tout embrouillé, qu’à cause de moi un groupe d’élèves a quitté l’école370. Que je donne un conseil, que je prenne une disposition, et tout le monde s’écrie : « il a tout embrouillé », personne ne se donne la peine d’approfondir mon idée. Que je demande une sanction pour une faute évidente, qui m’aurait amené, il y a cinq ans, à faire un tel esclandre que tout le Théâtre en aurait été ameuté, et mon exigence, aujourd’hui, reste discrètement sans effet. Que je donne un conseil artistique quelconque et tous les visages affichent : « quel farfelu ». On sélectionne une toute petite miette de mon idée, on loue l’acteur pour ça, mais moi, je souffre de voir souillé ce en quoi je crois et qui me tient à cœur. Je me tais pourtant. D’abord, parce que je suis acculé et que je n’ai ni l’énergie, ni la force de présenter et de défendre mon point de vue. Ensuite, parce que je ne défendrai plus jamais de point de vue dans notre affaire. Je crois que si j’ai raison, la pureté de mes intentions me sauvera ; si je me trompe, il sera temps de le comprendre et de consacrer le restant de mes jours à quelque chose de vraiment utile, bien que n’ayant rien à voir avec le Théâtre.
598Maintenant, je suis décidé à ne pas lever le petit doigt pour me créer une nouvelle position au Théâtre. Si je dois glisser sur la pente, plus vite je me retrouverai en bas et mieux ça vaudra. Je suis quelqu’un de très secret et ne dis pas tout ce que je sais. Je me remets entre les mains du Théâtre sans lutter. Si on a besoin de moi, qu’on m’utilise avec ménagements et précautions. Sinon, qu’on me chasse, et plus vite cela se produira (si c’est inévitable), mieux ça vaudra. C’est la dernière fois que je vous parle aussi franchement. Je vous confie mes pensées secrètes ; ma personne, mon énergie, je les confie au Théâtre, qu’il en dispose à sa convenance.
599Je me réserve un seul droit : lorsque je serai arrivé à la conviction que je suis plus utile à ma famille qu’au Théâtre, je viendrai vous le dire. Je veillerai, évidemment, à ne cause aucun préjudice. Alors, vous devrez me laisser partir de mon plein gré, sans exiger de moi de nouveaux sacrifices impossibles. Pour l’instant, changez d’opinion à mon égard. Je comprends et ressens les choses avec plus de force et de finesse que je ne les exprime avec des mots371.
600K. Alexeev qui vous aime et vous est dévoué
601Je m’excuse si je vous ai offensé en quoi que ce soit, car cela s’est fait vraiment malgré moi.
N° 47/324-VII
602À A. Tchekhov
17 novembre 1903, Moscou
603Cher Anton Pavlovitch,
604[...]372
605Les répétitions ont lieu tous les jours. Nous travaillons énergiquement. Certains ont trouvé des intonations intéressantes. Olga Leornardovna a de bonnes intuitions. Je crois avoir trouvé quelque chose de valable pour Gaev. Ma femme joue Ania, mais elle a trouvé un merveilleux ton pour Charlotta. Il faudra le greffer sur Mouratova373. Tous les jours, je vous remercie en pensée pour cette pièce. Quel délice de la travailler. Le seul malheur, c’est César. J’ai envie de tout envoyer promener pour ne penser qu’à La Cerisaie. À peine je me laisse emporter, à peine je m’imprègne de l’atmosphère que me revoilà en Brutus, jambes nues, avec mon lourd manteau brûlant, ma froide cuirasse et mes monologues sans fin. Je joue et je me dis : à quoi bon. [...]374
N° 48/325-VII
606À A. Tchekhov
Mercredi 19 novembre 1903, Moscou
607Cher Anton Pavlovitch,
608Hier, j’ai encore manqué de temps pour vous écrire. J’ai été pris par le second acte et je l’ai enfin terminé. À mon avis, le résultat est merveilleux. Dieu fasse que le décor soit réussi. Une petite chapelle, un ravin, un cimetière abandonné au milieu d’une petite clairière dans la steppe. Côté jardin et au centre, il n’y a que l’horizon et le lointain, aucune coulisse. C’est fait simplement avec un fond en demi-cercle d’un seul tenant et des extensions pour approfondir la perspective. Une petite rivière brille quelque part au loin, on voit une propriété sur une hauteur. Des poteaux télégraphiques et un pont de chemin de fer. Permettez, lors d’une pause, le passage d’un train avec un petit panache de fumée. L’effet peut être excellent. Avant le coucher du soleil, on apercevra brièvement la ville. Du brouillard à la fin de l’acte. Il sera particulièrement épais en montant d’un petit fossé à l’avant-scène. Concert de grenouilles et le cri d’un râle, tout à la fin. À gauche, à l’avant-scène, du foin et une petite meule sur laquelle se déroule la scène avec le groupe de promeneurs. C’est pour les acteurs, pour les aidera à vivre leurs rôles375. Le décor est globalement dans les tons de Levitan376. La nature est celle de la région d’Orlov, elle n’est pas plus méridionale que dans la province de Koursk.
609Maintenant, le travail se déroule ainsi :
610Vladimir Ivanovitch [ND] a conduit les répétitions du premier acte hier et aujourd’hui. Moi j’ai écrit [la mise en scène] des actes suivants. Je n’ai pas encore répété mon rôle. J’hésite encore pour les décors des 3e et 4e actes. La maquette est finie et très réussie : elle rend bien l’atmosphère, de plus, le public est disposé de telle manière qu’il bénéficie d’une bonne visibilité quelle que soit sa place. À l’avant-scène, face à la salle, une sorte de salon paysager377. Plus loin, l’escalier et la salle de billard. Les fenêtres sont dessinées sur les murs : pour le bal, c’est un décor plus commode. Pourtant une petite voix me chuchote sans cesse que le spectacle sera plus léger, plus agréable avec un seul décor qui serait changé au quatrième acte. Il va falloir prendre une décision ces prochains jours378.
611Le temps, hélas, est sinistre. Tout a refondu et il pleut souvent.
612Votre K. Alexeev
N° 49/326-VII
613À A. Tchekhov
23 novembre 1903, Moscou
614Cher Anton Pavlovitch,
615Encore une pause dans notre correspondance, encore trois jours entiers sans pouvoir vous écrire. Que s’est-il passé ? Que je me rappelle : le 20 était un jour sans représentation. Le matin, nous avons répété. Puis une assemblée s’est tenue où une tournée à Kiev et Odessa a été décidée pour Pâques et au printemps379. C’est une bonne chose parce que vous pourrez peut-être vous joindre à nous. Ce serait bien, n’est-ce pas ? On peut supposer qu’il fera doux là-bas à cette époque de l’année… Nous partirons avec toutes vos pièces (hélas, pas La Mouette), ainsi que Solitaires, Les [Bas-]Fonds, Stockmann380. Le soir du 20, nous étions invités chez ma sœur (Anna Sergueevna) avec toute la troupe. La soirée fut morose et j’ai fait des remarques pour le 3e acte de La Cerisaie. Le soir, je ne jouais pas. J’ai voulu dessiner la plantation des décors, mais cela n’a rien donné. Je n’étais pas du tout inspiré. Hier matin, nous avons répété le second acte et le soir nous avons joué César. Aujourd’hui, nouvelle répétition du second acte et ce soir, nous jouons Oncle Vania. Les recettes sont bonnes (1400). Ermolova assiste à notre travail et applaudit beaucoup.
616Que dire des répétitions ? Nous n’avons pas trouvé les bonnes intonations, bien qu’au second acte, nous nous en approchions. Cette recherche et celle des personnages ralentit bien sûr le travail de préparation global. Il devient de plus en plus difficile de se réincarner sans se répéter à chaque fois. On a l’impression que la pièce aussi va se jouer dans une tonalité différente des précédentes. Que tous seront plus enjoués, plus légers… Bref, nous voulons utiliser les couleurs de l’aquarelle.
617Ah oui ! Un gros scandale a eu lieu aujourd’hui à l’université. Vladimir Ivanovitch [ND] y est allé pour lire le premier acte de La Cerisaie. Les étudiants, vexés qu’on leur ait donné trop peu de billets, ont fait irruption avant le début de la séance, ont brisé les portes et occupé tous les sièges. Le public est arrivé et a manqué de places. La séance a été annulée et Vesselovski s’est enfui (en imaginant la scène, j’ai pensé à Serebriakov joué par Loujski)381.
618Portez-vous bien.
619K. Alexeev qui vous est dévoué et vous aime
N° 50/328-VII
620À V. Kotliarevskaïa
26 décembre 1903 (Moscou)
621Très honorée et chère Vera Vassilievna,
622[...]382
623J’oublie mes souffrances dans le rôle de Brutus car je suis inquiet pour La Cerisaie. Pour l’instant, elle ne fleurit pas. À peine les fleurs avaient-elles commencé à éclore que l’auteur est arrivé et nous a tous embrouillés. Les fleurs sont tombées et de nouveaux bourgeons viennent juste de poindre. La pièce sera créée entre le 7 et le 14 janvier383. Je ne pourrai me regarder en face que lorsque je serai venu à bout de cette mise en scène.
624[...]384
*N° 51/330-VII
625À V. Nemirovitch-Dantchenko
10 janvier 1904, Moscou
626Cher Vladimir Ivanovitch,
627Je regrette beaucoup de devoir vous importuner par cette lettre.
628Vous avez répondu par un refus catégorique à ma demande d’annuler une matinée de César. Peut-être avez-vous trouvé déplacé que je plaigne les acteurs. Cependant ma demande pose une question capitale, très importante pour moi et sur laquelle nous étions auparavant d’accord.
629Les choses se présentent ainsi : Katchalov doit jouer 11 fois en 8 jours, Leonidov 10 fois en 8 jours. Sur ces 11 ou 10 fois, trois répétitions générales et une première. Il est évident qu’une générale vaut plusieurs répétitions et une première encore plus. Posez-vous la question : est-ce que les nerfs d’un être humain peuvent supporter ce travail, sachant que les premières représentations d’une nouvelle pièce doivent être brillantes pour répondre à d’impitoyables exigences.
630Ma réponse est un non catégorique. Dans ces conditions, le travail artistique se transforme en une activité à but uniquement lucratif et les acteurs ont raison de dire que les actionnaires se soucient trop de leurs bénéfices. Qu’Alexandre Leonidovitch [Vichnevski]385 accorde une grande importance à l’aspect matériel des choses, admettons, mais vous, comment pouvez-vous assister sans broncher à cette course aux bénéfices au détriment des qualités artistiques du spectacle ? C’est ce que je n’ai pas pu mettre au clair lors de notre dernière conversation386.
631Je crois que nous n’avez pas bien compris le sens de ma demande et c’est pourquoi je vous envoie cette lettre. Je vous jure que si cette fois j’essuie un refus, j’en serai très contrarié et je reverrai mes projets d’avenir, mais je ne crois pas avoir besoin d’en arriver là.
632Maintenant, passons à la question purement commerciale. La règle numéro un s’énonce ainsi : Ne te laisse pas séduire par un bénéfice ponctuel, regarde plus loin. Celui qui se focalise sur son bénéfice immédiat sans penser à l’avenir est un mauvais commerçant. Il est plus avantageux de perdre aujourd’hui si c’est pour gagner demain. Mieux vaut perdre 1 200 roubles en annulant une matinée plutôt que de négliger la santé d’un acteur qui, s’il tombe malade, créera 10 000 roubles de déficit.
633En annulant cette matinée, nous faisons d’une pierre deux coups : 1) nous évitons de prendre un risque matériel dans le futur 2) nous conservons le principe qui fait la force et l’avantage de notre théâtre : nous plaçons les intérêts artistiques et humains au premier plan et les intérêts matériels au second.
634Je suis peut-être celui qui est le plus préoccupé par le manque d’autonomie et de solidité matérielle de notre Théâtre pour le moment.
635Respectueusement, K. Alexeev
*N° 52/331-VII
636À V. Nemirovitch-Dantchenko
Après le 14 janvier 1904, Moscou
637Cher Vladimir Ivanovitch387,
638Je réponds point par point et, je vous l’assure, sur un ton des plus pacifiques.
639J’avoue ne pas aimer le ton que vous avez utilisé hier avec moi mais je le comprends et l’excuse. Moi aussi, je l’emploie, et j’essaie de m’en défaire, je le déteste.
640Je crois que vous y recourez parfois sciemment comme le fait une gouvernante avec un enfant pour avoir plus d’influence sur lui. Je me tais pour ne pas créer de dispute mais garde un arrière-goût très amer.
641Je ne peux malheureusement pas nier que je sois parfois insupportable, que la manière dont je formule mes exigences puisse être affreuse, voire indécente. À ces moments-là, je suis psychiquement malade et je souffre. C’est la conséquence du surmenage, d’un travail démesuré étant donné mon état de santé. Je crois que ce défaut est corrigible.
642Réfléchissez de votre côté. Ai-je toujours tort à ces moments-là ? Avais-je tort hier et avant-hier ? La question peut se poser. Sur le fond. Je ne parle pas de la forme, pour laquelle je n’ai aucune excuse.
643Hier, il fallait une répétition de toute la pièce, sans dire le texte à la table, ne serait-ce que parce que la moitié des interprètes était contre388, mais … impossible de répéter sur le plateau, à cause de vous et de Simov.
644Je vais vous parler franchement, parce que je suis dans cette disposition, et parce que vous-même avez reconnu que vous vouliez prouver quelque chose en montant La Cerisaie389. Et vous avez eu tort, surtout devant Tchekhov.
645Un homme à l’article de la mort rassemble ses dernières forces pour écrire ce qui sera peut-être son chant du cygne et nous, nous en profitons pour régler nos comptes. C’est criminel devant l’art et cruel sur le plan humain. Cela n’a cessé de me tourmenter durant le travail sur La Cerisaie, mais j’avais la corde au cou : Brutus. On ne me l’a pas retirée quand c’était nécessaire, pour préparer La Cerisaie, mais lorsque je suis devenu aphone et que les représentations risquaient d’être interrompues390. Je suis devenu soupçonneux et j’ai cru à un coup monté. Si la situation avait duré encore un peu, j’aurais prié Morozov de me libérer de mes obligations et je vous aurais expliqué ma totale incapacité à travailler dans ces conditions.
646Tout ce que vous avez fait pour prouver nos divergences m’a indigné, torturé et n’a rien démontré, cela n’a fait que m’éloigner de vous. L’impossibilité hier, par votre faute, d’organiser une répétition de toute la pièce, et les problèmes posés par le spectacle en matinée, ont à mes yeux la même explication.
647Avant César, on ménageait les acteurs, maintenant c’est devenu impossible. Je suis indigné pour Tchekhov et pour La Cerisaie, et ce n’est pas mon amour-propre de metteur en scène qui est en cause. La preuve : Tchekhov m’a donné un camouflet comme metteur en scène391, mais j’ai vite ravalé mon amour-propre et j’ai la conscience pure à l’égard de La Cerisaie. S’il en est de même pour vous et si je vous calomnie, alors pardonnez-moi. Je serais vraiment ravi et heureux de vous demander pardon. J’aimerais que vous dominiez les passions mesquines, indignes de vous, qui fleurissent si facilement et si vite en coulisses.
648« Pourquoi donc devrais-je houspiller Simov, alors que c’est vous le metteur en scène de La Cerisaie ? » me demandez-vous. Ce n’est évidemment pas parce que je veux vous mettre à mon service, Dieu m’en garde, mais c’est parce que, à ce moment-là, vous étiez plus libre que moi et que les choses exigeaient un coup de main de votre part.
649La question, à l’avenir, est de savoir si je peux rester metteur en scène en étant acteur de grands rôles… et si je peux rester acteur en étant metteur en scène ? Ces questions restent sans réponse pour l’instant, mais la floraison de La Cerisaie n’attend pas. Il aurait fallu agir pour le bien de la cause, pour son succès matériel. Mais vous avez cherché à prouver quelque chose, cela apparaît clairement aujourd’hui… et vous avez eu tort, car vous auriez dû utiliser un autre moyen : trouver des arguments pour convaincre. Votre force de conviction par la parole a toujours eu beaucoup d’effet sur moi, mais chercher à convaincre comme vous l’avez fait là embrouille les relations, provoque des ruptures, sape la confiance et l’estime.
650La Fille des neiges ne vous l’a pas assez prouvé ? Pourquoi recommencer ?392 Que m’avez-vous démontré là ? Mon Dieu, je n’en sais rien. Que si nous nous mettons des bâtons dans les roues, notre entreprise capotera ? Que si nous intriguons entre nous, la troupe ne tardera pas à suivre notre exemple ? C’est évident. Ou que nous devons être complémentaires pour assurer le succès de notre entreprise ? C’est évident aussi.
651J’irai plus loin. Les désaccords entre nous ont commencé quand nous avons enfreint notre règle principale, vous donnant le droit de veto dans le domaine littéraire et me le donnant à moi, dans le domaine artistique. Les deux vetos sont passés entre vos mains et l’équilibre a été rompu.
652Cependant, dans mon domaine, je suis sûr de moi et je m’estime plus fort que vous ; je ne fourre pas mon nez dans la partie littéraire et ne rivalise pas avec vous, j’apprends, c’est tout. Notre Théâtre a perdu son équilibre antérieur et devient littéraire. Le côté artistique progresse faiblement et cette circonstance me ronge, me frustre et me décourage.
653Notre Théâtre plaît de plus en plus aux Efros393 mais un autre public, plus fin sur le plan artistique, commence à s’inquiéter.
654Sur le plan littéraire nous allons de l’avant, sur le plan artistique nous avons presque cessé d’innover.
N° 53/333-VII
655À I. Tikhomirov
16 février 1904
656Cher Ioassaf Alexandrovitch,
657Les bruits courent, insistants, que votre entreprise ne peut hélas se poursuivre394. Ecrivez-moi si c’est vrai ou pas. Si c’est vrai, dites-moi quels sont vos projets.
658Chez nous, une affaire des plus intéressantes se met en route. Son programme définitif a été arrêté, il est très vaste, le voici :
659Nous fondons une Société par actions pour les théâtres provinciaux. La direction se trouve à Moscou. Les répétitions ont lieu au printemps, une partie de l’été et à l’automne à Moscou. Le Théâtre d’Art fournit à cette entreprise toute l’aide dont il est capable.
660Nous formons trois troupes. Chacune prépare jusqu’à 15 pièces. Ce qui donne pour trois troupes 45 pièces différentes.
661C’est beaucoup trop pour un metteur en scène, alors le Théâtre d’Art intervient. Tout son répertoire, ses maquettes, ses plantations, ses costumes peuvent être copiés. Et pour aider le metteur en scène de chaque troupe, il lui délègue un artiste qui connaît bien la pièce et qui, de ce fait, même s’il n’est pas un metteur en scène confirmé, réussira à reproduire le travail du Théâtre.
662Chaque metteur en scène de chaque troupe devra monter cinq pièces en toute autonomie.
663La Société loue trois théâtres en province, les aménage pour pouvoir présenter l’ensemble du répertoire de 45 pièces et les troupes se répartissent dans ces théâtres. Après avoir joué son répertoire, chaque troupe se rend dans les autres villes en le reprenant. Ainsi chaque ville verra trois troupes et 45 pièces très bien montées. Durant la période de répétition, tout le monde se regroupe à Moscou, au plus près du Théâtre d’Art pour s’en inspirer à nouveau. Voici, dans les grandes lignes, l’objectif de cette grande entreprise. On peut approcher de ce but petit à petit, ne serait-ce que parce qu’il est impossible actuellement de former trois troupes. Pour l’instant, une seule est envisageable, avec de très bonnes actrices et des acteurs moyens. C’est cette troupe que nous sommes en train de constituer et dont nous vous confierions la direction si vous étiez libre.
664L’année prochaine, la troupe jouera et fonctionnera à Moscou. Elle jouera bien sûr un autre répertoire que le nôtre. Nous avons en vue quelques pièces nouvelles. Le répertoire sera sans doute composé de 5 pièces. La troupe jouera au Club des chasseurs (des spectacles amateurs, des galas de bienfaisance et des représentations pour les clubs). Elle partira en tournée dans les villes voisines. Elle se déplacera durant le grand carême en province avec les nouveautés de la saison. Elle jouera dans les usines. Si un théâtre se libère, elle l’occupera pour y faire une tournée d’un mois en jouant tout son répertoire.
665En cas de gros succès artistique, qui sait, peut-être cette troupe réussira-t-elle à jouer chez nous en matinée ou bien quand nous sommes en tournée à Pétersbourg ou en province.
666Répondez-moi ! Ce projet vous sourit-il ? Acceptez-vous la fonction qui vous est proposée à la tête de cette troupe (bien sûr seulement en cas d’arrêt de votre entreprise actuelle) ? Quelles sont vos conditions sur le plan matériel ?
667Comment nos charmantes élèves, devenues vos collaboratrices, verraient-elles la chose ? Qui s’y intéresserait et qui accepterait d’en faire partie ? À quelles conditions ?395
668Il y a de l’argent pour ce projet.
669Le frein principal vient du manque d’acteurs masculins dans la troupe. Peut-on en recruter ?
670J’attends une réponse au plus vite. L’affaire doit se décider ces jours-ci.
671Mes salutations à tous
672K. Alexeev qui vous aime et vous est dévoué
N° 54/335-VII
673À M. Andreeva
Avant le 26 février 1904, Moscou
674Chère Maria Fiodorovna,
675Le fait que nous nous connaissions depuis longtemps, que nous ayons été presque amis autrefois, que nous soyons attirés par certains beaux objectifs, me donne peut-être le droit de sortir de la neutralité que de nombreuses circonstances m’ont forcé à adopter.
676Il est certes clair que votre dernier geste : rompre avec le passé sans préavis ni explications, indique clairement la place que vous m’avez assignée dans le triste événement qui a eu lieu396. Malgré tout, je me permets d’insister, ravalant mon amour-propre et un très douloureux sentiment d’offense.
677Qui sait ? Peut-être trouverai-je les mots pour vous obliger à réfléchir et vous empêcher de commettre une grosse bêtise.
678Je laisse aux spécialistes et à vos proches le soin de vous informer sur les risques que vous ferez courir à votre santé397 pour me situer uniquement sur le plan artistique. Notre rôle dans ce domaine a été exceptionnel. Nous nous sommes mis à ennoblir l’art, à l’arracher aux mains des commerçants et à le transmettre à ceux à qui il doit appartenir. Notre action est devenue d’importance publique, la société l’a reconnue et nous a gratifiés d’une position qu’aucun artiste n’avait encore atteinte.
679Et voilà que vous reniez la place d’honneur qu’envient tout particulièrement les meilleurs artistes de province, et que vous rejoignez leurs rangs de votre plein gré. Avez-vous vraiment cessé d’adorer votre ancien dieu et renié vos idéaux ?398
680Réfléchissez : ce que vous mettez actuellement au service de la société, contre quoi allez-vous l’échanger ?
681Préférez-vous jouer les meilleures œuvres de la littérature en dix répétitions ou des œuvres vulgaires et nulles en trois répétitions ? Jouer chaque saison une dizaine de nouveaux rôles, n’est-ce pas profaner l’art ? Consacrer sa vie à profaner les meilleures œuvres littéraires, montrer au public des œuvres vulgaires, est-ce digne de vous ?
682Vous aurez beaucoup de succès mais vous satisfera-t-il si vous comprenez la situation ? Ce n’est pas l’argent qui vous séduit ! Il est vrai que les compromis, foisonnants dans la vie d’un artiste, sont très bien payés en province. Cet artiste en mérite d’autant moins le respect !
683Ce n’est pas pour rien que la crème de la société s’est détournée des acteurs et a oublié le théâtre. Voilà pourquoi les artistes sont obligés de se faire une réputation à coups de publicité, de cadeaux lors de spectacles donnés à leur bénéfice399, de portraits exposés dans les vitrines et décorant les papiers de bonbons, et par d’autres moyens de promotion servant une gloire de mauvais aloi. C’est ainsi que l’on se fait un nom et une situation en province.
684Lorsque ce choix d’un métier400 inutile et nocif est dicté par la contrainte, c’est triste mais pardonnable, mais il ne faut pas, de sa propre initiative, servir ce qu’on ne respecte pas.
685Vous voulez peut-être ennoblir la province. C’est un objectif honorable, mais vous vous y prenez mal.
686À moins que vous ne soyez arrivée à la conviction que notre entreprise s’est dégradée ? Donnez-lui la moitié de l’énergie que vous dépenserez stérilement en province… Vous lui serez plus utile qu’en essayant d’assainir et assécher un marécage pourri. Évitez de commettre l’irréparable ! Continuez de servir la société par les moyens que vous a donnés la nature. Je vous en donne ma parole, tant que vous servirez cet honorable but, vous ne trouverez personne de plus dévoué que moi.
687Dans le cas contraire, nous irons chacun de notre côté et je vous dirai adieu le cœur gros, tout en conservant les meilleurs souvenirs du passé et en déplorant à l’avance votre avenir.
688Votre K. Alexeev qui vous veut sincèrement du bien
N° 55/341-VII
689À A. Tchekhov
Télégramme
6902 avril 1904, Pétersbourg
691Le succès de La Cerisaie auprès du public est très grand, incomparablement plus grand qu’à Moscou. L’auteur a été fortement réclamé dès le troisième acte. Les connaisseurs s’enthousiasment pour la pièce. Les chroniqueurs sont un peu perdus. La troupe est en grande forme. Je pavoise. Félicitations. Alexeev
*N°56/347-VII
692À M. Lilina
20 avril 1904, Pétersbourg
693Mon inestimable chérie,
694Merci de tes télégrammes et de tes lettres. Nous avons eu une petite conversation hier et cela m’a fait du bien. Je voudrais te raconter ce que j’ai fait ces jours-ci. Dimanche, vers une heure, nous étions au Théâtre car
695Gorki lisait sa nouvelle pièce401. Il était bien sûr avec elle402 et entouré de sa suite : Piatnitski403, Zinovi (une sorte d’étudiant qui ne le quitte pas d’une semelle)404. Il arborait une chemise russe et portait en effet (quelle horreur !) un anneau en diamant au doigt405. Tout ce que je vais te dire maintenant doit rester absolument confidentiel. La lecture a produit sur tout le monde une impression affreuse. C’est comme si nous assistions à la mort d’un grand talent. À tel point que personne n’a pu comprendre comment Gorki a pu lire son œuvre non seulement à la troupe, mais à son ami le plus proche. La pièce est si affreuse et naïve que j’ai essayé de me consoler en me disant que nous ne la comprenions pas parce que nous étions tous des idiots. Impossible d’admettre que Gorki ait pu considérer sérieusement cette œuvre qui nous semble à nous un pur enfantillage. Est-il fini et avons-nous perdu un auteur ?
696En rentrant, j’ai commencé à lire sa dernière nouvelle, L’Homme. C’est désespérément ennuyeux mais talentueux par endroits.
697Voilà déjà deux jours qu’il ne me sort pas de la tête. Est-il ou non des nôtres ? La question me hante.
698Hier soir, nous avons mal joué La Cerisaie car nous pensions tous à Gorki et pas à Tchekhov.
699[...]406
*N° 57/362-VII
700À M. Lilina
Dimanche 11 juillet 1904, Contrexéville
701Mon inestimable et pauvre petite malade,
702[...]407
703Je me lève à 6 h 1/2 (tu as bien lu !) et m’endors à 23 heures (ça non plus, ce n’est pas une erreur). Parce que je m’ennuie beaucoup. Hier et avant-hier, je me suis endormi à minuit. Au lever, je prends les eaux. Je marche un peu et à 9 heures je prends le thé. À 10 heures, je déjeune. La nourriture est excellente ce qui fait que j’ai retrouvé le goût et l’appétit. [...]408 Et puis, je lis et écris des lettres et mon livre409, quand il ne fait pas trop chaud. [...]410
704Je suis allé une fois au théâtre, voir une troupe assez bonne avec le charmant acteur Brouette* de Saint-Pétersbourg411. Mais dans l’ensemble, je m’ennuie et partirai d’ici avec grand plaisir. Il fera, hélas, très chaud dans le train.
705Je ne sais rien des funérailles de Tchekhov. Je ne sais pas non plus à quelle adresse écrire à Olga Leonardovna. [...]412
706Je vais devoir, pour l’éclairage électrique, passer un jour à Paris413. C’est étrange, cela m’aurait fait plaisir autrefois, mais maintenant… C’est sans doute que j’ai vieilli. Je pense avec tristesse à notre Théâtre… Il ne lui reste plus longtemps à vivre. Je ne peux pas encore me représenter la vie sans lui. [...]414
N° 58/367-VII
707À V. Kotliarevskaïa
8 août 1904, Moscou
708Chère Vera Vassilievna,
709Je sens que vous êtes en colère contre moi et vous avez raison. C’est scandaleux de tant tarder à répondre. Pardonnez-moi et ne m’en veuillez pas. J’ai des explications qui valent ce qu’elles valent.
710Je ne savais pas quoi vous écrire, car j’étais ces derniers temps d’une humeur si massacrante que je n’aurais pu qu’émettre des gémissements et des lamentations… Bref, la seule chose dont j’aurais été capable, c’est d’écrire en majuscules sur un bout papier « au secours » et vous l’adresser. J’ignore pourquoi je me sentais si mal… Mais si, en fait, il y a plusieurs raisons… la guerre415, Tchekhov, ma femme qui ne se remet pas, le vide du répertoire et surtout, mon environnement : tout va mal et me dégoûte.
711L’autre raison est que j’ai eu envie de consigner par écrit mes notes de travail, ce qui m’a détourné de tout le reste. Je m’y suis plongé … Je ne me rends pas du tout compte du résultat. J’ai esquissé quelques chapitres pour voir. Lorsqu’ils seront recopiés, permettez-moi de vous les envoyer, mais à une condition : si c’est mauvais, dites-le moi franchement et sans détours car je ne me prends pas du tout pour un homme de lettres et je suis à peu près sûr de n’avoir aucun talent. Je ne supporte pas les mauvais écrivains et je redoute plus que tout de me retrouver dans leurs rangs. Aidez-moi à l’éviter et épargnez-moi un travail stérile et vain. Donnez-moi votre avis en tant que comédienne et priez Nestor Alexandrovitch de jeter un coup d’œil au manuscrit et de prononcer un verdict abrupt et sans appel. Ainsi, il me détournera, avant qu’il ne soit trop tard, de la mauvaise habitude d’écrire mes notes416.
712[...]417
N° 59/390-VII
713À S. Popov418
Mai 1905, Moscou
714Cher Sergueï Alexandrovitch,
715Pardonnez-moi d’avoir convoqué une réunion hier soir. C’est que ma soirée s’est soudain libérée et que je me suis empressé de la consacrer au studio419, oubliant qu’hier était un jour férié. Je ne m’en suis souvenu que lorsque je ne vous ai pas vu. Excusez-moi pour cette maladresse. C’est dommage. La réunion d’hier a été importante et productive. Vsevolod Emilievitch420 vous en communiquera les détails. Pour l’instant, je me hâte d’annuler toute intention de commande de mobilier pour le décor (des chaises viennoises et des fauteuils). Hier à l’unanimité, Chekhtel en tête421, l’assemblée a décidé de garder le vieux mobilier existant. Egorov se chargera de le remettre en état, il fera du solide pour pas cher422.
716On a décidé de casser l’inclinaison de la salle en utilisant un procédé italien qui consiste à scier un peu les sièges des premiers rang et à surélever les suivants avec un socle en bois posé sur des pieds de bancs. Pour les rangs les plus éloignés, à rehausser les sièges par d’épais cousins. Il a été demandé de peindre la salle d’une couleur unie.
717Pour l’instant, nous avons décidé d’établir un devis et de nous débrouiller avec un contrat.
718Devrons-nous restaurer les peintures murales existantes ? Le hall et l’entrée resteront inchangés.
719Le foyer sera décoré avec les moyens du bord et par nos décorateurs.
720Encore une fois, excusez-moi.
721Votre très dévoué K. Alexeev
N° 60/391-VII
722À V. Nemirovitch-Dantchenko
Entre le 10 et le 28 juin 1905, Moscou
723Cher Vladimir Ivanovitch,
724Moi aussi j’apprécie plusieurs de vos qualités, votre talent, votre intelligence, etc… et je suis découragé par la dégradation de nos relations… et je me creuse la tête pour savoir comment y remédier.
725J’attendais de vous de tout autres paroles, c’est pourquoi votre lettre pleine de bonnes intentions, ce dont je vous remercie, n’a pas atteint le but souhaité. Je ne crois pas que nos relations puissent s’améliorer avec des explications, trop douloureuses étant donné mon caractère (détestable, admettons) et dangereuses étant donné la susceptibilité de votre amour-propre. Ne peut-on trouver un autre moyen ? Remplacer les explications par l’action, qui est votre arme la plus efficace contre moi. Croyez-moi, personne ne vous admire plus que moi dans les périodes où vous travaillez beaucoup. Malheureusement, mon mauvais caractère m’empêche de me laisser aller à la sincérité et de vous dire mes sentiments.
726C’est l’une des raisons qui m’empêche, maintenant encore, de répondre à votre lettre point par point. Croyez-moi, cela n’apporterait rien de bon. Mais surtout, je n’ai pas la force de le faire, étant donné l’état de mes nerfs en ce moment.
727Je dois oublier au plus vite la saison dernière, oublier un temps le Théâtre d’Art. Sinon, je ne pourrai pas me mettre au Drame de la vie423.
728Admettons qu’il en soit comme vous l’écrivez. Le responsable de tout, c’est moi : mon entêtement, mes caprices, mon arbitraire et un reste de dilettantisme. Admettons que tout aille bien au Théâtre.
729Je vous supplie seulement de ne pas m’y rendre la vie impossible. Donnez-moi une quelconque satisfaction, sinon je ne pourrai plus travailler. N’attendez pas que l’amour et la foi en notre Théâtre ne se soient évanouis pour toujours. Comprenez que je suis aujourd’hui, comme nous tous, trop concerné par ce qui se passe en Russie424 : ce n’est quand même pas le moment de parler de jalousies et d’amour-propre professionnels. Mon Dieu, j’en ai fini avec ça pour toujours, ne serait-ce que parce que j’ai beaucoup vieilli. Et d’ailleurs, je n’ai jamais éprouvé de jalousie dans le domaine de la mise en scène. Je n’aime pas m’en occuper et je le fais par nécessité.
730Comme acteur, j’ai étouffé mon amour-propre, je cède la place systématiquement et j’ai fait une croix sur moi. Je ne jouerai plus désormais que pour ne pas désapprendre à montrer aux autres.
731Appréciez au moins ce travail intérieur et cette victoire sur moi-même et ne me rappelez pas mes succès comme metteur en scène : ils m’indiffèrent.
732Un rôle qui me réussissait, je ne l’aurais pas cédé auparavant (et maintenant encore, cela me coûte beaucoup de le faire) mais j’ai toujours très facilement cédé ma place dans le domaine de la mise en scène. Cela m’est égal de confier à un autre une pièce que j’ai savourée si je suis sûr qu’il réussira à bien la monter.
733N’est-ce pas la preuve évidente que, par nature, je suis un acteur et pas du tout un metteur en scène ? Je ne peux retenir des sourires de joie quand on me félicite pour mon jeu et je me moque des louanges que l’on m’adresse en tant que metteur en scène.
734Le succès de mon travail de mise en scène est utile au Théâtre, pas à moi, et le cas échéant, c’est uniquement pour le Théâtre que je me réjouis. Ne réglez jamais vos comptes avec moi dans ce domaine425. Retirez-moi de l’affiche une bonne fois pour toutes. Là, je ne suis pas votre rival. Pensez plutôt ce qu’il m’en a coûté de céder la première place comme acteur à Katchalov et à d’autres. Je l’ai fait pour la bonne cause et pour ma famille426, et depuis, je n’ai plus d’ambitions personnelles. Mais je suis devenu plus sévère et jaloux pour notre entreprise dont j’exige encore davantage, en échange de tout ce que j’ai brisé en moi.
735Je suis en droit, désormais, d’exiger le déploiement d’une large activité théâtrale dans toute la Russie, au moins… et il est devenu impossible de réfréner mon entêtement à aller dans cette direction. Je vais peut-être me casser le cou ou peut-être… mourir satisfait.
736C’est pourquoi je ne saurais dire quel genre d’homme est Meyerhold, grand ou petit, rusé ou sincère…427 J’ai juste besoin de lui…car c’est un grand travailleur. Je suis heureux quand il parle de manière sensée, et peiné quand il présente une mise en scène* fade.
737Si vous élargissez le cadre de votre obédience à une activité sociale, civique… je vous en serai reconnaissant ; si vous le resserrez aux limites d’une simple entreprise, je vais étouffer et commencer à me débattre avec l’entêtement que vous me connaissez.
738Jugez vous-même : des explications peuvent-elles venir à bout d’un entêté tel que moi? J’en doute. Ce qu’il faut, c’est un travail inhumain et si vous m’invitez à le faire, je serai l’esclave le plus obéissant qui soit.
739Mettons-nous à travailler comme tout honnête homme doit le faire aujourd’hui.
740Faites comme moi. Brisez votre amour-propre.
741Remportez la victoire sur moi par l’action et le travail. Vous ne trouverez alors personne de plus dévoué que moi. Les explications ne remplaceront pas l’action… Alors, reposons-nous428, puis mettons-nous vraiment au travail.
742K. Alexeev qui vous aime
N° 61/392-VII
743À V. Kotliarevskaïa
1er juillet 1905, Essentuki, maison de Voïnova,
puis Moscou, après le 1er août
744Chère et très honorée Vera Vassilievna,
745Je suis tellement coupable devant vous que je n’essaie même pas de me justifier. Coupable, bien sûr, de mon long silence. Je suis fatigué comme jamais. À Moscou j’ai travaillé jusqu’à la limite de mes forces dans deux théâtres429. Des millions de difficultés et de désagréments de toute sorte. Tu travailles et tu te dis que personne n’a besoin de ce que tu fais dans une période aussi horrible.
746Nous avions l’intention d’aller à Wildungen430, mais j’ai eu peur des moqueries et des sarcasmes431. Si vous êtes en Germanie, ma pauvre, je vous plains. Je suis dans le Caucase en révolte. Contrairement aux mises en garde contre toute sorte d’horreurs, ici c’est calme et agréable. Cette fois, je suis là avec toute ma famille et je vis dans la sérénité et non dans l’effervescence comme avant. Pour l’instant, je subis le contrecoup, mes nerfs sont dans un terrible état mais voilà qu’ici, je suis harcelé de propositions de galas, ce dimanche je vais devoir faire une lecture pour l’anniversaire de la mort de Tchekhov432. C’est vraiment affreux…
747Que vous dire de Charlotta433. C’est un rôle merveilleux pour ceux qui veulent composer des personnages. Bien sûr, empoignez le rôle à deux mains si vous avez dépassé la période où vous vouliez être mignonne et charmante sur la scène.
748Avant tout, vivez le personnage sans toucher aux mots du rôle, sans les banaliser. Concentrez-vous et jouez ce qui vous vient. Représentez-vous cette scène : Pichtchik demande Charlotta en mariage, elle est fiancée… Comment va-t-elle se comporter ? Ou bien : on a chassé Charlotta et elle travaille à nouveau dans un cirque ou un café chantant. À quelles acrobaties se livre-t-elle ? Ou bien : comment pousse-t-elle la chansonnette ? Coiffez-vous de différentes manières et cherchez en vous ce que ce vous évoque Charlotta. Vingt fois, vous désespérerez d’y arriver, mais n’interrompez pas vos recherches. Vous trouverez !.. Obligez l’Allemand qui est amoureux de vous à parler russe et notez sa manière de prononcer les mots, les caractéristiques de sa prononciation. N’oubliez pas de jouer Charlotta aux moments dramatiques de sa vie. Faites-en sorte qu’elle se mette à pleurer sincèrement sur son sort. Ainsi, vous trouverez toutes les notes nécessaires de la gamme.
749Cette lettre a été interrompue par la fièvre qui m’a pris ici. Je suis resté quatre jours au lit. Faudra-t-il partir ? Pour aller où ? La Russie est si inconfortable et agitée en ce moment qu’il est presque impossible d’y trouver un endroit favorable au repos.
750Vous ne dites rien de mes notes de travail. Je comprends tout à fait que vous les trouviez inutilisables… Mais… J’ai besoin de votre critique et non de vos compliments… Je vous en prie, écrivez-moi votre opinion de la manière la plus impitoyable.
751Je veux faire une dernière tentative dans la manière de présenter mon travail. Ce serait très dommage si mon matériau disparaissait avec moi. Ainsi, ne faites pas de cérémonies et critiquez. J’en ai besoin...
752Portez-vous bien, je vous baise les mains. Mon profond salut à Nestor Alexandrovitch.
753K. Alexeev qui vous est dévoué et vous aime
N° 62/396-VII
754À M. Gorki
20 juillet 1905, Essentuki
755Très honoré Alexeï Maximovitch,
756J’ai dû vous télégraphier aujourd’hui car le Caucase est en grève et la poste marche mal. Cette lettre tardera sans doute beaucoup à vous arriver.
757Comment vont mes chers Enfants du soleil ? Avez-vous achevé la pièce et quand nous ferez-vous le plaisir de nous l’envoyer ? Peut-être la lirez-vous vous-même ? Croyant sincèrement que les intérêts de notre Théâtre ne vous sont pas étrangers, je prends sur moi l’audace de vous faire connaître nos projets et nos attentes.
758Nous rêvons de marquer l’ouverture des répétitions de la saison, le 7 août, par la lecture de votre merveilleuse pièce et de nous mettre immédiatement à sa mise en scène434. Cela inspirerait aussitôt les artistes et galvaniserait leur énergie. Ce serait merveilleux : se mettre à travailler votre pièce avec des forces et une fantaisie ravivées par le repos et sans l’habituelle hâte des débuts de saisons !
759Comment vous convaincre que ce travail donne les meilleurs fruits !
760Pour réaliser ce rêve, il est nécessaire de recevoir la pièce pour le 1er août car, avant le début des répétitions (le 7 août), il faudra en faire six exemplaires et recopier tous les rôles. Cela est très long, d’autant plus que votre pièce ne peut être confiée à un simple copiste, le travail doit être mené au Théâtre sous le contrôle de quelqu’un. Et pas mal de temps passera aussi avant d’obtenir l’autorisation de la pièce par le bureau de la censure435.
761S’il y a un retard dans l’envoi de la pièce, il faudra complètement changer le plan de travail et dépenser les forces fraîches à un travail moins intéressant. Ce serait dommage et le répertoire de la saison à venir se présenterait mal.
762Choisir de bonnes pièces ne suffit pas, il faut savoir les montrer au bon moment, il faut conquérir la saison dès le début, sinon, la morosité s’installe.
763Voici avec quel magnifique répertoire nous pourrions ouvrir la saison et conquérir le public :
7641.La Mouette (reprise)436
765La première pièce [de la saison] a rarement du succès, mais la réputation de La Mouette est depuis longtemps établie. Le public l’attend et la réclame car il y a quatre ans qu’elle n’est plus au répertoire.
7662.Le Drame de la vie de Knut Hamsun.
767La pièce n’aura pas de succès mais elle suscitera beaucoup de discussions et de débats437. C’est le meilleur moyen de stimuler le public.
7683.Les Enfants du soleil. Votre pièce tombera au meilleur moment de la saison pour présenter les créations, c’est-à-dire fin octobre et début novembre. Pour pouvoir garder cet ordre, il est nécessaire d’avoir fini le travail sur Le Drame de la vie et sur votre pièce avant le début de la saison.
769S’il y a du retard, le tableau va changer.
770D’abord, il faudra répéter votre pièce pendant la saison, quand les représentations du soir fatiguent et absorbent les comédiens.
771Ensuite, votre pièce ne sera pas prête avant décembre. À ce moment-là, le public sera moins réceptif, plus blasé. En outre, le temps manquera pour jouer la pièce aussi longtemps qu’il le faudrait438.
772Du point de vue des intérêts du Théâtre, nous pensons que cette saison sera la plus difficile et la plus risquée. D’une part, le public s’est détourné du théâtre en raison des événements politiques. D’autre part, le loyer et les dépenses ont atteint un tel montant qu’on en tremble pour l’avenir.
773Il est indispensable de conquérir d’emblée le public de la saison.
774La pièce la plus forte et la plus intéressante, ce sont, bien sûr, Les Enfants du soleil.
775Voici, cher Alexeï Maximovitch, nos projets et nos pronostics. Je voulais que vous en ayez connaissance et les preniez en compte.
776Excusez-moi si je vous ai ennuyé avec ma lettre.
777Je ne sais rien de votre santé ni de celle de Maria Fiodorovna. [...]439
N°63/403-VII
778À V. Nemirovitch-Dantchenko
Vendredi 9 septembre 1905, Sébastopol
779Cher Vladimir Ivanovitch,
780Le défaut du troisième acte, c’est qu’il peut se dérouler le matin, la nuit ou le soir. Il est hors du temps et de l’espace. Comme vous voulez… Personnellement, je sens surtout un jour pluvieux, maussade440. J’ose affirmer qu’on ne pourrait rien imaginer de mieux que votre final. [...]441
781J’ai écrit la moitié du quatrième acte442. C’est assez difficile. Il y a peu de passages dont on peut dessiner les jeux de scène. N’oubliez pas que les portes au troisième acte sont brisées par la foule443. Comment ça se passe pour l’autorisation ? Ah, que c’est inquiétant444.
782Il y a encore une chose que j’ai oublié de vous dire avant de partir. Meyerhold n’a pas de doublure pour Treplev445, ce qui m’inquiète beaucoup. Au studio, tout dépend de lui et il est déjà exténué. Repman446, dont la femme va accoucher d’un jour à l’autre, va s’absenter au moment crucial des préparatifs théâtraux. Nous avons donc absolument besoin de Meyerhold. Mais il est aussi indispensable à toutes les répétitions de La Mouette car il est seul pour jouer le rôle447. Il est vrai qu’il le réapprendra vite.
783Si Los448 joue le personnage de Medvedenko, qui donc sera la doublure [de Meyerhold] ? On ne peut absolument pas se passer de lui au studio. Si le travail s’arrêtait, il faudrait en repousser l’ouverture et alors ce serait pour moi la catastrophe. Cela m’atteindrait sur le plan matériel car je n’ai mis de côté que 20 000 [roubles] en cas de pertes.
784Il faut une doublure, surtout au début. Après, quand le studio aura trouvé son rythme de croisière, Meyerhold sera beaucoup plus libre. Je ne suis pas du tout contre sa participation à La Mouette. Au contraire. J’en suis très heureux pour le Théâtre d’Art qui n’a pas de Treplev, mais je crains qu’au début, Meyerhold ne saborde ou le Théâtre d’Art ou le studio.
785Voilà ce que je ferais : Moskvine ou Gribounine (il a maigri) pour le rôle de Medvedenko. Los, comme doublure pour Treplev.
*N° 64/406-VII
786À V. Kotliarevskaïa
3 novembre 1905, Moscou
787Chère Vera Vassilievna,
788Je suis un malotru et un vaurien, et vous m’aimez toujours ! Je me suis acquitté de ma mission comme un mauvais soldat. J’ai envoyé l’argent à Maria Vassilievna449, vaqué à mes occupations et lorsque j’ai trouvé du temps libre, je cherche et voilà que j’avais perdu l’adresse et impossible de me souvenir du nom de votre sœur.
789J’ai des excuses. Vous savez ce que c’est. La vie coule doucement, calmement… et soudain ! C’est la folie générale. On me demande simultanément dans les trois usines, au bureau, au Théâtre d’Art, au studio ; et à la maison, je dois veiller sur ma famille450. Et juste à ce moment-là, j’attrape un rhume avec de la fièvre, je mets toute une semaine à constituer le répertoire et je me prends le doigt dans la porte. Ajoutez à cela le fait que les affaires vont mal au Théâtre d’Art car le public reste barricadé chez lui, volets fermés et qu’il est impensable d’ouvrir le studio en cette période de troubles. Il a fallu le fermer et l’enterrer, à quelques jours du premier lever de rideau451. J’ai vu les acteurs au moment de la liquidation ! Quelle engeance ! Ils m’ont éreinté !... Je m’en souviendrai !452 […]453
790Depuis, je suis pris de lassitude. On maudit dans ces moments-là le métier d’acteur. Quelle peine et quel chagrin nous cause la pauvre et absurde Russie. Nous avons traversé beaucoup de moments pénibles qui, au fur et à mesure des événements, nous paraissent des années. Il me semble que j’ai vécu 95 ans depuis notre dernière rencontre. Il me semble que je suis un vieillard et que vous êtes une très, très vieille grand-mère… Oui ! Impossible d’imaginer rajeunir avec ce type de liberté !454 Quand je ne dors pas la nuit, je me demande qui je suis, à quel parti j’appartiens. Difficile à dire ! Ce sont tous des malades, des anormaux, et ils se contaminent.
791Quelle horreur de jouer et de répéter en un tel moment ce galimatias, cette pièce nulle que sont Les Enfants du soleil. Et c’est encore pire de voir ce qui s’est passé à la première. Il faut vous dire que je me suis fâché avec Gorki et que je ne peux plus le voir. C’est un modèle de suffisance et de manque de goût. Il a détruit toute la mise en scène que nous avions imaginée et maintenant la pièce est jouée n’importe comment. C’est affreux… de banalité. Mais, hélas, cette chose-là a du succès auprès du public. Voici le quatrième acte. En répétitions, nous étions morts de rire lorsque les Cent-Noirs font irruption et que le gardien cogne sur les têtes avec une planche en carton455. Évidemment, on est allé sans ma permission demander à Gorki de retirer ce détail de guignol et on a essuyé colère et refus.
792Nous nous attendions à des rires homériques et à l’échec de la pièce. Mais c’est la panique qui s’est produite, il y a eu une trentaine d’évanouissements. La police montée a sorti ses revolvers, prête à tirer sur la scène. Le public, le poing brandi, est monté sur le plateau. Quelle mouche l’avait piqué ? C’est qu’il avait pris la foule des figurants pour de vrais Cent-Noirs qui auraient investi le plateau. Le professeur Ivanov s’écria que Katchalov avait été tué, ce qui donna lieu à des crises d’hystérie456.
793Ce fut un tableau effrayant de barbarie et d’inculture. Après cette soirée, je me suis soudain senti très las et depuis, je ne trouve pas le repos.
794Vous voyez comme je suis stoïque. Pas un mot de politique. Je me le suis promis et je m’y tiens. Il ne s’agit pas là de politique mais de commérages et de ragots des plus vulgaires.
795Maintenant nous répétons Le Malheur d’avoir trop d’esprit. Quel régal. C’est la seule joie de notre existence actuelle.
796Portez-vous bien, ne vous fâchez pas, ne me maudissez pas, ne m’oubliez pas.
797Votre dévoué K. Alexeev
798Ma femme vous salue ainsi que Nestor Alexandrovitch. Moi, je baise votre menotte et serre fort la noble main de votre époux.
Notes de bas de page
1 Il s’agit sans doute de l’anniversaire de Praskovia Alexeeva, la belle-sœur de Stanislavski (épouse de son frère Vladimir) qui avait mis au monde un fils. Stanislavski félicite aussi sa mère devenue grand-mère cette année-là.
2 Diminutif du prénom du frère de Stanislavski, Georgui Alexeev (1869-1920) qui sera fusillé par les Bolcheviks. Voir lettre n° 157, p. 12.
3 À la fin d’études médiocres au lycée Lazarev, Stanislavski demanda à être employé dans les usines familiales de fil d’or et d’argent. Il travailla tous les matins jusqu’à la révolution d’Octobre à son bureau de gestion de la production. Plein d’initiatives dans ce domaine aussi, il voyagea (souvent à Lyon et à Paris) pour acquérir les meilleures machines et se tenir au courant des dernières nouveautés. La firme Alexeev obtint une médaille d’or à l’exposition universelle de 1900 à Paris.
4 La Société musicale russe est fondée à Saint-Pétersbourg le 1er (13) mai 1859 par un décret impérial. Quelques mois plus tard, en 1860, une filiale est inaugurée à Moscou. La Société, placée sous la protection successive de la grande-duchesse Elena, du grand-duc Constantin, et enfin du grand-duc Constantin Constantinovitch, est dirigée à Saint-Pétersbourg par Anton Rubinstein et à Moscou par son frère Nikolaï Rubinstein. Sa vocation était de vulgariser la musique classique et contemporaine dans l’Empire russe et de favoriser les études musicales ainsi que l’émergence de jeunes talents. K. Alexeev/Stanislavski en fut élu trésorier et directeur le 7 février 1886. La Société exista jusqu’en 1917.
5 Le répertoire des premières saisons de l’Opéra russe de Savva Mamontov, cousin par alliance de Stanislavski (voir la lettre n° 11, note n° 109, p. 47), était essentiellement italien.
6 Au printemps 1881, Stanislavski fut chargé de l’organisation des funérailles de Nikolaï Rubinstein.
7 KS fait allusion à une nouvelle d’Ivan Tourgueniev, écrite en 1881 à la mémoire de Gustave Flaubert. Ce ne fut pas Anton Rubinstein qui écrivit un opéra sur ce thème, mais Anton Simon auquel Stanislavski était très lié durant la période de travail de la Société d’Art et de Littérature et les premières années d’existence du Théâtre d’Art.
8 Dans le paragraphe suivant, Stanislavski raconte l’émerveillement d’un de ses invités qui assista, le dimanche 12 octobre 1886, au Faust, interprété par des chanteurs italiens à l’opéra de Mamontov. Puis il conclut sa lettre par les politesses d’usage.
9 Diminutif de Kostia, lui-même diminutif de Konstantin.
10 Zinaïda Sergueevna Alexeeva (1865-1950), sœur de Stanislavski, membre du cercle Alexeev et du théâtre populaire ainsi que son mari Konstantin Sokolov (Kostenka). Zinaïda Sokolova travaillera toute sa vie aux côtés de Stanislavski, lui étant d’un grand secours dans l’organisation et la pédagogie du dernier studio lyrico-dramatique, fondé en 1935.
11 Il s’agit des spectacles de la Société d’Art et de Littérature qui va prendre le relais des spectacles domestiques du cercle Alexeev. Stanislavski s’adresse à sa sœur et à son mari.
12 Konstantin Sokolov (1857-1919), membre du cercle Alexeev, médecin, beau-frère de KS.
13 Opérette de A. Sullivan, créée par le cercle Alexeev en 1886 et qui eut un grand succès. Les costumes avaient été achetés à Paris, les décors étaient de K. Korovine.
14 KS n’utilisera le terme de « metteur en scène » qu’au début des années 1890.
15 Alexandra Vladimirovna Alexeeva, femme du cousin de Stanislavski.
16 Les Alexeev habitaient alors dans le quartier des Portes rouges, au centre de Moscou. En 1882, le père de Stanislavski fit construire un théâtre domestique de 300 places avec deux loges et un buffet. Stanislavski déménagera par la suite rue des Carrosses (Karetny riad). Après la révolution, il sera expulsé de cet appartement et obtiendra un logement rue Leontiev où il résidera jusqu’à sa mort.
17 KS propose de constituer une petite troupe avec des amis qui pourraient interpréter les emplois d’ingénues, de vieillards, de personnages comiques ou dramatiques. Les spectacles domestiques cessèrent car les interprètes, pour des raisons professionnelles ou familiales, ne pouvaient plus consacrer beaucoup de temps à leur passion. À l’exception de Nioucha Aleeva (nom de scène de la sœur de KS), aucun membre du cercle Alexeev ne participa aux spectacles de la Société d’Art et de Littérature, inaugurée le 3 novembre 1888 en présence de A. Tchekhov.
18 Sergueï Vassilievitch Flerov (pseudonyme de S. Vassiliev, 1841-1901) était un critique de théâtre, de musique et d’art. Il enseignait au lycée Polivanov et était membre de la municipalité de Moscou. Stanislavski avait proposé Flerov dans la liste des membres fondateurs de la Société.
19 Stanislavski fut l’un des organisateurs du bal costumé qui réunit près de 3000 personnes, parmi lesquelles A. Tchekhov, Nemirovitch-Dantchenko, Fedotova, Ioujine. Le bal eut lieu dans les salles de l’assemblée de la noblesse. Stanislavski y participa en costume de Don Juan et Lilina en costume de reine des neiges.
20 Le Pavillon de littérature fut réalisé d’après les dessins de N. Bogatov.
21 Vladimir Gautier et Mavriki Wolf étaient éditeurs.
22 Mikhaïl Dournovo (1837-1914), acteur du Maly.
23 Henri Brocard (1839-1900) était un parfumeur français installé à Moscou qui fonda la Société Brocard & Cie.
24 Konstantin Korovine (1861-1939) peintre qui, comme les autres artistes cités ici, faisait partie du cercle d’Abramtsevo et participait aux projets du marchant mécène Savva Mamontov, cousin par alliance de Stanislavski. Dans cette propriété située au nord de Moscou, les peintres Ilia Répine, Isaak Levitan croisaient Vassili Polenov, Valentin Serov, Mikhaïl Vroubel, les frères Vasnetsov, Mikhaïl Nesterov, Konstantin Korovine. Mamontov a aussi été à l’origine de l’Opéra privé russe, lançant ainsi le chanteur Chaliapine et permettant des rencontres entre Balakirev, César Cui, Glinka, Rimski-Korsakov. La Fille des neiges a été jouée à Abramtsevo.
25 Les décors du « Royaume des démons des forêts » furent réalisés par K. Korovine, F. Sollogub, V. Perepletchikov, A. Stepanov. Dans les croyances populaires russes, les champignons sont associés au sorcières et aux forces malfaisantes.
26 La « Petite Russie » est le nom historique en usage sous l’Empire russe pour désigner une partie de l’actuelle Ukraine.
27 Berendeï est le tsar du royaume du froid dans le conte d’Ostrovski La Fille des neiges.
28 S. Mamontov réalisa la mise en scène de la pièce d’Ostrovski (en 1882, au cercle Mamontov) et de l’opéra éponyme de Rimski-Korsakov (en 1885 dans son opéra privé russe) dans les décors de V. Vasnetsov.
29 Vera Firsanova (1863- ?) : riche propriétaire, protectrice d’institutions de bienfaisance, faisait du théâtre amateur.
30 Il s’agit des fêtes de Pâques.
31 Boris (1871-1906), frère cadet de Stanislavski.
32 Stanislavski remercie ses parents d’avoir envoyé des cadeaux à l’occasion de la naissance de leur premier bébé.
33 Diminutif de Maria, l’épouse de KS. Elle venait de mettre au monde une petite fille, Xenia. Stanislavski (Alexeev) épousa Lilina (Perevochtchikova) le 5 juillet 1889 dans la chapelle de la résidence d’été des Alexeev : Lioubimovka. Leur première fille, Xenia, mourut quelques semaines après sa naissance. Deux autres enfants naquirent, Kira en 1891 et Igor 1894.
34 Stanislavski a vu huit spectacles des Meininger. Dans ses archives est conservé un album avec ses notes et ses dessins des jeux de scène, des décors, des accessoires, réalisés durant les représentations.
35 Stanislavski donne des nouvelles de parents et d’amis communs.
36 Comédie-Française.
37 Stanislavski traduisit la pièce de Dumas fils et Armand d’Artois L’Affaire Clémenceau, représentée en Allemagne en 1867. Elle figura dans ses projets de mise en scène à différentes périodes mais ne fut pas montée.
38 Zinaïda, sœur de Stanislavski. Voir lettre n° 2, note n° 10, p. 20.
39 Lioubov (1871-1941), sœur de Stanislavski.
40 Il s’agit sans doute de la mise en scène des Fruits de l’instruction, réalisée par des amateurs le 15 avril dans la salle de l’assemblée de la noblesse de Toula.
41 La tournée de la troupe allemande dirigée par Ludwig Chronegk eut un fort impact sur les débuts de Stanislavski qui découvrit là un travail d’ensemble très bien réglé et une recherche d’authenticité dans les costumes et les décors.
42 Lilina était restée à Vienne où le couple s’était rendu au tout début avril 1892. De Vienne, Stanislavski rendit visite à son frère Boris en stage dans une usine de Mulhouse, puis alla à Lyon et à Paris pour trouver du matériel performant, utile au développement de la production de fils d’or et de câbles des usines familiales.
43 Lilina était sans doute inquiète à la lecture des journaux faisant état d’une situation alarmante à Paris à la veille des fêtes du premier mai : on attendait, comme l’année précédente, du désordre et des actes terroristes. Les journaux mentionnaient une explosion dans un restaurant près de la gare de l’Est.
44 Dans L’Ami Fritz, Edmond Got interprétait le rabbin David Sichel, rôle que Coquelin interpréta début 1892 lors d’une tournée à Moscou.
45 Louis Bouchené, dit Baron (1837-1920), acteur de vaudevilles et opérettes.
46 Opérette sur une musique d’Edmond Audran.
47 Dans le dernier paragraphe, Stanislavski demande des nouvelles de la santé de son épouse.
48 Vladimir Korolev dirigeait le Club des chasseurs et Fiodor Chtcherbatchev en était le responsable administratif. Ils avaient demandé à Stanislavski d’organiser des spectacles dans ce Club, en tant que responsable de la Société d’Art et de Littérature.
49 La lettre du 27 juillet 1894 reprenait celle-ci, presque point par point.
50 Dans le dernier paragraphe de sa lettre, Stanislavski assure ses destinataires de sa bonne volonté et de son engagement dévoué, mais répète qu’il pourra se retirer, y compris au milieu de la saison, si les conditions qu’il pose ne sont pas respectées. Il joint une longue liste de consignes concernant l’éclairage, le silence à obtenir par des tapis et des bottes de feutre, la planification du travail, la discipline, y compris celle du public qui ne doit ni frauder ni arriver en retard.
51 Stanislavski écrit à sa belle-mère.
52 Ce sont des amis de Lilina.
53 Voir lettre n° 2, note n° 16, p. 21. Dans cette grande maison, le couple Stanislavski-Lilina occupait un étage, le reste était occupé par les parents de Stanislavski et d’autres membres de la famille Alexeev. Le père et la mère de Stanislavski séjournaient alors à Nice.
54 La Samaritaine, Evangile en trois tableaux : pièce en vers d’Edmond Rostand de 1897.
55 Le saint-synode interdisait la représentation de thèmes religieux.
56 S. A. Kocheleva était une amie de Lilina.
57 La fille et le fils de Stanislavski qui ont sept et trois ans.
58 Il envoie pour finir son bonjour à sa nombreuse parentèle en s’excusant de taquiner les plus croyants sur les questions de religion.
59 V. Nemirovitch-Dantchenko (1858-1943) critique, écrivain, pédagogue, metteur en scène, co-fondateur du Théâtre d’Art. Stanislavski le rencontra dans les années 1880 et joua en 1892 dans sa pièce Le Veinard. ND écrivit un article sur Les Fruits de l’instruction de L. Tolstoï, la première mise en scène de KS à la Société d’Art et de Littérature.
60 ND passait l’été dans ce domaine qui se trouvait dans la région d’Ekaterinoslav.
61 Il s’agit du projet de fondation du Théâtre d’Art que la fameuse rencontre au restaurant le Bazar slave, le 21 juin 1897, avait lancé.
62 Alexandre Kocheverov (1874-1921) était un acteur très connu en province. Il souhaitait continuer à suivre un enseignement professionnel à Moscou à l’Institut philharmonique auprès de ND. Il fit partie de la troupe du Théâtre d’Art de 1898 à 1902, date à laquelle il partit avec Meyerhold et d’autres sécessionnistes.
63 KS évoque une rémunération acceptable pour le comédien.
64 Hannele et La Cloche engloutie, pièces de G. Hauptmann, La Cloche fut créée en octobre 1898.
65 Personnage de la pièce d’Ostrovski, Il n’est de sage qui ne faille. Le spectacle sera créé en 1910 au Théâtre d’Art.
66 Pièce de A. Pissemski, créée en novembre 1898 au Théâtre d’Art.
67 Le spectacle fut créé au Théâtre d’Art en octobre 1898.
68 Stanislavski se réfère à son expérience à la Société d’Art et de Littérature.
69 Stanislavski vit jouer Ivan Chouvalov (de son vrai nom Egorov) en 1886-1888 au Théâtre Korch dans l’emploi de second amoureux. Chouvalov ne fit pas partie de la troupe du Théâtre d’Art.
70 Le premier congrès panrusse des gens de la scène eut lieu à Moscou en mars 1897.
71 Anatoli Chmitgof, acteur.
72 Nikolaï Rochtchine-Insarov (de son vrai nom Pachenny) ne fit pas partie de la troupe du Théâtre d’Art. Il joua à Moscou entre 1884-1890, d’abord au Korch et la dernière saison, au Théâtre de Maria Abramova.
73 Voir infra, note n° 82, p. <?>.
74 Anna Azagarova était actrice du Korch. Elle ne fit pas partie de la troupe.
75 Alexandre Iakovlev joua au Korch de 1887 à 1905. Il ne fit pas partie de la troupe.
76 Ivan Moskvine (1874-1946) élève de ND au Philharmonique, il fit partie de la troupe dès sa fondation et y fut un des acteurs emblématiques jusqu’à sa mort. Petrovskaïa, voir Roxanova, lettre n° 11, p. <?> et sqq.
77 Les comédiens devaient prendre leurs costumes à leur charge.
78 I. Lioubimov, en 1897, était entrepreneur au théâtre d’Ekaterinoslav. Le 28 avril 1883 il joua avec Stanislavski dans un spectacle amateur : l’opérette Javotte.
79 Nikolaï Solovtsov (de son vrai nom Fedorov) était un acteur, un metteur en scène et un entrepreneur fameux à Kiev et dans ses environs.
80 ND avait envoyé le 21 juillet le projet de budget, accompagné de ces mots : « Vous lancerez-vous dans cette entreprise si nous mettons à parts égales la somme nécessaire, pour ainsi dire à nos risques et périls ? »
81 Il fait allusion aux pertes qu’il a subies lors de la fondation de la Société d’Art et de Littérature, financée avec son argent personnel.
82 En 1895, KS avait mis au point pour consolider sa propre Société d’Art et de Littérature un statut de « Compagnie par actions [aksionernaïa kompania] des théâtres et auditoriums accessibles à tous » qu’il envoya à ND lorsqu’il fut question, en 1897, de fonder un théâtre. En mars 1898 le statut du théâtre était celui d’une « Société [tovarichtchestvo] pour l’institution d’un théâtre accessible à tous à Moscou ». Le 2 août, ND répondit qu’il craignait qu’une société par actions, constituée au départ avec des buts généreux, ne dégénère en entreprise commerciale. Le principe de Société à responsabilité limitée fut adopté entre 1898 et 1902, puis de 1902 à 1905, les actionnaires devinrent des associés, quinze membres du Théâtre achetèrent des parts. Le riche industriel Morozov prêta de l’argent à certains d’entre eux. On mentionnera d’autres restructurations de l’entreprise, notamment en 1905 (mort de Morozov) et 1911. Le Théâtre d’Art devint une coopérative sous le gouvernement provisoire en 1917 et fut nationalisé en août 1919.
83 Parmi les dames du monde entrées dans la Société, on citera M. Andreeva (épouse d’un haut fonctionnaire, elle deviendra la compagne de Gorki), E. Raevskaïa et M. Samarova (veuves de conseillers d’État), E. Mikhaïlova-Poirier, femme de général. Toutes restèrent quelques années au moins dans la troupe.
84 Anna Lentovskaïa (Kojina), actrice et traductrice, était la sœur du turbulent entrepreneur Mikhaïl Lentovski qui fut chassé du Maly et fonda plusieurs théâtres (comme le Nouveau Théâtre, ou le Saltimbanque) mais finit ruiné.
85 KS avait pu rencontrer Lentovskaïa durant le travail sur Hannele de Hauptmann, dont elle était la traductrice. Elle ne fit pas partie de la troupe, ND la trouva trop âgée pour jouer le vaudeville.
86 Ludwig Barnay (1842-1924) comédien et directeur du Lessing-Berliner Theater.
87 Adalbert Matkowsky (1857-1909), acteur allemand, Adolf von Sonnenthal (1834-1909) acteur autrichien.
88 A. Tcherepanov était un acteur et un entrepreneur provincial qui dirigea quelques années le théâtre du Saltimbanque à Moscou où l’on jouait un répertoire populaire assez grossier.
89 Voir lettre n° 3, note n° 26, p. 23.
90 Ce projet n’aboutit pas.
91 A.P. Lenski et A.I. Ioujine.
92 Procédé de duplication où une surface de gélatine sert de support encreur.
93 Lucien Besnard (1872-1955), critique de théâtre français, dramaturge, journaliste. Il avait vu à Moscou Les Autocrates de A. Pissemski en décembre 1895 et Othello en janvier 1896, monté à la SAL.
94 Suivent quatre citations de l’acte III, scène II de Hamlet.
95 Georg Gervinus, auteur d’une recherche en quatre tomes sur Shakespeare, parue en traduction russe en 1877-1878.
96 Il s’agit peut-être du comédien Frédéric Febvre (1833-1916), acteur de la Comédie-Française.
97 Alexandre Lenski (1847-1908), de son vrai nom Verviciotti, joua pour la première fois ce rôle le 6 décembre 1884.
98 La troupe des Meininger est venue deux fois en Russie, en 1885 et 1890. Stanislavski assista à toutes les représentations de la seconde tournée où il vit Le Malade imaginaire.
99 KS passa par Berlin et y séjourna du 17 au 21 avril 1897 en se rendant à Paris.
100 KS se trompe sur le patronyme de Roxanova, qui est Lioudomirovna et non Vladimirovna. Roxanova interprétera Nina dans La Mouette lors de la création en 1898 et restera dans la troupe jusqu’en 1902. Tchekhov détestait son jeu très sentimental.
101 Dans ce passage, KS décrit le jeu de l’actrice qu’il est allé voir en province. Il note son accent, sans doute polonais, critique son jeu de débutante, mais lui trouve une certaine séduction. Roxanova, qui a une mauvaise santé, bénéficierait de meilleures conditions de travail si elle pouvait intégrer la troupe du futur Théâtre à Moscou.
102 Spectacle dont les recettes, en partie ou en totalité, revenaient au comédien désigné pour recevoir ce « bénéfice ».
103 Stanislavski parle au nom de la Société d’Art et de Littérature qu’il dirige et qui sera une des composantes du Théâtre d’Art avec les élèves de ND de l’Institut philharmonique.
104 Entrepreneur et directeur de théâtre.
105 Les comédiens de province dépendaient des entrepreneurs qui les exploitaient en les faisant jouer dans des lieux souvent mal aménagés, à un rythme accéléré, et en leur imposant des déplacements incessants.
106 KS évoque les craintes de Roxanova dont le statut particulier risque de susciter l’hostilité des membres de la troupe, notamment de Maria Jeliaboujskaïa/Andreeva, connue pour son caractère difficile. Il demande ensuite à ND de se hâter d’entrer en pourparlers avec Nezlobine. Enfin, il revient à la proposition de l’entrepreneur Schultz (voir lettre n° 9, plus précisément pp. 39-40) qui leur permettrait de se faire connaître du grand public de Moscou. ND pour sa part souhaite fonder une troupe en province avec des capitaux privés.
107 Stanislavski travaille dans les usines familiales parallèlement à ses activités théâtrales. Il ne peut pas abandonner son emploi moscovite pour codiriger une troupe en province durant la saison théâtrale, c’est-à-dire durant l’automne et l’hiver.
108 Il s’agit de la fondation du futur Théâtre d’Art à Moscou.
109 Savva Mamontov (1841-1918), gros industriel, homme de culture, organisateur de l’Opéra russe privé, parent de Stanislavski. Ici et par la suite, KS utilise le mot samodourstvo, popularisé par Ostrovski pour décrire l’esprit borné, autoritaire et incontrôlable propre aux marchands. Il rappelle de ce fait ses propres origines sociales.
110 Pour finir, KS évoque l’avenir des membres de la Société d’Art et de Littérature qui ne participent pas à la création du nouveau théâtre.
111 À cette époque, les correspondants utilisaient le porte-plume et l’encre qui s’asséchait vite en cas de chaleur.
112 Il s’agit du Marchand de Venise.
113 Il s’agit respectivement de pièces de A. Pissemski et V. Diatchenko.
114 Tsar Fiodor Ioannovitch de A.K. Tolstoï. Sur Knipper, voir infra, note n° 135, p. <?>. Sur Meyerhold, élève de ND au Philharmonique, voir lettre n° 31, note n° 286, p. <?>.
115 Vladimir Lanskoï (de son vrai nom Soliannikov) ne resta qu’une saison au Théâtre d’Art.
116 Mikhaïl Darski (1865-1930), acteur et metteur en scène, ne resta qu’une saison au Théâtre d’Art.
117 KS compare son jeu avec celui d’un élève de ND au Philharmonique.
118 Alexandre Chenberg, dit Sanine (1869-1956), membre de la Société d’Art et de Littérature, assistant de Stanislavski, il travailla au Théâtre d’Art de 1898 à 1902.
119 Uriel Acosta de Karl Gützkow, 1867.
120 Personnages de Uriel Acosta.
121 Pièce d’Ostrovski.
122 Serafime Soudbinine (1867-1944) acteur, puis sculpteur. Il fit partie du Théâtre d’Art de 1898 à 1904.
123 Boris Godounov dans Tsar Fiodor.
124 Personnage de La Forêt d’Ostrovski.
125 De G. Hauptmann.
126 Alexandre Andreev joua un rôle épisodique dans Le Marchand de Venise et par la suite n’eut que de petits rôles. Il resta au Théâtre d’Art jusqu’en 1906.
127 Lioubov Nedobrovo dite Aleeva, élève de Lenski, elle joua Jessica dans Le Marchand et resta au Théâtre d’Art de 1898 à 1900.
128 Jessica, fille de Shylock, amoureuse de Lorenzo.
129 L’actrice serve Praskovia Jemtchougova séduisit par sa beauté et son talent son maître : le comte Cheremetev qui l’épousa et lui donna son nom.
130 Il y a quatre points mais KS réserve apparemment son jugement pour Nedobrovo/Aleeva.
131 Margarita Savitskaïa (1868-1911) fit partie de la troupe jusqu’à sa mort.
132 Les répétitions d’Antigone furent dirigées par Chenberg (Sanine).
133 Evguenia Ierousalimskaïa, sous le pseudonyme de Raevskaïa (1854-1932), fit partie de la troupe jusqu’à sa mort.
134 Dans Les Autocrates, Ierousalismkaïa interprétait la princesse Natalia, un rôle que jouait, au Maly, Glikeria Fedotova.
135 Olga Leonardovna Knipper (1868-1959), élève de ND au Philharmonique, elle avait travaillé dans sa résidence d’été de Kountsevo. Elle répétait le rôle d’Irina dans Tsar Fiodor, le spectacle d’ouverture du Théâtre d’Art. Elle épousa Tchekhov en 1901, devenant Knipper-Tchekhova.
136 Maria Stefanovskaïa (dite Lvinskaïa) ne resta qu’une saison au Théâtre d’Art.
137 Evguenia Chidlovskaïa, membre de la Société d’Art et de Littérature, et rivale d’Andreeva/Jeliaboujskkaïa.
138 Maria Andreeva (née Iourkovskaïa, Jeliaboujskaïa après son premier mariage avec un notable) (1868-1953), membre de la SAL dès 1894, elle travailla au Théâtre d’Art jusqu’en 1905 et quitta la troupe pour rejoindre Gorki.
139 Maria Samarova (1852-1919), membre de la Société d’Art et de Littérature, elle travailla au Théâtre jusqu’à sa mort.
140 Personnage du Marchand de Venise, le Prince d’Aragon prétendait à la main de Portia. Sur Meyerhold, voir lettre n° 31, note n° 286, p. <?>.
141 Ami d’Antonio dans Le Marchand de Venise. Sur Moskvine, voir lettre n° 9, note n° 76, p. 35.
142 Sergueï Tchouprov (pseudonyme de Tchirikov) resta une seule saison au Théâtre d’Art.
143 Père de Lancelot qui est le serviteur de Jessica dans Le Marchand.
144 Artiom de son vrai nom Alexandre Artemev (1842-1914), membre de la Société d’Art et de Littérature, il fut acteur au Théâtre d’Art jusqu’à sa mort.
145 Ioassaf Tikhomirov (1872-1908) acteur et metteur en scène. Après avoir étudié au Philharmonique, il travailla quelques saisons en province. Il fit partie du Théâtre d’Art en 1898‑1904.
146 Tikhomirov fut le seul interprète du Doge dans Le Marchand de Venise. Il ne joua pas Devotchkine.
147 Moltchaline est un personnage du Malheur d’avoir trop d’esprit de Griboïedov, incarnation de l’intrigant silencieux et servile.
148 Lanskoï, comme Roman Apollonski, acteur du Théâtre Alexandrinski, avait fait ses classes à la section ballet de l’Institut théâtral de Saint-Pétersbourg puis était passé à la section dramatique.
149 Gratiano personnage du Marchand ; Rykov personnage des Autocrates de Pissemski.
150 Le Prince Platon est un personnage des Autocrates.
151 Vassili Kaloujski dit Loujski (1869-1931) membre de la Société d’Art et de Littérature, acteur et metteur en scène au Théâtre d’Art jusqu’à sa mort.
152 Personnage d’Antigone de Sophocle.
153 L’épouse de Stanislavski, Lilina, était actrice et participait donc aux répétitions.
154 Il s’agit du Prince du Maroc, dans Le Marchand de Venise.
155 Chenberg-Sanine était l’assistant à la mise en scène de KS.
156 Georgui Bourdjalov (1869-1924), membre de la SAL, il fit partie de la troupe du Théâtre d’Art jusqu’à sa mort.
157 Lancelot Gobbo, serviteur de Jessica dans Le Marchand. Bourdjalov s’exerçait-il à s’agenouiller devant son père dans la scène de retrouvailles de l’acte II ?
158 Ivan Krassovski (1870-1938) fit partie de la troupe durant la première saison.
159 Platonov est connu sous le pseudonyme d’Alexandre Adachev (1871-1934) ; acteur et pédagogue, il travailla au Théâtre d’Art de 1898 à 1913. Il ouvrit une école fameuse où le Système était enseigné.
160 Krassovski ne joua pas le rôle du greffier, mais celui de Solanio.
161 KS compare Platonov avec un acteur du Maly : Ivan Ryjov, employé dans le même type de rôles.
162 Albert Manassevitch fut administrateur à la SAL, puis participa à la direction du Théâtre d’Art jusqu’en 1901.
163 Grigori Ryndziounski (1873-1937) membre de la SAL, administrateur au Théâtre d’Art jusqu’en 1902.
164 Les charges administratives passèrent de Manassevitch à Ryndziounski et à Soudbinine (celui-ci continua son travail d’acteur).
165 Vladimir Tcharski, pseudonyme de Tchistiakov (1834-1910) acteur, il ne fit pas partie de la troupe.
166 Alexandre Vichnevski, de son vrai nom Vichnevetski (1861-1943) fut acteur au Théâtre d’Art jusqu’à sa mort.
167 L’invitation de Vichnevski (pour les rôles d’Antonio dans Le Marchand de Venise et Boris Godounov dans Tsar Fiodor Ioannovitch) devait libérer KS pour le travail de mise en scène. Sinon, Stanislavski aurait dû jouer ces rôles.
168 La candidature de Vichnevski était soutenue par la grande actrice du Maly : Fedotova. ND était enclin à considérer l’acteur comme victime des commérages et notait son énorme envie d’appartenir à la troupe.
169 À la fin de la lettre, KS répond à des points précis de la lettre de ND. Il lui renouvelle sa confiance pour ce qui est de la connaissance du public et du flair littéraire. Puis il aborde le problème des décors pris en mains par Simov pour Tsar Fiodor.
170 Épouse de ND.
171 Depuis le 10 ou 11 août, KS séjournait dans la province de Kharkov chez son frère Gueorgui pour écrire le plan de mise en scène de La Mouette.
172 Les répétitions avaient cessé à Pouchkino le 23 août. Elles reprirent le 3 septembre à Moscou au Club des chasseurs et au Philharmonique.
173 Ivan Moskvine (1874-1946), voir lettre n° 9, note n° 76, p. 35.
174 Le 20 septembre 1898.
175 KS se livre à des remarques sur quelques comédiens recrutés.
176 ND avait complimenté son élève Meyerhold dans le rôle de Treplev.
177 Alexandre Platonov jouait sous le pseudonyme d’Alexandre Adachev (1871-1934). Il répéta le rôle de Trigorine qui fut finalement attribué à KS.
178 Voir lettre n° 12, note n° 151, p. 53.
179 ND lui répondit que son projet de mise en scène était d’une incroyable d’audace, imagination et finesse. Mais qu’il faudrait introduire une fausse note dans le tableau harmonieux du début, afin que Treplev et Nina puissent jouer la situation de crise.
180 KS parle ensuite des coupures et des ajouts imposés par la censure dans Tsar Fiodor. Puis il évoque la question de l’orchestre (quête de bons musiciens semi-amateurs), du rideau (rechercher du tissu et une couturière), des costumes et des objets à conserver en bon état.
181 KS, qui est encore à la campagne en ce début de saison, félicite son collègue d’avoir regagné Moscou.
182 Court passage qui ironise sur l’information que lui a donnée ND : les membres du Club, dérangés par les répétitions qui les empêchent de jouer aux cartes, ont mal accueilli les comédiens. De ce fait, les répétitions des scènes de foule se déroulèrent à l’Institut philharmonique.
183 ND avait conseillé que les spectateurs de la pièce de Treplev jouent en demi-tons, pour que Treplev et Nina se détachent du groupe avec leur humeur nerveuse et sombre.
184 ND redoutait que certains détails sonores, comme le coassement des grenouilles, n’empêchent un silence total et mystérieux.
185 Alexandre Fessing (sur scène Zagarov) fut acteur et metteur en scène au MKhT en 1898 à 1906.
186 Boris Snigirev (sur scène Snejine) joua au MKhT de 1898 à 1902.
187 Il s’agit d’un spectacle d’élèves de ND. Il n’y eut pas de reprise.
188 D.S. Madaev fut embauché pour la saison suivante.
189 Sergueï Tarassov fut acteur au Théâtre d’Art durant la première saison.
190 Le frère de Stanislavski, Gueorgui Alexeev, participait à des spectacles amateurs sous le pseudonyme de Iourevski et s’occupait de la maison du peuple de Kharkov. Voir lettre n° 157, p. 12.
191 Entrepreneur qui louait le théâtre de l’Ermitage où débuta le Théâtre d’Art jusqu’en 1902, date à laquelle le Théâtre aménagea dans un bâtiment restauré et équipé par l’industriel Morozov rue Kamerguerski. La compagnie jouait aussi parfois au Club des chasseurs.
192 Ces décors composaient le cadre de Tsar Fiodor. Viktor Simov (1858-1935) peintre qui fut le principal décorateur du Théâtre d’Art de 1898 à 1912 et de 1925 à 1935. Il a composé le cadre de toutes les pièces de Tchekhov.
193 Ivan Gennert était le régisseur du Théâtre.
194 ND avait prévu une somme annuelle pour l’orchestre d’environ 6 000 roubles.
195 Cette habitude, le MKhT la supprima seulement au bout de quelques saisons.
196 Anton Simon (1850-1916), compositeur et chef d’orchestre.
197 Nom du peintre vénitien (1480-1525), dont les œuvres servirent d’inspiration pour travailler sur Le Marchand de Venise.
198 Il s’agit d’un l’élève de ND, Alexandre Fessing, qui jouait sous le nom de Zagarov. Voir supra, note n° 185, p. 61.
199 Allusion à un jeu de scène imaginé par Stanislavski pour le personnage.
200 Karl Valts (1846-1929) était décorateur et machiniste au Bolchoï. Il avait trouvé un atelier bon marché pour préparer les décors.
201 La femme de Valts, ex-danseuse du Bolchoï, jouait dans la troupe de la Société d’Art et de Littérature sous le pseudonyme d’Ivanova.
202 Alexandre Akimovitch Sanine (Chenberg) avait exigé une très grande quantité de figurants pour Antigone.
203 La troupe, qui occupait le bâtiment loué à Chtchoukine, quitta les lieux pour laisser la place au Théâtre d’Art.
204 Le village de Tarassovka jouxtait la propriété des Alexeev, Lioubimovka.
205 Stanislavski envisage donc l’échec de leur projet de fondation d’un nouveau théâtre mais ne renonce pas pour autant à l’idée de continuer à jouer et mettre en scène dans une autre structure.
206 Symbole de l’autocratie russe.
207 Lilina était restée dans la propriété d’un de ses beaux-frères à Andreevka, près de Kharkov. KS était en route vers Moscou.
208 Comédie en 4 actes de Konstantin Folomeev.
209 Marius Petipa (1850-1919) était le fils aîné du célèbre danseur et chorégraphe.
210 Dans le paragraphe suivant, KS décrit en détail son emploi du temps.
211 KS a quitté Andreevka en passant par Kharkov pour rejoindre Moscou.
212 Il s’agit de la pièce de A.K. Tolstoï, Le Tsar Fiodor Ioannovitch, longtemps interdite par la censure car elle montrait un tsar faible. Le Théâtre d’Art obtint l’autorisation de la monter pour inaugurer sa fondation et la première eut lieu le 14 octobre 1898.
213 Acte 4 du Tsar Fiodor.
214 Ils assistèrent aux répétitions de La Mouette et du Tsar Fiodor. Alexeï Souvorine (1834-1912) était un éditeur, un critique théâtral et un célèbre journaliste, ami de Tchekhov. La pièce se donna 18 fois entre décembre 1898 et février 1899. Tchekhov ne put assister qu’au printemps 1899 à une représentation mise en place spécialement pour lui et dont il fut assez déçu.
215 Il s’agit de Qu’est-ce que l’art ?, édition Posrednik, 1898.
216 Sur S. Mamontov, voir lettre n° 11, note n° 109, p. 47. Mamontov ne put assister à la générale, étant ces jours-là à Saint-Pétersbourg.
217 Anton Tchekhov (1860-1904) vivait alors dans son domaine de Melikhovo.
218 Le 14 juin, KS et Lilina partirent en croisière sur la Volga.
219 Dans le dernier paragraphe de sa courte lettre, Stanislavski remercie la sœur de Tchekhov qui s’est chargée de l’envoi.
220 La double notation de la date vient de ce que la France suivait le calendrier grégorien en « avance » d’une dizaine de jours sur le calendrier julien.
221 Depuis le départ de Russie pour Vichy, via Varsovie et Paris, le 30 juin 1899, KS a envoyé à sa femme trois lettres très sentimentales. La veille, il lui avait raconté son escale parisienne : il avait insisté sur la vulgarité des spectacles de cabaret et s’apprêtait à aller voir un spectacle à la Comédie-Française avant de regagner Vichy.
222 Port sur la mer noire où Lilina devait embarquer pour passer des vacances en famille en Crimée.
223 Maria Pototskaïa (1861-1940) actrice du Théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg.
224 Coupure dans l’original russe.
225 Alexeï Alexandrovitch Bakhrouchine (1865-1929) gros industriel, philanthrope, fondateur du musée théâtral de Moscou qui porte son nom.
226 Ivan Prokofiev, directeur d’une grosse entreprise commerciale, était actionnaire du MKhT.
227 Finalement le rapprochement n’eut pas lieu.
228 Vera Vassilievna Kotliarevskaïa, née Pouchkareva (1875-1942), actrice du Théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg, assista le 17 octobre 1898 à la création de La Mouette.
229 Savva Mamontov avait été mis en prison pour malversations. Sergueï Mamontov, dramaturge et journaliste, était son fils.
230 Nikolaï Davydov (1848-1920), juriste, ami de Lev Tolstoï.
231 Lopoukhine était procureur au tribunal d’arrondissement de Moscou.
232 Savva Ivanovitch Mamontov.
233 Il s’agit des récits de Tchekhov sur lesquels KS travaillait et d’une pièce d’Ostrovski qui ne fut pas montée.
234 Il s’agit sans doute des petites sculptures que Mamontov réalisait en prison.
235 La tournée à Saint-Pétersbourg n’eut pas lieu.
236 La coupure était un compte rendu d’opéra.
237 Dans sa lettre, ND protestait contre les intrusions de Savva Morozov dans son domaine de compétence, la direction administrative du Théâtre ; il soupçonnait le riche industriel, qui avait versé un demi-million de roubles dans l’affaire, de se prendre pour l’unique « patron ».
238 KS présidait la tutelle sociale de plusieurs quartiers de Moscou, chargée de la distribution de repas gratuits, de l’hébergement de femmes âgées en incapacité de travail, de la gestion d’une crèche de 25 lits et d’une école primaire.
239 Voir supra, lettre n° 20, note n° 226, p. 72.
240 Konstantin Ossipov était un marchand, membre de la direction de la société Philharmonique, membre de la Société pour l’instauration du Théâtre d’Art accessible à tous (MKhT). Il était actionnaire du Théâtre.
241 KS fait une allusion aux différences de moyens financiers qui l’opposent à ND, marié à une baronne mais sans aucune fortune. C’est KS qui a investi au départ, avec d’autres actionnaires, pour fonder le Théâtre d’Art.
242 Stanislavski est en train de travailler sur Le Cœur n’est pas de pierre d’Ostrovski. Si la dispute avec Morozov éclate, son travail sera perdu. Il a déjà renoncé à monter les récits de Tchekhov.
243 Lilina souffrait de douleurs cardiaques et intercostales.
244 Aucune de ces pièces : L’Artiste d’A. Fiodorov, Kalkhas (Le Chant du cygne) d’A. Tchekhov, La Provinciale, Ca rompt là où c’est fin d’Ivan Tourgueniev ne fut montée.
245 Personnage des [Âmes] solitaires de Hauptmann.
246 E. M. Raevskaïa (Ierousalimskaïa) jouait dans Solitaires le rôle de la blanchisseuse.
247 C’est par ces mots que les orthodoxes célèbrent Pâques.
248 Il s’agit d’Anton Tchekhov qui vivait les mois d’hiver dans la maison qu’il s’était fait construire à Yalta en 1899. La compagnie moscovite, en tournée à Sébastopol du 10 au 15 avril puis à Yalta du 16 au 23 avril, jouait La Mouette, Oncle Vania de Tchekhov, ainsi que Les Âmes solitaires de Hauptmann et Hedda Gabler d’Ibsen.
249 La pièce de G. Hauptmann, créée au Théâtre d’Art en 1899, était donnée en russe sous le titre de Solitaires.
250 Dmitri Mamine-Sibiriak (1852-1912) et Konstantin Stanioukovitch (1843-1903), étaient des écrivains bien connus. Tchekhov fréquentait aussi Bounine et Kouprine. Il avait rencontré Gorki (avec lequel il était en correspondance depuis 1898) l’année précédente, au printemps, à Yalta.
251 Une coupure du journal Krymski kourier où la tournée du MKhT était commentée.
252 A. Sapojnikov, un parent de KS, venait de mourir à Paris de la scarlatine.
253 Il s’agit de la bénédiction d’une nouvelle usine familiale. Stanislavski et sa famille respectèrent ces usages jusqu’en 1917.
254 Coupure dans l’original russe.
255 Coupure dans l’original russe.
256 E. Lazarev était un médecin de campagne à Toula.
257 Iakov Chtchoukine (1856-1926), entrepreneur théâtral. Dès l’été 1896, KS mena des pourparlers avec lui afin de trouver un lieu pour sa Société d’Art et de Littérature, puis pour le MKhT. Chtchoukine avait une troupe au théâtre de l’Ermitage.
258 L’épouse de Lev Tolstoï était en réalité comtesse. Elle dirigeait la société de patronage des enfants pauvres et sans abris de Moscou.
259 Tchekhov refusa cette lecture.
260 Artiom jouait Tcheboutykine, Gribounine : Féraponte, Moskvine : Rodé, Gromov : Soliony, Stanislavski fut doublé par Katchalov dans le rôle de Verchinine. Meyerhold interprétait Touzenbakh, Vichnevski : Kouliguine. Pour les rôles féminins, Lilina interprétait Natacha, Jeliaboujskaïa-Andreeva : Irina, Savitskaïa : Olga, Knipper : Macha.
261 La première eut lieu le 31 janvier 1901.
262 Dit Loujski. Il jouait Andreï.
263 Tchekhov ne fit pas d’objection à la première proposition. Pour la seconde, il expliqua qu’il voyait Natacha comme une lady Macbeth, traversant la scène en ligne droite, le regard fixe, une bougie à la main. Cette indication entra dans le cahier de mise en scène de KS.
264 Kira (diminutif : Kirioula) avait dix ans.
265 Lilina arrivait de Moscou pour jouer dans le cadre de la tournée du Théâtre d’Art à Saint-Pétersbourg.
266 En mai 1883, Stanislavski participa à l’organisation des fêtes du couronnement d’Alexandre III à Moscou où son père, en tant que notable, était invité. Assassiné en 1894, Alexandre III laissa la place à Nicolas II dont il s’agit ici.
267 Dans les intervalles entre les représentations, Lilina rentrait à Moscou.
268 La coupure était due au fait que, durant les première, quatrième et septième semaines du grand carême, les spectacles étaient interdits.
269 Ekaterina Mikhaïlovna Munt (1875-1954) fut l’élève de ND au Philharmonique. Elle entra dans la troupe du Théâtre d’Art de 1898 à 1902, partit en province avec la Confrérie théâtrale de Meyerhold dont elle était la belle-sœur, travailla de 1906 à 1908 au Théâtre de Komissarjevskaïa à Pétersbourg. Après plusieurs années passées dans les théâtres de province, elle revint à Petrograd en 1920 et fit partie de la troupe du Théâtre du jeune spectateur à Leningrad de 1928 à 1940.
270 La première lettre de KS à l’actrice date du 21 octobre 1899.
271 Stanislavski s’était fait photographier à Pétersbourg afin d’offrir ces photos en souvenir de la tournée.
272 Libava ou Liepaïa, était un lieu de villégiature très apprécié en Lettonie ainsi que Gangue, en Finlande.
273 Kotliarevskaïa avait aperçu des cartes-portraits de Lilina dans un studio à Saint-Pétersbourg et trouvant les tirages d’affreuse qualité, elle les avait retirés de la vente et fait refaire.
274 Stanislavski travaillait sur les cahiers de mise en scène de Michael Kramer et du Canard sauvage.
275 Nestor Alexandrovitch était l’époux de Vera Kotliarevskaïa, les Popov et Zaroudny sont des amis communs.
276 Tchekhov remerciait Lilina pour son jeu dans ses pièces.
277 Olga Knipper, élève de ND et actrice de la troupe du Théâtre d’Art, avait épousé Tchekhov en 1901.
278 Tchekhov avait reçu Gorki et ils avaient discuté ensemble de la distribution des rôles dans Les Petits-Bourgeois. Le mécanicien Nil appartient à la classe montante des travailleurs, par opposition aux petits-bourgeois englués dans leurs préjugés et leur train-train ennuyeux.
279 KS avait joué notamment en 1887 le rôle d’un meunier dans la pièce de Chpajinski La Femme-major, au cercle amateur de théâtre musical et dramatique.
280 KS ne joua pas dans Les Petits-Bourgeois.
281 Nikolaï Baranov était chantre à l’église. En effet, il eut un grand succès dans ce rôle. Il joua au MKhT de 1899 à 1903.
282 Lilina ne joua pas dans Les Petits-Bourgeois.
283 Nikolaï Pirogov (1810-1881) était un chirurgien très célèbre qui pratiqua la première anesthésie à l’éther et fit des recherches sur l’immobilisation dans le plâtre et la gangrène. Des médecins de toute la Russie s’étaient réunis à l’occasion du VIIIe congrès Pirogov en janvier 1902.
284 L’entrepreneur Charles Omon (Aumont, de son vrai nom Salomon) avait ouvert un café chantant dans le jardin de l’Aquarium qui proposait des variétés très prisées par les Moscovites.
285 KS décrit en un paragraphe les moments de détente après le spectacle.
286 Meyerhold (1874-1940) acteur et metteur en scène. Elève de ND au Philharmonique, il entre dans la troupe du Théâtre d’Art en 1898 et y reste quatre ans. Il renouera avec Stanislavski en 1905 pour diriger le Studio rue Povarskaïa qui fermera au bout de six mois. Meyerhold se plaignait d’avoir demandé un rendez-vous depuis trois semaines en vain alors que KS recevait des élèves de l’école du MKhT chez lui.
287 Meyerhold répondit qu’il avait appris de certains membres de la troupe ce que Stanislavski avait dit de lui. 1) qu’il était un intrigant et qu’il fallait le chasser ; 2) qu’il avait placé dans la salle des complices chargés de siffler la pièce de ND Dans les rêves ; 3) qu’il sapait le travail du Théâtre. Meyerhold demanda à KS de confirmer ou d’infirmer ces accusations. Il quitta le théâtre peu après, avec Munt, Kocheverov, Roxanova et d’autres.
288 Maria Fiodorovna Andreeva (née Iourkovskaïa, nom d’épouse Jeliaboujskaïa). Voir lettre n° 12, note n° 138, p. 51.
289 Avant d’entrer à la Société d’Art et de Littérature, M. Andreeva jouait dans un cercle amateur de Tiflis. Vers 1902, elle prit part aux activités du parti bolchevique. Elle rencontra Gorki en 1900 à Yalta lors de la tournée du Théâtre d’Art. Elle l’accompagna aux États-Unis puis s’installa avec lui à Capri. Leurs rapports cessèrent en 1921. Rentrée en URSS, elle prendra des responsabilités au commissariat à l’Instruction publique et participera, avec Blok et Gorki, à la fondation du Grand Théâtre dramatique de Léningrad.
290 Le mari d’Andreeva, Andreï Jeliaboujski, de 18 ans son aîné, était conseiller d’État, inspecteur des chemins de fer.
291 KS insiste sur les méfaits du cabotinage d’Andreeva.
292 P. Vannovski était ministre de l’éducation. Morozov avait acheté des vestes de fourrures et lui avait demandé de les transmettre aux étudiants envoyés en exil pour raisons politiques. Parmi eux, il y avait le répétiteur du fils d’Andreeva. M. Andreeva se servit des moyens financiers mis à sa disposition par Savva Morozov pour publier le journal Iskra (L’Étincelle) et éditer le journal bolchévique La Nouvelle vie. C’est dans les bureaux de ce journal situés sur la perspective Nevski à Saint-Pétersbourg qu’eut lieu la première rencontre de Gorki avec Lénine. Savva Morozov souscrivit une assurance-vie de cent mille roubles, somme considérable pour l’époque, au nom de la jeune femme en 1902, qu’elle dépensa après la mort du mécène en majeure partie en faveur des Bolcheviks.
293 KS cite encore un exemple des travers d’Andreeva.
294 Voir lettre n° 28, note n° 269, p. 86.
295 Maria Andreeva faisait partie des actionnaires du Théâtre. Elle jalousait Maria Guermanova, protégée par ND.
296 KS finit sa lettre en reprochant à Andreeva d’attirer chez elle les critiques influents, comme Nikolaï Efros, pour les disposer en sa faveur.
297 Morozov avait investi plus d’un million de roubles pour cette reconstruction du Théâtre Lianozov.
298 C’était le rêve de Tchekhov.
299 KS évoque la difficile préparation de la pièce paysanne La Puissance des ténèbres de L. Tolstoï. Il donne la distribution du spectacle, souhaite un réaménagement du texte pour lequel il dessine le décor (Tolstoï acceptera cette modification). Puis KS adresse des vœux de meilleure santé à A. Tchekhov et O. Knipper.
300 Suivent les salutations d’usage.
301 L’actrice, partie en tournée pour Tambov depuis Pétersbourg, avait demandé à KS de l’accueillir à la gare de Moscou et de lui permettre d’assister aux répétitions de La Puissance des ténèbres dans le théâtre reconstruit. Faute d’adresse, la rencontre ne put avoir lieu.
302 Nikolaï Popov (1871-1949) metteur en scène, membre de la SAL.
303 Il s’agit des travaux de reconstruction du Théâtre Lianozov, rue Kamerguerski, financés par Morozov. Voir lettre ci-dessus.
304 En 1901, le Théâtre d’Art ouvrit une école, nommée aussi « cours dramatiques », qui dura jusqu’en 1916, date de création du second studio. La première année, 37 élèves furent acceptés. Trois élèves seulement firent partie de la première promotion en 1905 (dont Alissa Koonen qui rejoindra plus tard A. Taïrov pour fonder le Théâtre de Chambre). L’enseignement durait trois ans, chaque année les élèves étaient soumis à un examen de passage. Ils participaient aux scènes de masse et dès 1907, ils furent payés pour cette participation. En 1906, l’Institut des collaborateurs remplaça le « groupe des extérieurs » auxquels le Théâtre faisait appel en appoint pour certaines mises en scène. Les élèves et les collaborateurs permirent un renouvellement régulier de la troupe conformément à ses principes esthétiques et éthiques.
305 Lilina et les enfants partirent en Allemagne le 16 mai. KS les rejoignit plus tard que prévu, à la mi-juin.
306 Stanislavski quitta son logement aux Portes rouges pour un logement dans la rue des Carrosses (Karetny riad) à l’automne 1903.
307 Stanislavski ensuite exprime ses espoirs dans une jeune actrice, Vera Petrova, qui jouait Sonia dans Oncle Vania. Enfin, il se réjouit du départ des éléments perturbateurs regroupés autour de Meyerhold.
308 Souffrante (on diagnostiqua au début une péritonite, puis une grossesse extra-utérine, voir lettre n° 36, p. <?>), Olga Knipper avait prévu d’aller se reposer à Franzensbad.
309 Stanislavski avait offert sa propriété de Lioubimovka à Tchekhov. C’est durant cet été 1902 que l’écrivain concevra La Cerisaie.
310 Résidence du millionnaire K. Ouchkov non loin de l’appartement où habitait Tchekhov lorsqu’il était à Moscou.
311 Tchekhov avait écrit le 12 juin que la datcha lui plaisait.
312 A. Vichnevski était un très vieil ami de Tchekhov. Il resta aux côtés d’Olga Knipper durant sa maladie
313 Les Petits-Bourgeois avaient été froidement accueillis, surtout à Moscou. La pièce Les Bas-Fonds fut la seconde à être représentée par le MKhT.
314 Stanislavski désigne l’ensemble des critiques routiniers à travers Nikolaï Efros. Cependant Efros apprécia le jeu de Knipper dans Les Bas-Fonds.
315 Stanislavski y interprétait le rôle de Satine. Dans une lettre de la fin novembre 1902, Nemirovitch-Dantchenko lui avait donné des conseils fort utiles pour « alléger » son rôle.
316 Il s’agit des Piliers de la société où Knipper jouait Lona et Stanislavski, Bernik.
317 Dans le paragraphe final, KS parle des affaires financières et administratives gérées par Vichnevski.
318 Le théâtre de Gueorgui Lianozov, où le Théâtre d’Art venait de s’installer, était un ancien théâtre de variétés.
319 Nikolaï Alexandrovitch Popov avait quitté le théâtre de l’île Vassilievski et était allé travailler pour Vera Komissarjevskaïa. L’actrice dirigeait un théâtre portant son nom et elle interpréta Monna Vanna de Maeterlinck dans la mise en scène de Popov.
320 Pièces respectivement de Gorki et Tolstoï, au répertoire du MKhT.
321 Nadejda Boutova était entrée en 1900 dans la troupe et avait joué Anissia dans La Puissance des ténèbres.
322 La tournée à Pétersbourg eut cependant lieu du 7 au 23 avril, avec Oncle Vania et Les Bas-Fonds seulement.
323 La presse en effet avait critiqué les pièces présentées (Les Petits-Bourgeois de Gorki, Michael Kramer de Hauptmann et Dans les rêves de ND) et glosé sur le départ de Sanine, Meyerhold, Munt et d’autres.
324 Voir lettre n° 29, p. 87.
325 L’écrivain anglais, qui avait déclaré s’intéresser beaucoup au travail du MKhT, ne collabora pas avec lui.
326 Les Piliers furent joués 15 fois, du 24 février 1903 au 6 janvier 1904.
327 En réalité, la pièce arriva le 18 octobre 1903.
328 Ellida ou La Dame de la mer d’Ibsen, souvent prévue dans les projets de répertoire, ne fut jamais montée.
329 Hôtel situé à Sergeev-Posad près de la Laure de la Trinité Saint-Serge, dans les environs de Moscou.
330 Stanislavski suivait une cure à Essentuki.
331 Jules César de Shakespeare où Stanislavski jouait Brutus.
332 Tchekhov répondit le 28 juillet que sa pièce n’était pas prête.
333 Sœur de Tchekhov.
334 Piotr Fiodorov.
335 Viktor Forkatti était acteur et entrepreneur ; Vladimir Davydov jouait sous le nom de Gorelov.
336 Il s’agit du son que Tchekhov avait entendu l’été 1902 lorsqu’il résidait à Lioubimovka. Il fut introduit au final du second acte de La Cerisaie.
337 Edward Buchheim, russisé en Bukhgeïm, était membre de la direction de l’usine « Vladimir Alexeev ».
338 Les répétitions de Jules César ont commencé le 7 août 1903.
339 La saison commença avec ce spectacle le 2 octobre.
340 Les accessoires pour Jules César avaient été achetés en Italie.
341 Les examens à l’école du MKhT eurent lieu les 12, 14 et 16 août. Baranovskaïa, Ouvarova, Podgorny (qui devinrent célèbres par la suite) furent reçus.
342 À la reprise de La Mouette, Lilina devait jouer Nina Zaretchnaïa car l’interprète initiale de ce rôle : Maria Roxanova, était partie avec Meyerhold et son groupe de sécessionnistes.
343 Le célèbre médecin A. Ostrooumov avait examiné Tchekhov et diagnostiqué une brusque aggravation de sa tuberculose. Il lui avait conseillé de passer l’été à l’étranger et de vivre l’hiver à Yalta. Ses conclusions différaient des autres diagnostics faits jusque-là par d’autres médecins que l’écrivain avait consultés.
344 Tchekhov arriva à Moscou le 4 décembre et y resta jusqu’au 15 février 1904.
345 Il s’agit de la pièce L’Argent de S. Naïdionov.
346 Tchekhov lui avait écrit le 10 octobre : « […] ne m’en veuillez pas ! Je recopie au propre la pièce pour la seconde fois, c’est pourquoi je suis en retard. »
347 Viktor Krylov (1838-1906) était l’auteur d’un grand nombre d’adaptations dramatiques.
348 Stanislavski interprétait le rôle de Verchinine.
349 Les Trois Sœurs avaient été créées le 31 janvier 1901.
350 Knipper reçut le texte de La Cerisaie le 18 octobre et le transmit à KS.
351 Tchekhov écrivit à Knipper que KS surévaluait sa pièce.
352 Le 20 octobre, La Cerisaie a été lue par ND.
353 Cependant Gorki, qui assista à la lecture, trouva que la pièce répétait les précédentes et qu’elle était très ennuyeuse. Il en reprendra pourtant les motifs dans Les Estivants.
354 Selon la lettre de Tchekhov à Lilina du 15 septembre 1903.
355 Le 28 octobre avait eu lieu l’assemblée de la direction du Théâtre. À cette occasion, KS avait fait des remarques générales sur la situation artistique du Théâtre et critiqué la mise en scène de Jules César en présence de Morozov, le principal actionnaire avec lequel ND était en mauvais termes. ND envoya une lettre à KS pour déplorer que son travail artistique n’ait pas été apprécié à sa juste valeur.
356 Jules César.
357 Lors de la réorganisation en 1902, il avait été décidé que le metteur en scène principal, KS, devait écrire les mises en scène et monter quatre pièces par saison. Le directeur administratif, ND, ne devait monter qu’une pièce. Ceci ne fut jamais appliqué.
358 Le Monde de l’art (Mir Iskousstva) est le nom du renouveau de l’art pictural en Russie qui fut lancé par un groupe de peintres hostiles au réalisme des Ambulants. Le terme désigne aussi la revue fondée par Serge Diaghilev qui accompagna le mouvement.
359 S. Botkine, proche du Monde de l’art, avait comparé l’esthétique décorative de Jules César aux scènes de genre sur thèmes antiques propres aux peintres académiques de salon. KS fait allusion à son point faible, son goût pour les détails historiques authentiques qu’il est alors en train de combattre en s’intéressant aux recherches des artistes du Monde de l’art. Ce qui l’amènera à rompre un moment avec le réalisme et à faire des expérimentations à partir des pièces de Maeterlinck. Il invitera Meyerhold en 1905 pour monter le répertoire symboliste.
360 Z. Morozova, épouse de Morozov avec lequel ND était en mauvais termes. ND accusait Morozova d’avoir surenchéri dans la critique de sa mise en scène.
361 ND s’était étonné que KS n’ait pas senti son malaise vers la fin de l’assemblée de la direction.
362 Personnage des Piliers de la société d’Ibsen.
363 Wladisław Bakałowicz (1857-1947) était un peintre d’origine polonaise, connu pour ses toiles académiques représentant l’antiquité.
364 C’est-à-dire avec un souci du détail très poussé comme dans les tableaux du peintre Ilia Répine (1844-1930), représentant du courant des Ambulants.
365 ND se comparait avec d’autres metteurs en scène dont le travail méticuleux aurait été apprécié alors que sa conception de Jules César a été très critiquée. Nikolaï Sinelnikov était acteur, metteur en scène et entrepreneur. Sanine est le pseudonyme de l’acteur et metteur en scène assistant de KS : Alexandre Chenberg.
366 De 1898 jusqu’à la réorganisation de la saison 1902-1903, les mises en scènes collectives n’étaient pas signées mais le nom du directeur artistique du Théâtre, Stanislavski, était indiqué sur les affiches. ND était mentionné comme « responsable du répertoire ».
367 Nikolaï Baranov (ex-chantre devenu acteur) et Mikhaïl Gromov avaient à plusieurs reprises enfreint la discipline et l’éthique du Théâtre. Ils restèrent plusieurs années dans la troupe du MKhT. Chidlovskaïa, que KS connaissait depuis la Société d’Art et de Littérature, pour ces mêmes motifs avait dû quitter la troupe avant même l’ouverture du théâtre.
368 KS sous-entend la liaison de ND avec l’actrice Maria Guermanova.
369 Alexandre Sanine/Chenberg quitta le théâtre en 1902 avec Meyerhold et d’autres membres de la compagnie. Il travailla à Saint-Pétersbourg puis émigra en 1922.
370 Ces élèves regagnèrent un théâtre accessible à tous organisé à l’initiative de Gorki près de la Maison du peuple de Nijny-Novgorod. Ioassaf Tikhomirov (1872-1908) y fut invité comme metteur en scène et prit de ce fait une année de congé au Théâtre d’Art, après avoir informé KS de ses projets.
371 ND répondit que tout ce qu’écrivait KS sur sa situation était très exagéré.
372 KS répond à une question de Tchekhov concernant un journaliste s’apprêtant à aller au Japon.
373 Elena Mouratova (1874-1921), élève de ND, actrice au Théâtre d’Art de 1901 à 1921, elle fut la première interprète de Charlotta.
374 Au paragaphe suivant, KS évoque des répétitions des Piliers de la société et le cadeau (le portrait de l’acteur Artiom) qu’un peintre appartenant au groupe des Ambulants a offert au Théâtre.
375 Tchekhov fit de la surenchère quant à la précision des dates de moisson et quant à la présence d’oiseaux saisonniers. Il expliqua qu’il ne voulait pas de cimetière, mais seulement quelques pierres tombales en désordre. Il accepta l’idée de mettre un pont et de faire passer un train, si celui-ci circulait sans bruit. Cependant, il demanda à Knipper d’essayer de dissuader KS d’ajouter le train, les grenouilles et le râle.
376 Issak Levitan (1860-1900), peintre paysagiste réaliste, ami de Tchekhov.
377 Les belles résidences à la campagne disposaient souvent d’une pièce dont les murs peints représentaient la verdure d’un parc.
378 Les actes 3 et 4 se jouèrent dans des décors différents.
379 Cette tournée n’eut pas lieu.
380 [Les Âmes] solitaires de Hauptmann, Les Bas-Fonds de Gorki et Stockman/Un Ennemi de peuple d’Ibsen.
381 Alexeï Vesselovski était historien de la littérature, professeur à l’université de Moscou. KS fait allusion au professeur Serebriakov, personnage d’Oncle Vania qui s’enfuit lorsque Vania le vise.
382 KS envoie ses vœux de nouvel an, regrette comme toujours de manquer de temps pour écrire.
383 La première eut lieu le 17 janvier 1904.
384 KS se plaint une nouvelle fois de sa difficulté à jouer Brutus et note que les encouragements qu’il a reçus l’ont un peu aidé.
385 Vichnevski était alors administrateur du Théâtre.
386 ND arguait que lui-même avait subi des pertes matérielles à titre d’actionnaire et que KS, en tant qu’homme nanti, ne pouvait pas se mettre à sa place.
387 Cette lettre, inachevée, n’a été publiée que lors de la réédition des œuvres de KS. Il s’agit d’un brouillon. La lettre définitive n’a pas été retrouvée.
388 ND prétend qu’étant arrivé au milieu de l’après-midi, il avait constaté que le travail sur La Cerisaie n’en était qu’au début de l’acte II.
389 ND reconnut que durant les répétitions il avait intentionnellement souligné les avantages et les inconvénients de leur travail commun qui avait cessé de les satisfaire. Il voulait trouver d’autres manières de travailler à deux, sans Morozov ni l’ingérence d’autres actionnaires.
390 KS n’eut une doublure pour Brutus que le 4 janvier 1904.
391 Il est difficile de savoir exactement à quoi KS fait allusion. À la divergence sur le genre ? Tchekhov vint à Moscou assister aux répétitions et demanda des changements. Mais, insatisfait, il cessa de fréquenter le Théâtre et, le jour de la première, il n’arriva qu’au troisième entracte. Il expliquera les raisons de son rejet de la mise en scène du Théâtre d’Art dans une lettre à O. Knipper du 10 avril 1904 : sa pièce n’est pas un drame mais une comédie, les metteurs en scène l’ont mal lue, le décor de l’acte II est affreux, l’actrice jouant Douniacha ne suit pas son texte. Le 29 mars, Tchekhov avait cité le témoignage de parents de Knipper qui avaient trouvé KS dans le rôle de Gaev « abominable » à l’acte IV qu’il étirait beaucoup trop. Et l’écrivain concluait : « Stanislavski a ruiné ma pièce ! »
392 La Fille des neiges d’Ostrovski avait été montée le 14 septembre 1900 dans un décor très réaliste et surchargé de Simov. Stanislavski et les comédiens, qui avaient investi beaucoup d’efforts dans ce travail, furent surpris et désarçonnés par la réaction négative de la presse. ND avait pressenti l’échec et mis en garde KS contre l’excès de détails qui firent du tort au spectacle, d’autant que la pièce était jouée en même temps au Nouveau Théâtre de Lenski.
393 Aux critiques qui, comme Efros, étaient plus du côté du texte que de la mise en scène.
394 Le théâtre de la maison du peuple de Nijny-Novgorod (où Tikhomirov, membre du Théâtre d’Art depuis 1898, était metteur en scène, cf. lettre n° 12, note n° 145, p. 52) dura jusqu’au 17 mai 1904.
395 Tikhomirov déclina cette proposition. Ce projet fut repris à plusieurs reprises par KS, y compris juste après la révolution d’Octobre, pour fédérer les studios autour du Théâtre d’Art conçu comme un panthéon.
396 Maria Andreeva venait d’annoncer à KS qu’elle quittait la troupe. Elle avait signé un contrat avec l’entrepreneur K. Nezlobine à Riga.
397 Comme des années plus tôt à propos de Maria Roxanova, KS fait allusion aux difficiles conditions de travail en province, les comédiens se trouvant à la merci des entrepreneurs qui les exploitaient jusqu’à l’épuisement.
398 Andreeva répondit à KS qu’elle souffrait de rester dans un Théâtre qu’elle avait idéalisé et qui l’avait déçue. La principale raison de ce départ était sa liaison avec Gorki, en mauvais termes avec le Théâtre à cause du refus de sa pièce Les Estivants.
399 Voir note lettre n° 11, note n° 102, p. 45.
400 KS utilise le terme dépréciatif de remeslo, qu’il opposera dans son Système à l’art du ressenti et à l’art de la représentation.
401 Le 18 avril 1904, Gorki lut Les Estivants devant la troupe. La pièce fut refusée par le Théâtre et sera créée à Saint-Pétersbourg, au Théâtre de Komissarjevskaïa, en novembre 1904.
402 Il s’agit de Maria Andreeva.
403 Konstantin Piatnitski (1864-1938) était l’un des fondateurs et administrateurs des éditions Znanie.
404 Il s’agit de Zinovi Pechkov, dont Gorki était le parrain.
405 Cette remarque signale que Stanislavski avait été averti de la coquetterie de Gorki et que cet anneau porté par un militant révolutionnaire devait faire jaser.
406 Dans la suite de sa lettre, KS énumère les visites qu’il a faites à des connaissances.
407 Tchekhov venait de mourir à Badenweiler dans la nuit du 2 au 3 juillet (selon le calendrier julien, du 14 au 15 juillet selon le calendrier grégorien) tandis que KS accompagnait sa mère en cure à Contrexéville. KS plaint sa femme qui est souffrante, lui confie ses tendres sentiments, lui parle de sa mère qu’il accompagne.
408 Coupure dans l’édition russe.
409 Il s’agit du Livre de chevet d’un acteur dramatique, première esquisse du Système.
410 KS décrit le reste de sa journée de cure.
411 L’acteur avait été membre de la troupe française du Théâtre Mikhaïlovski où il joua des rôles comiques de 1891 à 1900.
412 Un paragraphe est consacré à l’invitation potentielle de la veuve de Tchekhov à Lioubimovka.
413 KS voulait voir l’éclairage électrique et les effets de lumière réalisés dans les théâtres parisiens.
414 La suite de la lettre prouve le découragement profond de KS qui ne voit pas d’avenir pour le Théâtre d’Art sans Tchekhov.
415 La Russie était en guerre contre le Japon.
416 Il s’agit des premières notes de KS qui constitueront Le Journal d’un élève et seront publiées sous le titre Le Travail de l’acteur sur soi.
417 Dans la suite de la lettre, KS parle du recrutement, limité pour cette année-là, de nouveaux élèves de l’école et du projet de filiale du Théâtre d’Art en province dont la troupe serait constituée des élèves entrés en 1901 et ayant donc achevé leur troisième année.
418 Sergueï Popov (1872-1942) membre de la Société d’Art et de Littérature, directeur administratif du studio.
419 Ce studio, financé personnellement par KS, fut le premier chronologiquement, mais ne dura que 6 mois. Stanislavski loua le théâtre Nemtchinov, rue Povarskaïa.
420 KS avait confié la direction artistique du studio à Meyerhold.
421 L’architecte, célèbre pour sa contribution à l’art nouveau et pour la réalisation du fronton ainsi que de la décoration intérieure du Théâtre d’Art, était consultant pour la reconstruction du bâtiment.
422 Vladimir Egorov (1878-1960) peintre, était responsable de l’atelier d’accessoires et des décors.
423 Le plan de mise en scène du Drame de la vie de K. Hamsun (titre russe du Jeu de la vie) fut commencé en juillet 1905.
424 KS utilise le terme ancien de Rous’, à connotation religieuse et patriotique, en raison de la guerre russo-japonaise.
425 ND avait écrit qu’il avait l’impression que les pièces qu’il montait avaient du succès mais restaient sans impact sur le niveau artistique du Théâtre alors que pour Stanislavski, c’était l’inverse. Ainsi, ce dernier l’éclipsait aux yeux des actionnaires et du public.
426 Stanislavski veut-il dire qu’en se déchargeant de ses rôles, il a davantage de temps à consacrer à sa famille ?
427 ND n’était pas favorable à Meyerhold, son ancien élève, que KS venait de nommer directeur artistique du studio de la rue Povarskaïa. Il lui en voulait depuis que Meyerhold avait violemment critiqué sa pièce Dans les Rêves et contribué à son échec au Théâtre d’Art.
428 Allusion au final d’Oncle Vania (KS jouait Astrov).
429 De retour de tournée à Saint-Pétersbourg, KS prépara la nouvelle saison au MKhT et organisa le travail au studio de la rue Povarskaïa.
430 Ville de cure en Allemagne.
431 La Russie avait subi de lourdes pertes dans la guerre contre le Japon (1904-1905).
432 Lilina et lui interprétèrent des scènes d’Oncle Vania et de La Mouette.
433 Kotliarevskaïa joua le rôle de Charlotta au Théâtre Alexandrinski (première de La Cerisaie le 23 septembre 1905).
434 Malgré le refus des Estivants par le Théâtre en 1904, Gorki, avec lequel KS était resté en bons rapports, envoya sa nouvelle pièce et la lut à la troupe le 7 août.
435 L’autorisation fut donnée le 17 septembre.
436 La Mouette fut reprise le 30 septembre.
437 La mise en scène du Drame de la vie fut repoussée à la saison suivante.
438 La première des Enfants du soleil eut lieu le 24 octobre et fut donnée 21 fois jusqu’au 4 décembre 1905. Le Théâtre partit en tournée européenne début 1906.
439 Dans le dernier paragraphe, KS espère que Maria Andreeva, qui va jouer Lisa dans Les Enfants du soleil, reviendra dans la troupe du Théâtre d’Art. Son souhait ne se réalisa pas.
440 Il s’agit des Enfants du soleil. ND se représentait cet acte le soir, les répliques se disant sous la lampe.
441 KS encourage ND qui, après la rupture houleuse avec Gorki à l’occasion des Estivants, était sur les charbons ardents. Les répétitions se déroulèrent en présence de l’auteur qui donnait des conseils psychologiques et faisait des remarques à sa compagne, Maria Andreeva.
442 Il s’agit du cahier de mise en scène.
443 Il s’agit en réalité de l’acte IV.
444 Les répétitions commencèrent sans avoir reçu l’autorisation de la censure. Voir lettre n° 62, p. 135.
445 La doublure de Meyerhold pour la reprise (première le 30 septembre) fut V. Maximov qui prit le rôle le 14 novembre.
446 Vladimir Repman, sur scène Vladimirov (1871-1918), acteur et metteur en scène au studio.
447 Meyerhold avait créé le rôle en 1898.
448 Anton Los (1884-1914), fut acteur au Théâtre d’Art de 1904 à 1906. Au début, il fut, ainsi que Maximov, prévu pour le rôle de Treplev. Medvedenko devait être interprété par Moskvine et Podgorny.
449 Maria Pouchkareva, la sœur de Vera Kotliarevskaïa.
450 À ce moment-là, les désordres commencèrent à Moscou qui culminèrent avec l’insurrection armée de décembre.
451 La date butoir pour ouvrir le studio fut fixée au 21 octobre ; le 14 octobre, en raison des événements, le MKhT cessa le travail. Le 16, une annonce fut affichée au studio : « En raison de l’absence d’éclairage électrique, les répétitions cessent et le début de la saison est repoussé à une date indéterminée. ».
452 À la fermeture du studio, les acteurs exigèrent de Stanislavski que leurs salaires leur soient versés jusqu’à la fin de la saison. Il lui en coûta 18 000 roubles sur les 20 000 réservés à cette entreprise.
453 KS s’excuse de ne pas avoir pu rendre service à son amie.
454 Il s’agit du manifeste proclamé le 17 octobre 1905 par Nicolas II sous l’influence de S. Witte en réponse aux troubles révolutionnaires. Il promettait une constitution garantissant la liberté de conscience, de parole, de réunion. Mais la répression des insurgés se poursuivit. Une pétition, que KS signa, fut présentée à la Douma. Elle exigeait un comité de sécurité et une police municipale. Le 5 décembre 1905, le Théâtre d’Art ferma ses portes pendant deux semaines puis décida de partir en tournée en Europe au début 1906.
455 Il s’agit du final des Enfants du soleil. Dans la pièce, une dizaine d’hommes constituent la foule qui attaque le savant idéaliste Protassov, alors le gardien « une grande planche à la main, sans se presser, en silence, cogne sur les têtes des gens ». La foule de révoltés s’est transformée, dans l’imagination du public et de KS, en un bataillon répressif, faisant écho à l’actualité. Les Cent-Noirs étaient un mouvement nationaliste, antisémite et monarchiste composé de membres majoritairement issus de la paysannerie aisée et de la petite bourgeoisie urbaine qui aidaient la police et l’armée à réprimer les foyers de contestation et qui multipliaient les exécutions, lors de pogroms notamment.
456 Katchalov remplaça KS dans le rôle de Protassov, agressé par la foule. Andreeva joua Lisa à la première (lorsqu’elle quitta le Théâtre, elle fut remplacée par Kosminskaïa) et Guermanova : Elena.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Konstantin Stanislavski. Correspondance (1886-1938)
Konstantin Stanislavski Marie-Christine Autant-Mathieu (éd.) Marie-Christine Autant-Mathieu (trad.)
2018
Journal, fiction, identité(s)
Modernités littéraires d'Europe centrale (1880-1920) à travers les œuvres de Géza Csáth, Karol Irzykowski, Ladislav Klíma
Mateusz Chmurski
2018
