Diplomates français en Europe médiane
Table ronde du 11 septembre 2015, avec Benoît d’Aboville, Chantal de Bourmont, Jean Guéguinou, François Nicoullaud et Philippe de Suremain (modérateur, Antoine Marès)
p. 387-422
Texte intégral
Antoine Marès
1Notre rencontre s’inscrit dans la suite de celle qui a eu lieu en 2014 sur le rôle des militaires. Quel rôle ont-ils joué comme producteurs de savoir sur l’Europe médiane et comme médiateurs entre la France et cette région ? Pour cette comparaison ou confrontation entre diplomates et militaires, nous pouvons partir d’un propos tenu au cours des années 1919-1920, mettant en scène la rivalité qui mettait aux prises, à Prague, le chef de la Légation Clément-Simon et le général Maurice Pellé qui était à la tête de la Mission militaire française. Du côté des civils, on disait que « l’armée n’était pas le bras séculier de notre sainte diplomatie, mais qu’elle en était le cilice ». Tandis que, du côté des militaires, on affirmait que « la diplomatie n’était pas l’avant-garde de notre sainte armée, mais qu’elle en était la grippe »1. Les rapports se sont depuis apaisés et sont devenus beaucoup plus complémentaires qu’adverses au sein des différentes ambassades à travers le monde.
2Pour en revenir à cette table ronde, il faut tout d’abord souligner à quel point l’historien est consommateur de témoignages : j’ai à ce propos le souvenir d’entretiens passionnants avec d’illustres ambassadeurs comme Armand Bérard, Léon Noël ou René Massigli, menés dans le cadre de mes recherches. Ce besoin de témoignages devient d’autant plus important que les traces écrites disparaissent avec le temps, avec les techniques. Même lorsqu’elles ont été conservées, beaucoup de choses continuent d’échapper à l’historien, en particulier la façon dont s’articulent les réseaux, les conflits, les antagonismes, les synergies entre les hommes. Cela n’apparaît pas dans les papiers administratifs, d’où l’intérêt de votre présence ici. De surcroît, les changements de support des échanges menacent les traces papier auxquelles les différentes générations du xxe siècle ont été habituées. C’est un nouveau défi à relever.
3Je ferai tout d’abord une très rapide présentation de nos différents intervenants. Les témoins sollicités appartiennent tous à la génération des années 1940, c’est dire qu’ils sont aujourd’hui libérés de l’essentiel de leurs fonctions diplomatiques et donc dans une situation qui leur permet une certaine liberté de parole, ce qui pour l’historien est toujours précieux.
M. Benoît d’Aboville a été formé à l’Institut d’études politiques, à l’ENA en 1968, avec une carrière qui l’a mené aussi bien à Washington qu’à Moscou avec une forte dimension stratégique tout au long de sa carrière : la CSCE, l’OTAN. Surtout, ce sont ses fonctions d’ambassadeur à Prague de 1993 à 1997, à Varsovie de 1997 à 2001 ainsi qu’à l’OTAN, comme représentant permanent, de 2001 à 2005, qui nous intéresseront.
Mme Chantal de Bourmont est entrée au Quai d’Orsay en 1976. Elle a eu aussi une trajectoire très diverse qui l’a conduite de l’administration centrale aux institutions européennes, où elle a été très présente, qu’il s’agisse de la CEE ou de l’Union européenne. Un parcours très diversifié puisqu’elle a été aussi en poste à Jakarta et à la sous-direction Asie-Océanie. Mais, ici encore, ce sont ses postes d’ambassadeur en Estonie de 2002 à 2006 puis en Slovénie à partir de 2006 qui ont retenu notre attention.
M. Jean Guéguinou a été formé en droit et à Sciences Po, puis à l’ENA en 1967. Il a participé – c’est peut-être une originalité parmi ceux qui sont présents ici – à un certain nombre de cabinets ministériels ; une expérience que les diplomates rencontrent plus ou moins fréquemment dans leur parcours. Après avoir été consul général à Jérusalem, et je sais à quel point ce séjour l’a marqué, il a été en charge du service de presse du Quai d’Orsay puis ambassadeur à Prague de 1990 à 1993, à un moment clef où, tout le monde le comprendra, l’on est passé d’un pays à un autre avec l’éclatement de la Tchécoslovaquie. Par la suite, il a été nommé ambassadeur à Londres, à Rome auprès du Saint-Siège et à l’UNESCO en 2002.
M. François Nicoullaud a également été formé à Sciences Po, et à l’ENA en 1973. Il a connu New York, Santiago-de-Chili, Berlin, Bombay, l’administration centrale ainsi que les affaires stratégiques, avant d’être ambassadeur à Budapest de 1993 à 1997. C’est un poste qui l’a marqué, autant que le poste suivant d’ailleurs, comme ambassadeur à Téhéran à partir de 2001. Dans ce parcours, vous avez aussi dirigé, ce qui nous intéresse, nous historiens des relations internationales et culturelles, les relations culturelles, scientifiques et techniques du Quai à la charnière du millénaire.
Enfin M. Philippe de Suremain est en quelque sorte le régional de l’étape puisqu’il est passé par les Langues O’ avant le concours d’Orient du Quai d’Orsay. Il est resté un fidèle de la région, à Bucarest en 1965-1966, à Budapest de 1972 à 1976, à Moscou à deux reprises, notamment comme conseiller culturel de 1981 à 1985. Il a été également à la tête de l’ambassade de Téhéran et à l’administration centrale, à la direction d’Europe orientale puis d’Europe, mais c’est surtout son expérience lituanienne –il fut le premier ambassadeur à Vilnius en 1991- puis ukrainienne comme ambassadeur à Kiev à partir de 2002, qui nous a ici intéressés.
4Chacun de ces témoins a été aussi en poste à l’administration centrale et, lors de ces passages, a eu à connaître ou à suivre des dossiers, des visites ministérielles, des visites présidentielles concernant l’Europe médiane, autant de moments forts et révélateurs des relations.
5Nous avons structuré cette table ronde autour de cinq thèmes.
La première question portera sur ce qui a amené nos grands témoins à occuper un poste dans cette région et sur ce qui les a conduits dans leur bagage culturel ou professionnel à accepter la proposition qui leur a été faite.
Quelles ont été leurs expériences dans ce poste ? Ces expériences, ont-elles été plutôt positives ou négatives ? Comment caractériser les relations bilatérales pendant leur séjour ? Quels en étaient les principaux enjeux (bilatéraux, européens, économiques ou autres) ?
Par quoi ont-ils été marqués pendant leur séjour dans leur pays de résidence ? Et ont-ils eu le sentiment d’agir par leur action sur la politique menée par le Quai d’Orsay ?
Quelle place a occupé leur passage en Europe centrale/médiane dans leur carrière ? Cela a-t-il été un atout ou un frein ? Qu’en ont-ils appris pour la suite ?
Ont-ils maintenu des liens à la suite de leur mission en Europe centrale/médiane sur les plans diplomatique, économique ou culturel ?
Benoît d’Aboville
6Je voudrais commencer par une anecdote : au début des années 1990, j’étais en poste à New York, après une longue période d’activité au Département dans le domaine politico-militaire. A priori, l’Europe médiane c’était, pour moi, les souvenirs des négociations de la CSCE et notamment d’un épisode diplomatique qui est maintenant un peu perdu de vue : l’initiative française en faveur du désarmement conventionnel en Europe et de l’établissement de mesures de confiance. Ces négociations m’avaient amené à visiter toutes ces capitales pour une campagne diplomatique doublement intéressante. D’une part, la France rejoignait pour la première fois, depuis la guerre, des négociations de désarmement dans lesquelles elle acceptait qu’elles concernent son propre territoire. D’autre part, cette initiative concernant la sécurité européenne, s’adressait à tous les pays de la CSCE, au-delà des pactes, même si naturellement l’on travaillait beaucoup avec nos alliés et l’OTAN. Pour ces pays, qui à l’époque étaient encore membres du Pacte de Varsovie, la possibilité d’évoquer bilatéralement avec des Français des problèmes de sécurité, hors des structures du Pacte de Varsovie était passionnante.
7En 1992, j’étais donc en poste à New York depuis quelques années, lorsque ma nomination à Prague m’est annoncée. Mais rien n’arrive. J’ignore ce qui se passe et personne à Paris n’est en mesure de me renseigner. En fait, à l’époque, Lionel Jospin voulait quitter la politique et rejoindre la diplomatie, qui était son corps d’origine. Prague était alors extraordinairement populaire : Havel, le prestige de la « révolution de velours » mais aussi une résidence superbe... Et donc, on me dit « Écoute, on ne peut pas t’en dire plus, mais ne voudrais-tu pas aller à Budapest plutôt ? ». On m’avait promis Prague, je considérais que, dans la mesure où j’effectuais un travail utile à New York, je pouvais encore y rester et attendre. Finalement, Édouard Balladur a jugé que Prague était encore un peu trop proche de Paris pour Jospin...
8J’ai donc eu la chance, fin 1993, de succéder à Prague à Jean Guéguinou, à un moment où nous étions dans une situation un peu difficile. D’une part, il y avait une vraie empathie entre Français et Tchèques, même si le souvenir de Munich revenait régulièrement mais, d’autre part, nous avions à gérer le lourd passif du désastre diplomatique que fut le projet de la Confédération européenne. Ce projet, lancé par Mitterrand, proposant une période de transition avant l’élargissement, avait évidemment sa logique mais fut mal interprété. Il a énormément nui à notre image dans l’ensemble des pays dits, à l’époque, « de l’Est ». Ce qui pouvait laisser entendre que nous ne voulions pas de leur entrée dans l’OTAN et que, s’agissant de l’Union européenne, on souhaitait les placer dans une sorte de purgatoire. C’est un épisode qui a longtemps pesé sur nos relations. À mon avis, la manière dont il s’est développé et comment il a échoué serait un sujet de recherche très intéressant. Havel en était absolument horrifié et cela a marqué, pour lui, une certaine rupture avec Paris.
9Ensuite, je me suis retrouvé, sans transition, en Pologne en 1997. J’avais la chance que mon épouse ait des liens familiaux italiens avec un grand écrivain polonais dissident, Gustaw Herling-Grudziński, ce qui a facilité mes relations avec l’intelligentsia polonaise et notamment avec Bronislaw Geremek et ses amis.
10À l’époque, sur le plan commercial, à Prague, comme à Varsovie, on essayait de ne pas se faire « tailler de croupières » par les Allemands. De fait, il y a eu de sérieuses rivalités à un moment où l’on privatisait beaucoup dans ces pays. Jean Guéguinou a bien connu, à Prague, la compétition entre Volkswagen et Renault. À mon avis, Renault a perdu assez maladroitement, en négligeant le rôle des syndicats locaux très travaillés par leurs homologues allemands. Ensuite, on a pris part à des discussions serrées sur les questions des privatisations des lignes aériennes, de l’aéroport de Prague, du nucléaire, des raffineries et du téléphone. J’ai retrouvé ces mêmes problèmes des privatisations en Pologne. En réalité, la politique française était tellement embarrassée par les problèmes d’élargissement et de l’OTAN qu’elle avait choisi de se focaliser, lorsque j’étais à Prague, sur les questions économiques, ce qui était réducteur.
11J’ajouterais qu’il y avait un autre point très sous-estimé par Paris : les antagonismes entre les différents pays de l’Europe médiane en dépit des efforts de Havel pour promouvoir la coopération régionale avec le groupe de Višegrad. Mais il se heurtait là à un problème de cohabitation avec Václav Klaus, son Premier ministre, qui lui détestait le format de Višegrad. Toutefois, par exemple, quand le Président Clinton a finalement décidé l’élargissement de l’OTAN à l’Europe médiane, il a tenu une réunion préparatoire à Prague avec tous les chefs d’État de Višegrad.
12Par rapport à l’élargissement de l’OTAN, nous pouvions être considérés comme secondaires par ces pays qui donnaient à l’OTAN une priorité égale, voire supérieure, à celle de l’adhésion à l’UE. Il est vrai que l’accession à l’alliance atlantique semblait alors bien plus rapide que l’entrée dans l’UE.
13Mon poste suivant à Varsovie, à partir de 1997, fut différent, ne serait-ce que parce que la négociation de Varsovie avec l’OTAN était déjà engagée. Nous avions entre-temps levé nos préventions. Dans le domaine économique, nous y avons remporté de beaux succès sur le plan des privatisations, nous hissant comme premier investisseur étranger à l’époque dans ce pays.
14S’agissant de l’Union européenne, il fallait préparer la Pologne à l’adhésion. Nous disposions de nombreuses bourses et de moyens pour aider les Polonais, notamment via la fondation France-Pologne. Aussi disposions-nous d’experts français auprès des ministères polonais les plus concernés à travers la mise en œuvre des directives européennes qu’on leur demandait d’adopter. Nous avons eu jusqu’à soixante experts détachés à Varsovie. Ceci nous donnait une source d’information privilégiée nous permettant d’orienter le processus des négociations de préparation à l’adhésion, tant à l’égard Paris et de la Commission à Bruxelles – qui ne disposait pas toujours d’informations aussi précises –, qu’en direction de nos interlocuteurs polonais. Je souligne ces aspects car il est rare qu’une ambassade bilatérale (mais c’était également vrai de mes collègues dans les autres capitales des pays candidats) puisse être ainsi en mesure de contribuer directement à une négociation multilatérale, menée de surcroît à Bruxelles par la Commission Européenne. Ce rôle en faveur de l’adhésion se doublait d’une forte activité au niveau de l’opinion publique, à cette époque encore assez partagée vis-à-vis de l’UE, et de groupes politiquement influents, telle l’Église polonaise, très réticente en raison notamment de la pression des milieux agricoles dont elle était traditionnellement proche. C’est ainsi que nous avons été amenés à inviter à Varsovie le cardinal Lustiger, lui-même d’origine polonaise, pour présenter des arguments pro-européens au grand agacement du Primat de Pologne d’alors ! Lors de son dernier voyage en Pologne, le pape Jean-Paul II devait d’ailleurs souligner, dans son discours au Sejm – la Chambre des députés polonais –, que « le Vatican » considérait que l’adhésion à l’UE « était bonne pour la Pologne », ce qui a fortement déplu alors à une partie de la droite polonaise. D’importants crédits européens suivirent l’adhésion, représentant jusqu’à 3 % du PNB polonais et la Pologne a connu une belle phase de modernisation et d’expansion économique, jouant un rôle important au sein de l’UE. Aujourd’hui, on constate que le climat a changé à Varsovie...
Chantal de Bourmont
15L’Estonie et la Slovénie, où j’ai été en poste, se trouvaient à l’époque dans des situations différentes des autres pays d’Europe centrale – sauf peut-être l’Ukraine – face aux pays étrangers, dans la mesure où avant 1991, ils n’entretenaient pas de relations diplomatiques puisqu’ils n’étaient pas indépendants. Nos relations bilatérales partaient étaient à construire quasiment ex-nihilo. On partait presque de rien, ce qui fait que la connaissance qu’on pouvait en avoir était évidemment très faible. Quand on m’a proposé d’aller à Tallinn, je n’en connaissais rien. Je le dis franchement : j’avais eu une vie très européenne, dix-sept ans d’affaires européennes à Paris, à Bruxelles, dans les Cabinets, à la Commission. J’avais un peu d’expérience asiatique, je sortais d’un « bizarre » poste de directeur adjoint à la coopération militaire. Les Pays baltes, je les confondais tous les trois allégrement, un peu comme tous les Français. Qu’avais-je pour moi ? J’avais l’âge, l’expérience, je pouvais prétendre à un poste de de taille modeste et j’avais une expérience européenne.
16En 2002, c’est-à-dire deux ans avant l’entrée du pays dans l’Union, cette expérience européenne, je ne sais pas si l’on y a beaucoup pensé à Paris, en tout cas on y a beaucoup pensé à Tallinn. Les Estoniens m’ont dit qu’ils étaient très contents de voir arriver quelqu’un qui avait une bonne expérience de la mécanique bruxelloise. Quant à la Slovénie, la logique pour m’y envoyer était très simple : c’était la double présidence de l’Union européenne de 2008, présidence slovène au premier semestre et française au deuxième semestre. Comme du côté parisien, on ne connaissait pas grand-chose aux Slovènes et à ce qu’ils pouvaient avoir en tête sur les différents sujets, il était évidemment important de mettre tout cela en musique pour pouvoir prendre leur suite à Bruxelles dans les meilleures conditions possible. Donc je me suis retrouvée propulsée dans ces deux pays ; j’y ai été très contente, j’ai appris beaucoup de choses, dont l’une des deux langues : l’estonien mais pas le slovène, parce que je commençais à fatiguer un peu dans l’apprentissage de langues étrangères. Pourquoi cela s’est fait, je ne saurais pas vraiment répondre à cette question… C’est une proposition qui m’a été faite et que je me serais bien gardée de refuser…
Jean Guéguinou
17Je n’avais pas été en poste dans des pays de l’Est avant d’être nommé à Prague, mais au cours des quatre années qui ont précédé ma nomination, c’est-à-dire les quatre ans où j’ai été porte-parole du ministère, je m’y suis rendu souvent avec deux ministres successifs, Jean-Bernard Raimond et Roland Dumas. C’était la période de la perestroïka et de la glasnost à Moscou et dans les pays du bloc soviétique, qui avait conduit à l’effondrement successif de ces régimes en Europe orientale. La situation était différente d’un État à l’autre et chacun d’entre eux a d’ailleurs abordé cette nouvelle phase de son histoire dans des conditions singulières. Ces visites m’avaient passionné et sachant qu’il était temps pour moi de repartir à l’étranger, j’avais demandé durant l’été 1989 à quitter mon poste et j’avais indiqué à Roland Dumas, qui me posait la question, que je serais très intéressé par la Pologne, l’ambassadeur à Varsovie atteint par la limite d’âge devant quitter son poste. Le ministre me dit quelques mois plus tard au cours d’un voyage dans le golfe persique : « Je ne pourrai pas vous faire nommer au poste que vous souhaitez mais, en revanche, je serais en mesure de vous faire nommer à Prague ». Inutile de dire que je n’ai pas demandé un temps de réflexion et que j’ai tout de suite dit oui. La grande différence entre août 1989 et février 1990 était que la Révolution de velours était passée par là, que le régime communiste cacochyme et momifié avait été balayé ; la Tchécoslovaquie était devenue celle de Václav Havel.
18Depuis l’échec du printemps de Prague en 1968, les relations de la France avec la Tchécoslovaquie avaient quasiment disparu. Il restait quelques îlots discrets de contacts, mais il n’y avait plus aucun dialogue politique. D’ailleurs, quand j’avais accompagné Roland Dumas à Prague en 1988, c’était la première fois qu’un ministre français des Affaires étrangères s’y rendait depuis 1968. L’enjeu en 1990 était de taille : reconstruire nos relations dans tous les domaines : politique, économique, culturel, les faire renaître dans un pays qui avait été avant-guerre très lié à la France et dont toute l’élite politique et intellectuelle avait à l’époque une relation avec notre pays. Le régime communiste installé en 1948 en était conscient et avait voulu éradiquer systématiquement la présence française. Il faut se rappeler par exemple qu’avant la guerre il y avait soixante-dix Alliances françaises en Tchécoslovaquie ! Il y en avait une dans presque chaque okres ! Tout cela a été anéanti d’un seul coup en 1948. Vingt ans plus tard éclate et échoue le Printemps de Prague. Cet échec fait tomber les illusions de certains milieux français qui rêvaient du « socialisme à visage humain », qui voyaient dans l’expérience tchécoslovaque un exemple à suivre et la démonstration que le communisme était compatible avec la démocratie, qu’il pouvait évoluer et rentrer dans le schéma démocratique à l’occidentale. Ce qui se passait à Prague et Bratislava participait désormais au débat de politique intérieure française. Il fallait donc ignorer le plus possible les autorités mises en place après la disgrâce de Dubček.
François Nicoullaud
19J’ai été envoyé à Budapest en 1993, à l’occasion du changement de majorité en France. J’appartenais au cabinet de Pierre Joxe au ministère de la Défense : j’en étais le directeur et, à vrai dire, dans les dernières semaines de la législature, j’avais été nommé par le gouvernement à Téhéran, mais le nouveau gouvernement a préféré casser cette nomination. On m’a proposé d’ailleurs la Corée du Sud, mais je n’ai pas voulu y aller. J’ai attendu un certain temps et Pierre Joxe, qui défendait ses collaborateurs, a finalement pris Alain Juppé par le revers du veston pour lui dire : « Il faut que tu trouves un poste à Nicoullaud ! », et cela s’est orienté vers Budapest, que Pierre Joxe connaissait bien. Il appréciait la Hongrie où il avait eu des liens, en tant que dirigeant socialiste, avec des communistes libéraux ouverts aux idées de réforme. Donc, il m’a dit : « Écoutez, je crois que je vais essayer de vous avoir la Hongrie ». Je me suis beaucoup réjoui, même si je n’étais pas du tout un spécialiste de la région : mais, sous l’influence de Pierre Joxe, je m’étais moi aussi un peu intéressé à ce pays. Je l’avais accompagné notamment au moment de la proclamation de la République hongroise alors qu’elle n’était pas encore parfaitement installée, en octobre 1989. En tout cas, je me souviens très bien de rencontres, précisément, lors de petites réunions de dissidents à la Résidence. C’était Mme Malitchenko qui était à l’époque à la tête de l’Ambassade. Elle était très loyale à l’égard du gouvernement auprès duquel elle était accréditée et ces contacts avec les dissidents l’embêtaient beaucoup, mais on avait quand même eu une réunion assez curieuse. Pour ceux qui connaissent la Résidence, dans la première pièce à l’entrée, il y a un petit salon dans lequel on avait entassé tous les dissidents. Dans le même temps, les officiels arrivaient pour le dîner et étaient dirigés vers la salle à manger. Ces allers et retours étaient un peu compliqués, et je ne sais pas si les officiels étaient dupes ou non, s’ils se rendaient compte qu’il y avait un gros paquet de dissidents dans la pièce d’à côté. Ce qui était intéressant d’un point de vue politique, c’est que, dans ce groupe, nous ne connaissions personne, mais manifestement il y avait un homme qui avait une aura, qui parlait au nom de tout le monde : c’était József Antall qui était spontanément reconnu comme leur leader spirituel par l’ensemble des dissidents d’orientations très variées. On a compris tout de suite qu’il serait amené à prendre des responsabilités de tout premier plan.
20Quand je suis arrivé en poste, je ne parlais pas hongrois, mais je m’y suis attelé. J’ai eu deux ou trois mois pour me préparer. Évidemment, on n’apprend pas le hongrois en trois mois mais j’avais quand même bossé… Heureusement, dans ma carrière, j’avais rencontré une fois un diplomate espagnol qui m’avait donné une petite brochure « Comment apprendre n’importe quelle langue en 48 heures ». C’était assez efficace… J’ai quand même reçu des cours d’un professeur. Je m’étais arrangé pour qu’au moment où j’allais présenter mes lettres de créances, je puisse faire un petit compliment d’une quinzaine de phrases avec quelques moyens mnémotechniques. Le président Árpád Göncz était frappé de voir l’ambassadeur de France s’exprimer en hongrois. Je n’ai jamais parlé le hongrois couramment, cela a été mon grand regret. Mais, à l’ambassade où il n’y avait pas de locuteurs de hongrois, mis à part les interprètes spécialisés, et où aucun diplomate de carrière ne le parlait, tous s’étaient mis au hongrois. On avait des cours, on travaillait d’arrache-pied. On se débrouillait pas mal finalement. Je n’ai jamais eu de conversation politique très fine : quand cela devenait compliqué, on demandait à un interprète de venir nous aider. J’arrivais quand même à parler dans un cocktail, à la campagne. J’arrivais à parler aux gens et à communiquer, et à faire des petits discours dans des fêtes municipales, pour les remises de prix… J’avais une vingtaine de phrases toutes faites que j’organisais et réorganisais et qui faisaient leur petit effet. J’avais la réputation, très usurpée, d’un ambassadeur de France qui parlait hongrois.
Philippe de Suremain
21Même si ma carrière a été une succession d’imprévus, j’étais d’emblée, à la différence de mes collègues, programmé pour l’Europe orientale, ayant passé le concours d’Orient avec le russe et le roumain. Très tôt fasciné par la littérature russe, mais ensuite intrigué par le mystère pesant sur le monde soviétique alors quasi inaccessible aux étudiants, j’ai obtenu l’une des premières bourses pour l’Université de Bucarest, ce qui m’a permis d’en découvrir in vivo la réalité. Expérience d’autant plus édifiante que je me suis retrouvé quelques mois plus tard à l’Ambassade de l’autre côté du hublot. L’un des postes qui m’a aussi beaucoup frappé, en partie parce que j’y ai été nommé sans l’avoir su, tout étant signé quand je l’ai appris par la bande, a été celui de conseiller culturel à Moscou. Je n’ai pas craché dans la soupe parce que cela a été pour moi une expérience extraordinaire qui m’a permis de voir une Union soviétique, une Russie, sous un autre aspect à une période où les choses s’ouvraient et l’on pouvait quand même rencontrer les écrivains, les peintres, en prenant quelques précautions. J’ai été très impressionné par la qualité exceptionnelle de tous les interlocuteurs que j’ai eu la chance d’avoir. J’avoue avoir été très aidé par ma femme qui parlait encore mieux le russe que moi. Elle aussi a joué plus que son rôle puisque, quand j’étais en Hongrie, elle a appris le hongrois qu’elle parlait très bien et, quand nous sommes allés en Iran, elle a appris le persan. Ce qui fait qu’on m’a prêté des qualités qui n’étaient certainement pas les miennes. Dans les carrières diplomatiques cela arrive aussi à d’autres, comme on en a donné l’exemple précédemment.
22J’ai eu la chance étonnante de me retrouver directeur adjoint d’Europe au moment où s’est formée la Table ronde polonaise, et j’en suis parti au moment de l’indépendance des États baltes, précédé de peu par le coup d’État manqué de Moscou. Il se trouvait que j’avais trois enfants qui étaient sur place et avec qui j’essayais de correspondre en me demandant ce qui se passait. Tout cela pour dire qu’un lundi, à cinq heures du matin, en plein mois d’août 1991, je reçois un coup de téléphone du Quai d’Orsay me disant qu’il y avait un coup d’État à Moscou. Et là s’est enchaînée très vite une semaine absolument folle. On a vu arriver le ministre des Affaires étrangères de Russie qu’on a installé dans le bureau du chef du protocole. Tout ça pour terminer la semaine en écoutant Roland Dumas sur 7/7, le dimanche soir, annoncer qu’il envoyait un messager personnel dans les États baltes. Cinq minutes plus tard, je recevais un coup de téléphone de notre ambassade à Varsovie m’annonçant que l’on m’attendait à l’aéroport le lendemain à midi. J’appelle le cabinet du ministre qui me dit qu’il me cherchait pour me dire que c’était moi le messager : « Êtes-vous prêt à prendre l’un des trois postes ? Est-ce que la Lituanie vous convient ? » J’ai donné mon accord sans consulter personne ; c’était une bonne nouvelle dont j’ai informé ma femme lors de son retour d’un stage de langue à Budapest. J’ai traversé les trois pays avec une voiture de l’ambassade de Varsovie, rencontrant les trois nouveaux chefs d’État, c’est-à-dire les trois présidents de Parlement, dont le plus impressionnant était Vytautas Landsbergis. Quelque temps plus tard, je me suis retrouvé nommé à Vilnius avec un passeport que j’avais actualisé dans le bureau du Secrétaire général, parce qu’il n’y avait personne au Quai : j’avais pris un tampon et signé mon propre passeport. Et, secret d’État suprême, je suis parti avec des lettres de créances qui n’avaient pas été signées par Mitterrand, mais par sa secrétaire, car elle imitait sa signature à la perfection.
23Je suis donc resté près de cinq ans en Lituanie parce que je l’ai souhaité et que je voulais terminer en particulier l’ouverture de l’ambassade et surtout celle du centre culturel. Ensuite j’ai précédé François Nicoullaud à Téhéran et j’ai terminé à Kiev, que je retrouvais après l’avoir découverte en 1970, sans imaginer que je verrais ce pays dans un état totalement différent. J’ai ainsi eu la chance de vivre également la Révolution orange. Donc une carrière bien chargée. Kiev a été l’un des rares postes pour lesquels je me suis porté candidat. Téhéran aussi. En général, j’étais, si je puis dire, dans les tuyaux, sans en être toujours bien conscient. Je n’ai rien regretté et je dois dire que si c’était à refaire je reprendrais le même chemin de bout en bout.
Antoine Marès
24Nous allons maintenant aborder vos expériences. La façon dont vous les jugez, la façon dont vous appréciez aujourd’hui les relations bilatérales telles vous les avez menées ou dont vous avez été des acteurs essentiels, et puis nous verrons les principaux enjeux de vos séjours.
Benoît d’Aboville
25D’abord, juste une précision sur ce que viennent de dire mes collègues. Nous n’avons pas eu de sas de préparation personnelle avant d’arriver en poste. Les Américains et les Anglais passent un an, parfois plus, y compris parfois dans le pays de leur future affectation, afin de se familiariser et en apprendre la langue. Quand j’ai quitté New York, je me suis retrouvé immédiatement dès le lendemain à présenter mes lettres de créance et à rencontrer Václav Havel. Il n’y avait donc pas de temps de préparation. Il n’est pas facile de convaincre Paris de le mettre en place, parce que cela a un coût budgétaire non négligeable, mais c’est une faiblesse de notre dispositif. Un mot également des réseaux personnels que l’on peut utiliser. J’ai parcouru l’Europe pour des raisons professionnelles, donc j’ai connu énormément de diplomates de ces pays à l’époque communiste. Je les ai retrouvés à Prague et à Varsovie qui disaient : « Tu n’imagines pas comment on a pu souffrir, on était coincés, etc. ». Et l’expérience personnelle de ces diplomates qui, en quelque sorte, ont vécu une double vie et qui essayaient de convaincre qu’ils n’avaient pas participé à une vie antérieure a été quelque chose d’assez étonnant sur le plan psychologique et politique.
26Les rapports avec notamment les collègues allemands, les Anglais et les Italiens, représentant des pays très actifs dans la zone, mais aussi avec le délégué local de la Commission, étaient très productifs : dans le cas de la Pologne, qui était le gros morceau de l’élargissement, il y avait des enjeux financiers considérables et nous avons réussi avec d’autres diplomates européens à véritablement monter une espèce de caucus pour peser sur Bruxelles, parce que souvent la Commission était assez mal informée des vraies difficultés. Dans certains cas, pour l’argent qui allait à tel ou tel programme (par exemple lorsqu’il fallait mettre des étiquettes à l’oreille des vaches), nous avons constaté des cas de corruption et de détournements de fonds européens considérables ; nous avons pu, en tant que diplomates européens à Varsovie, dire à Bruxelles : « Attention, si vous fermez les yeux vous n’aurez plus aucune crédibilité dans la négociation d’élargissement ». Parfois, il était difficile de faire passer les messages, parce que l’Allemagne n’osait pas intervenir du fait de son passé en Pologne et qu’à l’époque, Paris se désintéressait assez de tel ou tel détail de la négociation européenne.
27Sur le plan des rapports personnels, en République tchèque, il y avait, bien sûr, Václav Havel, qui était une personnalité extraordinaire à bien des égards, mais qui n’était pas un vrai politique. C’était un écologiste avant la lettre, très antinucléaire, cependant il aimait bien Paris, il y avait été très bien accueilli grâce notamment au rôle d’un de vos collègues, Jacques Rupnik. Quant à Václav Klaus, il était fasciné par Margaret Thatcher : il était foncièrement anti-européen et le dialogue était assez difficile avec lui. En Pologne, Bronisław Geremek connaissait parfaitement la France. J’avais des rapports personnels avec lui grâce à mon épouse. Il y avait également toute la génération de Solidarność. Or la France avait été extraordinairement active dans le soutien à ce mouvement, notamment pendant la période de « l’état de guerre ». Le nombre de villes, de villages qui avaient apporté leur aide a été considérable. Un syndicat comme la CGT – alors présidée par Henri Krasucki d’orgine polonaise, ce qui a compté – avait laissé la CFTC agir. Mais le problème tenait aussi à ce que cette génération de dissidents polonais n’avait pas encore l’expérience politique, en dehors d’Adam Michnik et de quelques autres, pour manœuvrer les anciens communistes reconvertis en sociaux-démocrates : ils ont perdu les leviers du pouvoir rapidement. Nous avons donc ciblé en priorité les nouvelles générations, leur faisant attribuer beaucoup de bourses dans le but de former des spécialistes européens, y compris environ une centaine pour former des interprètes, et autant de spécialistes qui rejoindraient Bruxelles. Ce fut un investissement qui continue de payer. Nous avons eu également, et cela fut une chance pour l’action de l’ambassade, la fondation France-Pologne (une fondation du même type existait également en Hongrie), financée par des créances du Trésor transformées en fonds de coopération. Évidemment parfois la gestion de ces programmes par un inspecteur des Finances, prestigieux mais hors normes, posait des problèmes. Mais on arrivait à obtenir de l’argent pour des programmes intelligents. Nous avions toutefois un gros problème avec les universitaires, qui adoraient créer des centres universitaires dans les villes de province, où ils se rendaient fréquemment, et multiplier des jumelages avec leurs propres universités françaises, mais débouchant sur des échanges sans grande consistance. Nous avons donc dû resserrer les boulons pour nous concentrer sur les universités stratégiques. L’absence de stratégie suivie de coopération de la part des universités françaises en Europe médiane a été, à mon avis, un des grands échecs comparé à ce qu’ont fait, par exemple, les Britanniques.
Chantal de Bourmont
28Je dirais que, dans un cas comme dans l’autre, même si j’avais eu des prédécesseurs en Estonie qui étaient tous excellents, on partait quand même d’assez bas en termes de connaissances et plus encore en termes d’intérêts. Ces « espèces de petits pays », on ne savait pas très bien à Paris où ils étaient et on n’avait pas le temps de s’y intéresser, ni de s’en occuper. Je dirais même que c’est encore plus grave que cela. De mon point de vue, le plus grave ce sont les préjugés dont je vais donner deux exemples. Sur l’Estonie, le grand préjugé que l’on retrouve encore un peu maintenant concerne les russophones qui seraient abominablement maltraités, qui jouent les pauvres malheureux et l’on comprend à Paris pourquoi les Russes veulent les soutenir. La première chose que j’ai faite en arrivant a été de me lancer dans une étude approfondie parce qu’on n’avait rien sur les données, les faits, les risques. Combien étaient-ils ? Combien avaient-ils été ? Combien étaient partis ? Qui était resté ? Qui était devenu Estonien ? Qui était apatride ? Quels droits avaient-ils ? Avant toute chose, il fallait essayer de comprendre et d’expliquer.
29J’ai eu l’impression que ces préjugés s’atténuaient quelque peu, mais à l’inverse, exactement dans l’autre sens, j’ai découvert en Slovénie un problème dont on ignorait tout à Paris et surtout qu’on ne voulait pas connaître, et qui est bien pire que celui des russophones en Estonie, c’est le problème des radiés : ce sont les ex-Serbes, Macédoniens et autres qui se sont retrouvés, faute d’avoir fait les démarches nécessaires en temps voulu, radiés des registres des communes et qui n’existaient plus, qui n’avaient plus de papiers, plus de sécurité sociale, plus de passeport, qui étaient des non-êtres, pires que des non-citoyens. Mais cela, à Paris, on n’a jamais voulu le savoir.
30Donc lutter contre ces préjugés, c’était un peu le rocher de Sisyphe. Au-delà, il fallait faire du positif et faire comprendre à Paris quels étaient ces pays, quels étaient leurs problèmes, quels étaient leurs intérêts, quelles étaient les choses les plus importantes, les plus essentielles, et je dois dire que j’ai beaucoup utilisé pour cela la diplomatie parlementaire, notamment sur les questions européennes. J’ai eu de bons relais à l’Assemblée nationale et au Sénat. J’ai eu beaucoup de visites de parlementaires français qui ont invité des parlementaires estoniens et l’avantage de cela, c’est qu’à la différence des politiques, des instances gouvernementales ou des fonctionnaires, le parlementaire a une parole libre : ils pouvaient donc s’exprimer librement et cela a permis aux parlementaires, aux ministres et aux hauts fonctionnaires estoniens qui les ont vus de comprendre nombre de choses sur ce que pouvait être la France, ses intérêts et, a contrario, cela a permis à ces Français de comprendre.
31Je n’ai pas pu le faire en Slovénie parce que, d’un côté, il y avait des problèmes de calendrier et, de l’autre, l’urgence était un peu différente. Un des axes principaux de ce qu’on attendait de moi, du moins à ce que j’avais compris, c’était de travailler sur les questions européennes. En Estonie, cela consistait à déterminer, à partir du moment où ils avaient intégré l’Union, quels étaient les sujets sur lesquels on pouvait s’allier car on n’a jamais trop d’alliés dans les négociations bruxelloises ; ce n’était pas impossible à condition de travailler et de faire se rencontrer les bonnes personnes. En Slovénie, comme je l’ai dit plus haut, il s’agissait préparer cette double présidence qui a représenté beaucoup de travail à la fois pour les Slovènes et pour nous.
32Je voudrais citer aussi un dernier axe, qui était pour moi très important : la dimension culturelle, notamment la diffusion du français. Les deux pays sont très différents dans la mesure où en Estonie, s’il y avait, quand je suis arrivée en 2002, cinq ou six Estoniens qui parlaient français, c’était bien le bout du monde ; en revanche, en Slovénie, il y avait une tradition ancienne, avec énormément de francophones. Mais en Estonie en 1998, le ministre des Affaires étrangères de l’époque, qui est maintenant le président de la République, avait décidé que, puisqu’il voulait entrer dans l’Union européenne, il était nécessaire que les fonctionnaires apprennent le français. Et c’est lui qui a lancé le premier programme d’enseignement du français aux fonctionnaires. Programme qui par la suite a été dupliqué dans de nombreux autres pays. Je ne sais pas ce qu’il est devenu maintenant. Mais ça a été un très gros travail qu’on a mené aussi en Slovénie avec un succès relatif. Il y avait une activité culturelle importante dans tous les domaines possibles pour répondre à ce que les étrangers, en tout cas les Estoniens et les Slovènes (mais c’était la même chose quand j’étais à Jakarta), attendent de la France, du « pays de la culture », avec par exemple la venue de grandes institutions classiques comme l’Orchestre national de France, ou d’actions plus contemporaines. Une action de ce genre a une importance médiatique considérable, y compris au plan politique pour faire comprendre et connaître notre pays. Voilà les trois choses essentielles.
33En ce qui concerne l’économie : j’ai vaguement évoqué le sujet tout à l’heure. J’avais quelques ambitions dans ce domaine quand je suis arrivée en Estonie parce que nous partions d’assez bas, mais j’ai rapidement compris que l’on pouvait faire tout ce qu’on voulait, qu’on pouvait faire venir des hommes d’affaires, que l’on pouvait leur donner des conseils, judicieux bien sûr, mais que nous n’avions pas la décision. Ce sont eux qui décrètent s’ils veulent travailler ou pas, dans quel pays ils veulent aller et où ils veulent investir. Nous sommes juste des accompagnateurs ; j’ai donc fini par rabattre beaucoup de mes prétentions en ce domaine.
Jean Guéguinou
34Comme je l’ai dit tout à l’heure, en 1990, il fallait tout reconstruire dans les relations franco-tchécoslovaques parce qu’il n’existait quasiment plus rien. Nous avons donc essayé de le faire dans tous les domaines. Je vais commencer par celui qui a tout de suite bien marché, les relations culturelles. Nous avons réussi à ranimer immédiatement l’Institut Ernest Denis de Prague. Nous avons créé un Institut à Bratislava, ouvert deux alliances françaises, créé des classes bilingues dans quatre lycées tchèques et slovaques et nous avons voulu le faire vite car la langue française avait pratiquement disparu du paysage. Il était très rare de rencontrer une personne de moins de soixante-dix ans qui parlait français. Quand on demandait aux intéressés où ils avaient appris le français, ils répondaient invariablement qu’ils l’avaient appris quand ils étaient coopérants techniques en Algérie. Nous avons vraiment redémarré la présence culturelle française et nous avons même créé un centre de recherche : le CEFRES.
35Sur le plan économique nous avons sans doute essuyé un échec très visible : le non-rachat de Škoda par Renault et le succès de Volkswagen. Beaucoup de choses se sont néanmoins passées pendant les deux premières années, comme l’installation de Danone ou des ciments Lafarge.
36C’est sur le plan politique que la situation est devenue vite compliquée. Non parce qu’il n’y avait pas de volonté d’avoir des relations avec la Tchécoslovaquie : au contraire, il y avait à Paris un engouement pour l’intellectuel Václav Havel. On avait fini par se persuader qu’il était francophile et francophone – ce qui n’était pas le cas, même s’il était loin d’être francophobe. Il y a eu vraiment de notre côté un grand désir de relation renouvelée avec les nouvelles autorités, mais il y a eu malheureusement, ce qu’a mentionné très justement Benoît d’Aboville, la proposition de François Mitterrand dès sa visite d’État en septembre 1990 de lancer le projet de « confédération européenne » que le Président français voulait faire porter par la Tchécoslovaquie et la France. Je ne sais pas si cette idée de « confédération européenne » dit encore quelque chose vingt-cinq ans après. C’était une idée qui n’était pas mauvaise en soi, car aucun des États d’Europe centrale et orientale n’était prêt à entrer brutalement dans l’Union européenne. L’idée était donc de leur proposer une alternative temporaire et un cheminement progressif vers l’Union. Manque de discernement politique de celui qui a inventé la carte de cette confédération : les pays concernés étaient en jaune sur un fond bleu foncé.En jaune il y avait toute l’Europe de Brest à Vladivostok ; en bleu foncé, il y avait les exclus : les États-Unis et le Canada. Envisager un ensemble comprenant l’Union soviétique mais pas les États-Unis était voué d’avance à l’échec. Nous nous sommes entêtés, mais Václav Havel n’a rien voulu entendre et a refusé de parrainer le projet. D’ou un léger froid dans nos relations. Au même moment, la Tchécoslovaquie nous a fait reproche d’être opposés à son adhésion à l’OTAN. La France était en effet très réticente à cette idée, pensant que cela risquait d’être une provocation aux yeux des Soviétiques. Or le discours tenu à Prague était celui ci : l’entrée dans l’Union Européenne nous intéresse mais plus tard, d’abord l’OTAN car nous voulons nous prémunir contre une nouvelle invasion russe.
37Puis il y a eu le problème auquel personne ne s’attendait et que personne n’avait vu venir, ayant oublié l’histoire : la relation entre les Tchèques et les Slovaques. Tout le monde croyait qu’il n’y avait aucune différence entre les deux peuples. On tombait des nues. Moi-même, en arrivant, je n’avais pas vraiment conscience de l’acuité du problème. Les revendications du côté des Slovaques étaient très floues : une « confédération au sein de la fédération » ? Ils ne savaient pas eux-mêmes d’ailleurs précisément ce qu’ils voulaient... En décembre 1990, à mon retour d’un premier long séjour en Slovaquie, j’ai envoyé un télégramme diplomatique disant en gros ceci : il y a en Slovaquie, sur tout l’échiquier politique, une forte revendication identitaire imprécise dans les modalités qu’elle doit revêtir. On ne peut dire à ce stade si cela aboutira ou non à une séparation, mais le problème est posé. Il ne faut pas se voiler la face et surtout il ne faut pas intervenir. Tchèques et Slovaques doivent décider de leur destin eux-mêmes. Ne recommençons pas les erreurs accumulées en Yougoslavie par les pays occidentaux. Il n’y a d’ailleurs aucune raison de penser que le processus politique ne sera pas pacifique, les Tchèques et les Slovaques ne s’étant jamais battus au cours de l’histoire qui ne leur a d’ailleurs pas été commune avant 1918. Le problème est que nous ne savons pas exactement ce que veulent les Slovaques et ce que les Tchèques sont prêts à accepter. Si les Tchèques ne sont pas prêts à faire des concessions, il risque d’y avoir séparation. La suite est connue : Václav Klaus a pensé que la séparation était le seul moyen de lancer avec succès les réformes économiques qu’il voulait à tout prix et les hommes politiques slovaques, avec à leur tête le Premier ministre Vladimír Mečiár, sont devenus prisonniers de leur propre discours. Le processus mis en route n’a pu s’interrompre et la séparation s’est faite dans un calme absolu, sans consultation populaire. Il demeure que ce fut un moment intense même si le jour où cela s’est produit, c’est-à-dire le 1er janvier 1993, on avait l’impression dans les rues et ailleurs qu’il s’agissait d’un jour ordinaire. Cette séparation a-t-elle été une bonne décision ? À chacun de juger. Mais les Tchèques et les Slovaques ne se sont jamais aussi bien entendus que depuis cette séparation.
Benoît d’Aboville
38J’ai été invité à Prague pour l’anniversaire de la séparation en 2013 afin d’y témoigner lors d’un colloque organisé par les deux pays. Les Tchèques se considèrent comme des « spécialistes ès scissions » et se flattent d’avoir été consultés par les Catalans, les Belges et les Écossais ! À l’époque, on parlait déjà du « Grexit ». Or la séparation au sein de la Tchécoslovaquie a comporté un aspect monétaire très intéressant puisque, du jour au lendemain, on a divisé les réserves de la Banque centrale et on a estampillé en quelques jours tous les billets pour qu’ils portent le tampon de chaque pays. Simplement, et c’est ce que nous avons été amenés à expliquer à nos interlocuteurs, les banques à l’époque étaient encore des banques très marquées par les pratiques soviétiques, et guère encore actives sur le marché international. La séparation monétaire a donc pu se faire facilement. Alors qu’aujourd’hui, cela serait beaucoup plus compliqué.
François Nicoullaud
39Lorsque je suis arrivé en Hongrie, comme pour tous les ambassadeurs, mes instructions étaient très vagues : développer les relations économiques, politiques et culturelles. C’est toujours mieux d’avoir des instructions vagues : des instructions précises sont plutôt encombrantes... Mais, sur le plan politique, je confirme cette vision qu’avaient les Français de l’Europe centrale et orientale. Encore en 1993, s’ils pensaient que ces pays devaient entrer dans l’Union européenne avant d’intégrer l’OTAN, cela devait se faire à leurs yeux le plus tard possible. Donc, c’était tout à fait ingérable. Après le fiasco de la Confédération, les Français n’ont pas tout à fait renoncé à vendre des projets d’Union et de coopération entre ces pays avant d’entrer dans l’Union européenne. Avec d’autres ambassadeurs, nous avons fait bouger Paris et les mentalités ont évolué. Je me souviens très bien de la visite d’État de Jacques Chirac en 1997 à Budapest. C’était la première visite d’un chef d’État français en Hongrie. Auparavant, j’avais pu non sans mal faire inviter le président de la République Árpád Göncz par François Mitterrand. C’était également la première visite d’un chef d’État hongrois en France. C’était une première pour les deux pays. Chirac est donc arrivé. À l’époque, les Allemands qui ne faisaient pas dans la dentelle en ce qui concernait le populisme et la démagogie, avaient expliqué aux Hongrois qu’ils allaient pouvoir être intégrés dans l’UE en l’an 2000. Les Hongrois se demandaient justement si les Français pensaient la même chose. C’était bien sûr compliqué puisqu’on savait très bien que cela ne marcherait pas. Mais Chirac a dit dans son discours devant le Parlement hongrois que la Hongrie était digne, en tout cas, d’entrer dans l’Union européenne trois ans plus tard. Alors, effectivement, cela a procuré aux Hongrois un sentiment d’intense satisfaction.
40Sur le plan économique, on essayait de profiter de toutes les opportunités que représentait l’ouverture des marchés dans la région. Nous avions un concurrent terrible qui était l’Allemagne, Siemens était pour nous « Terminator ». Si bien que, sur certaines affaires, nous commencions à nous rétrécir, car nous savions que nous allions être « ratiboisés ». Mais nous avons quand même réussi à nous placer sur bon nombre de secteurs comme le gaz, l’électricité… Alstom est arrivé à conclure quelques affaires. Ma grande ambition était de faire la moitié de ce que faisait l’Allemagne, ce qui était déjà très bien. L’influence allemande était très forte : ce qui m’avait frappé, c’était le fait que les ingénieurs hongrois qui avaient travaillé dans le grand complexe de l’île de Csepel aux portes de Budapest, avant le communisme, utilisaient encore en 1990 des manuels des machines Siemens. Ils vivaient là-dedans et ne connaissaient que ça. Faire bouger cette culture était assez compliqué et on n’y est pas arrivé.
41Cela m’amène d’ailleurs aux questions de la présence des États-Unis, de l’Allemagne et des représentants de l’Union européenne. Par exemple, dans les cocktails, il y avait des Hongrois qui s’agglutinaient autour des représentants français, souvent fortement sollicités. Mais si l’ambassadeur des États-Unis apparaissait, tous nous abandonnaient pour aller autour du diplomate américain. C’était la même chose lorsqu’il s’agissait du délégué de la Commission européenne, car il avait l’argent pour les grands programmes d’intégration.
42Nous en faisions beaucoup sur le plan culturel. Nous avions ouvert avant mon arrivée un magnifique Institut français à Budapest, un des derniers grands instituts ; maintenant c’est un modèle qui paraît un peu dépassé. C’est du « béton fonctionnaire », comme le disait un de nos aimables directeurs généraux des relations culturelles, Jacques Thibau. C’est le dernier qu’on ait créé, mais il était superbe et reste superbe. C’est une magnifique vitrine. Or il fallait des moyens pour faire vivre cela. Nous avions l’association « Initiative France-Hongrie », sur le modèle de la fondation France-Pologne, portée par notre ministère des Finances qui avait de l’argent. Il y avait encore la MISECO, Mission interministérielle pour la coopération en Europe centrale et orientale, richement dotée. Elle était animée par une bande de jeunes comme Pascale Andréani, qui avaient tous un enthousiasme formidable. Quels qu’aient été les problèmes, il y régnait une bonne ambiance et on sentait que les choses bougeaient dans le bon sens. Même quand il y avait des problèmes avec les Hongrois, on savait que cela s’arrangerait. En Hongrie, à tort ou à raison, les Hongrois se percevaient comme les premiers de la classe, même si par la suite ils ont beaucoup dégringolé… Mais il était alors clair pour tout le monde que les Hongrois étaient bien placés pour la suite.
43Avec les interlocuteurs locaux, les contacts étaient extraordinairement faciles, les rapports pouvaient s’établir dans une grande simplicité. Je ne dérangeais pas les gens inutilement, mais je me souviens qu’un vendredi après-midi d’été, j’ai dû apporter un message du président Chirac au président Göncz. Il n’y avait plus grand monde à l’ambassade, donc je saisis le téléphone et j’appelle le standard téléphonique du Parlement – lieu de résidence du Président de la République et où se trouve également son cabinet. Je demande à parler à l’agent de permanence. J’essaye de me débrouiller en hongrois, la standardiste débranche et j’entends Göncz. La standardiste vous passait directement le président de la République. C’était d’une simplicité biblique ! On ne pourrait imaginer une telle chose en France. C’était rafraîchissant et extrêmement sympathique. Et Göncz m’a dit de venir le voir tout de suite avec le message de Chirac. Quinze minutes plus tard j’étais dans son bureau, je me suis confondu en excuses et il m’a répondu : » Ne vous inquiétez pas, je suis le seul au bureau, tout le monde est au lac Balaton ». Je lui ai remis le message que j’avais en main, ce qui m’a permis, une heure après l’avoir reçu d’envoyer un télégramme disant au président Chirac que son message avait bien été remis à son destinataire. Cela a fait très bon effet sur les équipes du Quai d’Orsay. Voilà pour ce qui est des petites anecdotes de l’époque.
Antoine Marès
44Il est vrai que le cas hongrois était spécifique en ce sens que la Hongrie s’était préparée à l’ouverture. Il y avait déjà un habitus économique qui a facilité l’entrée dans un monde ouvert.
François Nicoullaud
45Je reprends la parole sur un point très spécifique des relations avec la Hongrie : la névrose de Trianon et le traitement de la névrose de Trianon. Cela m’a frappé dès mon arrivée. Dès leurs premières questions, les journalistes voulaient connaître mon avis au sujet de Trianon. J’avais un discours bien rodé pour dire que c’était une mauvaise solution, mais qu’à l’époque, il n’y en avait pas de meilleure et qu’il fallait donc s’y résigner. Mais ce que je peux dire, c’est que cela a donné à la France dans les années 1980 un rôle diplomatique qui n’était pas tout à fait négligeable parce qu’elle s’est intéressée à la question de la consolidation des frontières dans la région. Et, à l’époque, Édouard Balladur était Premier ministre (au sein de son cabinet Bernard de Montferrand avait pris ce dossier en main). On a réussi à tirer l’un vers l’autre tout ce monde qui n’en avait pas très envie, les Slovaques, les Roumains, les Hongrois. Ils ont quand même signé un petit accord où ils promettaient de ne pas faire de bêtises ou au moins de se parler avant d’en faire. Nous avons alors joué un petit rôle. D’ailleurs j’ai remarqué que cet accord, que tout le monde avait un peu oublié, a été invoqué par les Slovaques quand Viktor Orbán a annoncé ce qu’il allait faire à propos de l’attribution de passeports et de la nationalité hongroise aux minorités hongroises des pays voisins. Les Slovaques ont répondu à Orbán qu’il aurait dû les consulter, comme c’était prévu dans l’accord tripartite signé à l’époque. C’est donc un petit succès de la diplomatie française.
Benoît d’Aboville
46Le poids de l’histoire dans l’Europe médiane et son passif pour la France a été un facteur important. Pour donner un exemple, les décrets Beneš continuent d’être un élément politique très important en République tchèque. Lors de la dernière campagne présidentielle de 2013 en République tchèque, Miloš Zeman a ressorti les décrets Beneš et cela a contribué à ce qu’il l’emporte sur l’ancien ministre Schwartzenberg. Lors de l’anniversaire des 30 ans de la conférence de Potsdam, nous avons dû affronter une campagne de presse sur les Français qui auraient approuvé l’expulsion des Sudètes, à Potsdam, dont la déclaration finale évoque le sort. Or nous n’étions pas à Potsdam ! J’ai eu beaucoup de mal à expliquer que n’ayant pas été invités, nous ne pouvions avoir une part de responsabilité dans les décisions de Potsdam. Cette prééminence de la France d’avant-guerre dans cette Europe médiane jusqu’à la catastrophe de Munich pèse encore sur nos relations. Peut-être qu’avec les nouvelles générations cela changera, mais cela a constitué véritablement un handicap pour nos relations au moment même où, avec la fin de l’empire soviétique, cette partie de l’Europe entrait dans une nouvelle ère.
Jean Guéguinou
47Václav Havel a voulu effacer la mémoire de Munich par des gestes symboliques. Le jour où je lui ai présenté mes lettres de créance, il se préparait à aller à une réunion du Prix Nobel à Stockholm où il rencontrerait François Mitterrand, lequel allait être reçu à Prague deux semaines plus tard. Il m’a dit : « Je vais faire une grande surprise au président Mitterrand. Je vais lui demander d’inaugurer une rue de-Gaulle lors de sa visite ». Je me suis dit que le Président allait en effet être surpris et je l’ai fait prévenir aussitôt. Havel n’avait pas idée du caractère insolite de cette proposition vue du village français. Dans son esprit, en donnant le nom de de Gaulle à une rue et celui de Winston Churchill à une autre, la Tchécoslovaquie rendait hommage à deux illustres opposants aux Accords de Munich. François Mitterrand l’a fait mais il avait mis comme condition de ne pas avoir de discours à prononcer.
Benoît d’Aboville
48À Varsovie, il y a une statue de de Gaulle, parce que de Gaulle avait aidé les Polonais contre les Russes en 1920 et qu’ils ne l’ont pas oublié !
Chantal de Bourmont
49Ce ressentiment existait dans les deux pays où j’ai vécu, notamment en Estonie, d’une part parce que la France n’avait pas fait partie des très rares pays qui les avaient aidés à repousser l’Armée rouge à la fin de la Première Guerre mondiale ; les Anglais leur ont envoyé quelques bateaux et ils leur vouent une reconnaissance éternelle. Nous, nous n’avons rien fait. Et d’autre part, je ne vais pas parler de crime, mais la deuxième chose qu’ils n’ont pas pardonnée est l’histoire des légations baltes, de l’or balte qu’on a illégalement utilisé. Heureusement, il y a eu Pascale Andréani qui s’est attaquée à la question des légations baltes. Mais nous n’avons pas fait ce qu’il fallait pour maintenir la théorie, comme les Américains l’ont fait, de l’existence, peut-être virtuelle, des États baltes. Nous avons accepté l’état de fait et ils nous en veulent pour cela.
Benoît d’Aboville
50Quand j’étais en poste à Moscou dans les années 1970, nous n’allions pas dans les pays baltes sans prendre des précautions pour éviter de donner le sentiment que nous reconnaissions leur annexion. Plus tard à Paris, je me souviens d’avoir négocié sur l’or balte pour empêcher les Anglais de vendre leur part du stock sur le marché. Nous, nous l’avons conservée dans les caves de la Banque de France et restituée à l’indépendance.
Chantal de Bourmont
51Mais cela ne les empêche pas de nous en vouloir à nous. Les Slovènes nous en veulent aussi pour des raisons encore plus mauvaises : je me suis fait agonir d’injures à l’occasion d’un dîner à la Résidence parce que le voyage de François Mitterrand à Sarajevo était considéré par les Slovènes comme ayant été un soutien scandaleux et inadmissible à l’agression serbe !
Philippe de Suremain
52Quand je suis arrivé en Lituanie, nommé au lance-pierre, comme je vous l’ai dit, avec seulement des lettres de créance et sans instruction, on m’avait dit : « Les pays baltes, on ne sait pas ce qu’il s’y passe, les instructions, vous vous les dicterez à vous-même ». J’ai trouvé au contraire, là, une atmosphère d’extraordinaire ferveur et d’enthousiasme. « On avait gagné » et je n’ai jamais retrouvé nulle part ailleurs un climat pareil, alors que la situation économique était désastreuse, que les magasins étaient complètement vides, que l’on ne trouvait plus d’essence... Mais, en même temps, un enthousiasme qui, du côté français, était très soutenu. D’une part, Landsbergis avait été impressionné par notre arrivée. Nous voulions absolument être parmi les premiers – même si nous avons été malheureusement doublés par un Danois qui a pris sa retraite quinze jours après. Il fallait être les premiers. Et avec pour véritable mission d’ouvrir l’ambassade le plus rapidement possible.
53Donc, j’ai bénéficié d’un soutien très fort, même si l’on ne savait pas sur quelle base travailler depuis Paris. Sur place, non seulement l’accueil était extrêmement chaleureux, mais il y avait une institution remarquablement influente qui était l’association Lituanie-France, qui existait avant-guerre dans un pays qui, un peu comme la Roumanie, avait adopté le système éducatif français. Le français était obligatoire, puis tout cela avait été oublié avec les Soviétiques. Mais ce sont des pays où l’on a la mémoire longue, ce qui fait que nous avons été accueillis à bras ouverts. Quand j’ai hissé le drapeau français le 15 novembre sur notre ambassade provisoire, qui est devenue par la suite la présidence de la République – c’est dire que nous avons été bien accueillis –, les gens pleuraient dans la rue, et pourtant les Lituaniens ne sont pas portés à l’effusion.
54Cet accueil m’a beaucoup aidé. Bien sûr, il y avait l’appui du Quai avec lequel les communications étaient extrêmement difficiles. Il n’y avait pratiquement pas de téléphones. Quand je voulais atteindre le département, il fallait que j’aille téléphoner dans le bureau de Landsbergis qui, lui, bénéficiait d’une ligne prioritaire, mais qui passait encore par Moscou. C’était en octobre 1991. Je remettais mes papiers aux gens de passage, aux camionneurs, il y avait pas mal d’ONG qui se manifestaient et qui faisaient en quelque sorte la poste. Ce qui était aussi très utile, c’est que ces ONG étaient extrêmement présentes en Lituanie, en particulier « Pharmaciens sans frontières », qui a fait un travail extraordinaire. Une association « Maine-Lituanie » était incroyablement efficace. Leur action était beaucoup plus visible que ce qu’on pouvait faire sur le plan officiel, même si c’était bien inférieur.
55On a cité tout à l’heure le rôle des parlementaires ; il est vrai que nous avons été visités de manière très assidue par leurs délégations. Les groupes d’amitié ont été remarquablement efficaces. Quand Michel Sapin est venu, je me souviens que je lui ai dit que j’avais des difficultés pour ouvrir le centre culturel parce qu’on n’avait pas assez de moyens, il m’a dit : « Débrouillez-vous, ne dites pas que ça vient de moi mais demandez la réserve parlementaire » et ça a marché. Ce qui aurait pu mal tourner, c’est que l’on s’était polarisé sur une maison qui s’appelait la « Maison Stendhal », où Stendhal était supposé avoir passé une nuit au retour de la retraite de Russie. Ce n’était pas du tout prouvé mais, en tout cas, c’était gravé dans le marbre et nous voulions absolument cette maison sur laquelle nous avions déjà lorgné dès 1989-1990, quand on envisageait d’ouvrir un centre culturel. Nous n’y arrivions pas, et c’était le cas de tous mes collègues, car la question était de savoir avec qui négocier alors que l’État était en train de se construire. Qui était compétent ? Fallait-il voir avec le maire de la ville, avec le Premier ministre, avec le Président ? Chaque ambassadeur devait négocier avec un interlocuteur différent. Et puis, au moment où on allait lancer le projet, je reçois un télégramme signé d’Alain Juppé lui-même me disant : « Arrêtez tout ! Ça commence à suffire avec ça ! »
56Le lendemain, on lançait l’appel d’offres qui avait été ouvert et, miracle, les travaux étaient évalués à la moitié de ce qu’on avait prévu de mettre pour reconstruire ces bâtiments superbes, mais dans un état de dégradation effrayant. La fondation Robert-Schuman m’a d’emblée énormément aidé et c’est grâce à elle que l’on a pu ouvrir un centre culturel à Kaunas avant de le faire à Vilnius. Alors évidemment, le Quai d’Orsay était coincé et il lui a bien fallu suivre. Une dernière réalisation tout à fait improbable : j’avais un adjoint remarquable, Jean-Charles Berthonnet, avec une femme aussi déterminée que lui. Il est arrivé avec ses enfants alors qu’il était très difficile de se loger. Il a dit : « Il faut qu’on ouvre une école française ». Non seulement l’école française a été ouverte mais, aujourd’hui, c’est l’un des plus beaux lycées de la région. Sur ce plan, cela a été une expérience extraordinairement stimulante et j’ai eu de la chance.
57Avec l’Ukraine c’était un peu l’inverse. Si je suis allé en Ukraine, je le dois un peu au président lituanien Algirdas Brazauskas, que je voyais très souvent parce que Vilnius est un village – on se croise sur la place et on discute le bout de gras sur le trottoir. Brazauskas m’avait dit : « Vous devriez suivre avec attention ce qui se passe en Ukraine parce que de son évolution dépendra l’équilibre de l’Europe ». C’est une phrase qui est restée gravée dans ma mémoire. Il suffisait de regarder la carte pour se dire que la négligence dans laquelle on tenait ce pays était incompréhensible. Après Téhéran, je me suis porté candidat pour l’Ukraine. Bien m’en a pris. Ceci dit, c’était un travail inverse à celui que j’avais fait précédemment parce qu’il fallait expliquer que l’Ukraine existait. Quelles que soient ses difficultés ou les problèmes qu’elle allait susciter, il était indispensable d’y porter une grande attention, ne serait-ce que pour son potentiel économique et aussi par l’attrait, sur le plan culturel, que nous y portions.
58La Révolution orange est arrivée bien à propos pour attirer l’attention sur ce pays à un moment où il ne se passait pas grand-chose sur le reste de la planète. De cette expérience aussi j’ai tiré grand profit, avec le souci constant de rappeler à nos autorités qu’il y avait là un enjeu majeur sur le plan stratégique. Pendant la Révolution orange, il était intéressant de voir quel type de relation mes chers collègues entretenaient avec leurs autorités. L’Allemand faisait toujours la navette entre l’Allemagne et l’Ukraine parce que, pour eux, c’était un enjeu majeur. L’ambassadeur d’Allemagne en Ukraine, qui a été nommé ici ensuite, m’a dit qu’il avait plus de monde à l’ambassade à Kiev qu’à Paris. C’est vous dire toute l’importance qu’ils y attachaient. L’Italien, lui, recevait un coup de téléphone tous les jours de son ministre des Affaires étrangères. Quant à moi, le directeur de cabinet m’a appelé et m’a dit : « C’est très bien ce que tu fais, continue ! ». Et puis ça s’est terminé là. Mais j’ai bénéficié dans l’un comme dans l’autre cas d’une remarquable liberté d’action. Je ne sais pas si l’on peut s’en féliciter ou pas.
Benoît d’Aboville
59De tous ces témoignages, il ressort qu’il y a eu de l’argent, des acteurs privés qui ont saisi les enjeux de l’Europe médiane, des diplomates qui les ont compris aussi, faisant preuve d’une grande activité, ils se sont investis à plein. Mais il ressort, d’un autre côté, que nous nous sommes empêtrés dans une stratégie politique qui demeurait floue. Elle n’avait en fait comme boussole que deux principes : premièrement, ne pas se laisser trop distancer par l’Allemagne dans la région et, deuxièmement, ne pas rompre avec Moscou. Dès lors, quelle était la marge de manœuvre pour les ambassades bilatérales ? Je crois que, comme cela a été très bien dit : premièrement on fait de la culture, des lycées français, de l’immobilier ; deuxièmement, nous avons fait du lobbying notamment pour aider nos entreprises. Et là, nous étions totalement libres au point, quelquefois, de prendre des initiatives qui déplaisaient à Paris.
60Sur le plan politique, en Pologne, nous étions confrontés au double problème des adhésions à l’OTAN et à l’Union européenne. Les Polonais considéraient que nous souhaitions retarder l’élargissement en raison de nos intérêts agricoles, et se souvenaient des difficultés avec l’adhésion de l’Espagne. Nous avons tenu le raisonnement inverse : les partenaires de la France à Bruxelles considéraient que la PAC bénéficiait principalement à notre pays. Nous répétions donc aux Polonais que notre intérêt au sein de l’UE était d’avoir, à travers eux, un autre grand pays agricole. J’ai déjà parlé de l’Église. Elle était hostile à l’Union européenne, car sensible aux angoisses des petits paysans. Elle considérait que Bruxelles favorisait un relâchement des mœurs auquel elle était farouchement opposée : l’avortement, l’euthanasie… Lorsque nous nous sommes exprimés contre l’inscription dans le projet de Constitution européenne de la mention des « racines chrétiennes » de l’Europe, tout en mentionnant les autres religions, nous avons évidemment été totalement incompris des Polonais.
61Sur l’OTAN, nous nous sommes sans doute trompés de combat. À l’époque, les Américains avaient une préoccupation : qu’allons-nous faire de l’OTAN, maintenant que le Pacte de Varsovie a disparu et que, vu de Washington, la Russie n’est plus dangereuse ? Ceci n’était pas évidemment la vision polonaise. À ce moment-là, à Washington, est apparue l’idée que pour redonner du souffle à l’OTAN, qui souffrait de ce que l’on appelait alors « un problème existentiel », il fallait offrir l’élargissement aux anciens pays du Pacte de Varsovie au nom du concept d’une « Europe whole and free ». Notre vision était différente et moins idéologique : l’élargissement était considéré comme une conséquence logique de l’effondrement du Pacte de Varsovie et, à l’époque du moins, ne passait pas pour susciter d’opposition considérable de la part des dirigeants de Moscou, dont les préoccupations étaient bien autres. Nous avons toutefois insisté pour que ceci ne s’apparente pas à une prise de contrôle de l’Europe centrale par les Américains, d’où la recherche d’un dialogue OTAN-Russie. Mais Washington a lancé son rouleau compresseur et a notamment insisté sur les ventes d’armements, y compris contre nos propres offres. Il est vrai aussi que l’opinion locale s’était fortement tournée vers Washington. Enfin, il ne faut pas oublier non plus l’importance sur le plan politique américain des diasporas d’Europe centrale – Chicago est la deuxième ville polonaise du monde – qui militaient activement en faveur de l’adhésion du pays à l’OTAN. Ceci a fortement pesé au Congrès, même si un Kissinger ou un sénateur Warner étaient alors opposés à un élargissement trop rapide de l’OTAN.
Philippe de Suremain
62Si l’on avait changé à ce moment-là le nom de l’OTAN, psychologiquement, cela aurait eu un impact important : on ne se rend pas compte à quel point la propagande anti-OTAN avait été efficace. Alors bien sûr, en Pologne ou ailleurs, on s’en arrangeait très bien, mais en Ukraine par exemple, l’OTAN n’était pas du tout populaire. C’est un des succès de Poutine d’avoir réhabilité cette institution qui était extrêmement mal vue dans l’opinion publique. L’aurait-on débaptisée que, sur le plan symbolique, cela aurait changé beaucoup de choses.
Benoît d’Aboville
63En définitive, on a eu des moyens, on a fait des choses, on a rattrapé des coups, mais le bilan général est resté assez faible, faute d’une stratégie bien pensée.
Philippe de Suremain
64La politique de voisinage, puis le partenariat oriental, ont été deux exemples d’un flou qui n’était même pas artistique.
Benoît d’Aboville
65En Pologne, par exemple, un des gros problèmes était le droit d’accès immédiat au travail dans l’Union européenne. Nous, nous étions assez réservés, comme les Allemands, et on a beaucoup évoqué alors « le plombier polonais ». En revanche, les Anglais étaient d’une démagogie totale et disaient : « On accueille tout le monde ! ». D’ailleurs, ils ont accueilli beaucoup de Polonais, et c’est aujourd’hui un thème de la campagne des anti-européens en Grande-Bretagne. L’attitude de nos partenaires ne facilitait donc pas toujours les choses dans les négociations pour l’adhésion à l’UE. Mais c’est aussi la compétition avec l’Allemagne qui a poussé Paris à s’aligner en 2002, lors de la venue de Jacques Chirac à Varsovie, sur le calendrier de l’adhésion promis par le Chancelier Kohl devant le Parlement polonais.
Antoine Marès
66Vos réponses et vos débats amènent à penser que cette table ronde n’est peut-être qu’une première étape d’entretiens plus approfondis avec chacun d’entre vous. Trois questions : par quoi avez-vous été marqués pendant votre séjour dans vos pays respectifs, quelle place ce séjour a-t-il occupée dans votre carrière, avez-vous maintenu ou non des liens avec vos pays de résidence après vos départs, et quels types de liens ?
Benoît d’Aboville
67Ce qui, personnellement, m’a le plus marqué, c’est d’avoir eu la chance de dialoguer personnellement avec des personnalités aussi fascinantes que Bronisław Geremek, Václav Havel et ceux qui, avec Solidarność, avaient lutté pour l’émancipation de la Pologne de la tutelle communiste. La possibilité d’être en contact direct, de nouer des relations de confiance, voire d’amitiés avec des personnalités d’une telle envergure, justifie en soi une carrière de diplomate. De plus, ayant au cours de ma carrière beaucoup travaillé dans les milieux politico-militaires et auprès de l’OTAN, j’ai eu aussi l’occasion de retrouver à Bruxelles de nombreux amis. J’ai maintenu des liens avec les Tchèques et les Polonais et suis invité à participer à des conférences et colloques dans ces pays. Enfin, pour répondre à votre question, j’ai conservé de nombreux liens personnels avec les Polonais ; je préside également l’Association de soutien à la Bibliothèque polonaise de l’île Saint-Louis à Paris.
Chantal de Bourmont
68Ce qui m’a marquée en Estonie, c’est la qualité de ce peuple dont j’ignorais tout. Vous disiez tout à l’heure qu’il fallait faire comprendre à Paris que c’était un pays qui existait. C’est à peu près ça : j’ai compris que c’était un pays qui existait, que c’était un peuple qui existait. C’est un peuple qui m’a touchée – vous trouverez peut-être ces mots excessifs – par sa modestie, par son courage. C’est un petit pays qui ne demande rien à personne, juste qu’on le laisse vivre tranquille, qui a subi tout une série d’occupations au fil des siècles – germanique, suédoise, polonaise, russe, soviétique – et qui a réussi à rester lui-même, à garder sa langue, sa culture, ses traditions. Ce sont des gens simples. Comme cela a été déjà dit, on peut parler avec le Président de la République, avec le Premier ministre dans la rue, dans les cafés. On a des relations directes, on a accès à tout le monde. Ce qui m’a frappée aussi, c’est leur réalisme, leur pragmatisme, leur capacité d’adaptation.
69Juste une brève anecdote. Lorsque je suis arrivée en 2002, le directeur politique m’a dit : « La politique européenne de défense et de sécurité, ce n’est pas important. La seule chose qui compte c’est l’OTAN. » Quand je suis partie quatre ans plus tard, le Premier ministre m’a dit : « Avec l’Union européenne, bien sûr il y a un intérêt économique mais ce n’est pas le plus important. Le plus important avec l’Union européenne, c’est la sécurité ». Donc on voit la capacité à comprendre et à s’adapter. Ce sont des gens qui m’ont vraiment étonnée ; ce sont des gens extraordinaires, même sur le plan culturel, il y a de grands musiciens, et dans tous les autres domaines culturels, on trouve cette même capacité de faire du neuf avec du vieux, à prendre sur les racines culturelles pour créer des choses contemporaines. Personnellement, j’ai découvert un peuple absolument fascinant.
70En revanche, en Slovénie, je dirais simplement que j’ai retrouvé, de mes origines dauphinoises, la mentalité des vallées alpines. J’ai pris ma retraite un an après. C’était mon bâton de maréchal. C’était très bien comme cela. J’ai gardé des amis en Slovénie quand même, et surtout des liens avec l’Estonie. Je suis entrée dans une toute petite association, qui s’appelle France-Estonie dont on m’a demandé de prendre la présidence. On essaye de parler de l’Estonie, de faire découvrir ce pays, car il y a peu de gens qui connaissent l’Estonie en France.
Jean Guéguinou
71C’est l’histoire au quotidien que j’ai consciemment vécue à Prague en 1991 et 1992, et cela a été une grande chance car, dans aucun de mes autres postes, je n’ai eu ce sentiment fort, même si j’y ai vécu des événements qui ont fait date et qui sont entrés ensuite dans l’histoire.
72Mon expérience tchécoslovaque m’a confirmé, par ailleurs, qu’il faut être bien au fait de l’histoire des pays dans lesquels on se trouve si l’on veut comprendre vraiment ce qui se passe ou risque de se passer. La mission des ambassadeurs est de bien expliquer cela à Paris. On aurait dû se souvenir, dès le départ, que les relations entre les Tchèques et les Slovaques étaient très compliquées depuis 1918. Chaque fois qu’il y a eu une crise grave, ils se sont trouvés dans des camps opposés ou, en tout cas, ont eu des appréciations et ont pris des positions divergentes : Munich, la prise du pouvoir par les communistes en 1948, le printemps de Prague et son échec. Il n’y a aucune phase de leur histoire commune où les peuples ont été en totale adéquation.
73J’ai gardé quelques liens occasionnels avec les deux pays grâce à la vie diplomatique. À un moment donné, certains ambassadeurs tchèques et slovaques à Paris et à l’UNESCO étaient de vrais amis de l’époque. J’ai retrouvé à Rome des prélats que j’avais bien connus. À deux reprises, j’ai eu comme successeurs à Prague des anciens collaborateurs : l’un, l’actuel, à Prague et Londres, l’autre à Londres qui m’ont permis de faire avec émotion et intérêt des » pèlerinages » passionnants.
François Nicoullaud
74Le souvenir le plus fort, c’est un souvenir global : la découverte d’un peuple – les Hongrois – qui normalement aurait dû s’effacer de la carte, écrasé entre les mondes slave et germanique. Cette petite bulle aurait dû normalement disparaître. La langue aurait dû se fondre dans l’un de ces deux grands ensembles. Je trouve que cette capacité et cette volonté de survivre sont une leçon pour tous les peuples, et cette ambition a eu son rôle.
75Ce petit pays a joué dans l’histoire du xxe siècle un rôle déterminant. L’aventure nucléaire, par exemple, a été faite en grande partie par les Hongrois émigrés aux États-Unis : Neuman, Teller, Szilárd qui travaillait avec Fermi quand le premier réacteur nucléaire a commencé à fonctionner à Chicago en décembre 1942 et qui s’est tourné vers lui pour lui dire : « Félicitations, Enrico, ce jour est un jour noir dans l’histoire de l’humanité ». C’est très beau, tout est dit. C’étaient quand même des gens extraordinaires.
76Les Hongrois ont aussi façonné le cinéma d’Hollywood, ils ont joué un rôle dans la musique du xxe siècle tout à fait considérable. Ils ont illustré l’idée que l’on peut être plus que ce que l’on est. C’est ce que les Allemands reprochent aux Français : voyager en première classe avec un billet de deuxième classe. Mais, au fond, c’est une bonne chose. On essaie de faire un peu plus que ce qu’on est. Est-ce que les Hongrois conservent cette ambition historique ? C’est une question que je me pose à l’heure actuelle, mais on ne peut pas savoir. Une vie humaine est trop courte pour arriver à percevoir comment les choses vont évoluer.
77Il y a aussi quelque chose de très mystérieux et de très beau dans l’histoire de la Hongrie, c’est la rencontre de la magyarité et la judaïté. Ce modèle de coexistence a posé de nombreux problèmes, des tas de drames, mais c’est un modèle unique absolument fascinant qui plonge ses racines manifestement dans les débuts de l’histoire hongroise, avec l’arrivée des premiers Hongrois autour du xe siècle de notre ère, parmi lesquels il y avait certainement des gens déjà convertis au judaïsme par des gens qui arrivaient d’Iran, probablement à travers l’empire khazar. Cette volonté de survie des Hongrois m’a profondément impressionné. Je reste admiratif quand je regarde l’histoire de ce petit peuple, mais qui est en même temps un grand peuple.
78Dans ma carrière, ce séjour m’a servi peut-être à une chose : quand Jacques Chirac est venu à Budapest, cela a été une très belle visite d’État qui s’est très bien passée. Il en était très content. Cela a très bien marché, c’était chaleureux. Du coup, il m’appréciait… Et cela m’a servi pour la suite. Chirac, même s’il savait que je n’étais pas sur la même ligne politique, me considérait comme un fonctionnaire républicain et m’a protégé jusqu’au bout. Donc je lui dois cela.
79Quant aux liens avec la Hongrie, j’y conserve des amis et j’ai en particulier le plaisir et l’honneur de présider l’Association des Amis de l’Institut hongrois de Paris, qui joue un peu le rôle d’association d’amitié franco-hongroise. C’est très gratifiant et j’y trouve beaucoup de satisfaction.
Philippe de Suremain
80Je dois dire que ces deux expériences lituanienne et ukrainienne m’ont profondément marqué. Quand je suis arrivé en Lituanie, le Parlement était encore entouré de sacs de sable et quand je suis reparti, quatre ans et demi plus tard, c’était un tout autre pays. J’ai été impressionné par cette formidable capacité d’adaptation. Au début, c’était le fin fond de la province soviétique. Dans les magasins, il n’y avait rien et les vendeuses faisaient leurs calculs au boulier. Quand je suis reparti, tout était informatisé, davantage que chez nous. Cette capacité d’adaptation est proprement impressionnante et j’ai aussi été frappé – et c’est la conclusion que l’on peut tirer de nos expériences communes – par une extraordinaire vitalité intellectuelle et culturelle : la vie musicale et théâtrale à Vilnius est remarquable. C’est évidemment quelque chose qui mérite d’être découvert, il y a une vitalité qui est très surprenante.
81Je pourrais dire la même chose de l’Ukraine que j’ai découverte en 2002 et qui n’est pas celle que j’ai quittée en 2005. J’ai gardé des liens très étroits avec ces pays car, moi aussi, je préside une association : l’Association française des études ukrainiennes. J’y retourne très fréquemment. Récemment encore, j’y avais même une maison, et j’ai gardé beaucoup d’amis dans les deux pays.
82En quoi cela m’a-t-il servi dans ma carrière ? C’est simplement que j’ai fait ce que j’ai souhaité au départ. C’est un privilège assez rare. Cette expérience de l’Europe de l’Est en général m’a été finalement plus utile qu’on aurait pu le supposer. Quand j’ai été numéro deux à l’ambassade d’Israël, j’ai retrouvé des amis que j’avais à Moscou et qui avaient entre-temps rejoint Tel-Aviv. Et sur l’Iran, il y aurait beaucoup de choses à dire sur les différences et les similitudes qu’il peut y avoir entre les deux voisins. Donc, je n’ai aucune récrimination à émettre. Un moment fort tout de même, quand j’étais en Lituanie, Mitterrand a été le premier président à aller dans les États baltes. Cela avait beaucoup frappé les esprits et il avait été lui-même impressionné. Il ne s’attendait pas à trouver des foules pareilles sur le trajet qui séparait l’aéroport du centre-ville.
Antoine Marès
83Au nom de l’ensemble des participants, je voudrais vous remercier chaleureusement de vous être prêtés en toute confiance à cet exercice du témoignage spontané.
Notes de bas de page
1 Entretien personnel avec Louise Weiss, le 13 mai 1975, et Louise Weiss, Mémoires d’une Européenne, t. 3, Albin Michel, 1971, p. 23.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Militaires et diplomates français face à l’Europe médiane
Entre médiations et constructions des savoirs
Frédéric Dessberg, Antoine Marès et Isabelle Davion (dir.)
2017
Les Tchèques dans l’Autriche-Hongrie en guerre (1914-1918)
« Nous ne croyons plus aucune promesse »
Étienne Boisserie
2017
