Les diplomates français en Hongrie et en Roumanie durant la détente, entre construction d’un savoir et empathie
French diplomats in Hungary and Romania during the period of Détente: In between the construction of knowledge and empathy
p. 283-299
Résumés
Les diplomates en poste en Hongrie et en Roumanie contribuèrent aussi bien à accroître qu’à renouveler l’image de ces deux pays en France. Ce faisant, ils remplirent l’une de leurs missions, à savoir informer l’administration centrale du Quai d’Orsay et la Présidence de la République afin de permettre l’élaboration d’une politique qu’il leur reviendrait ensuite d’appliquer. Cette mission d’observation, d’analyse et de synthèse fut toutefois confrontée tant à des obstacles, en raison par exemple de la nature du régime roumain, qu’à des limites à la fois internes et externes. En effet, dans le processus de construction de l’information, les diplomates restaient dépendants d’un cadre de perception qui pouvait déformer leur interprétation. D’autre part, ils échouèrent parfois à faire en sorte que leurs conclusions aient l’impact espéré. Mais la position de l’ambassadeur, en poste durant plusieurs années dans un même pays, et cela en dépit de la gestion des affaires quotidiennes qui pouvait accaparer un temps précieux, n’en fut pas moins un atout certain pour enrichir la connaissance de l’Europe médiane en France.
While helping to shape and renew the images of Hungary and Romania in France, the French diplomats stationed in these two countries were transmitting information to their Foreign Office’s central administration and the President’s Office for the purpose of drafting a policy that they would then have to apply. To perform their assignment of observation, analysis and synthesis, they had to overcome several obstacles: the Romanian regime as well as internal and external constraints. To construct knowledge out of information, diplomats depended on a framework of perception that could misshape their interpretations; and they sometimes failed to see to it that their conclusions had the hoped-for impact. The ambassadorship, which a single person could hold for several years in the same country, was{ (despite the management of everyday, time-consuming matters)} a means for improving the knowledge of eastern Europe in France.
Entrées d’index
Mots-clés : ambassadeurs, histoire des représentations, prise de décision
Index chronologique : guerre froide, détente
Keywords : ambassadors, Cold War, détente, cognitive representations, decision-making, Romania, Hungary
Index géographique : Roumanie, Hongrie
Personnes citées : János Kádár
Texte intégral
1S’il est certain que le travail des diplomates se modifia au cours du xxe siècle, cette évolution ne fut pas uniforme. Les mutations du contexte international, mais aussi les spécificités de chaque pays, influèrent sur les fonctions que l’ambassadeur devait exercer en priorité. La détente française en Europe de l’Est apparaît de ce point de vue doublement utile pour comprendre le rôle des diplomates dans la construction d’un savoir sur l’Europe médiane. D’une part, le contexte évolua à plusieurs reprises. Il fut d’abord marqué par une phase de détente sous le général de Gaulle. Interrompue par la crise de 1968, cette première étape fut suivie d’une une nouvelle période de détente sous Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing, qui s’affaiblit à son tour progressivement dans la seconde moitié des années 1970. D’autre part, la politique française se tourna vers des pays qui étaient considérés comme historiquement proches, comme la Roumanie, mais aussi vers des pays moins connus, comme la Hongrie.
2Les ambassadeurs eurent pour ce faire un rôle fondamental durant la détente ; mais ils n’en furent pas moins les instruments d’une politique voulue par le Président de la République, avec laquelle ils pouvaient se trouver en désaccord. Outre leur fonction de représentation, ils devaient donc remplir une fonction d’information afin de permettre à l’administration centrale du Quai d’Orsay et à la Présidence de la République de déterminer une politique. Ils devaient enfin s’acquitter d’une tâche d’action et de négociation lors de la mise en œuvre de cette politique1. Mais, derrière ces fonctions cardinales, le travail des diplomates présentait des différences selon le poste où ils se trouvaient. Entre un pays peu connu, comme la Hongrie, et un pays connu – ou que l’on pouvait croire tel – comme la Roumanie, leur rôle n’était pas le même. La part relative dévolue à l’information était en effet plus importante quand il fallait élaborer l’image d’un interlocuteur à partir d’un substrat très réduit. À l’inverse, quand les relations étaient déjà suffisamment établies pour permettre d’importantes et fréquentes négociations, la part relative dévolue à l’action était plus développée. Cela ne signifiait pas pour autant que la construction d’une image était négligée dans le deuxième cas : dans la mesure où le pays concerné était davantage au centre des préoccupations françaises, la demande d’information à son sujet était également plus soutenue que dans le cas d’un pays plus marginal.
3S’agissant de la représentation, la situation était aussi différente. Plus les visites bilatérales étaient nombreuses, plus l’ambassadeur devait être présent auprès des personnalités politiques qui se rencontraient. Mais, paradoxalement, la fonction de représentation que devait assurer l’ambassadeur était en réalité peut-être plus importante quand ces rencontres bilatérales étaient plus rares. Il était en effet alors le seul à incarner la France. Les années 1960-1970 furent toutefois spéciales à cet égard. En raison de la figure du général de Gaulle à l’étranger, l’ambassadeur ne représentait pas seulement son pays, mais aussi une conception particulière de la France incarnée par le chef de l’État. Son travail lui-même pouvait en prendre une coloration différente : au-delà de son rôle de relais entre les deux capitales, il se voyait conférer une fonction d’émissaire de la politique française de grandeur et d’indépendance. Or, il était considéré comme évident que la volonté française de lutter contre le condominium des superpuissances et de redonner leurs places aux nations européennes, ne pouvait que rencontrer un écho favorable auprès de certains interlocuteurs est-européens. Le travail d’information des diplomates en poste avait donc aussi pour rôle d’apporter un éclairage qui nuançât voire démentît cette prémisse sur laquelle reposait en partie la politique d’ouverture française.
4Après avoir présenté les conditions dans lesquelles les ambassadeurs exercèrent leurs activités en Hongrie et en Roumanie durant la détente, nous analyserons donc plus précisément la manière dont ils devaient procéder pour mener à bien leur mission d’observation. Puis nous montrerons la façon dont l’information qu’ils transmettaient en France était construite, avant de nous attacher à l’impact de leur travail.
5La détente constitua une période où le rôle des diplomates s’accrut. Avec la multiplication des rencontres officielles, les diplomates ne furent plus autant contraints par la nécessité de se tenir sur la réserve, mais durent au contraire intensifier les contacts avec l’Est. La crise tchécoslovaque fut certes une exception, mais elle permet en fait de mettre en perspective l’action des ambassadeurs. Avec Bucarest, qui fut la seule démocratie populaire à dénoncer l’intervention du pacte de Varsovie en 1968, l’ambassadeur eut ainsi pour mission de signifier régulièrement le soutien de la France à une Roumanie qui était confrontée à des tensions avec l’URSS. A contrario, avec Budapest, le rôle de l’ambassadeur se limita à la gestion des affaires courantes jusqu’à la reprise du dialogue en 1969-1970.
6L’évolution du contexte et des rapports bilatéraux conféra également une valeur différente au travail diplomatique. En effet, la temporalité des rapports bilatéraux avec la Hongrie et avec la Roumanie fut à plusieurs reprises décalée. Si Bucarest et Budapest bénéficièrent de la première phase française de détente, la crise de 1968 aboutit à resserrer les liens franco-roumains mais aussi à distendre, à l’inverse, les relations franco-hongroises. Par la suite, à une attrition franco-roumaine à partir de 1971-1972 succéda une volonté de relance à partir de 1976-1977, alors que la détente tendait à se détériorer. Avec la Hongrie, une première relance fut effectuée en 1971-1973, avant de stagner, puis de connaître une nouvelle reprise, parallèlement à la Roumanie, dans les années 1976-1977. Ces évolutions partiellement convergentes montrent que, en période de tensions décroissantes ou croissantes de nouveau, le simple fait de se parler devenait ou redevenait fondamental. Le travail diplomatique en soi acquérait alors une valeur certaine et indépendante des résultats effectifs de ces consultations. À l’inverse, durant les phases de détente, le fait de dialoguer était perçu comme évident et l’absence de résultat affectait le climat bilatéral. Au-delà de l’évolution des fonctions diplomatiques, c’est donc un invariant qui apparaît par ce biais, à savoir le rôle du travail diplomatique en soi : après que celui-ci eut été considéré comme central dans les années 1960, il perdit en importance durant l’apogée de la détente, mais retrouva sa place fondamentale dès les tensions de la deuxième moitié des années 1970.
7Sur le plus long terme, il apparaît à travers le profil des ambassadeurs que la France n’accordait pas le même poids à la Hongrie et à la Roumanie d’un point de vue diplomatique. Plusieurs points communs reviennent certes fréquemment. Nés le plus souvent dans les années 1910-1920, ils passèrent par la Résistance, furent engagés volontaires à la Libération ou combattirent dans la France libre. Ils étudièrent souvent à l’École libre des sciences politiques, voire à l’ÉNA. Cependant, les ambassadeurs qui se succédèrent en Roumanie vinrent en poste à Bucarest avec une expérience supérieure à celle des ambassadeurs qui furent nommés à Budapest. Ils avaient en effet, au préalable, d’ores et déjà occupé un premier poste d’ambassadeur en Afrique subsaharienne durant les années 19602. Il en alla ainsi de Louis Pons, qui fut ambassadeur à Conakry de 1961 à 1964 avant d’être envoyé à Bucarest de 1964 à 1968, mais aussi de Pierre Pelen, qui fut en poste à Bamako de 1964 à 1968 avant de l’être à Bucarest de 1968 à 1972. Quant à Francis Levasseur, il avait déjà été ambassadeur à Ouagadougou de 1963 à 1967 avant d’occuper la même fonction à Bucarest de 1972 à 1975. Enfin, Raoul Delaye succéda à ce dernier, aussi bien à Ouagadougou qu’en Roumanie. A contrario, Budapest fut le premier poste d’ambassadeur pour Raymond Gastambide, de 1963 à 1971, comme pour Gérard Amanrich, de 1971 à 1974 et pour Raymond Bressier, de 1974 à 1980. Mais, comme le prouva la qualité du travail d’observation réalisé, cette expérience plus ou moindre grande n’eut pas de répercussions sur la mission de l’ambassadeur en la matière.
8La recherche d’informations pouvait pourtant sembler plus aisée en Roumanie qu’en Hongrie : non seulement le nombre de francophones avec lesquels il était possible de communiquer sans interprète y était supérieur mais, surtout, Bucarest avait été un partenaire de politique étrangère à plusieurs reprises avant la satellisation du pays par l’URSS. Un certain nombre de connaissances à son sujet avaient donc déjà été rassemblées et assimilées. Les responsables français étaient néanmoins conscients qu’après la parenthèse stalinienne, ils ne retrouvaient pas un partenaire inchangé. De ce point de vue, si la latinité commune à la France et à la Roumanie était régulièrement invoquée, elle n’empêcha pas un travail de fond sur les réalités du régime roumain. De fait, après que Ceauşescu eut semblé porter les espoirs d’une libéralisation interne, il devint évident à partir de 1971 que la radicalisation idéologique était de plus en plus importante. Or, cette nouvelle phase de radicalisation eut des répercussions sur le travail même de l’ambassadeur. En 1972, il devint en effet patent que le durcissement de la législation sur le secret d’État avait pour conséquence une plus grande distance entre les personnels français et leurs interlocuteurs roumains, alors que l’ambassade de France avait jusque-là bénéficié de contacts nombreux et étroits3. Les diplomates français se trouvèrent donc confrontés aux mêmes problèmes que leurs homologues occidentaux : auprès des niveaux inférieurs de l’appareil d’État et du parti communiste, les informations obtenues se limitèrent désormais à une paraphrase de la ligne officielle4. Aux niveaux supérieurs, si les contacts restèrent parfois plus fructueux, ils reposaient en réalité sur des liens personnels avec quelques responsables5. Le travail de l’ambassadeur s’en trouva en conséquence changé. Alors que des consultations avaient pu être menées jusqu’alors régulièrement, il devint nécessaire, à partir de ce moment, de consacrer davantage de temps à la recherche d’informations.
9Le durcissement continu du régime rendit cet exercice de plus en plus difficile en raison des craintes que pouvaient éprouver les interlocuteurs des personnels français en poste en Roumanie. Mais la capacité du régime à manipuler l’information était elle aussi un problème récurrent. Si les diplomates étaient conscients que Ceauşescu instrumentalisait le nationalisme de la population pour renforcer son pouvoir, l’interprétation de certains événements n’en restait pas moins ardue.
10En raison du double langage utilisé par le pouvoir communiste, tant vis-à-vis de l’Ouest que de l’URSS, et des difficultés à obtenir des renseignements directement, l’ambassadeur devait donc traquer aussi les informations à travers les sources ouvertes. La presse, malgré son caractère officiel, permettait en effet de relever de subtiles variations d’une édition à l’autre, qui laissaient présupposer une altération ou une amélioration des rapports entre Bucarest et son camp. Cela fut particulièrement vrai durant l’année 1976, en raison d’une relative amélioration des rapports soviéto-roumains. L’ambassadeur mit ainsi en parallèle les déclarations signées au niveau officiel, par exemple lors de la visite de Leonid Brejnev à Bucarest en novembre, et les articles publiés dans la presse roumaine, afin de jauger et en réalité de pondérer ce rapprochement bilatéral. L’ambassadeur releva ainsi d’avril 1976 à janvier 1977 le nombre d’articles consacrés à l’histoire de la Roumanie, aux minorités et, enfin, à l’URSS6. De ces trois grands thèmes, le premier dominait nettement et continûment, à travers l’exaltation de l’histoire de la Roumanie, ainsi que de sa souveraineté. Avec l’approche du centenaire de l’indépendance de la Roumanie, l’objectif était aussi de rappeler l’exception roumaine à l’Ouest et de s’appuyer sur le patriotisme de la population. Quant à la question des minorités, elle n’était que fort peu traitée, sinon à l’occasion de polémiques avec les autres journaux est-européens sur l’internationalisme. Il s’agissait, là encore, de s’appuyer sur la crainte de la population roumaine à l’égard de l’irrédentisme hongrois.
11L’URSS, enfin, n’était généralement vue dans la presse roumaine que sous l’angle d’une collaboration à égalité entre Moscou et Bucarest. Or, un tel traitement était inhabituel à l’Est, où il était de rigueur de célébrer le rôle directeur de l’URSS dans la communauté socialiste. De plus, la déclaration commune signée par Ceauşescu et par Brejnev à l’issue de la visite de ce dernier avait prévu que « les moyens d’information reflète[raient] davantage et réciproquement les réalisations des peuples roumain et soviétique dans la construction du socialisme et du communisme, ce qui contribue[rait] à l’approfondissement permanent de l’amitié roumano-soviétique7. » En refusant par la suite de mettre en application cette partie de la déclaration, sinon sous la forme de brefs reportages anecdotiques, la Roumanie signifiait donc que le cours de sa politique étrangère n’avait pas été modifié par la visite de Brejnev. De même, contrairement aux usages est-européens, la presse roumaine s’abstint de célébrer le soixante-dixième anniversaire de Brejnev en décembre 1976. Un plus grand nombre d’articles consacrés à l’URSS n’apparut donc qu’à deux moments, lors de la fête nationale soviétique et du sommet soviéto-roumain de novembre. Par ce jeu subtil, la direction roumaine s’acquittait bien de ses obligations en rendant un hommage aussi circonscrit que possible à l’URSS. Mais elle niait tout rôle directeur à Moscou – et plus encore à Brejnev. L’utilité de ce travail sur des sources ouvertes et officielles8 était donc évidente puisqu’elles permettaient d’obtenir la confirmation d’analyses réalisées à partir des prises de position internationales de Bucarest. Il n’en restait pas moins que l’ambassadeur demeurait à la merci de mesures de désinformation, le pouvoir en place pouvant utiliser les journaux pour leurrer les observateurs occidentaux.
12Une limite identique touchait le travail d’information réalisé au sujet des principales personnalités politiques hongroises et roumaines, indissociable d’un processus de construction qui, pour présenter des atouts évidents, pouvait comporter certaines faiblesses. L’un des personnages roumains qui suscita le plus d’enthousiasme, Ion Gheorghe Maurer, le président du Conseil des ministres jusqu’en 1974, participa ainsi à l’élaboration de sa propre image, en cultivant certains aspects de sa personnalité. De manière moins subtile, la propagande qui entourait Ceauşescu contribua à l’entourer d’un halo durant les années qui suivirent la crise de 1968. À l’inverse, les efforts des ambassadeurs pour construire la figure d’une personnalité et la transmettre au Quai d’Orsay et à la Présidence de la République, rencontrèrent parfois des limites. Il en alla ainsi de János Kádár, à propos duquel les rapports favorables se multiplièrent durant la détente, sans pour autant convaincre le Président de la République de l’inviter rapidement en visite officielle en France. D’autres faiblesses pouvaient nuire au cadre de perception sur lequel s’appuyaient les diplomates eux-mêmes. Ceux-ci avaient en effet une certaine image de leurs fonctions et de leurs manières distinctives. Ils pouvaient dès lors être sensibles à des personnalités chez qui ils croyaient reconnaître des alter ego de l’autre côté du Mur. De même, leur représentation de l’Est se faisait à travers des catégories attendues, telles que le positionnement par rapport à la politique de la France, à la langue française, au général de Gaulle, à l’idéologie marxiste, à une possible libéralisation interne ou, enfin, à l’URSS. Les diplomates étaient donc susceptibles de projeter sur leurs interlocuteurs des convictions qui n’étaient pas nécessairement les leurs, en s’appuyant sur de faibles indices. La réforme économique hongroise, mise en place à partir de 1968, fut ainsi perçue à travers des cadres de pensée occidentaux. En mars 1968, elle semblait devoir transformer l’économie dirigiste et planifiée de la Hongrie en une économie de marché qui respecterait la propriété collective des moyens de production9. Puis, les resserrements idéologiques qui suivirent la crise tchécoslovaque amenèrent à une vision plus précise. Le Nouveau mécanisme économique (NME) apparaissait désormais comme une variante des libéralisations partielles menées à l’Est10, mais plus proche d’une déconcentration que d’une décentralisation de la prise de décision11.
13Dans la mesure où les réalités d’Europe centrale étaient moins bien connues en France qu’en Allemagne, de tels procédés avaient cependant deux avantages. D’une part, la construction de figures est-européennes permettait d’incarner ces pays, souvent absents de la conscience nationale. Ce faisant, en créant une geste patriotique, tout particulièrement dans le cas de la Roumanie, mais également de manière perceptible dans le cas de la Hongrie, les ambassadeurs suscitaient l’intérêt de leurs lecteurs au Quai d’Orsay et éventuellement à la Présidence. D’autre part, en mettant en avant les traits saillants de telle personnalité, les ambassadeurs proposaient en creux des pistes d’action pour ceux à qui il revenait de concevoir la politique que les diplomates devraient, à la fin du processus, mettre en œuvre. Le travail d’observation leur conférait donc un poids indirect dans la prise de décision.
14Si le jugement des diplomates au sujet de Nicolae Ceauşescu évolua avec le temps, au fur et à mesure de la radicalisation du régime, il en alla autrement avec Ion Gheorghe Maurer. En effet, il fut crédité d’un rôle fondamental dans la politique d’indépendance roumaine12. Il était aussi considéré comme partisan d’une politique économique tournée vers les besoins de la population13. D’une habileté et d’un talent diplomatique indéniables, sa visite en France en 1964 avait laissé une excellente impression. Jugé intelligent, expérimenté, réaliste, patriote et plein de verve14, mais aussi sarcastique, cultivé et familier des écrits sociologiques et politiques occidentaux, ce « personnage exceptionnel15 » était présenté comme l’antithèse de Ceauşescu. Les éléments qui étaient mis en valeur à son sujet étaient donc son patriotisme, son sens des réalités – y compris économiques – et sa connaissance de l’Ouest, notamment de la France. Face à l’homme de parti qu’était Ceauşescu, il était ainsi le symbole « d’une grande ouverture ». Par là même, son retrait de la vie publique fut interprété comme porteur de conséquences directes sur les rapports franco-roumains : il n’était plus possible d’espérer retrouver le partenariat politique des premières années de la détente, et les particularités du régime roumain ne feraient désormais que s’accentuer, rendant le dialogue diplomatique d’autant plus difficile.
15La construction de la figure de János Kádár fut plus compliquée. Alors qu’il était considéré à l’origine comme l’homme des Soviétiques, sa perception évolua de manière positive tout au long de la détente, au point que cette personnalité suscita un intérêt certain, pour ne pas dire une empathie, de la part des diplomates en poste. En 1974, il était ainsi décrit par l’ambassadeur Gérard Amanrich :
Les épreuves qui ont jalonné sa vie, les tortures et la prison marquent un visage changeant. Viennent des jours où le premier secrétaire semble sortir d’un mauvais rêve ayant fait défiler, dans une accablante procession, les trahisons et les parjures personnels, les démembrements de la terre hongroise où Trianon n’est jamais oublié, et les exigences de l’occupant. En viennent d’autres, au contraire, où transparaissent sous les traits fatigués un optimisme prudent, une tranquille assurance et le sentiment d’incarner la continuité […] de la nation magyare avec l’assentiment populaire16.
16Cet homme de parti n’était donc pas valorisé pour son ouverture à l’Ouest, mais pour son souci du peuple hongrois – sur le plan politique – ainsi que pour la complexité de son parcours – sur le plan personnel. L’opposition était doublement manifeste, de ce point de vue, avec Ceauşescu. Il incarnait ainsi, par l’ambivalence de sa figure, le caractère singulier de la voie hongroise parmi les démocraties populaires. Kádár, qui resta premier secrétaire du Parti de 1956 à 1988 et fut parfois qualifié « d’otage réticent17 », ne fut certes pas qu’une force modératrice, comme la Révolution de 1956 et ses suites le montrèrent18. Mais, à partir du moment où il se fit l’initiateur d’une politique résumée par le slogan « qui n’est pas contre nous est avec nous », il devint progressivement à l’Ouest la figure d’une entreprise de libéralisation partielle19. Or, celle-ci ne fut pas valorisée seulement pour ses aspects internes. Malgré ses limites, cette politique pouvait en effet servir d’exemple et de perspective d’évolution à toute l’Europe de l’Est20. L’ambiguïté de la figure de Kádár tenait aussi à ses rapports avec les dirigeants soviétiques, qui tranchaient avec la posture de défi de Ceauşescu ou de Tito. Bénéficiant de la confiance de Brejnev, après celle de Khrouchtchev, Kádár parvint à mettre en échec les « ultras » de l’appareil21. Cette proximité fut donc portée à son crédit : ne manquant « ni de rigueur ni d’astuce cynique22 », il était considéré comme faisant preuve d’une patience, d’une habileté, d’une intuition et d’un sens du possible remarquables.
17Deux traits semblaient de plus distinguer ce « bon roi23 » de la plupart des hommes au pouvoir dans les autres démocraties populaires. Faisant preuve d’une « réelle humanité24 » et d’une grande simplicité, il refusa toute forme de culte de la personnalité. En outre, il bénéficiait – d’après les diplomates – d’une « estime incontestable25 » de la population : celle-ci semblait apprécier sa modération et son honnêteté26, tout en le considérant comme son meilleur représentant face à l’URSS27. Au cours des années 1970, il passait désormais pour « sûr de lui et bon gestionnaire d’un pays allant vers le mieux-être28 ».
18Cette appréciation était aussi liée à son rapport à l’idéologie communiste. Il était en effet jugé marxiste convaincu mais « plus pragmatique que féru d’idéologie29 ». Or, à défaut d’une ouverture intellectuelle comme celle de Maurer, cette attitude confirmait l’impression qu’il donnait à l’Ouest d’un dirigeant mesuré et rationnel avec lequel il était possible de dialoguer. À l’inverse de Ceauşescu, dont le nationalisme déclamatoire était parfois mis en doute en raison de la manière dont il servait à légitimer son pouvoir, le patriotisme de Kádár était jugé d’autant plus sincère, ardent30 et authentique31 qu’il était mis en œuvre de façon plus discrète.
19La figure du dirigeant hongrois était donc particulière à plus d’un titre : moins que son ouverture à l’Ouest, c’était son pragmatisme qui était mis en valeur ; moins qu’une personnalité spectaculaire, c’était sa modération et son ambivalence qui étaient soulignées ; et, enfin, moins qu’un nationalisme remettant en cause la domination de l’URSS, c’était son patriotisme discret qui était mis en exergue. Un tel jugement n’empêchait d’ailleurs pas les diplomates français de faire montre d’un réalisme évident. Sa présence était en effet considérée comme l’assurance donnée à Moscou que la Hongrie se « tiendrait tranquille32 ». De même, le choix qu’il avait fait en 1956 n’était pas considéré comme le fruit d’un opportunisme, mais comme le résultat d’un marxisme sincère qui pouvait le pousser à adopter une ligne dure dès lors que la survie d’un régime socialiste était en jeu. L’évolution de sa figure fut cependant perceptible, à cet égard, en 1968. L’ambassadeur en poste tendit à passer sous silence l’ambiguïté de la position de Kádár par rapport à l’intervention en Tchécoslovaquie, pour présenter le dirigeant hongrois comme contraint de se résoudre à un choix cornélien pour sauver la réforme qui avait cours dans son propre pays. Le dirigeant hongrois était donc indéniablement représenté d’une façon spécifique, échappant tant à la figure de l’adversaire communiste qu’à celle de l’alter ego de l’autre côté du Mur ou, encore, du nationaliste défendant le verbe haut son pays.
20Cette singularité était encore plus visible par comparaison avec d’autres responsables hongrois. Frigyes Puja, qui fut ministre des Affaires étrangères de 1973 à 1983, était ainsi caractérisé par sa rigueur idéologique33 et par son zèle prosoviétique34. Si ses interlocuteurs pouvaient lui reconnaître à l’occasion réalisme35, finesse et humour36, il était considéré comme plutôt froid, voire comme manquant à la politesse37. Qualifié de dogmatique, voire de fanatique38, il était donc situé aux antipodes d’un diplomate professionnel, qui doit allier souplesse intellectuelle et affabilité, mais aussi aux antipodes du monde occidental. À l’inverse, Béla Szilagyi, vice-ministre des Affaires étrangères entre 1963 et 1970, était considéré comme un parfait alter ego. Originaire d’un milieu de moyenne bourgeoisie, ayant un passé de fonctionnaire au service de l’État, il apparaissait comme « doué d’un grand esprit de finesse39 » et « d’un sens politique aigu ». Cette impression de proximité était renforcée par le fait que ses interlocuteurs jugeaient ses « convictions marxistes assez discutables ». Son professionnalisme était quant à lui suggéré par le fait qu’il « lisait quotidiennement les principaux journaux occidentaux », ce qui laissait entendre sa volonté d’être tenu rigoureusement et directement informé de ce qui se passait à l’Ouest – mais aussi son ouverture à l’Europe occidentale. Plus encore, ses manières étaient jugées « courtoises », y compris dans des conditions difficiles, et servies par un « don de suggérer et de laisser entendre ce qu’il ne voulait pas dire ouvertement. » Cette appréciation éminemment positive avait cependant des limites. Elle permettait certes de confirmer que le cours de la politique française était le bon, puisque la coupure du Rideau de fer était bien artificielle. Mais, dans la mesure où une figure comme Frigyes Puja prenait de plus en plus l’ascendant sur la scène diplomatique hongroise par rapport à une figure comme Béla Szilagyi, les pistes d’action suggérées étaient étroites : la Hongrie restait bien alignée sur Moscou, ce qui rendait difficile le développement de relations politiques avec la France.
21Cette opposition entre personnalités dogmatiques et personnalités proches de la diplomatie occidentale ne servit pas à construire la représentation de la seule Hongrie communiste. Ce procédé était également latent dans le cas de la Roumanie. Il était cependant compliqué par le fait qu’une fausse impression de familiarité pouvait être donnée par des interlocuteurs certes francophones, mais en réalité doctrinaires. La question était compliquée, de plus, par les rapports de ces personnalités avec Ceauşescu, dont la réputation se ternissait de plus en plus à l’Ouest. Manea Mănescu, à la tête du gouvernement de 1974 à 1979, était ainsi considéré comme un homme du Parti qui devait son ascension au dirigeant roumain40. D’une grande courtoisie, parlant parfaitement français et manifestant sa sympathie pour la France, il n’était pas pour autant perçu comme une personnalité avec laquelle il était aisé de s’entendre. En effet, qualifié de « doctrinaire, pour ne pas dire sectaire41 », persuadé de la défaite finale de l’Ouest, il ne dédaignait pas de donner une large place au contentieux, y compris au sujet des questions humanitaires. A contrario, Corneliu Mănescu42 apparaissait comme une des personnalités les plus aptes « à jouer un rôle utile dans le développement des relations franco-roumaines43 ». Sa figure n’était néanmoins pas dénuée d’ambiguïtés. Passé par l’appareil politique de l’armée et totalement dévoué à Ceauşescu, ses convictions politiques ne pouvaient être mises en doute44. Mais, en tant que ministre des Affaires étrangères de 1961 à 1972, puis en tant qu’ambassadeur à Paris de 1977 à 1982, il conquit ses interlocuteurs par ses qualités de diplomate. Parlant français, de rapports agréables et de manières aisées, il fut aussi un exécutant fiable de la politique d’indépendance roumaine. De même, alors que plusieurs contentieux mineurs, amplifiés pour des raisons idéologiques, envenimaient les relations bilatérales, il s’efforça de leur trouver une solution diplomatique. Son professionnalisme était ainsi mis en exergue par les diplomates, mais aussi sa capacité à partager des codes de sociabilité communs avec l’Ouest. Ce faisant, à l’instar de la figure de Maurer, il était présenté comme le témoin de rapports profonds entre la Roumanie et l’Europe occidentale. Au-delà du régime de Ceauşescu, le maintien de relations étroites avec Bucarest s’en trouvait justifié, afin de mettre un terme à la division de l’Europe. Des pistes d’action étaient donc bien suggérées en filigrane, à travers les rapports des diplomates sur leurs principaux interlocuteurs.
22Cependant, l’information donnée par les ambassadeurs n’aboutissait pas nécessairement aux prises de position diplomatiques que ceux-ci avaient pu souhaiter. Une première raison tenait au fait que l’impact de leurs rapports était plus ou moins important selon que le pays concerné se trouvait au centre ou à la marge des intérêts français du moment. Les diplomates en poste en Roumanie se trouvaient ainsi davantage au cœur des préoccupations présidentielles que leurs homologues en poste en Hongrie. La conséquence en était que ceux-ci peinaient à être reçus directement par le Président de la République, ce qui se produisit par exemple en 1972. L’ambassadeur en poste, de passage à Paris, fit savoir qu’il se tenait à disposition du Président, mais Georges Pompidou jugea alors qu’une audition avec son conseiller diplomatique était suffisante pour traiter de l’évolution de la réforme économique45. Étant donné que le Président n’avait jamais caché son intérêt pour le « nouveau mécanisme » hongrois, cette décision signifiait que, pour lui, le principal intérêt de la Hongrie résidait toujours dans les aspects de cette réforme. Les efforts de l’ambassadeur pour faire remonter jusqu’au sommet de l’État qu’il était nécessaire d’inviter János Kádár à court terme en France avaient donc échoué. Une nouvelle tentative, quelques mois plus tard, réussit néanmoins : Pompidou accepta en effet de recevoir l’ambassadeur46. Mais la véritable raison en était, en réalité, la modification du contexte international et les succès de l’Ostpolitik, qui préoccupaient le Président.
23La question de l’influence culturelle française confirma également que l’action des ambassadeurs pouvait rencontrer des limites à Paris. Les ambassadeurs en poste à Budapest s’efforcèrent de faire prendre conscience aux responsables politiques français que la France n’était pas absente sur le plan culturel en Hongrie, en dépit de la faiblesse de la diffusion de la langue française. Ils relayaient de la sorte les efforts des dirigeants hongrois eux-mêmes, et contribuaient à modifier le savoir français sur la Hongrie. Mais ils ne parvinrent pas à modifier la représentation qui avait cours à ce sujet en France. Les limites inhérentes à leur tâche d’information, dès lors qu’elle remettait en cause une idée bien établie, furent ainsi démontrées.
24Les diplomates en Hongrie n’étaient pas toutefois les seuls à être confrontés à cette situation qui révélait un intérêt partiel et intermittent des autorités françaises pour la région. L’ambassadeur à Bucarest fit ainsi savoir en 1972 qu’il jugeait que l’attitude de la partie française était insuffisamment réactive vis-à-vis des initiatives de Bucarest47. Une certaine empathie avec le pays de nomination pouvait être notée à cet égard. Il en alla ainsi en 1973 lorsque la Roumanie transmit le sentiment qu’elle avait d’être négligée par la diplomatie française depuis 1971-1972, après l’apogée des relations bilatérales entre 1968 et 1970. Un phénomène similaire fut observé avec la Hongrie, aussi bien en 1972 qu’en 197348. En se faisant les avocats du pays où ils étaient en poste, les diplomates ne prenaient pas toutefois parti pour celui-ci : ils informaient là encore l’administration centrale du Quai d’Orsay que les intérêts de la France risquaient d’être lésés à terme si des concurrents mettaient à profit le manque de détermination de la France. Il ne faudrait pas pour autant négliger le désir sincère que les diplomates avaient de servir la cause de la Hongrie et de la Roumanie. Le principe de la détente française lui-même supposait de remédier à la coupure du Rideau de fer et d’améliorer le sort des populations. Une empathie mesurée avec les peuples roumain et hongrois n’était donc pas nécessairement contradictoire avec l’accomplissement de leurs fonctions. Malgré la sympathie qui pouvait être notée à l’égard de Kádár, l’héroïsme de la population hongroise était ainsi marqué sans ambages, en faisant référence à 1956. En Roumanie, l’évolution fut plus complexe. Le patriotisme de la population roumaine semblait pour ainsi dire incarné en 1968 par Ceauşescu. Mais cette représentation évolua au point que, à la fin des années 1970, le peuple roumain était désormais loué aussi bien pour sa détermination face à l’URSS que pour son courage face aux politiques de la direction communiste. C’était cette dernière représentation qui allait, finalement, l’emporter durant les années 1980, en raison de la médiatisation croissante des crimes du régime roumain.
25Les diplomates en poste en Hongrie et en Roumanie contribuèrent donc aussi bien à accroître qu’à renouveler l’image de ces deux pays en France. Ce faisant, ils remplirent l’une de leurs missions, à savoir informer l’administration centrale du Quai d’Orsay et la présidence de la République afin de permettre l’élaboration d’une politique qu’il leur reviendrait ensuite d’appliquer. Cette mission d’observation, d’analyse et de synthèse fut toutefois confrontée tant à des obstacles, en raison par exemple de la nature du régime roumain, qu’à des limites à la fois internes et externes. En effet, dans le processus de construction de l’information, les diplomates restaient dépendants d’un cadre de perception qui pouvait déformer leur interprétation. D’autre part, ils échouèrent parfois à faire en sorte que leurs conclusions aient l’impact espéré. Mais la position de l’ambassadeur, en poste durant plusieurs années dans un même pays, et cela en dépit de la gestion des affaires quotidiennes qui pouvait accaparer un temps précieux, n’en fut pas moins un atout certain pour enrichir la connaissance de l’Europe médiane en France.
Notes de bas de page
1 Sur les missions du Quai d’Orsay, voir Stanislas Jeannesson, « Conclusions », p. 137, in Laurence Badel et Stanislas Jeannesson (dir.), Les cahiers Irice, n° 3: Diplomaties en renouvellement, 2009, 150 p.
2 Cette différence d’expérience se traduisait aussi par une légère différence d’âge : les ambassadeurs nommés à Budapest étaient souvent nés un peu plus tard que les ambassadeurs nommés à Bucarest.
3 Archives du ministère des Affaires étrangères français (AMAE), Europe 1971-1976, Roumanie, carton 3532, lettre n° 588 du 17/03/1972, Raymond Lagier.
4 Ibid., carton 3547, note de 1972, Jean-Marie le Breton.
5 Ibid., carton 3547, note n° 137 du 11/04/1972, Jean-Marie le Breton.
6 AMAE, Europe 1976-1980, Roumanie, carton 4637, note n° 1238 du 24/08/1976, Jean Brouste.
7 Ibid., carton 4637, note n° 101 du 21/01/1977, Raoul Delaye.
8 En raison de l’absence de liberté de la presse.
9 Archives nationales, site de Fontainebleau, Ministère de l’Industrie, direction de l’industrie, Hongrie, carton 19771409, note du 27/03/1968.
10 Archives nationales, site de Paris [plus loin : ANP], Présidence de la République [plus loin : PR] : Valéry Giscard d’Estaing, 5AG3/1006, Hongrie, note du 10/11/1978, Guy de Panafieu.
11 AMAE, Europe 1971-1976, Hongrie, carton 3345, note du 01/10/1974.
12 ANP, PR : Valéry Giscard d’Estaing, 5AG3/343, Roumanie, note de 1977.
13 AMAE, Europe 1976-1980, Roumanie, carton 4640, note au sujet de Manea Mănescu.
14 AMAE, Europe 1945-1970, Roumanie, volume 214, tél. n° 66-77 du 15/01/1970, Pierre Pelen.
15 Ibid., volume 296, rapport de fin de mission (1968), Jean-Louis Pons.
16 AMAE, Europe 1971-1976, Hongrie, carton 3347, rapport de fin de mission, juin 1974, Gérard Amanrich.
17 Rudolf L.Tőkes, Hungary’s Negotiated Revolution: Economic Reform, Social Change, and Political Succession (1957-1990), Cambridge: Cambridge University Press, 1996, pp. 17-23.
18 Miklós Molnár, De Béla Kun à János Kádár : soixante-dix ans de communisme hongrois, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1987, p. 258.
19 AMAE, Europe 1976-1980, Hongrie, carton 4489, note du 07/10/1977, ambassade de France en Hongrie.
20 ANP, PR : Valéry Giscard d’Estaing, volume 5AG3/1006, Hongrie, note du 13/11/1978, J.-D. Levitte.
21 AMAE, idem, carton 4476, note du 02/05/1977.
22 AMAE, Europe 1971-1976, Hongrie, carton 3347, rapport de fin de mission (juin 1974), Gérard Amanrich.
23 Tőkes Rudolf L., op. cit., pp. 17-23.
24 ANP, PR : Valéry Giscard d’Estaing, volume 5AG3/1006, Hongrie, note au sujet de János Kádár.
25 Ibidem.
26 AMAE, idem, carton 3330, note n° 10896 du 08/12/1975 sur le compte rendu de mission n°148 du 20/11/1975, colonel Anquetil.
27 AMAE, idem, carton 3344, note du 27/05/1976.
28 Ibid., carton 3337, tél. n° 185-189 du 20/04/1972, Gérard Amanrich.
29 AMAE, idem, carton 4485, note n° 289 du 29/04/1977, Raymond Bressier.
30 ANP, PR : Valéry Giscard d’Estaing, volume 5AG3/1006, note du 13/11/1978, J.‑D. Levitte.
31 AMAE, idem, volume 181, note n° 204 du 08/04/1970, Raymond Gastambide.
32 AMAE, idem, carton 4489, note du 07/10/1977, ambassade de France en Hongrie.
33 AMAE, idem, carton 3345, tél. n° 649-651 du 16/11/1972, Gérard Amanrich.
34 Ibid., carton 3337, note n° 279 du 29/04/1974, Gérard Amanrich.
35 Ibid., carton 3325, tél. n° 294-298 du 02/09/1974, Raymond Bressier.
36 ANP, PR : Valéry Giscard d’Estaing, 5AG3/1006, Hongrie, note au sujet de Frigyes Puja.
37 AMAE, idem, carton 3346, tél. n° 45-47 du 05/02/1975, Raymond Bressier.
38 Ibid., carton 3345, tél. n° 180-182 du 14/04/1973, Gérard Amanrich.
39 AMAE, Europe 1961-1970, Hongrie, volume 124, note n° 350 du 10/06/1970, Raymond Gastambide.
40 AMAE, Europe 1971-1976, Roumanie, carton 3534, tél. n° 196-198 du 27/03/1974, Francis Levasseur.
41 AMAE, Europe 1976-1980, Roumanie, carton 4640, tél. n° 951-965 du 19/11/1976, Raoul Delaye.
42 Sans lien de parenté avec Manea Mănescu.
43 AMAE, idem, carton 4629, tél. n° 1977-1979 du 11/02/1977, Raoul Delaye.
44 Ibidem.
45 ANP, PR : Georges Pompidou, 5AG2/1016, Hongrie, note du 21/03/1972, Jean- Bernard Raimond.
46 Ibid., note du 28/09/1972, Jean-Bernard Raimond.
47 ANP, PR : Georges Pompidou, 5AG2/1016, Roumanie, note du 20/01/1973, Jean-Bernard Raimond.
48 ANP, idem, Hongrie, résumé du 05/06/1973 du tél. no 223-225 du 04/06/1973.
Auteur
-
Pierre Bouillon
Ancien élève de l’ENS Ulm, agrégé et docteur en histoire de l’Université Paris I Panthéon-Sorbonne, Pierre Bouillon est actuellement chercheur associé au Centre de Recherche des Écoles de Saint-Cyr Coëtquidan (CREC). Ses travaux portent sur la politique étrangère française en Europe de l’Est, du général de Gaulle à Valéry Giscard d’Estaing, et s’attachent aussi bien aux aspects politiques que militaires, culturels ou économiques. Il a récemment publié Le prix de la détente ? La politique française en Hongrie et en Roumanie (1968-1977), Presses universitaires de Rennes, 2016.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Militaires et diplomates français face à l’Europe médiane
Entre médiations et constructions des savoirs
Frédéric Dessberg, Antoine Marès et Isabelle Davion (dir.)
2017
Les Tchèques dans l’Autriche-Hongrie en guerre (1914-1918)
« Nous ne croyons plus aucune promesse »
Étienne Boisserie
2017
