Capítulo 20
Gloria Zoratti. Seguir viviendo
p. 447-476
Texte intégral
1Gloria del Pilar Zoratti Volponi nació en Ingeniero Jacobacci, Río Negro, pero a los nueve años se fue a vivir a Lomas de Zamora, en la provincia de Buenos Aires, donde terminó la escuela primaria, hizo la secundaria y se recibió de maestra. Se define como militante radical. Se casó con Carlos Bebi Surraco y tuvieron dos hijos: Carlos y Gustavo, que su vez les dieron cinco nietos.
2El 4 de abril de 1978 secuestraron a Carlos Bebi Surraco, su pareja, en Jacobacci, cuando estaba arreglando el camión con el que trabajaba. «Gloria, se llevaron a tu marido, lo subieron a un Falcon y se lo llevaron del taller de Sartor», le dijo un vecino y compañero de Carlos en el taller. Sufrió violencia como muchas otras mujeres y familiares de detenidos-desaparecidos: «Llegué a la comisaría y no había nadie; “no tenemos oficial escribiente”, me dijeron: “bueno, pero yo tengo que hacer una denuncia, se llevaron a mi marido”; y daban vueltas; “no, ahora no podemos tomar ninguna denuncia, venga más tarde”; fui como a las tres de la tarde; “no, ahora no, no está el oficial, no está el comisario”, no había nadie. Recién como a los dos días me tomaron la denuncia». Así recordó aquel momento. Con la ayuda de sus padres, crio a sus hijos. Carlos, el hijo mayor pedía por su padre: «prendé la música», me decía, y yo ponía música; pero después preguntaba: «¿cuándo viene Bebi, mami?» «Mañana», le contestaba; y él insistía: «pero si mañana es hoy».
Infancia, escuelas, juegos, familia, miradas desde otro lugar
Gloria, contanos quién sos, sobre tu infancia.
Me llamo Gloria del Pilar Zoratti Volponi. Nací en Ingeniero Jacobacci.1 Ahí pasé mi primera infancia porque ya después a los 9 años me llevaron pupila al colegio de las monjas en Lomas de Zamora, provincia de Buenos Aires. Justo mi hermano terminaba la primaria, que en esa época era hasta sexto grado, era dos años mayor que yo –se mató a los 27 años en un accidente de auto; trabajaba como contratado en el Centro Atómico Bariloche y, saliendo de Jacobacci, chocó con un colectivo. Yo decía que quería ir al Inmaculada Concepción de Lomas de Zamora porque había chicas de Jacobacci, pero las chicas de Jacobacci se estaban recibiendo de maestras y yo tenía 9 años. Así que teníamos dormitorios separados; completamente distinto era el dormitorio de las que se habían desarrollado como señoritas al dormitorio de las de primaria. Yo me acuerdo que alguna de ellas me agarraba y me alzaba porque yo lloraba en los rincones, no quería quedarme y tal es así que una amiga de Lomas después de muchos años me dice: «ay, siempre me hiciste sufrir tanto porque siempre me decías: “Jose, no sé si te voy a volver a ver porque yo me voy a tirar por la ventana”». Los dormitorios estaban en el primer piso, y con esos edificios antiquísimos yo me paraba arriba de la cama y miraba por la banderola a los chicos que salían del Normal. Ahí, después, me recibí de maestra.
Las clases en la Línea Sur eran de septiembre a mayo. Mi papá tenía un negocio de ferretería, que después fue ampliando con materiales de construcción. Entonces, el 25 de mayo, después del acto, terminaban las clases, nosotros nos subíamos al tren y nos íbamos a Lomas de Zamora. Mi papá había comprado un terreno, como buen gringo. Yo le decía que era ingenieri desarmatori recibito nella bella Italia: hizo diez a quince casas en Jacobacci y empezó a hacer una en Buenos Aires, primero un dormitorio, una cocina y un baño. Entonces nosotros nos íbamos allí los tres meses. Pero mi mamá iba al colegio de las monjas y me anotaba, entonces, yo nunca tenía vacaciones. Yo salía de la escuela en Jacobacci e iba al colegio de las monjas en Lomas. Mi mamá me llevaba hasta la casa de los Surraco y yo iba a la escuela con las hermanas de Bebi.
¿Eras compañera de la hermana de Bebi?
Claro, yo tuve relación con la familia desde antes que Bebi fuera mi marido. La madre le puso Bebito y le quedó Bebi para toda su vida, en la familia todos le decían así. Cuando estaba en Lomas, los fines de semana, a veces, me iba a jugar con la hermana más grande, Mirta, que falleció hace dos años. Siempre jugábamos a la casita y yo lo miraba a él y le decía a Mirta: «yo me voy a casar con tu hermano». Pero él me miraba a mí como diciendo «un chico de 15 años con una cría de 9». Siempre dije que me enamoré de él siendo una cría, pero él no me decía ni buenas tardes, al contrario, nos echaba al patio y nos decía que dejáramos de sacar porquerías. Sacábamos casitas y cositas con las que jugábamos, como lo hacían antes las nenas. Fue pasando el tiempo, me recibí de maestra y cuando cumplía 15 años la hermana más chica de él, la mamá –luego, mi suegra– que era directora de una escuela que estaba enfrente de mi casa, un día se cruza y me dice: «te vengo a invitar al cumpleaños de 15 de Susana» –el esposo de ella también está desaparecido–. Entonces digo: «pucha, podría ir». «Sí, andá, Gloria», dice mi mamá. Me hice un vestido, fui y ahí empezamos a salir con Bebi. Yo tenía 18 o 19 años, y él ya iba a la facultad. Yo ya me había recibido de maestra y estaba con la idea de estudiar Historia, porque me gustó siempre. Me gustaban más las letras, la historia siempre me gustó y la geografía también. Así que empezamos a salir, estuvimos tres años de novios. Un día digo: «me voy a casar» y mi papá no quería que me case. Mi papá se iba a Italia todos los inviernos y, cuando volvió, yo estaba lista. Ya le había dicho que me casaba, y como él no estaba de acuerdo, se subió al tren y se vino para Jacobacci. No estuvo en mi casamiento.
Muñecas, novios, casamiento… Vida pueblerina con patriarcado
¿Había alguna razón para no estar de acuerdo?
Mirá, yo siempre dije, la razón era que ni el príncipe de Persia a él le hubiera venido bien. Mi vida era como la de una Carmelita, por poco. Había tenido un noviecito, un turco en Jacobacci, tenía 15 o 16 años, y lo veía cuando iba a la panadería. Como él salía del trabajo a las doce, yo salía cinco minutos antes de casa y me acompañaba charlando, cruzábamos el ferrocarril y veníamos agarraditos de la mano. Yo llegaba a mi casa y ya estaban por terminar de almorzar. Entonces mi papá un día, así mirándo por arriba de los lentes, dice: «mi señora, mañana voy a ir yo a buscar el pan, por lo menos para que llegue a horario; y si quiere ir a buscar el pan usted, va a tener que salir antes y con su hermano». ¿Qué podía hacer? ¿Qué se podía hacer en pleno día en un pueblo de cinco habitantes? Así que ese fue mi primer noviecito. Mi segundo novio fue Bebi. No, no había ninguna razón. Tal es así que a veces las chicas se reían como si yo contara un chiste cuando decía que me casé virgen.
¿Cuántos años tenías cuando te casaste?
Tuve que esperar a los 21 porque mi papá no quería firmar. Si vos querías casarte a los 20 tenías que tener la firma de tu padre. Yo cumplí los 21 en octubre y en noviembre me casé, y mi papá siempre decía: primo l’onore, dopo il piacere. Decía que el honor era que no llegues tocada al matrimonio, y luego lo de las monjas: que todo era pecado, que un beso era pecado, que si un chico te abrazaba era pecado. Entonces, yo soy creyente de Dios, pero no me muestres una monja porque se me ponen los pelos como el erizo. Yo siempre decía en el colegio: «ojalá pudiera entrar algún día al patio de los pajaritos para largarlos a todos, los tienen encerrados como a mí». Siempre le digo a mis hijos que estuve presa diez años sin haber cometido ningún delito, porque así me sentía. Por eso las vivencias mías son siempre de andar en carpa. Recorrí toda la Patagonia con mis hijos en carpa. Donde hay un poquito de agua, o aunque no haya agua, me gusta estar al aire libre. Me dicen: «Gloria, te vas a caminar allá hasta… y volvés». Y digo: «Sí, porque tengo que apurarme a vivir lo que no me dejaron vivir cuando tenía 16». Yo quería ser libre pero teníamos tantas trabas. Todo era pecado, nada se podía hacer. Siempre me decía: «señora, el que no tiene buena cabeza para pensar, tiene que tener buena espalda para aguantar».En enero, cuando era pupila, ya no me podían mandar otra vez a la escuela en el verano y entonces tenía mis amigos, aún tengo. Ahora fui hace poquito al cumpleaños 80 de una amiga que era mi hermana mayor por adopción. Entonces mi mamá me dejaba ir al baile si era con ella, pero me tenía que traer a la puerta de casa en Jacobacci, y el baile estaba en frente de mi casa, solo había que cruzar la plaza. Pero yo tenía que ir custodiada por expertos. Ella cumplió 80 años, me lleva diez, que ahora quizás no son muchos pero desde los 18 hasta los 28 había una enormidad. Ahí tenía mi grupo de amigos, teníamos una peña folklórica, hacíamos festivales para juntar fondos para la cooperadora de la escuela. Me iba a la biblioteca, con otra chica nos íbamos hasta las dos, tres de la mañana a pegar libros, a encuadernar libros para armar la biblioteca de Jacobacci, libros que nos donaban. Llegaban cajones de libros. Nos poníamos a coser y después le colocábamos la lonja de tela con engrudo. Era el trabajo de crías de 14, 15 años. A mí siempre me gustó hacer cosas, será porque lo vi en mi casa desde chica. Porque mi padre gringo trabajador se levantaba con el sol y se acostaba con la luna, laburó toda su vida. En mi casa nadie estaba ocioso, como vos los ves ahora a los chicos tirados en el sillón. Nosotros no teníamos esas vivencias. Mi mamá cocinaba todo el día, trabajaba, mi casa fue un infierno desde que yo nací. Yo digo que viví la guerra de los Cien años. Y los dos murieron el mismo año, fijate qué incoherencia. Se llevaba 20 años, mi papá tenía 42 años cuando se casó y mi mamá 20.
¿A qué jugabas cuando eras chica?
A las muñecas, a la casita. Mi mamá me fabricó los primeros pantalones porque jugaba a los bandidos con mi hermano. Venían los varones a jugar y yo me trepaba a los árboles y andaba con ellos. Normalmente, donde había una pelota allá estaba yo, donde había una flecha estaba yo, los varones me echaban. Tal es así que una vez se le ocurrió a mi hermano, que siempre le gustó hacer cosas y era muy hábil, hacer una canoa para ir a la laguna. Nosotros tenemos la Karü Lafken Chica en Jacobacci,2 que se conecta con la Karü Lafken Grande que viene del arroyo Maquinchao.3 Entonces consiguió un plano de un bote y lo hicieron con los amigos todo en madera y lona en lo que era la fábrica de mi papá, porque mi papá también hacía mosaicos para veredas y para pisos. Me dicen: «vení, ayudanos a coser», porque todas las puntas de las lonas había que coserlas bien. Me decían: «le vamos a poner también tu nombre». Y me tuvieron por lo menos un mes de las vacaciones cosiendo el bote y después le pusieron Damajulo: David, Mario y Juan Carlos. «¿Y el mío?», decía yo. Después, a esas lonas las tenían que pintar con una pintura impermeable. El bote está en Jacobacci todavía. Nosotros nos metíamos, habían hecho remos los chicos y andábamos en la laguna con ese bote fabricado casero. Éramos adolescentes. Nos gustaba ir a la laguna, a mí me encantaba. Mi papá después compró una camioneta. Él nunca manejó. Cuando mi hermano cumplió los 18 años compró la camioneta, pero yo tenía prohibido manejar porque era mujer, entonces nunca manejé delante de ellos… Pero te digo que más de cuatro veces quería estacionar y me llevaba un árbol por delante. Y nadie me dijo: «te vamos a enseñar» o «que tu hermano te enseñe». Las cosas que eran de hombres, no eran de mujer. Estaba bien diferenciado eso. Es una cosa que me quedó y siempre me va a quedar.
Después me casé, viví en Buenos Aires con Bebi. Viví tres años sin tener hijos, porque ya había vivido una infancia tan ingrata… En mi casa mi mamá cocinaba como los dioses y a mi papá le gustaba comer mucho las pastas hechas caseras. Nos sentábamos a la mesa, nunca nos faltó de comer, pero te digo que nos faltó paz. Mi papá decía: «el pan está duro» y tiraba el pan. Y mi mamá lloraba. Nosotros corríamos, uno para un lado, el otro para el otro. Con esa experiencia, le dije a Bebi: «vamos a casarnos si querés, pero yo por lo menos por tres o cuatro años no voy a tener hijos, voy a ver cómo nos vamos a llevar, porque si no, aunque mis padres me echen, yo me separo, no quiero que mis hijos sufran lo que nosotros sufrimos». Así que después de tres años decidimos que íbamos a tener hijos. Por eso te digo que son vivencias que te marcan.
¿Cómo fue la vida de casada?
Mi vida de casada fue… Bebi estaba trabajando y estudiando, queriendo estudiar y terminar abogacía, Derecho. Iba a la Universidad de Buenos Aires. Después, como había tanto lío, tanta política y tanta desgracia, mi suegra los anotó a los dos, también a Basilio, que era el hermano –está Bebi primero y Basilio, que le decían todos Bachi, segundo; él sí fue abogado, y también lo secuestraron– en la Universidad de El Salvador. A mi suegra con el sueldo de directora le alcanzaba para pagar esa universidad. Por supuesto, después que nos casamos, él intentó volver a estudiar, pero no en El Salvador. Alquilamos un departamento chiquito en Banfield,4 trabajó en la Municipalidad de Lomas de Zamora hasta que quedé embarazada. Pero en ese lapso a él lo llevaron preso un año y pico. Estaba en una estación de subte y vinieron a decirle que estaba involucrado en un secuestro. Vino el padre a buscarme, me dijo: «mirá, vamos a tener que ir al estudio de Saa», me parece que era el abogado, un apellido corto. Justo frente a la Plaza de los Congresos tenía un bufete –después el hermano de Bebi se casó con la hija de este abogado, luego fue juez–. Fuimos ahí y veo que lo pasan a Bebi a declarar, y digo: «¿qué pasa?». «No, no pasa nada». Lo encontraron culpable de querer cobrar el rescate de un secuestro y no sé qué. Yo no sabía nada. Así que estuvo un año en Devoto5 y salió cuando asumió Cámpora.6
Historia de juventud: el trabajo y la militancia
¿Tenía militancia partidaria?
Antes de que nos casáramos, él trabajaba en Entel,7 y era gremialista, estaba de jefe gremial dentro de la unidad donde él trabajaba y siempre andaba repartiendo panfletos. Yo también militaba en política, pero no en su área porque él era peronista y yo siempre fui radical. Yo iba al comité después de que me recibí. Nos peleábamos por los paredones de Lomas de Zamora o Banfield, andábamos en un Fitito con engrudo pegando carteles de Balbín.8 A mí siempre me gustó, pero mi mamá me decía: «la política no es para las mujeres». «Es que la política es todo», decía yo: «política es cuando vos vas a comprar una lata de tomate y esa lata de tomate vale el doble y no te tenés que callar la boca. Eso es política». Y si una persona te dice: «ah, no, a mí el gobierno no me dio nada, pero yo tenía trabajo», ¿y el trabajo quién te lo dio? Aunque el gobierno no vino y te dio el trabajo pero sí hizo que ese trabajo existiera, el gobierno lo permitió. Ahora lo tenemos bien claro. Entonces, estaba prohibido todo para nosotras. Bebi estuvo un año preso, mi mamá sabía, pero yo no le quería decir a mi hermano, ni a mi papá. Entonces ella me mandaba plata. Yo quería ir a trabajar, era maestra y Bebi me decía: «mirá Gloria, anotate». Me fuí a anotar al Consejo de Educación y me dicen: «¿usted cómo se llama?», «yo me llamo Gloria Zoratti de Surraco», «¡qué Surraco ni Surraco!, usted va a ser Gloria Zoratti toda su vida, hoy va a tener marido y mañana vaya a saber a quién va a tener». Así me dijeron en el Consejo. Me anoté y un año tardaron en llamarme, para una suplencia en una escuela de Ingeniero Budge. Quince días era la suplencia, diez días hábiles, en el turno intermedio. Porque la escuela era tan chica que no daba abasto para tener dos turnos de cuatro horas, sino tenía tres turnos de tres horas cada uno. Yo me puse un guardapolvo, mis zapatos, con pollera por supuesto. Cuando llegué a la escuela… Como era turno intermedio, me llevé una manzana y no tuve mejor idea que salir al patio, pararme bajo la campana y sacar la manzana… y de repente vi veinte ojitos que me miraban comiendo la manzana. Y no podía hacer nada porque no le podía dar ni siquiera una rodajita a cada uno. Agarré la manzana, la metí en el bolsillo. Trabajé esos diez días y dije «nunca más». Ya al quinto fui y dije «vengo a renunciar». Y me dicen «mire que si renuncia pasa al final de la lista». Contesté: «por mi bórrenme para siempre porque yo en esas condiciones no puedo trabajar». Después una empieza a pensar y dice: «qué mal que actué». Pero en ese entonces no le encontraba solución al problema, porque claro, los chicos qué iban a aprender así, me miraban... yo iba con un par de zapatos normales para mí, pero para ellos sería un lujo. Nunca más trabaje de maestra.
Cuando volví a Jacobacci ingresé en la escuela secundaria, no quería trabajar de maestra. Por eso quería seguir el profesorado de Historia. Me gustaron siempre los adolescentes, me sentía más cómoda con ellos y pensaba que los podía ayudar de alguna manera. Me sentía más relacionada porque entendían más, o quizá porque había pasado una adolescencia tan conflictiva que me sentía más cómoda. Entonces un día digo: «bueno, me voy a anotar en el secundario», y había un cargo de preceptora y entré. Después me dice una de las chicas: «Gloria, vos que sos maestra ¿estás trabajando?». Porque la gran mayoría de mis compañeras eran maestras: maestras normales nacionales. Pero una daba Geografía, la otra daba Historia, la otra Matemáticas. A mí me encantaba todo lo que era manual, entonces un día me dice una de mis compañeras en la preceptoría: «Gloria, por favor, anda a dar clase vos que la que viene a dar clases no tiene ni séptimo grado». Y fui a dar clases de actividades prácticas, a mí siempre me gustaron mucho las manualidades y di clases prácticamente todos los años que estuve en la escuela. Empecé a buscar materiales, me fui perfeccionando, después buscaba lo que le interesaba a los chicos. Luego, por listado me correspondía y me ofrecieron si quería ser secretaria del colegio, así que pasé a ser secretaria.
Me acuerdo de otra maestra nacional, que había tenido posibilidad de irse un año a Estados Unidos, porque se había casado con un yankee, y entonces daba inglés. Ese inglés, a mi hijo, le sirvió para entrar en la universidad y más o menos manejarse. Gustavo es ingeniero y estudió en la universidad pública en Buenos Aires.
A mi hermano en aquel momento le pidieron que fuera profesor de Física y de Matemática; y mi hermano decía: «yo no sé, sé pero no sé explicar, no llego a los chicos, por favor, no me obliguen», «Mario, andá, dale, que no tenemos profesor», «pero es que yo se los explico de tres maneras distintas y los chicos no lo entienden». A él le costó. Me decía: «eso no es para mí». Luego iba a dar clases Capellari, que era médico, y entonces daba clases de Anatomía el médico de Jacobacci.
De esa escuela pública, de un pueblito perdido, salieron grandes profesionales que pudieron ir a la universidad. Tenemos un médico excelentísimo, tenemos bioquímicos… y nadie les regaló el título de la universidad. Eran hijos de vecino como cualquier otro. Entonces cuando dicen y atacan tanto a los maestros… Me acuerdo cuando nosotros nos estábamos por recibir de maestras, una profesora de Historia nos dijo: «miren, chicas, a ustedes le queda un mes para irse, pero les pido por favor, con la mano en el corazón, si ustedes no tienen vocación, si no sienten que enseñar es para ustedes, pueden trabajar en una empresa, en un comercio, en cualquier lado. Porque si ustedes se equivocan ahí, en un papel, lo rompen y lo tiran al cesto. Pero si ustedes van a trabajar con el futuro de la sociedad, con el futuro de esos chicos, lo que ustedes les inculquen y les den a esos chicos va a ser para siempre. Van a trabajar con personas, con seres humanos con mente, no con papel». Y a mí siempre me quedó grabado eso. Por eso cuando fui a la escuela de Budge dije: «no, no quiero estar más acá». No me sentía capacitada para afrontar esa problemática
¿Terminaste la carrera de profesorado de Historia en la universidad?
No la terminé. Si hubiera terminado, habría trabajado de profesora de Historia.
¿Cómo siguió la vida de Carlos?
No cumplió la condena, salió cuando asumió Cámpora. La noche que abrieron Devoto y salieron todos los presos políticos de ese momento yo estaba ahí. Mi padre no sabía y mi hermano tampoco, entonces mi mamá me mandaba plata para que yo pudiera vivir. Mi suegra a veces iba a comer a la casa y me decía: «dejá el departamento», «no, yo no voy a dejar el departamento, mi mamá me va a ayudar a pagarlo». Mi mamá me mandaba revistas y adentro ponía plata para que no se entere nadie, en vez de usar los giros, como se hacía antes. Entonces me tejía un par de medias o una bufanda –ella tejía muy bien– y decía: «le voy a hacer una encomienda a Gloria, le voy a mandar una torta», y me mandaba plata.
Los días de visita, que eran dos a la semana, lo iba a visitar. Las requisas eran la cosa más horrible, te trataban como si fueras delincuente. Y era peor con las mujeres que con los hombres. Tenía que llevar la pollera larga, le llevaba comida, a veces remedios. Había que sacar número, las colas... A las cinco de la mañana salía de Lomas y llegaba a Devoto por la General Paz, por la zona de Budge. Y llegaba y si me tocaba el número 40 o 50 me sentía... Porque a medida que ibas entrando tenías más tiempo para estar con él. Una vez, caminaba por el patio de Devoto, iba abrazada –pero no te podías ni besar, había que esconderse de la guardia para darse un besito– y no va que ¡encuentro a uno de Jacobacci! Por supuesto, era un preso común, no sé qué habría hecho, algún hurto, algo. A los dos segundos se enteró todo Jacobacci. Me imagino el escándalo que habrán hecho mi viejo y mi hermano. Hasta ese momento mi mamá decía que no sabía nada y cuando ellos venían a Buenos Aires y preguntaban «¿y tu marido?», «está en Mendoza», respondía yo. Un año y pico así, porque recién en mayo del año siguiente, que asumió Cámpora, dijeron que iban a largar a los presos políticos. La noche que lo hicieron yo fui con mi suegra, con Bruno Tabano que había sido intendente de Lomas, y era de la camada de Bebi, amigo de él, así que lo fuimos a buscar a Devoto. Llegamos a Lomas como a las cinco de la mañana.
Después siguió nuestra vida y él siguió trabajando en la Municipalidad de Lomas de Zamora. En ese interín, nació Carlitos. Mis dos hijos son ochomesinos, dicen que por el cigarrillo. Me fumé el mundo, siempre fui fumadora, desde los 15 años. Dentro del colegio de las monjas, las externas me traían los cigarrillos y yo tapaba todas las rejillas del colegio, me echaban de todos lados. Yo le había dicho a mi mamá: «Carlitos tiene fecha para abril, pero el médico me dijo que se va a adelantar». Y nació el 11 de marzo. Le mandamos un telegrama a mi mamá: «nació Carlitos, estamos bien los dos». Y mi mamá no llegaba. Pasó una semana, pasaron dos semanas… y un día aparece Bebi en el jeep con ella, y entonces me dice: «hola hija, ¿qué haces?». Y le digo: «a vos te parece que es tiempo de venir a decirme qué hago, cuando ni apareciste. Ahí tenés a tu nieto, al primer nieto que tenés». Y mi mamá se largó a llorar ¡con una angustia! Yo pensé que era por lo que yo le había dicho. Los días siguientes Bebi me llevaba a mí con el jeep a la casa de ella allá, y me dejaba ahí y él se iba a la municipalidad. Un día yo estaba cambiándolo a Carlitos arriba de la mesa y abre la puerta mi papá. «Hola, papá», le digo. Y mi papá lo ve a Carlitos, se apoya en la mesa y también llora desconsoladamente. Yo pensaba: «¿tanta emoción?». Y digo: «voy a escuchar unos discos». Mi hermano fabricaba tocadiscos porque era ingeniero electrónico y le encantaba, y cuando iba a entrar a la pieza, mi papá dice «No, tu hermano no quiere que entres a la pieza». Le habían puesto un candado de afuera. Pienso: ¡qué raro! A la tarde vino Bebi a buscarme, me subí al jeep y le digo: «decime una cosa, ¿se puede saber qué pasa con mi hermano? Yo me voy a Jacobacci». Y entonces él me dice: «no Gloria, tu hermano murió». «¿Qué?» «Sí, murió el día que nació Carlitos». «Tu mamá estaba llegando a Buenos Aires y a mí me avisaron que tu hermano había tenido un accidente, y que había muerto, entonces fui a buscarla a Constitución9 y en un avión la mandé a Bariloche». Le dije: «quienes son ustedes para decidir, ¿por qué yo no podía ir?». Y entonces dice: «yo lo hablé con el médico y me dijo: “si está muerto, no va a resucitar y a ella quizá le pueda ocasionar una hemorragia, le pueda ocasionar que se le corte la leche, le pueda ocasionar… Entonces mejor no le avises nada”». O sea que hasta en esas cosas decidían los demás. Yo no podía decidir. Eso nunca se los perdoné.
Porque ya te digo, a mí me llamó la atención la forma en que mi madre lloraba ¿Cómo, después de 15, 20 días de nacido el bebé, venís a llorar y a decirme hola? Cuando me había dicho que iba a estar conmigo para el parto. Claro, yo no sabía los entretelones.
Experiencia de vida en un pueblo del interior: Jacobacci, persecución, secuestro, denuncia
A razón de eso, de que mi hermano había fallecido, le digo a Bebi: «vamos a pasar las fiestas con papá y mamá», que estaban los dos solos en Jacobacci. Yo veía a mi papá jugar con mi hijo, que tenía menos de un añito y, entonces, cuando volvimos a Buenos Aires dije: «Bebi, vamos a Jacobacci. Dale, sé bueno». «No, Gloria, ¿qué voy a hacer en Jacobacci?». «Dale, mis viejos lo único que tienen soy yo, mi mamá está muy triste, mi papá también». Mi papá era un gringo de esos que han pasado guerras, pero mi mamá estaba devastada. Vinimos por un año, un año y medio: «¿qué voy a hacer en Jacobacci, Gloria?». «Y, no sé, algo vamos a hacer». Cuando le dije a mi papá, me respondió: «vengan si quieren venir, pero en el negocio con vos no quiero que esté». «Bueno, vamos a ver qué hay». Al final le dio para que maneje la fábrica de mosaicos. Y después le compró un camión para que haga fletes y lleve mercadería a la mina; mercadería y cosas que necesitaban ahí. La mina Ángela estaba en explotación, después cerraron y se fueron, pero en ese momento había muy buen trabajo. Entonces a eso se dedicaba, me decía: «yo abogado estoy de camionero». «Bueno, amor, ya nos vamos a ir».Cuando lo fueron a buscar, hacía tres años y medio que vivíamos en Jacobacci. ¿A quién se le puede ocurrir que alguien pueda estar haciendo subversión en Jacobacci? Una noche estábamos durmiendo, el tren llegaba como a la una de la mañana, venía de Buenos Aires –eso ya no existe-, dice Bebi: «golpean las manos». Mi papá me había dado una casa, un departamento arriba de otra propiedad –mi mamá estaba en el fondo, en la casa donde nos criamos, mi papá se había hecho rancho aparte atrás de la ferretería–, era una habitación grandísima, tenía lugar para la cama de Carlitos, la cuna de Gustavo, la cama grande nuestra, la cocina y un baño. Me asomo por la ventana que daba al frente y le digo a Bebi: «un policía». Entonces, Bebi se levanta, abre la ventana que daba a la vereda y le dice el policía: «don Surraco, acá viene tu hermano, lo traje de la estación porque no sabía dónde vivía». Era uno de los hermanos, que nos venía a avisar que se habían llevado a los otros tres. Entonces le digo: «Bebi, andate». «¿Qué me voy a ir?», dice.Dos o tres días antes que lo secuestren golpean la puerta de mi casa, bajo y había un hombre grande, corpulento, un muchacho de unos treinta y pico de años. Me dice: «buenas tardes, ¿está Surraco?» «No, Surraco está en la mina». «Porque yo quería que me hiciera una mudanza». «¿Una mudanza?». «Sí, soy ferroviario y quiero que me lleve la mudanza a El Bolsón». «Bueno, mirá, ahora no está y, si viene de la mina, llegará esta noche, mañana». La cuestión es que Bebi llegó a la tardecita con un mameluco todo sucio y cuando se iba a meter al baño puse a Gustavo en el corralito y fui al baño. Le dije: «Bebi, qué raro, no me des pelota pero vino un tipo que dice que es ferroviario, que se va a mudar a El Bolsón, si en El Bolsón no hay ferrocarril». «Ay Gloria, a mí mientras me pague...». «Pero no tiene asidero». «A mí, mientras me pague, si quiere ir a El Bolsón que vaya, si quiere ir a Esquel que vaya». «Pero Esquel sí, porque en Esquel hay ferrocarril. Pero en El Bolsón no hay». Y no me dio bolilla. No sé si este tipo me estaba avisando, me estaba tirando un señuelo como para decir algo está pasando, rajen. Porque pienso que si vos vas a ir a buscar a una persona, te tenés que asesorar más o menos cómo es el funcionamiento del lugar. Sino, el tipo, de la ignorancia que tenía puso El Bolsón, lo primero que se le ocurrió. Y esos eran los que estaban buscándolo.
Esa noche que llegó el hermano yo le había dicho a Bebi: «andate». «No, si no pasa nada, yo siempre paso por la puerta de la comisaría, acá no pasa nada». Pero en Buenos Aires se llevaron al hermano más chico, que estaba en la casa de la hermana, se llevaron al cuñado, se llevaron a la hermana y se llevaron al otro hermano, al que estaba en plena plaza Congreso, en un bufete de abogados. Subieron, lo enroscaron en la alfombra y lo bajaron en medio de toda la gente. Él ya estaba trabajando de abogado. Entonces mi suegra dijo: «yo no lo voy a llamar a Bebi por teléfono». Primero, nosotros no teníamos teléfono. Entonces, le sacó un pasaje al más chico y le dijo: «andá a avisarle a Bebi», y lo subió al tren y lo mandó para Jacobacci. Y Bebi dice: «no, que acá no pasa nada. Yo tengo los elásticos rotos del camión y mañana los tengo que ir a arreglar». Se levantaron a la mañana los dos, tomaron mate, salieron de casa y estaban en el taller. Él no llevaba el camión para que se lo arreglen; él lo arreglaba. Le enseñaban: «mirá, vasco, sacale los elásticos, ponele el tornillo», tenía por allá al camión y un gringo amigo de mi papá le enseñaba más o menos. Entonces, dice que llegaron en un Falcon y dicen: «che, ¿vos sos Surraco?» «No, yo tan feo no soy. Ese es Surraco». Entonces fueron y lo agarraron a Bebi, lo metieron en el Falcon y se lo llevaron. Estaba el hermano, estaban los dos. Como a los cinco minutos viene alguien en auto a decirme: «Gloria, se llevaron a tu marido. Lo subieron a un Falcon y se lo llevaron del taller de Sartor». Y yo, que siempre tenía el pelo largo, muy largo, siempre tenía una colita hecha para que los chicos no me tiren el pelo y siempre andaba de pollera, como estaba salí corriendo a la comisaría. Llego y no había nadie. Me dicen: «No tenemos oficial escribiente». «Pero yo tengo que hacer una denuncia, se llevaron a mi marido». «A ver», y daban vueltas. «No, ahora no podemos tomar ninguna denuncia, venga más tarde». Fui como a las 3 de la tarde. «No, ahora no. No está el oficial, no está el comisario, no hay nadie». Como a los dos días me tomaron la denuncia, el comisario estaba en Bariloche, pero estaba enterado de todo.Eso fue un 4 de abril y Carlitos había cumplido 4 años el once de marzo. Gustavo tenía 1 añito, recién empezaba a dar los primeros pasos. Yo no sabía qué hacer. Mi padre me decía que capaz lo habían llevado por el Mundial, porque justo fue el Mundial del 78. Y yo pensaba «pero ¿qué iba estar haciendo Bebi acá?». Porque si vos me dijeras que tenía algún potencial, salvo que se fuera a Buenos Aires o a Córdoba o a Mendoza. Yo trataba de pensar: «una vez que termine el Mundial, va a aparecer». Pasó el tiempo y me llamaron a declarar a Bariloche tres o cuatro veces hasta que un día dije: «bueno, basta de declarar»; porque me decían: «la llamamos para ratificar o rectificar su denuncia». Fui a la comisaría y a uno de los oficiales le dije: «mire, muchacho, yo no voy a ir, ya fui tres veces y tengo que dejar los chicos, en este momento mi mamá no está». Porque mi mamá se iba a Buenos Aires, se quedaba a veces dos, tres meses. «Yo no tengo con quién dejar los chicos». «Si no podés dejar a los chicos con nadie, te tenemos que llevar por la fuerza pública, te tenemos que llevar lo mismo, en el tren con la policía, y tenemos que dejar a los chicos en la guardería pública». Así que le dejé uno a mi amiga y otro a mi papá, porque tampoco los quería dejar a los dos juntos. Al más grandecito se lo dejé a papá y al otro a una amiga, porque iba y volvía. Tenía que pagar mi pasaje. Si iba con un policía no lo pagaba pero, ¿vos te imaginas? Yo tenía 29 años. Hasta que un día dije: «bueno, no». Estaba declarando, era para ver si tenía algo que ratificar o rectificar. Entonces digo: «miren, discúlpenme», porque la primera vez que me citaron mi papá estaba asustado, entonces llamó a un abogado amigo de Bariloche y le pidió que me acompañe y entonces me dice: «Gloria, tu papá me dijo que te acompañe». Le digo: «¿tenés miedo de que me metan presa?». «Si me meten presa, no voy a aparecer nunca más, pero te digo, yo nunca tuve nada que ver en nada». Pero no importaba, «hay tanta gente que no ha tenido nada que ver en nada y desaparece». No lo dejaron estar presente pero estaba afuera y era una autoridad en Bariloche. Todo el mundo lo conocía, él me acompañó la primera vez. La segunda vez que me llamaron, digo: «pero díganme una cosa, yo no les tengo miedo, ni a la policía ni a nadie. ¿Ustedes creen que yo, aunque se hubieran llevado a mi perro, no hubiera dicho la verdad? No tengo nada que rectificar, ratifico lo que dije y no tengo nada que rectificar». Y después, los pormenores que uno va, otro viene, uno cuenta que lo vio por acá, un auto con la camioneta por allá, porque el que se crio en un pueblo y el que está en el medio del campo sabe hasta cuando un caballo baja de la loma, porque la gente está preparada de una manera completamente distinta. Entonces dijeron, por ejemplo, que lo habían llevado para Córdoba, porque pasaron por uno que le llaman Cara Cortada, ahí en Colán Conhué,10 un paraje entre Jacobacci y Roca. Había un turco, y dice: «qué raro esa camioneta. ¿A dónde fue?». Si no llegó a Jacobacci, porque él vio cuando la camioneta pasó para la zona de Jacobacci. Después pegó la vuelta a la hora o 40 minutos y: «¿a dónde fue esa camioneta?». Empezó a chusmear a los que iban llegando porque tenía como una especie de fonda, bar, al costado de la ruta y entonces sacaron esa conclusión, que lo sacaron del Falcon, lo metieron en esa camioneta blanca que había visto el turco y había vuelto a Jacobacci, y que el Falcon se había ido para la zona de Bariloche. Así que no se sabe si era la Escuela Militar de Montaña de Bariloche, porque El Bolsón es casi zona de frontera, así que si fue la gendarmería o fueron los milicos no se sabe, porque el Ejército también está en Bariloche, y nunca más supe nada.
¿Lo buscaste en otros lugares?
Es lo primero que intenté, con mi suegro que era milico, era comandante mayor de gendarmería. Pasaron dos meses, tres meses, agarré a los chicos y dije: «yo me voy a Buenos Aires». Me acuerdo siempre de Hesayne y De Nevares,11 porque ellos se contactaron conmigo. Hesayne más que nada, a través del párroco de Jacobacci, porque la verdad hay curas que hay que sacarse el sombrero. Realmente son curas que saben que vos estás peleado en tu casa, saben que estás enfermo y vienen. Y el cura fue y me dijo: «Gloria, ¿qué podemos hacer?». «Y bueno, padre, si no lo sabe usted…». Entonces, al poco tiempo, vino a decirme que estaba Hesayne pidiendo por Bebi, tratando de averiguar qué habían hecho y también estaba el cura De Nevares. Pero me fui a Buenos Aires. Y dice mi suegra: «el padre anda golpeando puertas con su amigo y no tiene ningún tipo de información, nadie sabe nada». Después que se llevaron a todos, mi cuñada Mirta apareció como a los cuatro meses, allá por Pilar, la tiraron en la ruta. A Bebi fue como si se lo hubiera tragado la tierra. Después, por supuesto, he ido mil veces a los juzgados de Buenos Aires, que no le correspondía a Buenos Aires, lo mandaban a Neuquén, que no le correspondía a Neuquén. Hace cuatro o cinco años me llamaron del juzgado de Viedma. Aparecieron dos policías en la casa de Trelew para notificarme. Les dije: «pero, muchachos, qué forma de notificación, porque los vecinos están mirando qué está haciendo la policía acá». Anduve en el juzgado de Neuquén para arriba, para abajo; pero Surraco y este otro muchacho de El Bolsón es como si se los hubiera tragado la tierra. Porque, por ejemplo, del más chico de los Surraco, después de un tiempo, a los diez años, mi suegra tuvo contacto con un muchacho que dice que había estado preso con él en tal lugar y que él había escrito el nombre en una pared y que sabía que había estado en ese lugar. Pero de Bebi y del chico que desapareció de El Bolsón me decía la jueza en Neuquén que el expediente no sabía dónde andaba. En 2018 me llamaron a declarar a Comodoro Py, estaba uno solo de los acusados, culpable eran cinco. Me dice Carlitos: «mamá, a papá lo tiraron al río así que no, no va…». Le pedí que él se hiciera sacar el adn cuando fue a Buenos Aires. Yo le decía: «aunque sea la ropa por ahí en alguna fosa común va a aparecer». Entonces me dice: «mirá ma, de acuerdo a las conclusiones, estuvo en esta, después estuvo en el pozo de Banfield, estuvo acá, estuvo allá: directamente los tiraron al río, así que no busques más». Y bueno, así están las cosas.
¿Cómo siguió tu vida?
Mi vida siguió en la espera. Mi padre me mantenía a mí y a mis hijos hasta que decidí ir a trabajar, porque me lo dijo el médico. Cuando le dije a mi papá: «papá, me anoté para ir a la escuela», él me miró por arriba de los lentes y me dijo: «¿te falta algo?». Pero el médico me dijo: «mirá, si no salís…». Porque yo pasaba meses enteros sin salir de la casa.
Mi papá me cuenta que, por ejemplo, una vez al mes mi papá me mandaba a propósito a pagar Ingresos Brutos a Rentas, que está a la vuelta de mi casa: «andá a pagar los impuestos». Iba a la municipalidad que estaba ahí a la vuelta. Un día fui al médico porque me sentía realmente mal y él me dijo: «Gloria, lo que vos tenés… si no salís vos, nadie va a poder sacarte, así que buscá trabajo y salí de la casa». Cuando Gustavo empezó a ir a jardín, fui a trabajar. Carlitos ya tenía 4 años, entonces se sentaba y me decía: «ma, ¿cuándo viene Bebi?» porque no le decía papá, le decía Bebi. «Mañana, hijo», mientras le hacía la comida. «Prendé la música», me decía, porque yo siempre estaba con música, un tocadiscos, un Winco que tenía, siempre me gustó la música de Javier Solís, mexicana, esa música romántica. O si no me gustaba mucho también la música tipo country. Vivía con música, después no la prendí más. Entonces decía: «prendé la música» y yo ponía música, y después me decía: «¿cuándo viene Bebi, mami?», «mañana», «¡pero si mañana es hoy!». ¿Qué le iba a decir? ¿Que Bebi no iba a aparecer nunca? No le podía decir, porque ni yo lo sabía. Tenía una mesa redonda en la cocina, los acostaba, y daba vueltas a la mesa y tomaba pavas y pavas de mate y mucho pucho. Daba vuelta al derecho y daba vuelta al revés y pensaba: «¿qué hago?», «¿qué hago con estos dos chicos?», «¿me quedo, no me quedo?», «¿quién me mandó a venir a Jacobacci?». Me echaba la culpa porque decía: «capaz que si Bebi estaba en Buenos Aires, no se lo hubieran llevado». Yo sola hacía todas esas elucubraciones, porque a los otros se los llevaron estando en Buenos Aires. Uno se acusa, siempre te sentís culpable de algo. Fueron pasando los meses, los años, Carlitos no podía dejar de verme. Siempre me decía: «pintate y vamos» porque yo lo llevaba a la plaza a la tarde, los días lindos. «Ma, pintate y vamos a la playa». Yo no tenía ganas. Entonces le digo a una chica que vivía a la vuelta de casa: «Susana, por ahí algún día que tengas ganas a la tarde, yo te doy algunas cosas, vení, lleva a los nenes a la plaza». Un día lo hizo ¿y podés creer que cuando volvió de la plaza con los nenes, la puerta de casa estaba cerrada y yo estaba en la casa de mi mamá? Ella llegó con Carlitos y él destrozó la puerta, los vidrios caían a pedazos, la pateaba con tanta fuerza que hizo bolsa los cuatro vidrios de la puerta. Yo dije: «¿qué le pasa?». Él no podía dejar de verme, tuve que ir al jardín con él casi un año. Creo que ya en octubre, noviembre se habrá quedado solito. Si él veía que yo estaba sentadita en la sillita, jugaba, armaba sus ladrillitos, hacía sus dibujitos. Pero donde veía que me paraba, iba corriendo y se agarraba de mí. Y si la maestra le decía: «vení, Carlitos», pateaba a la maestra. Hasta que se acostumbró a que yo no iba a desaparecer, porque yo creo que ese era el miedo de él, que dejara de verme como al padre y no me viera nunca más.
Y así pasó la vida. Empecé a trabajar, y un día, mi madre nunca pudo sobrellevar… Mi madre se suicidó después de diez años de fallecido mi hermano. Siempre digo que mi sacrificio, o el sacrificio que yo le pedí a Bebi, fue medio en vano, de irme a Jacobacci pensando en ellos. Yo trataba de llevarla al psiquiatra en Bariloche. Cuando se suicidó ya tenía hasta la derivación a psiquiatría en el Hospital Italiano. Ya tenía el pasaje para irme con ella en un camarote a Buenos Aires, tenía hasta la ambulancia que la iba a ir a buscar. Es otra de las muertes que tampoco me parece que sea justa. La muerte que acepto es la de mi padre que tenía 83 años y murió normal, pero la muerte de mi hermano, la de mi madre, la desaparición de Bebi…
Sobrellevar el dolor pero seguir viviendo: nuevas parejas, hijos y participación en la vida comunitaria
¿Cómo seguiste después de todo eso?
Un día me dice una de mis amigas: «Gringa, estás demasiado encerrada, ¿cómo no vas a ir a la fiesta de egresados?». Le digo: «vos sabés que yo escucho música y bailo, a mí me gusta bailar». «Bueno, vamos, bailá con Ítalo», el marido de ella. «No», le digo. «Dale, vamos, aunque sea te quedás por los chicos». Y si, uno iba por los alumnos, porque eran del colegio. Ya en la fiesta alguien viene y me dice: «che, mirá, allá en mi mesa hay un viajante, dice que le gusta bailar ¿querés bailar?». «Y bueno, si él quiere bailar conmigo», y ahí lo conocí a Roberto,12 era de Viedma. Por supuesto, todos los hombres decían que eran separados o divorciados (en esa época en realidad no existía el divorcio), me dijo: «¿puedo salir con vos?». Le contesto: «Sí, vení todo lo que quieras, a mi casa no, si querés vamos a tomar un cafecito al hotel», que era lo único que había. Un día me dice: «¿y si después te vengo a buscar y salimos?». «No me molestes más, porque ya sé el cuento de que son todos separados». Aparte «la mercadería no se regala», como decía mi papá, y menos en un pueblo así, que si vos diste un paso dicen que diste dos. Yo me cuidé siempre por mis hijos, porque en un pueblo así, movés un dedo y se enteró todo el mundo, entonces no. Si vos le das pie entonces te tenés que cuidar. Esa es la desgracia más grande que teníamos las mujeres en mi generación.
Un día había llegado de la escuela, estaba en el baño, golpean la puerta de casa, estaba mi mamá y le dicen: «mire, señora, buenas tardes, soy Roberto, le dejo esto por si a Gloria le interesa. Y dígale que si le interesa la voy a venir a buscar a las 10 para ir a tomar un café al hotel». Era una sentencia de separación, una copia de su separación legal. A las 10.30 pasó por casa, mi mamá se quedó con los chicos. A las 12 volví y ahí empezamos a andar de novios. Pasábamos tiempo en el auto por arriba de los cerros, porque yo decía: «el día que pise mi casa, mis hijos son míos y yo los respeto y son peor que mi papá». Para mí tenía más valor lo que pensaran mis hijos, lo que interpretaran de esa relación. Tal es así que íbamos a pescar y por allá andaba Roberto pescando, entonces yo iba caminando con los chicos, como quien no quería la cosa, y los hacía charlar un rato. Hasta que me dijo: «no Gringa, yo no estoy bien, yo te voy a respetar hasta que nos podamos casar». Le dije: «mirá, a mí casarme no me interesa, pero si vos vas a ser mi pareja yo te voy a respetar y quiero ser respetada y que respetes mi casa». Y así vivimos, él viajaba y venía. Cuando murió mi papá ya se quedó en Jacobacci. Hicimos un contrato, por supuesto. Él tenía dos varones y, entonces, en las vacaciones y en las Fiestas, a veces, venían para Jacobacci y de ahí salíamos de camping para algún lado de la cordillera, porque a él le encantaba pescar con mosca y esa es la herencia que dejó al menor de mis hijos, que tiene pasión por la pesca con mosca y se la enseñó Roberto. En un momento me dice: «mirá, ella [la exesposa de Roberto] hizo el divorcio, ¿vamos a casarnos?». Yo lo miré y dije: «¿y para qué vamos a casarnos?». Se le cayeron las lágrimas, le vi dos lagrimones tremendos. «¿Pero no estamos bien así?». Él siempre me decía: «¿vamos a tener una nena?». Y yo «mirá, si me garantizas que va a ser una nena, que va a ser morocha como yo y va a tener los ojos azules tuyos, seguro». Pero sabía que era imposible… Y entonces le digo: «vos tenés dos chicos, yo tengo dos chicos». «Sí, pero nuestros no tenemos ninguno». «Bueno, no importa». Esos lagrimones me quedaron. Cuando murió dije: «¿qué me costaba haberme casado si la virginidad no la iba a perder?». Pero para mí el casamiento era lo mismo, tenía el mismo compromiso como si él fuera mi esposo, me sentía realmente comprometida en la relación. Y creo que él también, porque se fue a vivir a casa, y murió en Jacobacci, murió de un paro cardíaco.
Y siguió la vida, Carlitos se fue a estudiar a Buenos Aires a los 18 años, solo, sin teléfono. Lo tenía que llamar los domingos. Él se iba a la casa de una amiga mía que estaba a cinco o seis cuadras y yo hablaba con él. Ahora tenemos tantas comunicaciones y tantas cosas. Ahora mi hijo tiene 43 años.
¿Cómo fue tu experiencia de militancia con el radicalismo, tuviste alguna representación en el espacio?
Lo poco que se pudo hacer cuando asumió Alfonsín. Saltábamos y brincamos en la plaza, estuve de fiscal, estuve en el comité mucho tiempo. Dentro de lo que podía, siempre participé en el radicalismo. Después yo digo que Alfonsín nos traicionó con las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final.13 No le puedo pedir los huevos de Allende.14 Me sentía así porque creo que esas dos leyes fueron una trastada, por más que se haya escrito el Nunca más y se haya empezado a remover lo que sucedió en la dictadura. Entiendo que hizo un adelanto muy importante, y muy reconocido mundialmente. Fue tan presionado que cada uno sabe hasta dónde se puede tirar del hilo. Pero yo me sentí traicionada; quizá uno siempre espera demasiado del otro. Ahora no esperamos nada, por eso ahora digo que tengo que esperar lo peor porque lo mejor viene solo. Porque si vos te estás haciendo ilusiones de que las cosas van a ser de una manera y después te salen de otra, ya es más difícil. Siempre fui una persona comprometida con la sociedad, estuve en la comisión directiva de la biblioteca; en Viedma fui electa para un cargo en la Junta de Fiscalización de la Mutual del Magisterio –iba una vez por mes a Viedma, tenía dos días de permiso, más sábado y domingo, así durante cuatro años de mandato–, luego, un día que justamente volvía de Viedma, la directora del colegio me dice: «te felicito por la elección», «¿Qué elección?», «Yo no te pedí permiso pero te puse en la lista, cada entidad de la comunidad tenía que poner el nombre de un postulante para el Consejo de la Mujer, y ganaste vos». Yo ni enterada estaba. Entonces entré al Consejo de la Mujer, viajaba a Choele Choel15 con la intendenta y hacíamos reuniones en el Club Ferro. Más adelante, un día me dijeron: «Gloria, me parece que te van a proponer en el cargo de delegada de Educación», porque viste que las delegadas de educación son digitadas, hasta la supervisión se llega por concurso y oposición, después las delegaciones regionales son cargos políticos. Entonces miré a esa persona y le dije: «vos estás súper equivocada», «¿por qué?», «porque yo todavía no conozco mi precio y si alguien me conoce, no me va a siquiera mencionar para ese cargo». Nunca me gustaron esos puestos, ni diputado, ni concejal, ni nada que sea pago porque yo prefiero ser cabeza de ratón y no cola de león. En ese sentido, siempre me moví así.
¿Ese trabajo que hacían con las mujeres en el Consejo, lo pensaban en relación con el feminismo, con reivindicaciones de género?
No, no lo llamábamos de esa manera, pero si trabajábamos era para que las tengan en cuenta.
¿Vos sabés lo que es trabajar un telar? Es un trabajo muy complejo. Después logramos que se hiciera la minifábrica que era municipal y ahí tenían los telares. Conseguíamos la lana, después yo empecé a trabajar con cerámica que sacaba de un cerro colorado y empecé a ver cómo la podía trabajar. Entonces primero con los chicos rompíamos las piedras, después, cuando ya eran piedras más chicas, las metía en la minipimer y las disolvía todas. Después las humedecíamos y con eso hacíamos artesanías. Hay cosas que están dando vueltas por ahí todavía en casa; floreritos, ceniceros, centros de mesa… Y lo sacábamos de una tierra roja que había en un pozón atrás de Jacobacci. Buscábamos cosas que se puedan vender y que no salgan nada más que de nuestras manos. Una vez, una me dice: «Gloria dale, ocupate de los centros de mesa para los egresados»; y nos juntábamos en un quincho y éramos veinte. Los chicos también. Los chicos participaron siempre. Me gustaron siempre los adolescentes porque vos los podés persuadir, les enseñás el amor a la lectura, porque les contás un cuento o lo que dice un libro. Les decís: «¿no tenés ganas de leer el otro?», contestan: «Ay no, pero, a ver, ¿es muy largo?», «¡No!, vas a ver, cuando te des cuenta lo leíste». Vos sabés cómo fue funcionando la biblioteca, ese amor por los libros, yo creo que uno se lo tiene que enseñar a los chicos. A mi hijo mayor, como sería, que la bibliotecaria le decía «Surraco ilustrado». Carlitos desde que empezó a leer, vos estabas sentada en la mesa y ponías la lata de aceite y te decía: «¿qué letra es esa?» «La eme, ma-má», le decía yo. Él aprendió a leer, tenía 5 años y ya casi leía. Y después la maestra me retó. «Yo no le enseñé», le dije. «Y, ¿quién le va a enseñar?». «Pero él solito aprendió». Carlos agarra un libro y se le puede venir la casa abajo que él no sabe qué pasa en la casa, siempre le envidié ese poder de concentrarse. Le decía: «Carlitos, andá a buscar pan por favor que ya vamos…». Hacé de cuenta que le hablaba al sillón, tenías que ir y tocarlo. «Hijo, andá a buscar el pan»; dejaba el libro y salía a buscar el pan; y es el día de hoy que vos entrás a la casa de él y es una biblioteca. Y todos leen desde el más chiquito al más grande. Ahora el del medio se está por recibir, está saliendo de quinto año, y me dice: «abuela, voy a seguir algo de Letras». Le encanta leer. A mi hijo, el mejor regalo que le hacés es un libro y eso era lo que nosotros queríamos. Siempre me gustó leer, leemos para saber que no estamos solos.
Después fue pasando la vida, se casó, me hicieron abuela sin pedir permiso. Y yo, ¿sabés lo que hacía? Cuando me mudé, yo escribí toda mi vida panza abajo en la cama. Agarraba un cuaderno, una lapicera y escribía. Corría la almohada, me apoyaba en un brazo y escribía. Quizá eran las dos de la mañana, a veces leía, al rato escribía, le escribía cartas a Bebi, cartas que sabía que nunca iban a llegar, pero le contaba cómo estaban los chicos, en algunos pedazos le ponía: «si vos los vieras». Carlitos es idéntico, es la copia fiel del padre, se peinaba… En esa época se usaba el peinado a la gomina para atrás, y un día fui al casamiento de una amiga, de un hijo de un amigo en Buenos Aires y llegué de Jacobacci, Carlitos tenía el pelo largo porque de rebelde se había puesto el pelo largo y lo tenía muy lindo, muy lleno de rulos y entonces yo le llevé el traje de él de cuando egresó y entonces sale del baño con el pelo atado atrás. Lo miré y te juro que a mí me agarró una cosa como si me hubieran partido al medio. Era Bebi en pinta, porque en esa época que nosotros íbamos a la facultad, iban todos los muchachos de traje y corbata, nosotras íbamos de trajecito, taco alto, íbamos como si hubiéramos ido a un cóctel, de acuerdo a los usos de ahora. Por ejemplo, Roberto, mi segunda pareja, andaba de vendedor con traje y corbata. Verlo a Carlitos de traje y corbata, lo había visto en la fiesta de egresados, pero nunca con el pelo así, porque Carlos siempre fue de pelo con rulos, un poco corto, y ahora tenía el pelo largo atado atrás y era el padre en pinta. Y le digo: «ay, hijo». «Sí, mamá, hasta yo me asombré», porque él se vio en el espejo como el padre, ¡lo único que le faltaba eran los bigotes! Era exactamente igual. Cuando él nació, me dice la enfermera: «¿cómo lo vamos a llamar?» «Carlos Adolfo Surraco, pero el padre no quiere». «Ah, pero la madre sos vos, le vamos a poner Carlos Adolfo Surraco». Cuando vino Bebi, dice: «¿pero le pusiste el nombre mío?». «Y, sí». A veces Carlos me lo reprocha.
¿Cómo eran los cuidados de salud en ese momento? ¿Cómo fueron tus embarazos?
Mirá, los cuidados nuestros… Vos tenes más arrugas, menos arrugas, la otra parece más joven, pero todo depende del lugar en el que estuviste, qué posibilidades tuviste, porque a mi muchas veces, más que lo estético, me interesaba poder hacer la parte espiritual o psíquica que, por ejemplo, en Jacobacci no era posible. No había un ecógrafo. Ahora, si están embarazadas de dos meses, ya salen corriendo con las ecografías con la 4D y la 5D. Un día me dijo mi nuera: «vení, Gloria, que me tengo que hacer una ecografía para verle la cara al nene». «Pero, amor, si la cara se la vas a ver cuando nazca». Me llevaron, por supuesto, tampoco se lo cubría la obra social, pero fue a hacerse esa ecografía para conocer el nene. Sí, se ve perfecto el bebé, pero allá no te hacían una ecografía. Si había un problema, en Bariloche no se veía nada. De mis embarazos, el de Carlitos fue distinto porque nació en Buenos Aires. Entonces ahí tuve una atención en el policlínico de Lomas, con un ginecólogo de renombre que me atendió en la zona de Banfield. Pero Gustavo nació en Jacobacci, fui una vez al médico, a un ginecólogo en Buenos Aires, para que me haga una ecografía y me dijo: «ecografía no, yo con el tacto ya sé cómo está el bebé y nada más». Y después el médico de Jacobacci, esos médicos de pueblo que hay que sacarse el sombrero porque son de todo, son ginecólogos, cardiólogos, esos médicos saben de todo y no es que yo lo diga sino que ya he tenido muchísimas experiencias… Cuando nació Gustavo el 23 de agosto, la nieve estaba hasta la rodilla. Esa noche me iba a Buenos Aires. Tenía el camarote comprado y me iba con Bebi y Carlitos. Empecé con contracciones a las siete de la tarde y el tren salía a las diez de la noche, estaba teniendo a Gustavo en el hospital y sentía pitar el tren. Por poco nace arriba del tren. Pero ya sabía que iba a tenerlo, te juro que temblaba en la sala de partos y fue Bebi a casa y trajo una estufa, esa que tenía la garrafa adentro, que la teníamos por emergencia. Y después, al rato, trajo una estufa sol, que era la de kerosene. «Pero estoy muerta de frío», y la enfermera cada vez me tiraba más frazadas encima. Era un freezer la sala de parto, hay cosas que no se pueden creer. Aparte que ahora las mujeres no lavan pañales. Nosotros lavábamos pañales, era lo normal. Y después, cuando nació Gustavo, Carlitos comenzó a usar pañales de nuevo. Se ve que no le había gustado recibir a otro en la familia. Un día lo encuentro parado en la cuna con la percha. Le quería dar con una percha porque lloraba. Carlitos tenía dos años y medio. Me dijo: «Llora, ma».
Una mirada sobre los desafíos actuales, junto a la militancia de los hijos, las hijas y los nietos y las nietas
¿Qué te gustaría decirle a las chicas que militan en estos tiempos?
Yo tengo una nieta… Mi nieta salió en Página 12, mi hijo me mandó la foto y me dice: «mirá tu nieta», cuando fue la movilización en Buenos Aires,16 salió con las tres, cuatro chicas de Río Gallegos con los pañuelos verdes. Decía: «Lucía Surraco». Las amigas están todas estudiando en Buenos Aires. Me di el lujo de mi vida hace dos años, el sueño de mi vida era irme con mis nietos a Europa, así que lo pude cumplir. Me fui con los dos más grandes, por supuesto, con un itinerario que ellos decidieron porque ni siquiera lo podía decidir yo. Lucía cuando cumplió 15 jorobaba con Orlando, y le digo: «mirá amor, cualquier cosa menos un dólar para los yankees, porque si el abuelo…». Porque si yo tengo un dólar es por mi padre, por lo que me dejó mi padre. «Te llevo a Eurodisney». Entonces nos fuimos a Europa; a Madrid, porque teníamos que ir a ver al Real Madrid en el Bernabéu, teníamos que ir a ver las copas, de ahí nos fuimos a París a Eurodisney, y nos fuimos a Londres porque teníamos que ir a donde se filmó Harry Potter. Nos desenvolvimos bárbaro y ella siempre me dice: «abuela, te quiero mucho». «Sí, yo también te quiero mucho». «Sí, lo que pasa es que vos sos muy exigente» porque «abuela, vos querés que todo salga perfecto». Siempre les digo: «yo no nací sabiendo, porque es muy fácil decir “yo no sé” y no hacer nada». Yo me siento bárbaro con esta nueva generación, las envidio, digo: «¿por qué no habré nacido 30 años más tarde? Como a veces decía: «por qué no habré nacido en el otro siglo con esos vestidos y esos bailes de salón como en esas películas que miraba cuando tenía 17 años». Pero yo la veo muy empoderada. Ella está sola. Le digo a Carlos: «¿cuándo viene Luci?» «¡Ay, ma! Tu nieta tiene 19 años, tiene tarjeta, ella se maneja, se compra el pasaje sola». Fijate las diferencias. Si yo a los 19 años por poco tenía que pedir permiso para respirar y ella está sola, le alquilaron un monoambiente en La Plata, la fui a ver ahora cuando fui al cumpleaños de una amiga y está chocha, se maneja. Un día la llamo y le digo: «¿cómo te fue con la tormenta?». «Abuela, bien. Pero, ¿sabes qué? Me ponía así para que no se me corra la pintura, los pelos se me empaparon», porque le encanta maquillarse para la noche, sino anda a carita lavada. Yo las veo a las chicas muy fuertes. El matriarcado existió toda la vida en Italia. Y la palabra de los viejos antes, y de las viejas con más razón, era muy tenida en cuenta. Cuando conocí a mi abuela, que mi papá nos llevó… Fuimos en barco, ahora le dicen cruceros, pero antes se decía barco de pasajeros. Mi nona tenía 80 años en esa época. Toda vestida negro, y vos escuchabas las chancletas de la nona que venían del fondo del pasillo de la casa gigante que tenían y nadie respiraba. Y éramos cincuenta, porque mi abuela tuvo doce hijos, de los cuales uno murió en la guerra, y dos vinieron acá a la Argentina. Entonces cuando llegamos nosotros, empezaron a llegar de distintos lugares, parecía un hotel más que una casa. Pero nos sentábamos… Mi abuela se sentaba y toda la familia arrodillada rezando el rosario. Parecía esas películas del siglo xviii; esas de la Inquisición, y no podías ni respirar. Entonces digo el matriarcado, las que manejaron las cosas fueron las mujeres. Porque a veces, por ejemplo, el Turco dice: «y acá quién manda», «ah, mirá, no sé, vos mandarás en vos, pero a mí no me manda nadie, yo no soy propiedad de nadie». Pero eso lo tienen metido los turcos, son así, en Jacobacci viven muchos sirios libaneses.
¿El Turco es tu actual pareja?
Sí, es mi actual pareja, pero es una risa porque él pregunta: «¿a dónde vas?», «Ay, David, que yo no tengo 15 años y mi papá murió hace rato». «Ah, no, pero a mí me interesa ver a dónde vas». «Sí, yo te voy a decir a dónde voy, pero porque tengo ganas». «¿Cómo vas a estar dos horas tomando un café?» «Ah, pero no me digas que yo te tengo que pedir permiso para tomar un café dos horas con alguna amiga que me encontré por ahí o que viene». Pero es todo así: «ah, esa era la vida de antes, antes valía la pena». ¿Qué estábamos mirando ayer? Que decía: «eso es por darle tanta bolilla a las mujeres, las mujeres están para lavar los platos». Y yo me río, le digo: «mirá, callate la boca y andá a lavar los platos vos», y sí, los va a lavar él, en serio. No es porque yo lo mande, pero la mayoría de las veces colabora bastante en la cocina. Pero siempre traté de dejar volar a mis hijos, porque yo me angustiaba, comí dos años parada en la mesa, no me sentaba en la mesa porque justo el año que murió Roberto, en octubre, Gustavo salía de quinto año. Él me decía: «ma, si querés yo me quedo en la ferretería». «No, si vos pensás estudiar, andá a estudiar que yo voy a ver cómo arreglo el estofado. Vos no te aflijas, vas a tener el mismo derecho que tu hermano». Entonces yo comía, pellizcaba, y me ha quedado esa costumbre. David me dice: «ay, Gloria, parecés una huérfana. ¿Por qué no comés, no te sentas en la mesa?». Y decía: «sí, tenes razón». Pero lo hice mucho tiempo, estuve como dos años comiendo sola, comía en la cocina pero nunca me sentaba. Me preparaba, por ejemplo, un bife y lo comía parada en la mesada; y daba una vuelta y pellizcaba otro poco porque tenía que comer. Entonces, cuando salía de la escuela, a veces, para no ir a casa y encontrarla vacía, sin nadie, me iba a la casa de una amiga que el marido tenía un negocio, un almacén. Tenía una estufa a leña y me sentaba al lado, tomaba mate y me decía: «Gringa, estás triste». «Sí», le digo. «La verdad que estoy triste, estoy pensando en aquellos costos que tengo allá». «¿Para qué lo dejaste ir a Gustavo?», dice, «vos no pensaste en vos». Le digo: «¿vos creés que yo voy a pensar en mí cuando está en juego el futuro o el no futuro de mi hijo? Bueno, ya se me irá a pasar». Iba y me quedaba ahí hasta que se hacía la tardecita. Me invitaba: «Quedate a cenar» y contestaba: «No, me voy a casa». Iba ese rato, a veces iba a gimnasia, salía de la escuela, me cambiaba, tomaba dos o tres mates, cuando volvía a las ocho y media ya era tarde, pero a veces en verano salís a las siete de la tarde y todavía te quedan tres horas de luz y la vuelta en el pueblo es horrible porque tenés cuatro cuadras y si salís caminando te para todo el mundo.
Y un día me dice una amiga de Buenos Aires: «ay, Gloria, lo que pasa es que vos estás acostumbrada». Le digo: «mirá, a las cosas malas uno no se acostumbra, a quién no le gusta estar con sus hijos y con sus afectos pero sería muy egoísta de mi parte decir: “ah, no, ustedes tienen que cuidar a la madre y no van a estudiar” o “vos que estás estudiando allá vení para acá, hacete cargo de la ferretería y quédense en un pueblo donde…”». No es que la gente del pueblo… Pero es necesario abrirles el horizonte, si ellos quieren volver después como profesionales pueden volver, pero no les cierres las puertas. Porque yo me sentía así cuando me recibí de maestra. Primero que yo no quería estudiar maestra, pero a mí nadie me preguntó, como era casi un secundario. Porque en definitiva era como un secundario el magisterio, yo tenía doble jornada y todo, pero cuando salí dije que yo quería seguir instrumentista. Había ido a preguntar al Hospital Argerich donde hacían las prácticas, las primeras prácticas. ¡Por poco me matan! Mi viejo me dijo que ni loca, que todos los centros de salud son un antro de perdición, que andan haciendo cosas raras, que tienen que hacer guardias y qué sé yo. «Estudiá en algún lugar donde puedas ir de día y volver de día y donde sea una universidad normal donde no haya gente que esté desnuda, ni tengas que ver cuerpos…». Sinceramente, un día me reía con mi hijo, mi locura hubiera sido ser bailarina y mi hijo me mira y me dice: «mamá, con ese trasero ¿vas a ser bailarina?». Pero cuando tenía 13 años era un palo, era alta, siempre fui de formas. Me gusta, me gustó siempre bailar. Tengo una prima que gracias a Dios se dio el lujo, baila tango a nivel internacional. Se dedicó a lo que ella le gustaba. Pero yo no, no tuve esa opción, y acá estoy, apoyando a las chicas en los movimientos que las empoderan. Porque viste que algunos son criticados, por ejemplo el colectivo de las actrices cuando denuncian abusos, hay mucha gente que piensa que se les va la mano. Yo digo: «no creo que a ninguna se le vaya la mano» y, por ejemplo, cuando dijeron el otro día que realmente le habían dictado la prisión a Darthés,17 o sea que no se puede extraditar porque con Brasil no hay ningún convenio, hasta qué punto puede realmente la justicia si se quiere ocupar de las cosas y lograr un resultado satisfactorio. Porque antes, veía esos programas de Sofovich o Tinelli,18 que no los soportaba. A David le gustaba ver a Tinelli, y yo no lo soportaba. «Escuchame una cosa, todas esas chicas que están ahí, que andan todas desnudas, por qué no ponen a los hombres desnudos que también los quieren ver las chicas», dice: «sí, los hombres están casi desnudos», «sí, pero a la mujer la venden, ¿para vender una galletita Traviata precisás una mujer desnuda y en trasero?». Yo sé que una mujer es una cosa hermosa, y un hombre también, entonces pongámoslo más o menos igual.
¿Querés agregar algo más?
Estuve pensando un poco en estos días. Cuando fui a un psicólogo y le comenté que terminaba las clases en mayo y volvía a ir al colegio de las monjas, que no tenía vacaciones hasta que empecé el primer año, me dijo «¿Qué? Nunca lo escuché en mi vida». Al psiquiatra no he llegado, pero en cualquier momento voy. Por ejemplo, con mi hermano hubo un tiempo que me parecía que no había muerto, porque yo ya me había casado y vivía en Buenos Aires, pero siempre estábamos en contacto por carta o cuando iba a Buenos Aires, más o menos podía acompañarlo. Entonces, el psicólogo me dice: «¿sabés qué pasa? Vos ves todos los rituales que hay para los entierros, desde las tribus hasta las grandes sociedades o las grandes religiones, el ser humano necesita enterrar a sus muertos, necesita la ceremonia que vos quieras, la que elija el difunto o la familia». Y ese es el daño más grande que nos han hecho a los que quedamos vivos. Es un daño irreversible, psicológico, que padecemos todos los familiares de los desaparecidos. El ser humano está preparado psicológicamente y psíquicamente para enterrar sus muertos, por eso vos ves distintos tipos de ceremoniales: unos cantan, otros bailan, otros lloran pero tienen que enterrar a sus muertos, y ellos los hicieron desaparecer con premeditación y alevosía. Porque cuando el otro día escuchaba al imbécil del carapintada que se postula para presidente, que decía que hay que resarcir, no a los subversivos sino a los que iban contra la subversión... Si hubiera sido una guerra donde vos veías un enemigo de igual a igual, armado de igual a igual, te digo una cosa, hubiera preferido que a Bebi lo fusilaran. Por lo menos yo tenía para decirle a mis hijos: «acá tienen a su padre, le llevamos una flor o sabemos que está ahí». O sea que es tanto el daño que han hecho… todavía siguen apareciendo hijos perdidos.
Nietos apropiados.
Sí, ayer escuchaba a Victoria Donda, yo sabía que algo había, pero no sabía que era Astiz el que la tenía, que era el padre ficticio, hasta qué punto puede una persona tener tanta maldad…. Pero el daño ese tan grande que han hecho a toda una generación, a dos generaciones, a tres generaciones, porque mis nietos son segunda generación de Bebi, y lo siguen sintiendo.
Me acuerdo que un día estábamos en Calafate, estábamos almorzando en un restaurante. Juli –mi nieta, hija de Carlitos– tenía 6 añitos o 7. Cuando me quiere alcanzar algo le digo «no, amor», «dáselo al abuelo». Y me mira y me dice: «¿al abuelo trucho?». Carlos me dice:«¿qué querés, vieja? Tenía que blanquearlo porque Juli siempre me dice: “pa, cuando vos eras chiquito, el abuelo David siempre te tenía a upa?”». Porque tiene una foto donde está Bebi con Carlitos allá en la casa de Buenos Aires, y un día ella le dice: «esta soy yo y este sos vos». Carlos le contesta: «No, este soy yo y este es mi papá». Ella le decía que Bebi era Carlos y que ella era el bebé que estaba ahí. Entonces dice: «qué querés ma, no podemos seguir…». «No, me parece bárbaro», si es al único abuelo que conoce por parte mía porque hace 17 años que estoy con David. Entonces Carlitos dice: «tuve que blanquearlo».
Nunca supe cómo se enteraron, con eso te digo todo, porque yo nunca les dije: «a tu papá se lo llevaron y nunca apareció». Se fueron enterando no sé cómo, que a veces digo, antes de morirme se los voy a preguntar, porque realmente no es un tema que familiarmente se suela hablar, lo que pasa es que eran chiquitos. Después había una compañera docente, que justo se le murió el marido. Ella estaba embarazada cuando murió, de muerte natural, y los dos chicos tenían las mismas edades, andaban siempre juntos. Cuando eran chiquitos, era normal la falta del padre en lo de Pilar y era normal la falta del padre para ellos en mi casa, pero cuando se empezaron a escolarizar tengo tarjetitas hechas por ellos para el papá. Me decía la maestra: «Gloria, no te enojes». «Yo no me voy a enojar, si ellos tuvieron padre», y aunque hubieran sido de padre desconocido un padre tienen.
¿Cómo te sentiste?
Bien, como charlando con amigas de toda la vida, revolviendo un poco pero de vez en cuando te hace bien, a mí me hace bien.
Te agradecemos que nos hayas recibido en tu casa para hablar de estas cosas.
La vida tiene sus altibajos pero mientras hay vida hay esperanza, por eso cuando no hay vida es lo más triste. Haber herido a una generación o dos generaciones es un daño irreversible. El asunto es que los jóvenes están tomando cartas en el asunto, yo los veo, porque los critican, que andan con los pelos verdes, con los pelos azules, que creen que no tienen nada en la cabeza. A nosotros nos pasaba igual, mi padre se tiraba los cuatro pelos que tenía cuando yo escuchaba los Beatles y me decía que esos eran drogadictos, cómo iba a bailar eso y que no era música. Lo que pasa es que avanzamos de una manera… no puedo saber si es beneficioso, lo dirá el tiempo y yo no voy a estar, pero veo a los chicos. Me dice Carlitos: «mamá ¿cuánto hace que no venís?», «¿y a qué voy a ir, hijo?», «a vernos». Si llego a la casa, uno está en la escuela, el otro viene, el otro va, va a gimnasia y cuando están en casa, uno está con la play. «¿Dónde estás?», «con la tablet», «¿dónde estás?», «con el tele, con el celular». Cada uno encerrado. «¿Y yo a qué vengo?», «ay, mamá, pero…». Y sí, cocino. «Abuela, haceme albóndigas, abuela haceme el postre, abuela no te olvides el pastel de papas, abuela…». Se sientan a la mesa: «¿vamos a comer?». «Sí, pero estamos comiendo», mientras están con el celular. No es que vaya en contra de la tecnología, me encanta, pero por qué perdemos nuestros valores con la relación humana.Antes, me acuerdo, papá se sentaba en la punta de la mesa y los chicos le preguntaban sobre la Primera Guerra Mundial, y contaba que tenía 12 años y lo llevaron, entraron los alemanes al pueblo. En el hospital del pueblo pusieron unas caballerizas y él tenía que darle de comer y traer el pasto para los animales, y pasó un año comiendo brotes de plantas, ellos lo escuchaban y le preguntaban: «¿y cómo llegaste acá a la Argentina?». Tenían 8 y 10 años: «¿y a dónde fuiste y por qué?». Tal es así que una vez fuimos a Buenos Aires, querían ir a ver el Hotel del Inmigrante, ahora lo hicieron un museo, pero eso existió siempre. Pero ahora ellos, no es que no pregunten, no les dan oportunidades, nosotros en la mesa, corríamos medio día, tarde y noche porque yo trabajaba en doble turno, pero nos sentábamos a la noche a comer y era la cena, había una postcena, ¿qué hiciste?, ¿qué no hiciste?, Gustavo sentado en mi falda, que era el más chiquito y siempre le hacía más mimos que al otro, que el otro siempre me lo echa en cara. «Vos sos mi primogénito, dejá de molestar a mi primogénito» y dice Gustavo: «¿y yo que soy?», «mi segundogénito».La tecnología bien utilizada nos sirve mucho, pero preocupa cuando las relaciones humanas se pierden. El otro día mi nieta me llama, me manda un mensajito para el día de mi cumpleaños, que fue el 10 de octubre y a la noche me llama por teléfono y me dice David: «¿pero no te mandó un mensaje hoy?». «Luci me conoce, sabe que para mí, un mensaje me lo puede mandar cualquiera, pero yo quiero ver, escuchar su voz y decirme “feliz cumpleaños abuela”». Porque es distinto, un mensajito sí, pero no es lo mismo. Antes nos mirábamos por Skype, cuando eran más chiquitos, hasta jugábamos pero ahora ya están en otra, pero por lo menos vos lo escuchás. El hecho de que tu hijo, una amiga, una conocida, o una persona con la que vos tenés un afecto te diga: «hola», vos ya sabés cómo está esa persona. Porque a veces Gustavo me llama: «hola, ma», «¿qué te pasa?», «nada», «sí, yo sé que te pasa algo, sigamos». El tono de voz o en la forma de hablar ya sabés que es lo que siente, por eso esa comunicación no la tenemos que perder por más que avancemos en la alta tecnología y tenemos que seguir adelante contra viento y marea.Yo estoy tan en contra de todos estos grandes movimientos mineros que hay acá en la zona, el otro día digo: «me voy a ir a Esquel» y «¿por qué te vas a ir a Esquel?» «Y, porque yo tengo que ir a votar contra la mina». Yo estuve en Gastre,19 cuando quisieron hacer el basurero nuclear. El otro día encontré una carpeta de las que yo llevaba a la escuela que decía: «No al basurero nuclear». Siempre hay algún motivo por el que vos tenés que luchar. Tengo una foto con una amiga en una marcha contra la violencia de género. Hicimos una movilización hace un año en Trelew, grandísima y entonces me sacó una foto y dice Carlitos: «mi vieja está en su salsa». Porque cuando él participaba en las movilizaciones del Garrahan,20 estaba estudiando, y entonces le digo a mi amiga: «ay Zuñilda, Carlitos seguro que está». «Y bueno», dice: «vos te cocinás en tu propia salsa, si vos le enseñaste». Yo le enseñé que uno tiene que reclamar sus derechos, lo que sí ahora me da miedo que le pase algo, aparte tan lejos, son dos mil kilómetros, pero es lógico. Sigo siendo una persona mayor y estoy ocupada, el otro día le mandé un mensaje a Gustavo a la mañana: «¿estás preparándote para ir al velorio de tu intendente?». «¿Quién murió?». Había muerto Quiroga, el intendente de Neuquén: «¿y cómo te enteraste?». «Y… Yo soy una vieja que está informada». Yo sé lo que pasa en el país y en el mundo, me gusta. Hay algunos programas que son internacionales y me interesan porque nadie es una burbuja, todos estamos en relación con todos, y me gusta leer el diario, que me dicen «leelo por Internet», yo voy, me tomo un café y leo el diario. Eso sí, no me den el diario Clarín.
Notes de bas de page
1Ingeniero Jacobacci es una localidad del departamento 25 de Mayo de la provincia de Río Negro. Es la ciudad más importante de lo que se conoce como Región Sur rionegrina.
2Se trata de una laguna. Karü Lafken es el nombre en lengua mapuche y significa ‘laguna’ o ‘lago verde’.
3Maquinchao proviene del tehuelche y significa ‘lugar donde se pasa el invierno’. Además del arroyo, nombra también a una localidad ubicada a 68 kilómetros de Jacobacci.
4Localidad situada en la parte norte del partido de Lomas de Zamora, en la zona sur del Área Metropolitana de Buenos Aires.
5Ver nota 24 del capítulo 8, entrevista a Estela Delpech.
6Héctor José Cámpora fue presidente entre mayo y julio de 1973. Debido a la prohibición impuesta a Perón para presentarse como candidato a presidente, el propio Perón lo designó como candidato en su lugar, triunfando con el 49,5 % de los votos. Cámpora ejerció la Presidencia de la Nación durante 49 días, tras los cuales renunció para posibilitar elecciones sin proscripción, en las que la fórmula Perón-Perón (Juan Domingo y María Estela Martínez) ganó con el 62 % de los votos.
7Empresa Nacional de Telecomunicaciones. Fue una empresa pública argentina creada en 1946 por el gobierno de Juan Domingo Perón, tras la nacionalización de la Unión Telefónica, principal firma (franco-inglesa, y luego estadounidense) del rubro en la Argentina. En 1990 el gobierno de Carlos Menem dispuso su privatización total.
8Ricardo Balbín (1904-1981), abogado, fue una de las figuras más notables de la Unión Cívica Radical (ucr), partido político cuyo comité nacional presidió entre el año 1959 (en aquel entonces como Unión Cívica Radical del Pueblo), hasta su muerte en 1981, y por el que fue candidato a presidente de la Nación en cuatro oportunidades, 1951, 1958, y las dos elecciones del año 1973.
9Se refiere a la estación de tren de Constitución.
10Colán Cohnué es una localidad argentina ubicada en el Departamento 25 de Mayo, provincia de Río Negro, a unos 100 kilómetros de Jacobacci por la ruta provincial 6.
11Sobre Hesayne, ver nota 23 del capítulo 4, entrevista a Noemí Bringue, y sobre De Nevares, la nota 8 del capítulo 11, entrevista a Noemí Labrune. Además, sobre ambos y su rol como defensores de los derechos humanos, ver el capítulo 1.
12Se refiere a su segunda pareja.
13Ver nota 24 del capítulo 10, entrevista a Gladys Elvira, y el capítulo 1.
14Salvador Guillermo Allende (1908-1973) fue presidente de Chile desde el 3 de noviembre de 1970 hasta el día de su presunto asesinato en el marco del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973.
15Choele Choel es la ciudad cabecera del departamento Avellaneda, situada en el valle Medio de la provincia de Río Negro. Es un oasis agrícola regado con las aguas de dicho río, que forma en la zona un conjunto de islas.
16Se refiere a una de las masivas movilizaciones feministas a favor de la legalización del aborto.
17Juan Darthés es un actor y cantante de tangos de origen brasileño, pero con una larga trayectoria laboral en la Argentina. Fue denunciado por dos actrices por acoso y abuso sexual en 2017 y 2018.
18Conductores de populares programas de la televisión argentina de los años 80 y 90, el primero ya fallecido.
19Gastre es una localidad y comuna rural del norte de la provincia del Chubut, en la Patagonia Argentina, cabecera del departamento homónimo.
20Hospital Garrahan es un centro pediátrico de referencia en salud pública, gratuita y de alta complejidad de la Argentina.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Memorias en lucha
Recuerdos y silencios en el contexto de subordinación y alteridad
Ana Ramos, Carolina Crespo et María Alma Tozzini (dir.)
2016
Contribuciones a la Didáctica de la Lengua y la Literatura
La investigación desde el interaccionismo sociodiscursivo
Dora Riestra (dir.)
2016
Lotes sin dueño
Derecho de propiedad y abandono como problema urbano
Jorge Paolinelli, Tomás Guevara, Guillermo Oglietti et al.
2017
Migraciones en la Patagonia
Subjetividades, diversidad y territorialización
Ana Inés Barelli et Patricia Dreidemie (dir.)
2015
Araucanía-Norpatagonia
Discursos y representaciones de la materialidad
María Andrea Nicoletti, Paula Núñez et Andrés Núñez (dir.)
2016
Impuesto a los bienes urbanos ociosos
Una herramienta tributaria contra la especulación inmobiliaria y al servicio de la planificación
Jorge Paolinelli, Tomás Guevara et Guillermo Oglietti
2014
Cómo lograr el Estado de bienestar en el siglo XXI
Pensamiento económico, desarrollo sustentable y economía mundial (1950-2014)
Roberto Kozulj
2017
