Capítulo 16
Vilma Rial. Si las mujeres avanzamos, avanza el mundo
p. 363-391
Texte intégral
1Vilma Rial nació el 22 de marzo de 1953 en Carmen de Patagones y desde ese día tiene su apodo, Chiqui. Siempre vivió en la Comarca Viedma-Patagones. Inició su educación formal en uno de los primeros jardines de infantes que se abrieron en la localidad bonaerense y fue a la Escuela Primaria 8. Aún hoy continúa el vínculo de amistad con sus compañeros y compañeras. Terminó la escuela secundaria en Viedma, donde buscó una educación pública y laica. Luego estudió Psicopedagogía en el Instituto Superior del Profesorado que, años después, se transformó en el Centro Universitario Regional Zona Atlántica de la Universidad Nacional del Comahue y militó, aunque no de manera orgánica, en la Juventud Peronista. En esa época conoció a su compañero de vida, Oscar Meilán, con el que tiene cuatro hijos e hijas y cinco nietos y nietas.
2Trabajó en Textiles Viedma, una de las industrias más significativas en de aquella época, luego en el Ministerio de Educación de la Provincia de Río Negro y en los inicios de la Dirección de Derechos Humanos.
3En diciembre de 1976 Chiqui y Oscar fueron secuestrados en Carmen de Patagones y trasladados al ccdyt La Escuelita de Bahía Blanca. Su hijo e hija quedaron abandonados en el auto y fueron rescatados por un amigo. Su caso fue juzgado con la reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad en la causa conocida como La Escuelita i en Bahía Blanca, cuya sentencia fue dada a conocer en el año 2012.
4Desde sus inicios, antes del retorno a la democracia, Chiqui militó en la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos en Viedma y es una de las socias fundadoras de la Asociación de Familiares y Víctimas del Terrorismo de Estado de Río Negro, que se formó en el año 2010. En la entrevista, comparte sus reflexiones sobre el ser mujer, el camino de sanación que muchas llevan adelante y la lucha feminista.
La vida en La Comarca
Contanos de vos, de tu primera infancia, dónde estudiaste.
Me llamo Vilma Diana Rial, me dicen Chiqui desde el día en que nací, en Carmen de Patagones. Tengo 65 años y vivo en Viedma desde hace casi cuarenta años. Toda mi vida se desarrolló aquí, igual que la familia de mi papá. Mi mamá en cambio es de San Antonio Oeste.
En aquel momento hacía poco que habían abierto los jardines de infantes. Entonces creo que pasaban las maestras por las calles, por las casas, cuando comenzaba el ciclo escolar o antes, invitando a los papás a que fueran los chicos a la escuela. Así que empecé a ir al jardín: me acuerdo que me llevaba mi tío más chico en bicicleta porque mi papá trabajaba y no podía. ¡Y yo lloraba! Agarrada a un balcón que había en el jardín, desesperada porque se iba y me dejaba. Después lloraba de la misma manera cuando llovía o hacía mucho frío y no me llevaban. Así que hice el jardín de infantes y después fui a la Escuela 8 de Patagones, en la que hice toda la primaria.
Ahí descubrí que en realidad no podía escribir como el resto de mis compañeros, lo cual fue bastante dificultoso para mí. En un momento no quise escribir más porque nunca embocaba cómo era que había que escribir. Escribía al revés: al revés las letras, al revés del lugar de inicio, de arriba para abajo, de la derecha para la izquierda, de la izquierda para la derecha, siempre al revés y un día dije: «no escribo más». Entonces la maestra llamó a mi casa preguntando si había problemas, si me intentaban corregir. Y la verdad que no. No sé qué hizo, pero solucionamos el tema de la escritura con mi mano izquierda. La escuela fue hermosa. Nos seguimos viendo con nuestros compañeros a pesar del tiempo. Hace unos años nos juntamos y todavía estábamos todos los que hicimos la primaria.
Yo, firme con la escuela laica y pública, después vine a Viedma porque las confesionales estaban en Patagones y las públicas en Viedma. Así que vine a la Escuela Normal Mixta a hacer Magisterio. Cuando estaba terminando el segundo año, a mi mamá se le ocurrió que era mucho trastorno que viniera a Viedma, así que hice el tercer año en el colegio de las monjas y la verdad que a los dos meses ya me quería ir. Cuarto y quinto año los hice de nuevo en el Colegio Normal y fui la primera promoción de maestros que nos recibimos como bachilleres pedagógicos.
Hice las cosas como había que hacerlas. A los tres o dos años pasaditos empecé el jardín, a los seis empecé la escuela primaria, a los trece la secundaria. Y me tomé un año sabático cuando empecé la universidad. No me podía ir afuera, mis padres me dijeron que no me podían pagar, así que estudié en Viedma. Empecé a trabajar en Textiles Viedma y a estudiar Psicopedagogía en la Universidad del Comahue, que estaba armándose como tal pues en ese momento era un instituto de formación, Instituto Superior del Profesorado.
Las salidas eran pocas. Por ahí los sábados ir a algún lado, pero era más de juntarme con mis amigas. En la época del verano, nuestras salidas no eran tanto ir al río, pero sí estar cerca o ir al mar con mi familia. No era de ir mucho al boliche. No tomaba, no bailaba, no hablaba, así que aprendí a fumar. Me costó muchísimo, pero algo tenía que hacer socialmente aceptable, así que aprendí a fumar en un momento determinado. ¡Me costó horrores! Fumé durante diez años. Nosotros nos juntábamos, militábamos en la jp, en la Juventud Peronista dentro de la universidad.
¿Te referís a vos y Oscar o con otras amigas?
No, había otros compañeros también pero en realidad nosotros siempre nos mantuvimos unidos a nuestro grupo de amigos. Muchos eran mis amigos desde cuando éramos muy chicos, por ejemplo: Cachito Crespo1 o Susana Rosa. Con ella nos hicimos amigas cuando nos conocimos a los catorce años y Cachito estaba en la escuela, también, y lo conocíamos de allí. Bachi también era de la escuela secundaria.2 Mirá las vueltas de la vida; mi mamá había ido a la escuela con un tío de Bachi y con la mamá de Cristina3 en San Antonio, o sea que se conocían desde ahí. Así que nos juntábamos a charlar, a discutir lo que pasaba como grupo de amigos. Siempre tuve una veta más de lo social que de lo político, no me bancaba mucho las reuniones y esas cosas.
Cuando decís lo político, ¿te referís a lo partidario?
Me refiero a lo partidario, exactamente. Creo que nos habíamos vuelto a encontrar después de que Bachi volvió de Buenos Aires. Susana también había regresado. Estábamos acá y nos juntábamos con otros amigos. Esa era nuestra militancia cuando estaba en Textiles Viedma (la situación en la fábrica era bastante crucial económicamente para la gente que estaba trabajando allí). La gente del Colegio de Ciencias Económicas trajo a Mercedes Sosa, que actuó en el Centro Cultural y quiso hablar con los estudiantes, así que nos fuimos a un determinado lugar, pero como no le gustaba, terminamos reunidos en la casa de mis viejos. Hasta el día de hoy me parece imposible haber estado en la cocina de mi mamá con Mercedes y los compañeros hablando de qué hacíamos como estudiantes, qué pasaba en el país. Había venido acompañada de su esposo.
¿Cómo era el trabajo en Textiles Viedma?
El trabajo en Textiles Viedma fue mi primer trabajo. No imaginé jamás que iba a hacer lo que estaba haciendo, porque si bien no tenía dificultades con las matemáticas, no las entendía así que para mí los números eran algo impensado. Cuando llegué a Textiles Viedma estaba el gerente, que era Becker, había un ingeniero textil polaco que se llamaba Cotiña, un señor bastante mayor, después había otro señor de Viedma, que en ese momento tendría 65, 66 años, Luis Mendaña, cuya especialidad era comprar lana, en realidad, sabía de lana. Después teníamos un compañero de apellido Moreno que era un hombre de unos cuarenta y tantos años y el más joven era el Pato Barbara, que tenía 32 o 33. Yo llegué ahí con 18. Había otro señor mayor, quien me enseñó todo sobre liquidación de sueldos y jornales y la legislación laboral para hacerlo. Había una Delegación de Trabajo de Nación, gente muy piola, tanto los abogados como los empleados. Aprendí mucho de legislación laboral, que realmente me encantaba. Así que me formé como liquidadora de sueldos y jornales.
¿Había otras mujeres?
Sí. Las mujeres estaban, pero no en la administración. En administración, era la única.
¿Y en qué otro lugar estaban?
Dentro de la fábrica, en la parte de hilandería, lavadero o tintorería. En la tintorería había un tintorero y había una tintorera. En realidad, ella había aprendido el oficio con él, eran los que hacían los colores, los mezclaban. La fábrica tenía hilandería, peinaduría, tintorería, lavadero. En el lavadero la mayoría eran hombres. Trabajé en Textiles desde septiembre del 71 hasta enero del 74, cuando me fui a trabajar como liquidadora de sueldos al ippv, el Instituto de Previsión y Planificación de la Vivienda. Allí armamos un hermoso grupo de trabajo del que yo era la responsable. Trabajábamos todos al mismo ritmo y en las mismas condiciones. En un momento dado, cuando Textiles tuvo suspendidas las actividades, nombraron a un síndico, Juan Carlos Matarrese, un contador que era muy recto y muy cuidadoso en su trabajo. Entonces, una de las cosas que me había enseñado es que jamás se tenía que arreglar una cuenta. Siempre había que buscar dónde estaba el error. Y en el grupo de trabajo que habíamos armado las cuentas daban siempre, las sumaras del lado que las sumaras, las hiciera como las hicieras. En ese sentido nunca tuvimos una dificultad. Podíamos sí, confundirnos, o por ahí nos olvidábamos de algo, pero no errores que nos llamaran la atención.
En el año 79 me avisan que Oscar estaba por volver a casa.4 Me sale un trabajo en el Centro Educativo en Carmen de Patagones, en el gabinete. Y ahí empiezo a trabajar en educación. Al año siguiente empiezo a trabajar en la escuela de El Juncal de Viedma, en la zona de chacras bajo riego. Dejo Patagones. Y sigo trabajando en los dos lados hasta los cuatro años más o menos de mi hija más chica Ari, eso sería ochenta y cuatro más o menos.
Contanos cómo formaste tu familia, ¿la planificaste?
Creo que, en esa época, casi todas pensábamos en casarnos y formar una familia. Muchas de mis compañeras se habían casado muy jóvenes. Si bien mi mamá se había casado bastante joven, yo nací como cinco años después de su casamiento. Mi mamá tenía alrededor de 28 años cuando yo nací. Tengo dos hermanos, una hermana dos años menor y un hermano ocho años menor. Como decía, casi todas pensábamos que lo mejor era casarnos temprano, es decir, muy jóvenes. Y la idea era no solamente tener un trabajo, tener una formación sino tener una familia, ¡cómo cambian las cosas! Tampoco era de noviar mucho. En la universidad hice un grupo de amigos muy lindo, compañeras de la carrera. Como no éramos muchos en el instituto, éramos muy unidos con la gente que estaba en Historia y también en Literatura, allí conocí a Oscar. Lo conocí en una asamblea. Me divertía mucho con él con las bromas que hacía y los chistes. Donde cursaba había unos ventanales grandes que daban al pasillo, así que se asomaba por ahí y nos hacía morisquetas. Nos reíamos un rato.
¿Cuánto tiempo estuvieron de novios?
Un año y medio más o menos.
¿Y cómo era el noviazgo en esa época? ¿Conocieron a las familias? ¿Hubo presentaciones?
Ya no era tan formal como en otros tiempos. Pero te daban horarios, no todos los días podíamos vernos. También tenía su razón de ser por los trabajos y las actividades que teníamos. No había tantas formalidades ni había que hacer esas reuniones que se hacían antes para la presentación. Antes uno se iba de la casa cuando te casabas, varones o mujeres. Era muy difícil. Incluso mis compañeras que se habían ido a estudiar afuera, cuando regresaban, volvían a la casa de sus padres. Era muy difícil irte de tu casa, salvo que tuvieras algún problema, por supuesto.
Yo tenía 21 y Oscar 27 cuando nos casamos. Al poco tiempo andábamos con Sebastián para todos lados. Teníamos una cuna plegable, así que nos movíamos con Sebastián. Después quedé embarazada de Guadalupe. Oscar siempre jodía que antes de los 30 tenía que tener dos hijos. Los tuvo pasaditos los 30 porque Guadalupe nació al día siguiente de su cumpleaños. El de ella fue un embarazo completamente distinto: casi la tengo en la casa. No tenía ni idea de cómo era esto, naturalmente por cómo había vivido con Sebastián. Llegué al hospital, la tuve vestida y con botas, ahí estaba llegando Guadalupe.
¿Cómo fueron los cuidados durante el embarazo, las consultas al ginecólogo?
Cuando quedé embarazada, estaba en vigencia lo que más se recuerda del gobierno de Franco, que era el Plan de Salud,5 porque era bueno. Así que los cuidados se hacían en el hospital, era ir al ginecólogo, después al pediatra. Tampoco era una cosa muy ordenada para nosotras las mujeres. Vos ibas y te hacías los controles de vez en cuando. En aquel momento, lo único que te hacían, por si acaso, eran radiografías y los análisis de rutina. Luego, en el momento en que nos estábamos preparando para el parto con otras amigas, por estas cosas que estaban pasando a nivel social, empezó también la caza de brujas. Acá en Viedma uno de los grupos que se disolvió rápidamente fue el grupo de ginecología, se tuvieron que ir los médicos que estaban.
Había sido toda una novedad para la zona por la gran cantidad de médicos, por las especialidades que había, por la formación que tenían. Pero ahora se iban. Y entonces buscábamos con quién nos íbamos a hacer atender. Una amiga cuya hija iba a nacer después de Sebastián, y nació unos días antes que él, me decía: «pero si vamos a verlo a fulano, ¡no! después nos va a encontrar por la calle y nos va a decir…». «Y si vamos a ver a mengano, ¡no!». «Con aquel viejo tampoco, y si vamos a ver, ¡nooo!». «Allá tampoco, porque nos van a hacer una cesárea». Porque había lugares que, si entrabas, seguro ibas a cesárea. Entonces pensábamos: «¿Y qué hacemos?, ¿nos vamos a Bahía Blanca? ¡No! Porque tenemos que estar quince días antes», «¿qué hacemos?». Y me dice: «mirá, voy a hablar con un amigo mío que es cirujano a ver si nos atiende». Y fue a ver a Rubén Giménez, que era cirujano. «Bueno, las atiendo», dijo Rubén, «las atiendo a ustedes». Así que nuestro partero, médico, ginecólogo y obstetra era un cirujano. Y la cuestión fue que el cirujano fue partero también de todas nuestras amigas y de las que venían después. Y también fue el obstetra y el ginecólogo de Guadalupe. Tuvimos los hijos en el hospital, por supuesto.
Un final arrebatado. El inicio de la lucha por la memoria, verdad y justicia
¿Y la vida universitaria?
Mi vida universitaria seguía, a veces, un poco más lenta. Pero normalmente, incluso con los embarazos. Se retrasó un poco cuando fui a rendir la última materia y no pude porque en la madrugada del día anterior nos secuestraron. El 1 de diciembre era el cumpleaños de uno de mis compañeros del ippv y fuimos a festejar el cumpleaños a su casa. Él vivía con sus papás. Festejamos el cumpleaños y, como a las doce de la noche, nos volvimos a casa. Primero pasamos a buscar a Sebastián que había quedado con mis papás. El lugar donde vivíamos era una chacra de unos tíos de Oscar en el barrio El Bañado en Patagones. Como nosotros habíamos empezado a hacernos la casa y ellos habían terminado la que se habían hecho en Viedma, nos ofrecieron parte de la casa para que vivamos allí y nos ahorremos el alquiler. Y de paso le cuidábamos el lugar. En la calle por donde ingresábamos a la casa, calle Colón a la altura de lo que hoy es calle Patagonia, había un puentecito de madera, había un canal de desagüe natural del pueblo. Así que bajábamos por el costado del puentecito y se usaba el canal como calle hasta la casa. El barrio estaba dividido en calles, estaba el canal, que ahora está entubado y es calle Patagonia, y la otra esquina era Botazzi. Estábamos entre los dos clubes, el Jorge Newbery y el que hoy es el Deportivo Patagones. Llegamos a casa, Oscar frena alumbrando la tranquera para que pueda abrirla y el perrito que teníamos ladraba y miraba para la esquina. Y a mí me pareció ver gente en la esquina, entonces Oscar dice: «debe ser gente que viene a lo de fulano». Y en un momento determinado la gente empezó a acercarse al auto y él reconoció a Goncalves,6 que además de trabajar en la Policía Federal era mozo en el hotel Comahue. Y dice: «deben ser los muchachos que están buscando algo». La cuestión es que cuando llegaron a nosotros, nos sacaron del auto. Guadalupe, a quien tenía en los brazos, quedó arriba del asiento. Sebastián creo que estaba dormido atrás en ese momento. Y a mí me sacó un hombre que había venido en comisión a la Federal, que no me puedo acordar el nombre ahora. Me dice: «¿cómo se llama?». Yo le doy el nombre y me dice: «bueno, quizás sea un error». Pero cuando me meten al coche me ponen una capucha, me martillan un arma en la cabeza, otra en el mentón, y ahí entramos a dar vueltas por Patagones y Viedma. Nos llevan primero a la Policía Federal en Viedma, ahí Forchetti7 me saca el reloj. Nos dicen no sé qué cosas. Después salimos de ahí, nos dan vueltas. Nos hacen unos simulacros de fusilamiento y comenzamos el camino hacia Bahía Blanca en la madrugada. Los chicos quedaron en el auto, que fue la gran preocupación porque el canal se llenaba de agua cuando llovía y tenía un metro y algo de agua. Después, con el tiempo, me entero que había un compañero que Oscar tenía que ir a buscar para llevarlo a la casa, y entonces vinieron a casa y se encontraron con el auto en marcha, con las luces encendidas y con los chicos adentro llorando. Nos buscaron, llevaron a los chicos a la casa de mis papás y con mi papá fueron a hacer la denuncia. Por supuesto, le dijeron que se quedaran tranquilos porque había un operativo en el puente, que no iba a pasar nadie. Mi papá fue a Viedma, les avisó a todos los amigos, volvió y no pasó nada. La cuestión es que, tirados en el piso de una camioneta, con mantas arriba y con los pies de otros encima, llegamos a Bahía Blanca a un lugar en medio del campo. Cuando me sacan de ahí, abro los ojos, me dan una bofetada porque tenía que tenerlos cerrados, me tabican y llegamos a La Escuelita.8 Desde el momento en que nos bajan del auto no volví a ver más a Oscar. Solamente lo escuché un día que uno de los guardias le propinaba una impresionante paliza. Pasamos por la tortura los dos. Me tiran primero en un colchón, en una habitación, yo no entendía nada porque uno realmente piensa, no sabe si es real lo que le está pasando o un mal sueño.
¿Sabías que estabas secuestrada?
Sí, sabía.
Durante esos días estuviste en el centro clandestino.
Estuve desde el 1, o sea, desde el 2 a la madrugada hasta el 23 de diciembre.
¿Siempre estuviste en el mismo lugar?
Siempre estuve en el mismo lugar.
¿Y había movimiento, gente que sacaban?
Sí, había movimiento y en realidad uno ahí descubre qué es el olor al miedo. Porque permanentemente estás segregando adrenalina. La Escuelita no era un nombre casual como los nombres que le ponían a los centros clandestinos, La Escuelita era un lugar donde vos aprendías a ser nada. No existías. En ese lugar eras un número, una cosa que estaba para que ellos pudieran hacer lo que iban a hacer, torturarte, matarte si era el caso. No era un lugar donde la existencia tenía que ver con la vida y tampoco eras dueño, según ellos, de tu muerte.
Había momentos en el que algunos, más duchos, veían por debajo de la venda que no estaba el guardia y se ponían a cuchichear. Y te enterabas quién y cómo estaba, de dónde venía. Un día, por ejemplo, escucho a alguien delirar y era Bachi que llamaba a Cristina: «¡Cristina, Cristinita, ¡ya voy!». Cuando le preguntaban por qué la llamaba, decía: «porque la nena está con fiebre y la tenemos que llevar a la clínica». Por supuesto, lo agarraban y lo llevaban a la tortura. Era terrible la situación. Generalmente, cuando lo llevaban a torturar ponían la música más fuerte. Igual se escuchaban los gritos, y lo mismo cuando golpeaban a alguien. Otro día escuchamos que estaba Tono,9 porque dijo que él tenía un problema, no sé qué le preguntaron y dijo que tenía un hombro más alto porque tenía un problema en una clavícula. En otra ocasión, ya sobre el final de los días que estuve ahí, trajeron un montón de pibitos, muchos pibitos, que estaban amontonados. Había uno que estaba totalmente inconsciente. Le decían que tenía que estar boca abajo, acostado en el piso con las manos atadas en la espalda, y él se levantaba, y por supuesto lo molían a palos cada vez que lo hacía, y yo decía: «por favor que no se levante más, que no se levante». En un momento me descompuse, entonces pedí de ir al baño. Me tuvieron que levantar y me llevaron en andas, cruzando por arriba de los cuerpos, porque había muchísima gente ahí en ese momento. Cuando preguntaba por mis hijos, «están bien, están bien», me decían. Hasta que un día apareció el Laucha10 a decirme que habían aparecido los compañeros de la organización y los habían llevado con mis viejos. Ustedes se imaginan que por más que me lo dijeran…, yo seguía pensando qué había pasado con los nenes.
Entraban y hablaban así, con vos, con otros…
Hoy me causa gracia. Había uno que no sé qué tenía en el pie o cómo se ponía los zapatos porque hacían un ruido que parecía de zapato ortopédico.
Un día voy a devolver el pan y me dice: «el pan se guarda para cuando tiene hambre o para compartirlo». Así que amontonábamos el pan debajo de la almohada. A las mujeres, una vez, nos trajeron a las dos o tres que estábamos ahí unas mandarinas creo, una naranja, entonces hasta las cáscaras y los carozos guardábamos. Durante mucho tiempo me seguí comiendo las cáscaras y los carozos, después de eso.
¿La única mujer del grupo que fue secuestrada y trasladada al ccdyt fuiste vos?
Sí, y yo creo que tuvo que ver con los prejuicios. Porque no solo trabajaba fuera de mi casa, sino que también era estudiante universitaria. Era esto de marcar que si te hubieras quedado en tu casa haciendo lo que tenías que hacer, cuidando a tu marido y tu hijo, no estarías acá llorando.
¿Y el trato con las mujeres, vos pensás o sentís que era distinto por ser mujeres en el centro clandestino?
Creo que no, en todo caso era todavía peor. Porque en realidad, «si vos te hubieras quedado en tu casa, no estarías llorando acá por tus hijos, ni pidiendo por tu marido», eso sí me lo dijo el Peine,11 que era otro guardia. Ese día decidí que no iba a llorar más.
¿Cómo fue tu salida del centro clandestino de detención?
Una noche antes de que me dijeran que me iba a ir a casa, se fue una de las chicas que estaba ahí. Y al día siguiente me fui yo. En la mañana me hicieron levantar. Hicieron que me bañara, creo que ahí fue que me tabicaron, por supuesto. Me dieron mi pantalón, que lo seguía teniendo y que en algún momento había tenido que lavarlo, un Oxford de piel de durazno celeste. Cuando me secuestraron estaba toda vestida de celeste, porque el pantalón era celeste y creo que tenía una camisa que se abrochaba abajo, chombacha, también celeste. Esa la perdí. Me dieron una remera negra. Cuando llegué a mí casa, me miraba y decía: «la mona, por más que se vista de seda, mona queda» porque, por más que me hubiera bañado, el color que tenía era de estar en la oscuridad veinte días, con los ojos hinchados de estar tabicados. El tabique no te lo hacían con gasa. Te ponían unos cachos de algodón, entonces los ojos se lastimaban, tenían conjuntivitis, se irritaba la vista. Cuando salimos del centro clandestino, me subieron en una camioneta. Iba el Laucha –después supe que era él– y otro oficial más, al que reconocí en los Juicios de la Verdad por la espalda, porque su nuca y su parada eran muy definidas como para que las olvidara. Méndez si no me equivoco, era el apellido.12 Era más joven todavía. Vamos a la terminal de ómnibus con ellos haciéndose pasar por mis amigos, o sea, me sacan, me dan la plata para que compre el pasaje y esperan que me suba al colectivo. En el colectivo había un señor que tenía el diario y había visto que había salido una lista de personas, por la proximidad de Navidad, entonces le pido el diario después que termina de leerlo. Imposible que yo pudiera leer algo en ese diario, tenía letras tipo catástrofe, las letras caminaban, bailaban y hacían de todo, imposible mirarlas o entenderlas. La cuestión es que cuando el colectivo entra a Patagones –en aquel momento el colectivo entraba por la calle Barbieri y llegaba hasta la calle Comodoro Rivadavia y por ahí iba hasta la plaza 7 de Marzo–, pasaba por la iglesia y paraba del otro lado de la plaza. Cuando llega a la plaza, para no cruzar todo el centro digo: «me bajo acá y voy a la casa de mis papás». La casa de mis padres desde ahí quedaba a seis o siete cuadras. Era mediodía, y la verdad que llegar a la casa de mis padres fue una tortura, miraba y veía un pozo, cuando me preparaba para bajar el pozo tenía el cordón a mitad de camino, o veía que estaba el cordón muy arriba y no llegaba nunca al cordón. Cuando llego, golpeo y el que abre la puerta es Tafa, el hermano de Tono, que estaba todos los días ahí. Y la otra que estaba todos los días a la mañana y a la tarde desde el día que pasó lo nuestro era Susana. Estaban los chicos, cuando entro y pregunto por ellos me dicen que estaban en la pieza durmiendo, que no los despierte. Pero yo voy a ver a Guadalupe y le digo a mi mamá: «no está», y me dice: «está ahí», «no, no puede ser», «sí, es esa que está ahí». En veinte días había crecido y cambiado tanto que para mí no era ella. Y Sebastián estaba dormido. Mi mamá me dice que cada vez que golpeaban la puerta él decía: «mamá, papá». Iba a la puerta y volvía llorando. Entonces me acerco a él, lo veo, le doy un beso y abre los ojos. Abría y cerraba los ojitos como diciendo estoy soñando, no le alcanzaban las manos para abrazarme.
¿Y ahí qué decir?
Nada, simplemente había aparecido. Una de las cosas que me habían dicho los represores cuando íbamos cruzando Parque de Mayo, cuando me sacaron el tabique con el sol de frente en la cara, lo que era muy doloroso, era que vaya pensando qué cuento le hacía a mis viejos porque no me tenía que olvidar que lo tenían a mi marido, que me podían ir a buscar cuando quisieran, que yo tenía dos hijos.
¿A Oscar cuando lo volvés a ver?
No sabía de Oscar. Al día siguiente que yo llego, o a los dos días, viene a verme una prima mía, que era secretaria en Vialidad Provincial donde trabajaba Oscar, y me dice que había ido a verla Forchetti, el jefe de la Policía Federal, para decirle que se había enterado que yo estaba en mi casa y que lo fuera a ver. Entonces mi prima le dijo: «pero mire que no está bien, está muy angustiada», y le responde: «mire, dígale a su prima que me venga a ver porque va a ser mucho peor que le mande un hombre para citarla». Así que al día siguiente fuimos con mi papá y esta prima a ver a Forchetti. Cuando llegamos solamente preguntamos por él. Nos dijeron que estaba al llegar y apenas nos dimos vuelta dijeron que estaban fulana, mengana y sultana esperándolo con todo lujo de detalles. Así que ahí se armó un juego bastante perverso, porque yo jugaba a que no sabía que él sabía que yo sabía. Y él sabía que yo sabía y me pinchaba para ver hasta dónde decía. Porque era así. Entonces me daba todos los datos: «¿usted no estuvo en un lugar que se sentían tales ruidos, qué pasaba tal cosa, tal otra?». Le decía: «No, se imagina que habiendo dejado a mis hijos en las condiciones que quedaron, con un año y tres meses y con cuatro meses, no saber nada de ellos, y mi marido que no lo podía escuchar ni saber dónde estaba, mi cabeza no estaba para pensar si había ruido o no había ruido, quién venía o quién se iba». Así fue la charla de más o menos cuarenta minutos calculo, si no fue más. En un momento determinado Forchetti le dice a mi papá: «¡ve, don Rial, lo de Solari Yrigoyen,13 fue un autosecuestro, porque él sabía en qué auto iba, a qué velocidad iba, por dónde iba».
Con el tiempo nos fuimos enterando de cómo se armaban las redes de información entre los perseguidos o quienes estaban en la clandestinidad en aquel momento. Un ejemplo es el consultorio donde atendía Ortiz Gallo. Cada vez que iba al hospital a hacerme un control, antes de tener a los chicos, veía a un enfermero, para mí era un enfermero grande que andaba con un guardapolvo que le caía una manga, porque lo llevaba torcido, con una pinta de estar pensando en cualquier cosa. El día que me dijeron: «¿tenés pediatra?», contesto: «No». Me dicen: «Bueno, andá a verlo a Ortiz que es muy bueno». Lo voy a ver y me encuentro con él. Y realmente era una bellísima persona y un excelente médico. La cuestión es que ellos después se van del hospital y empiezan a atender en unos consultorios que tenían en una casa pegado a la farmacia Guidi, y trabaja de secretaria una sobrina de Mirta Díaz.14 Entonces, no me acuerdo cómo era la cosa, cuando una se enteraba de algo iba y avisaba o pedía un turno para algo, entonces ya el resto sabía. Así que cuando se enteran que aparecí, van a pedir un turno y se avisan entre todos. Con el tiempo uno va perdiendo estas cosas.
La cárcel, el reencuentro. Estrategias frente a la imposición del silencio
¿Pudiste visitar a Oscar?
La cuestión es que un día me avisa Susana a través, creo, del papá de Jorge Tassara,15 me parece que fue así, que a Oscar lo iba a poder ir a ver un jueves, creo que era, y que tenía que llevar algunas cosas. Me avisa más o menos qué cosas eran para que las fuera preparando y mi suegra recibe una carta del v Cuerpo diciéndole que «habían encontrado a Oscar en la ruta tirado, golpeado, seguramente abandonado por sus propios compañeros». Y que para preservarlo y cuidar de su salud lo habían alojado en la cárcel de Villa Floresta. Palabras más, palabras menos. La cuestión es que nos preparamos para ir a verlo y ahí empiezo a encontrarme de nuevo con las chicas, porque mientras tanto nos veíamos de lejos y mirábamos como si no nos viéramos, porque yo tenía terror de que las vieran conmigo o que nos encontráramos y les pasara algo. Esto era lo primero que te ponías a pensar. Recuerdo que una vez, frente a una estación de servicio en la calle Rivadavia en Viedma, la veo a Mirta con Cristina, su sobrina, que era la secretaria del consultorio de Ortiz, y nos miramos y seguimos cada cual para su lado.
Una vez que fuimos a la cárcel, ahí sí nos encontramos todos. Realmente éramos las que estábamos siempre juntas, íbamos para todos lados juntas, armábamos los viajes juntas para verlos a ellos. Cuando llegamos a la cárcel, el primer día que lo fuimos a ver a Oscar fui con la abuela Teresa, la mamá de Oscar –no me acuerdo si habían ido mis padres también–, y Guadalupe y Sebastián. Una vez ahí había que esperar, pasar una requisa. Había filas de bancos, enfrentados. Era de contacto la entrevista, entonces nos sentábamos los familiares primero en un banco, después los traían a ellos, y se sentaban en frente. Esa primera vez yo esperaba verlo venir a Oscar, y no lo veía. En un momento veo que la abuela Teresa se para y abraza a un pibe. ¡Yo no lo había podido reconocer! Estaba sumamente delgado, pelado, tembloroso, no solamente por la emoción, sino porque estaba débil. Había tenido una infección en un dedo y le habían dado una medicación muy fuerte, que lo descomponía. Además, tantos días, la alimentación no era buena… Así que reconocí a Oscar después del abrazo de la abuela Teresa. Sebastián y Guadalupe no lo reconocieron tampoco, Guadalupe lo miraba y lloraba.
Ahí empezó otra historia. Las visitas incluían, por ejemplo, las requisas. Había requisas horribles que hacían las mujeres policías o penitenciarias. Ellas eran peores que los hombres. Me acuerdo que una vez había ido la tía de un muchacho de la zona de Bahía Blanca, de Punta Alta. Después que sale de la requisa, la penitenciaria se da cuenta que la señora tenía peluca. Vino de atrás, le agarró la peluca así [con la mano izquierda realiza el gesto de agarrarle la peluca desde el frente de la cabeza y tirar hacia atrás] rasguñándola con las uñas largas y le dijo: «con esto usted no puede pasar». Fue una humillación, porque era sobre todo eso, la vejación, hacerla pasar un mal momento. Así era en Bahía Blanca.
Después, un 22 de agosto cerca de las dos de la tarde aparecieron en la casa de mis papás Doli y Silvia, las hermanas de Cachito [Crespo], para avisar que los habían trasladado esa mañana a Rawson, y que ya habían llegado. ¡Menos mal, porque si nos hubieran avisado antes creo que hubiéramos estado…! No la pasaron nada bien ni durante el vuelo ni cuando llegaron, pero llegaron. Fui a la semana siguiente con Susana y sus papás, que me pasaron a buscar. Habían conseguido un permiso especial para verlos, porque ellos estaban en proceso de adaptación, creo que eran como cuarenta días antes de que pudieran recibir visitas. La cuestión era que durante ese tiempo era una amansadora en todos los sentidos, a golpes, ¡como son las cárceles! Y esa era una cárcel de máxima seguridad.
¿Seguías trabajando? ¿Y los chicos?
Seguía trabajando. Los nenes estaban en la casa con mi mamá y conmigo, lo cual no era nada fácil. Alguna vez intenté llevarlos a Rawson. Una vez fui con Sebastián, y no volví más porque realmente… El día que llegabas, por ejemplo, tenías que hacer una amansadora en la comisaría de Rawson. Tenías que ir con todos los papeles que certificaban que vos eras quien eras, llevar la libreta de casamiento, certificar que vivías acá, decir dónde estabas alojada allá. Si llevabas los chicos debías ir con la partida de nacimiento, siempre era algo más, un requisito más, para que vos no pudieras acceder. Una vez fue a ver a Oscar un primo suyo con su esposa. Iba con la libreta de casamiento de la abuela de Oscar –donde decía que la madre de Oscar y la madre de él eran hermanas–, la libreta de casamiento de él, los documentos personales, los documentos de la esposa, el certificado de domicilio, el certificado del alojamiento. Si vos no tenías todo eso no entrabas. Así le pasó a una señora que fue de Salta. Toda la gente de su parroquia había juntado plata para que pudiera viajar en avión a visitar a su hijo que hacía un año y medio que no veía. No llevó el certificado de domicilio de Salta, no la dejaron ver al hijo. Además, podías llegar a la comisaría a las diez de la mañana y te atendían a las seis de la tarde, cuestión que no pudieras entrar a verlo, y ya era un día perdido si ibas con los días contados.
Mientras, íbamos juntas con Cristina y con Delia, una chica de Punta Alta, esposa de un compañero que estaba allá también. Nos juntábamos, íbamos y parábamos todas en una pensión en Rawson donde la mayoría eran penitenciarios, donde nadie te daba ni la hora siquiera.
Como decía, una vez fui con Sebastián. Llegamos, como a las dos de la tarde salimos de la comisaría y fuimos a ver a Oscar. Llovía a cántaros, las calles eran ríos. Cuando llego, le digo al conscripto que estaba en la guardia que venía a ver a fulano de tal, llama por la radio adentro y de adentro el oficial le dice «decile a la hija de puta que espere que estoy comiendo». Y para esperar tenía que caminar dos o tres cuadras para atrás, pararme en el medio de la lluvia y esperar a ver que hicieran las señas para ir. Cuando finalmente entramos a verlo a Oscar después que nos requisaron, los dos –Sebastián y yo–, chorreábamos agua. Entonces dije: «nunca más». Con los años volvimos a ese lugar y ya no parecía ni tan grande, ni tan inmenso, ni qué sé yo. Pero en ese momento era caminar las dos cuadras, cruzar la avenida, llegar a la guardia, pasar … En ese momento se veía como una cuadra más el lugar donde estaban los oficiales, donde te recibían. De ahí había que pasar por la requisa, salir y caminar hasta los pabellones. Tenías que entrar y cruzar dos puertas de hierro y llegabas al lugar en el que estaban los locutorios, que eran todos de cemento y vidrio blindado, con un caño con una boca grande por donde vos hablabas al que estaba del otro lado. A mí me costaba muchísimo la comunicación con eso, no sé si había alguien que pudiera hablar normalmente, pero yo no podía. Igual que escribir, a mí siempre me había gustado escribir y la verdad que cada vez que me ponía a escribir una carta, la leía y empezaba de nuevo porque decía: «y si esto se lo recortan y si esto…». De hecho, durante el Mundial unos primos le mandan una carta. Le habían dibujado la jugada y no solamente en algunos lugares se la habían tachado con marcadores negros, sino que la habían recortado. Entonces era un pedacito, era una cosa imposible, no podías leer nada, alguna que otra palabra que quedaba entera. Y a veces directamente no le entregaban las cartas.
¿En algún momento pensaste en no ir a verlo?
No, en ningún momento pensé en no ir, como así tampoco pensé en irme de la Argentina. Oscar por ahí me decía: «hagamos los trámites para que nos vayamos con la opción, me voy con la opción».16 Salió Cacho con arresto domiciliario por la situación de Susana, que se había descompensado totalmente, había tenido un brote y estaba con tratamiento psiquiátrico. Entonces están un tiempo en la casa de los suegros y después vienen a la casa de la mamá de Cacho. Oscar me decía de irnos y yo le decía por qué nos vamos a ir si no hicimos nada y estamos en nuestra casa. No, no me entraba esto de tener que irme y dejar todo.
Todos los trámites que teníamos que hacer los hacíamos a través de la persona que estaba en el Distrito Militar. Yo no tenía mucha afinidad con él ni él conmigo. Creo que se debía también a que yo era muy joven y, además, universitaria. Él siempre me maltrataba, hasta que un día me dijo: «¿qué quiere con su marido?», le contesto: «¿cómo que quiero con mi marido?». Me dice: «Sí, si en su casa encontraron armas». Y así sigue el diálogo: «¿En mi casa encontraron armas?», «sí», «¿pero, cuándo? A mi casa jamás fue nadie». «Sí, sí, en su casa». «No, a mi casa no fue nunca nadie, ¿dónde encontraron armas?» «Y bueno, habrá sido en la casa de sus padres». «A lo de mis padres no fueron, no fue nadie». «Y, pero hicieron un pozo, habrá sido en la casa de sus suegros». «A la quinta de mi suegra tampoco fue nunca nadie, entonces sabe qué, yo quiero una entrevista con Catuzzi en el v Cuerpo». «¿Y a qué va a ir?». «Voy a ir a preguntarle a ver si están estas cosas realmente en el expediente de mi marido para ver qué es lo que tenemos que hacer, porque de lo que usted me está diciendo yo nunca me enteré y no creo que ni mi papá, ni mi suegra no me hayan dicho que a mi casa fueron, entraron y encontraron cosas, porque a mi casa no fueron». Esta era la relación que tenía con él. La cuestión fue que me consiguió la entrevista, creo que fue a principios de febrero del 79 y me dijo: «tenga cuidado con lo que va a decir». Fui con mi papá, que era la segunda vez que iba al v Cuerpo. La primera vez, cuando leyó aquel papelito, quiso ir, y allá se plantó y dijo: «porque acá los tienen, ustedes», y casi lo dejan adentro a él y a mi tío. Mi tío pudo decir: «bueno, disculpe porque en esta situación como está, qué sé yo». Porque te decían: «¿usted cómo sabe que están acá?». Fuimos al v Cuerpo y me dijeron algo así como que, bueno, estaban mirándolo, que quizás le hacía falta un poquito más de tiempo para reflexionar. Así de buenos eran. Y cuando vuelvo a ver a Oscar me dice que haga los trámites para la opción. Para esto él me tenía que dar un permiso, una solicitud, le daban a él un certificado. Y yo tenía que ir a visitar las embajadas. Así que cuando me lo dan, le aviso al hermano de Bachi que estaba en Buenos Aires estudiando para sacerdote, a punto de finalizar en el seminario. Arreglamos a qué embajadas podíamos ir, más o menos y entonces él hizo todo un itinerario porque yo llegaba y al día siguiente recorríamos las embajadas. Y al otro día me volvía en avión. Así que me fue a buscar al aeropuerto, fuimos a tomar mate a la casa donde él vivía, lo de un viejito que era el cura a cargo de la casa (tendría cuarenta años, pero era el viejito). No me podía quedar ahí, me iba a ir a dormir con María Luisa, una monja laica que estaba a cargo de un geriátrico. La cuestión es que al día siguiente nos levantamos temprano porque nos llevaban hasta cerca de la capital y nosotros empezábamos la recorrida. Yo me había ido, como era poquito tiempo y soy caminadora, con unas lolitas. Lolitas se llamaban a unas sandalitas de taco chino. Era febrero. A la noche ya no podía caminar. Así que esta mujer, María Luisa, que curaba a las viejitas, hacía de todo: masaje, pomadita, para que pudiera andar al otro día. Recorrimos las embajadas de los países nórdicos, que habían recibido a mucha gente, pero ya no recibían a nadie. Fui a la de Australia, tampoco recibían, buscaban determinadas profesiones. Llegamos a la embajada de España y, por supuesto, me dijeron: «pues niña, me traes la partida de nacimiento de tu suegro y en cuarenta y ocho horas sacamos a tu marido y luego te llevamos a ti y a los niños». La partida de nacimiento de mi suegro la conseguimos después que salió Oscar y tardó tres años en llegar. También fui a la embajada de Estados Unidos. Y luego ya tomé el avión y me volví a casa.
¿Y qué sucedió luego?
Un día llego a la oficina como a las nueve de la mañana, me deja mi papá, que me había llevado en el auto, y mis compañeros me dicen: «suponíamos que no ibas a venir». Los miro y les digo: «la verdad es que no sé por qué suponían si yo dije que venía». Me dicen: «sí, pero pensamos que no ibas a venir». Y yo: «¿por qué no iba a venir si dije que venía?». Pero ninguno me decía por qué suponían que no iba a venir, hasta que alguno se le prendió la lamparita y me dice: «¿no viste el diario?», contesto: «No». Y me dicen: «porque salió Oscar en libertad, con libertad vigilada». Entonces agarro el diario… no sabía qué hacer. Creo que pasé a avisarle a Mirta y de ahí volví a la casa de mis papás. Yo podía ir a Rawson, no a verlo a Oscar porque hacía poquito que había estado, una cosa así. Entonces mi papá me presta el coche y me voy con los chicos, con mi hermano y la abuela Teresa para Rawson.
¿Sabías manejar?
Sí, manejaba desde los doce años, había aprendido a manejar sola. Cuando llegamos, Oscar no estaba ni enterado. Habíamos llevado todos los papeles para que entrara mi hermano. Después que salieron Bachi y el Tono, y Delia ya no iba, me daban alojamiento las monjas en Trelew, porque estaba como religiosa la hermana de una amiga que había estado en Patagones, que tenía su familia en Patagones, Raquel Lembo. Con lo cual yo me sentía mucho más tranquila. Nunca sufrí una requisa, por ejemplo, y de paso a veces tenía algunas noticias, porque Raquel, no me acuerdo si era la madrina del hijo del que estaba en el Distrito Militar allá, o algo así, y de algunas cosas se enteraba. Entonces me daban alojamiento. Y le habían dicho a mi hermano que fuera a la parroquia, que el cura le daba alojamiento, pero él se lo pasó durmiendo en el auto, no fue nunca. La parroquia estaba al lado. La cuestión es que se tuvo que volver la abuela Teresa con los chicos. Estuvimos veinte días y nos tuvimos que volver porque ya la plata no nos alcanzaba. Volvimos y, ¡no salía!, ¡no salía! Fue la época donde se decía que los largaban de noche, como hacen siempre, y los chupaban a la salida. Yo sigo con la jerga de la época. Le habíamos dejado un bolso con ropa y todo –para que se sacara la ropa con ese olor que no te lo podés desprender nunca–, en la parroquia de un cura que era un amor ahí en Rawson. Ahí también le habían dejado la ropa a Bachi, y lo había atendido, cuando salió.
Pero seguía sin salir. No pasaba nada. En eso lo llamaron a Oscar de la comisaría de Patagones para que se notificara de que estaba con libertad vigilada y tenía que presentarse cada tanto. Entonces iba mi papá a decir que Oscar no había llegado todavía. Pasó una vez, pasó dos veces, a la tercera dijeron: «tiene que venir su esposa, su hija». Y ahí fue donde nos agarró el temor. Entonces, mientras yo iba a la comisaría a hacer la declaración, mi papá lo iba a ver al militar que estaba en el Distrito en Viedma. Mi hermana y mi suegra viajaban a Rawson a verlo. Entonces me parece que él avisa que va a salir al otro día. Pero no sabíamos nada. Van a verlo porque era la manera de saber que estaba allí, sino no sabíamos. Entonces entra mi hermana a verlo, la hacen pasar, esperan. Cuando llega al locutorio, espera, pasa el tiempo y Oscar no aparece. Pasó como media hora y aparece un penitenciario a decirle que tiene que salir, y mi hermana le dice que no, por qué va a salir, que ella no va a salir, porque fue a ver a su cuñado y todavía no lo vio. Le vuelven a decir que tiene que salir, y ella que no y él que sí, que tiene que salir, que tiene que salir, insisten, porque en realidad él sale, le dice. Entonces salen de la cárcel y lo esperan en la esquina. Oscar no sabía que lo estaban esperando, no se lo imaginó, así que se encontraron ahí en la esquina y volvieron todos juntos. Cuando llegaron acá los estábamos esperando porque ya nos habían avisado. Creo que ahí fue el del Distrito Militar que le avisó a mi papá. Los estábamos esperando y estaban algunos de mis compañeros, amigos del trabajo, estaba con los nenes y las amigas, dos o tres amigas de siempre, lo teníamos que venir a esperar a Viedma, el colectivo paraba en lo que era la confitería Comahue.
Ahí empezó otra vida. No fue fácil. Nunca más volvimos a ser los mismos. Creo que a todos nos ha pasado esto. Hay un antes y un después. No sé cómo hubiera seguido mi vida si nada de esto hubiera ocurrido; quizás hubiera sido parecida a esta o quizás no, hubiera sido totalmente diferente. Lo cierto es que yo no era muy fácil tampoco. Era bastante rebelde según lo que dice mi familia. Mi mamá venía de una familia en la que el único que hablaba en la mesa era mi abuelo, el resto le contestaba cuando mi abuelo le dirigía la palabra, eso aun siendo adultos, y yo era la nieta que siempre le rompía los quinotos a mi abuelo. Tenía adoración con mis abuelos maternos, que son los que conocí más, porque eran más jóvenes. Pasaba mucho tiempo con ellos. Yo hablaba todo el tiempo en la mesa. Mi abuelo me trataba de usted y yo lo trataba de vos, y mi abuelo la miraba a mi abuela para que me dijera lo que no tenía que hacer, pero yo no le llevaba el apunte, por supuesto. Mi abuela, por debajo de la mesa, me tiraba la ropa para que no hablara y yo seguía, hasta que mi abuelo se cansaba y me decía: «¡Vilma, los chicos hablan cuando la gallina mea!», «ay abuelo, si yo voy a esperar que la gallina mee, que no mea, ¡no hablo más!», y seguía. Porque además de contestarle, yo vivía entre los bichos o sea que sabía lo que hacían las gallinas, los pollos. Mi abuela tenía palomas y gallinas, tenía un palomar inmenso. Y mi abuelo se reía y me permitía esas cosas a mí. Un día llegó un primo un año más chico, y la consigna era que mi abuela se acostaba un ratito para llevarnos al mar después, entonces para que mi abuela se fuera un rato antes a dormir, mi primo dice: «dale, vos secás los platos que yo barro», y llegó mi abuelo, a él le sacó la escoba y a mi abuela le dijo de todo: «¡cómo había permitido que él, que era un varón, agarrara una escoba!». Mi mamá venía de allí y mi papá era la antítesis. En la familia de mi papá eran gritones, se reían, pero nadie le gritaba a los pibes, nadie les levantaba la mano, nadie los ponía en penitencia, así que entre medio de esas dos situaciones, yo era la respondona y mi hermana tampoco era de las que la iban a callar. Así que volviendo a esto de que no era fácil, yo pienso que sí, que no era nada fácil. Yo había aprendido cosas que por supuesto se las dije en un momento a Oscar, que había descubierto que en realidad no me había casado para tener un marido con el cual tener hijos, porque sabía que los podía tener sola, me podía bancar sola también y podía hacer mi vida sola, así que el matrimonio para mí, estar casada con él, era otra cosa. Era compartir una vida de otra manera. No sé si lo logramos, o a medias, pero ahí vamos.
¿Qué pasó cuando volviste, en relación a la sociedad de Viedma y Patagones y esa situación de ser la única mujer?
Yo pensé que no iba a tener el trabajo en primer lugar. Porque en realidad lo que pasaba era eso, te quedabas sin el trabajo. Me enteré por mis compañeros que el trabajo lo tenía. Después, el estigma lo padecimos durante mucho tiempo, el estigma de subversivos. En el trabajo, en algún momento me llamaron para que botoneara, para que contara cómo eran mis compañeros, qué dificultades tenían y les dije que no tenía ningún tipo de dificultad, que estaba todo bárbaro. Y como lo debo haber dicho así, no pensándolo para ningún lado, en realidad alguien que estaba en el lugar de la gerencia lo puso con estas palabras: «que me habían llamado a botonear y que yo no lo había tomado de esa manera». Como contesté que no tenía ninguna dificultad con mis compañeros, que estaba todo bien, nunca más me volvieron a llamar, pero nunca más ascendí tampoco. Porque también habían armado unas planillas de evaluación de los empleados para cubrir determinados cargos cuando ibas ascendiendo. Los únicos ascensos que había tenido eran los que me correspondían, por ejemplo, porque terminé la carrera universitaria, aunque no tuviera nada que ver con lo que estaba haciendo. En esas evaluaciones, si bien tenía notas altas, siempre había alguien que estaba en condiciones más urgentes para asumir o tener un cargo de mayor remuneración, o que era jefe de familia, o que tenía dificultades con no sé qué, siempre había una excusa. Luego, para cuando llegó un contador nuevo al lugar, yo era la esposa de un subversivo. Además, una subversiva que había estado desaparecida. Y había otra compañera, la hermana de Jorge Tassara, que también era hermana de un subversivo. Ese mote teníamos.
Sanando heridas para seguir y militancias actuales
Después de la vuelta y lo que decís que les ha costado en esto de ser pareja, ¿decidieron tener dos hijos más?
Sí, ¡uno así, de golpe nada más! Fue Ari, la llegada imprevista de Ari. Y con bastante temor porque yo había entrado a trabajar en el Centro Educativo en la provincia de Buenos Aires, y al poco tiempo de estar ahí me nombran provisional. Me piden que haga todos los papeles, entre los cuales necesitaba hacer un certificado médico por lo cual tenía que ir al hospital, hacerme análisis, sacarme una radiografía de tórax. Me hago todo eso y me entero que estoy embarazada, habían pasado cerca de tres meses. Me agarra muchísima angustia por las radiografías. Realmente no estaba en condiciones de pensar en tener un hijo con dificultades a causa de la radiografía. La cuestión era que en vez de aumentar de peso, lo perdía. Hasta que un día le aviso a Oscar y me voy a hablar con Rubén, mi cirujano. Me pregunta por qué me preocupo tanto, le cuento de la radiografía y me dice que en realidad una radiografía de tórax no me va a hacer nada. En esa época, en ese estado del embarazo, digo a la distancia, las cosas que una no sabe… y va aprendiendo después, aprendemos todas con el tiempo. Antes hacer una radiografía era rarísimo. Ahora te mandan a hacer una tomografía por cualquier cosa. La cuestión es que todo iba a estar bien, no me tenía que preocupar ni nada. Con Ari después aumentaba de a tres kilos por mes, respiraba y engordaba, miraba y engordaba. El médico me dice: «partero no soy más, porque te atiendo a vos y después tengo un montón de mujeres atrás y no puedo decir que no, anda a ver a fulano de tal» y lo fui a ver a Volonteri. Y cada vez que iba a ver a Volonteri era una tortura porque eran dos kilos más. Aumenté veinte kilos con Ari. «Hacé la dieta de las tres p, sin papas, sin pastas y sin pan». Igual aumentaba de peso. No sabía qué ponerme en los pies porque era verano. ¡Me hinchaba tanto! Tenía retención de líquido. Al final, terminé el embarazo con dieciocho, diecinueve kilos. Estaba en eso de crecer junto con Ari y crecía yo más que ella. Me dan licencia en el Centro Educativo porque habían aparecido tres pibes con rubéola. Llego a mi casa y al día siguiente, cuando me levanto, los dos –Sebastián y Guadalupe– estaban ¡bordó! No colorados, bordó, con rubéola. Y mi mamá que no se acordaba si yo la había tenido o no. Así que otra vez pensando… si estaba contagiada, si no estaba, que ¡qué podía pasar! Porque en el caso de que la tuviera, había no sé qué porcentaje o posibilidades de que Ari naciera con una ceguera congénita. Al final no pasó nada de eso. Y en el ippv, mientras que en Educación en Patagones me dieron licencia cuarenta y cinco días antes del parto y cuarenta y cinco después, trabajé hasta último momento.
Y más adelante en el tiempo, ¿cómo fue la lucha por la justicia, el movimiento de derechos humanos?
Al poco tiempo que Oscar volvió, ya estaba organizada la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos en Viedma, que funcionaba en el obispado. Estaban Hesayne17 y el papá de Jorge Tassara.18 Había otra gente de acá, no me acuerdo los nombres, no me acuerdo quiénes estaban en su totalidad. Oscar empieza a militar en la asamblea, y yo también milité bastante. En eso estábamos y teníamos vinculación también con el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (medh), quienes se dedicaban más a todo lo que era en aquel momento a la educación por los derechos humanos. Después nos encontramos con el codesedh, con Norberto Linski,19 de quien éramos muy amigos. Ocupábamos ese lugar, militábamos afuera. Por ejemplo, en el año 86, creo, o en el 87, estuvimos en un encuentro internacional, latinoamericano, de niñez y adolescencia en tránsito a la democracia. Había gente que estaba por la cuestión de la identidad… Nos vinculábamos con personas muy interesantes, sobre todo chilenos, algunos paraguayos, bolivianos, mexicanos, ecuatorianos. Siempre me acuerdo de Elizabeth Odio, quien con ese apellido era la ministra de Justicia y Educación de Costa Rica. Ahí también conocí a las Madres. En ese momento, si bien conocía a Antonia Antocolet, que estaba con la hija en el medh, conocí a Norita Cortiñas.20 Norita era un cuete. Es un cuete ahora, así que imagínense cuarenta años atrás lo que era.
En el 93 en Río Negro se arma la Dirección de Derechos Humanos, estaba Patricia Arias al frente. Me dice de irme con ella, le digo que no puedo, pero al año siguiente me voy con ella y en el Centro de Atención a la Víctima estábamos Mirta Pedrieri como asistente social y yo, las dos aprendiendo bastante. Ella tenía mucha experiencia en violencia doméstica, porque había estado en el hospital y en el municipio antes con ese tema y yo aprendía con ella, poniéndole el cuerpo a situaciones que no eran fáciles.
Después Horacio Massaccesi21 hace una consulta para ver si continuaba la Caja de Previsión y el tren, también, en manos de la provincia. La gente votó que sí. El tren quedó y la Caja pasó a mejor vida. Las cajas de previsión en las provincias del sur eran más nuevas que las del resto del país, del año 59. Para que vinieran profesionales a estos lugares, las provincias habían tenido planes muy atractivos. Vos venías a trabajar y con veinte años de aportes en la provincia te podías retirar: las mujeres con 38 años de edad y los varones con 46. Después lo modificaron, en la época de Menem,22 con la racionalización del Estado. Pero entonces se daba la posibilidad de que todos aquellos que quisieran y que tuvieran los veinte años de aportes en la provincia se pudieran retirar. Para eso vos tenías que hacer una renuncia sin fecha, para acogerte a este beneficio. Yo hice la renuncia, pero pensaba estirarlo. Tenía en ese momento veinticinco años de servicios. Tenía los de la fábrica, más el resto de la administración pública y en educación. Entonces digo: «lo estiro cinco años más y me voy con treinta años». Y en un momento dado, en el marco de una protesta, entra el bora23 al Consejo de Educación a desalojar a los docentes que lo habían tomado. Y justo firmo un documento… a la semana resulta que estaba acogida al régimen de retiro voluntario. Me costó nueve meses, un embarazo, darme cuenta de que en realidad me habían echado.
Te echaron sutilmente.
Me costó bastante pensarlo así, porque no es lo mismo cuando uno está pensando que pasado mañana, mañana, dentro de dos días, dentro de media hora… a que de golpe y porrazo te quedes sin el trabajo. Está bien que en mi casa hacía todas las cosas, pero tenía una vida afuera de mi casa también. Estaba tan desesperada sobre qué iba a hacer que a una amiga se le ocurrió que podía trabajar como psicopedagoga afuera. Fue un fiasco para mí porque no me gustaba, me gustaba el trabajo institucional. Después nació Lara, mi nieta, vinieron los Juicios de la Verdad y había venido Gen, este hijo del corazón, japonés, que tuvimos durante un año, y Lautaro se fue a Suecia. La vida la fuimos armando de otra manera porque las cosas fueron cambiando al ritmo que crecían, llegaba la nieta o los nietos y crecían los chicos, Lupe estudiaba.
Respecto de los Juicios por la Verdad, y después los juicios por delitos de lesa humanidad, ¿qué te pasó con el hecho de haber dado testimonio?
La verdad que estaba cansada de los testimonios, Mirta Mántaras,24 la abogada que teníamos, nos decía «pero ya están duchos con los testimonios». Nunca uno está ducho para dar testimonio de estas cosas. Porque quieras o no, lo tengas resuelto o no, es tener que volver hacia atrás o caminar un poco más rápido hacia el futuro para encontrarte con el pasado. Y volver a armar una historia que puede ser muy dolorosa, o puede que no si ya la sanaste… pero no siempre se tiene ganas de repetir lo mismo y a nosotros nos había pasado que ya habíamos hecho nuestras declaraciones para la conadep,25 habíamos hablado ante la comisión que se había armado en la provincia, habían venido del v Cuerpo a tomarnos declaración y la habíamos tenido que dar solos en el Distrito Militar porque no había nadie que nos acompañara. Habían venido jueces federales y habíamos también tenido que declarar en Viedma. Yo había tenido que pasar por un reconocimiento. Es decir, no quería saber más nada. Y fuimos al Juicio de la Verdad.26 En el Juicio de la Verdad me encontré con gente que no conocía y había estado en la misma situación que yo. Ahí se habían empezado a cruzar datos, a tener datos sobre quién conocía a quién, a empezar a dilucidar un montón de cosas, pero todavía no se hablaba de muchos temas, no se hablaba de nosotras las mujeres. Si bien alguna llegaba a denunciar que la habían violado, no se hablaba en relación con las mujeres, ni que eso era un delito y que esas cuestiones seguían persistiendo, como siguen persistiendo en una violación en la calle. Es un delito que no muere porque a alguien lo lleven a juicio. Es una cuestión que sigue haciendo daño. En cuanto a las mujeres todavía no se hablaba. Pero me pasó una cosa extraordinaria. Más allá de que nos juntamos, de que fuimos acompañados por mucha gente de acá, amigos, vecinos y gente interesada, me encuentro con una compañera. Ella me dice que el Laucha se había escondido, que se había fugado Corres, que su familia se entera de todas estas cosas después, ya que nunca había dicho lo que había hecho ni dónde estaba. También me contó que él la había violado, que había violado a otras chicas. Ahí lo reconocemos a Méndez, que va a declarar en el Juicio por la Verdad.
Entre los años 2011 y 2012 fue el juicio por delitos de lesa humanidad en Bahía Blanca. ¿Te acordás el día de la sentencia?
Sí, me acuerdo el día de la sentencia, fue conmovedor. Algo que habíamos pensado que nunca iba a llegar. No solamente creo que nosotros los argentinos pensamos que nunca iba a llegar, creo que en todo el mundo se pensaba que no iba a llegar. Porque fue inédito lo que sucedió. Y creo que fue reparatorio no solo para quienes habíamos estado ahí, y para quienes sin estar igual lo habían sufrido, como los familiares, sino también para todos los demás, para todos los que de alguna manera siempre recordamos cuando hablamos de los treinta mil, de los y las treinta mil. Creo que en todo este proceso, desde el momento que llegamos a la cárcel, que fuimos atravesando esta situación primero de estigma y de ver cómo pasábamos desapercibidos en esta sociedad que nos señalaba, esto de la palabra tiene mucho que ver.
Vivimos la estigmatización de todos. Y las mujeres fuimos haciendo este recorrido de pasar de ser las compañeras o las militantes, las que se tendrían que haber quedado en la casa, a ser quienes éramos. Y eso fue gracias también a las Madres de Plaza de Mayo. No es poca cosa pararse en el lugar de madre para pelear por lo que uno quiere. Así que fue todo un aprendizaje a partir de ellas. Aprender qué es ser mujer y qué es ser mujer en épocas de crisis, inclusive en nuestras propias crisis internas.
Tengo la sensación, la intuición, por lo que digo y lo que he hablado con otras mujeres, que en realidad nosotras nos rearmamos mucho más, podemos hacer un camino de sanación que a los hombres les ha costado mucho. Los varones del grupo, de hecho, dejaron la vida, todos. Cachito porque tapaba con su carácter y su figura lo que le pasaba, hasta que el corazón le dijo basta sin aviso. Bachi, porque las heridas eran no solamente del cuerpo sino del alma y en algún momento eso estalla. Fue muy doloroso. Tono porque no quería más, pero como era tan guapo se la bancaba: « yo no voy a hacer tal cosa». Y se estrelló y se fue con el hermano. Creo que las mujeres podemos aflojar más en algunos aspectos, revisar más las cosas, ir sanando las heridas, buscando cosas para hacerlo, nos armamos más y vamos más enteras por la vida. Creo que puedo mirar, con bastante distancia, aunque me emocione y me conmocione aquella historia, y veo que he recuperado algo. Posiblemente mis abuelas también habían perdido o no pudieron con determinadas cosas. Es el caso de mi abuela, la que para mí fue mi abuela materna. Mi mamá se quedó sin su mamá cuando tenía tres meses y un tiempo después llegó la que sería mi abuela. Mi abuelo la había mandado a buscar entre las mujeres que conocía, ella era la que no tenía novio ni compromiso ni se había ido a ningún lado. Y vino casada, sin hablar nada del idioma a San Antonio. Calculen lo que sería San Antonio en el año 26, cuatro casas de chapa, un puerto y punto. Vino a conocer a su marido y a criar tres hijos.
Yo aprendí cosas de mí en aquel momento junto con mis compañeras. Fue un proceso con ellas. Si no, no lo hubiera podido hacer. Creo que las mujeres siempre fuimos de hacer. Hoy leía que si las mujeres avanzamos, avanza el mundo y avanza la sociedad. Y los cambios se dan en la medida en que tenemos una cuotita más de libertad y podemos reconocernos a nosotras mismas. Y creo que ha habido un gran salto, desde que las Madres salieron a la calle, hasta aquí, más allá de que antes de todo eso también pasaron cosas. Yo soy una de las que siempre pienso en las mujeres que estuvieron antes y que fueron tapadas o disfrazadas, sin olvidarnos lo que realmente hicieron por ellas mismas como mujeres. Creo que las mujeres hicimos un gran salto: desde reconocernos como militantes en un lugar diferente, a reconocer que el daño que nos habían hecho no era igual a otros, y pelear por eso, para que sea reconocido como un crimen de lesa humanidad. Luchar por esa herida que persiste, empezar a darnos cuenta que la violencia doméstica no estaba bien, poder salir de todos esos lugares y reconocernos diferentes, hasta llegar al Ni una menos, primero, y la marea verde después, que ya se venía anunciando. Yo creo que hay toda una energía nueva en el planeta que también alienta a que esto nuevo aparezca, la energía femenina. La energía masculina ya está gastada. Con esto no quiero decir que tiene que dejar de ser. Tiene que ocupar un lugar diferente al que ha ocupado hasta ahora, porque lo masculino hasta ahora lo que nos ha hecho es daño, nada más, a todos por igual, a los varones y a las mujeres. Porque nos ha encasillado a cada uno en un lugar de donde es muy difícil salir, por comodidad o por dolor. Pero creo que esta energía que nos envuelve a todos, aunque la llevamos al frente las mujeres, no escapa al resto y a todas las cosas. Creo que es lo que nos va a dar la posibilidad de que realmente el mundo cambie a pesar de los obstáculos. Y soy una ferviente convencida de que todo lo malo que nos pasa es por aquello de que «todo empeora antes de mejorar». Una ley hermética bastante vieja. Creo que sí, hay montones de cosas nuevas, porque lo que empezó en la Argentina se corrió por todos lados, y las argentinas fuimos las que más tardamos en lograr cosas que otras empezaron a pelear después y lograron, así que será cuestión de no aflojar.
Notes de bas de page
1Ver nota 8 del capítulo 7, entrevista a Cristina Cévoli.
2Véase nota al pie 1 en entrevista a Cristina Cévoli.
3Cristina Cévoli, compañera de Bachi. Ver su entrevista en el presente libro.
4Se refiere a la salida de la cárcel. Más adelante la entrevistada relatará las circunstancias del secuestro de ambos, es decir, de ella y Oscar, su pareja.
5Sobre el Plan de Salud, ver nota 3 del capítulo 5, entrevista a Marta Bronstein. En ese mismo capítulo, la nota 8 brinda detalles sobre la trayectoria del ex gobernador Franco y, más ampliamente sobre ambos, ver el capítulo 1.
6Ver nota 22 del capítulo 10, entrevista a Gladys Elvira.
7Ver nota 17 del capítulo 7, entrevista a Cristina Cévoli.
8Ver nota 24 del capítulo 4, entrevista a Noemí Bringue.
9Ver nota 15 del capítulo 13, entrevista a Georgina Maders.
10Se trata del teniente coronel Julián Oscar Corres, que pertenecía a los grupos operativos en la zona v de Defensa. Su alias, Laucha, fue el apodo que admitió durante el Juicio por la Verdad y por el que lo recordaban quienes pasaron por el ccdyt La Escuelita de Bahía Blanca. Afectado por un tumor en el estómago luego de fugarse de las narices de la Policía Federal, Corres fue excarcelado y estuvo en su casa de Bella Vista hasta que falleció, por lo que no llegó a ser condenado.
11Guardia de La Escuelita de Bahía Blanca que aún no pudo ser identificado. Varios sobrevivientes los mencionan en su testimonio.
12Mario Carlos Méndez fue teniente coronel del Ejército argentino. El destino formal que tuvo fue en la Compañía Comando y Servicios, a cargo en ese momento del teniente primero Carlos Alejandro Barberán. A pesar de esto, su función en Bahía Blanca, por un lado incluía tareas de custodia del personal superior del v Cuerpo y, al mismo tiempo, su participación en los operativos de secuestro de personas realizados en ejecución del plan de represión ilegal, de la Agrupación Tropa, comandada por el mayor Ibarra. Fue condenado a prisión perpetua en mismo juicio que condenó a los anteriores represores.
13Hipólito Solari Yrigoyen fue dos veces senador de la nación por la Unión Cívica Radical y fundador del Movimiento de Renovación y Cambio que lideró el expresidente Raúl Alfonsín. En la década del 70 vivió en Puerto Madryn, Chubut. Fue defensor de los presos políticos detenidos en el penal de máxima seguridad de Rawson, sufrió atentados por parte del grupo parapolicial Triple a y el 17 de agosto de 1976 fue detenido-desaparecido por la dictadura para ser luego expulsado del país, tras lo cual se radicó en París, donde permaneció hasta la vuelta de la democracia en 1983.
14Ver su entrevista en este libro.
15Ver nota 7 del capítulo 4, entrevista Noemí Bringue.
16La opción fue una práctica represiva utilizada durante la dictadura cívico-militar, que consistía en obligar a presos políticos a aceptar el exilio como única condición para recuperar la libertad, bajo amenaza de continuar detenidos o ser desaparecidos. Aunque se presentaba como un derecho legal, en realidad fue una forma de expulsión forzada y destierro. Esta práctica se basaba formalmente en el artículo 23 de la Constitución Nacional, que regula el estado de sitio, y establece que: «En tal caso el Poder Ejecutivo no podrá condenar por sí ni aplicar penas; su facultad se limitará a arrestar o trasladar a los detenidos de un punto a otro de la Nación, si ellos no prefiriesen salir del territorio argentino». La dictadura, sin embargo, modificó arbitrariamente esta norma: suspendió el derecho de los detenidos a no salir del país (por decreto en 1976), y usó la opción como mecanismo para eliminar disidentes sin juicio ni condena, transformando un derecho constitucional en un instrumento represivo del terrorismo de Estado.
17Ver nota 23 del capítulo 4, entrevista a Noemí Bringue. También el capítulo 1.
18Juan Carlos Tassara. Ver nota 20 del capítulo 13, entrevista a Georgina Maders.
19Comité para la Defensa de la Salud, la Ética y los Derechos Humanos, del cual Norberto Liwski –médico, docente, investigador y ex detenido desaparecido– fue presidente.
20Nora Morales de Cortiñas es cofundadora de Madres de Plaza de Mayo y, posteriormente, de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora. Integrante de la Comisión Provincial de la Memoria de Buenos Aires. Es psicóloga social y profesora en la facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires. Doctora honoris causa por la Universidad Libre de Bruselas en el año 2000, la Universidad de Salta en 2004, y la Universidad de Buenos Aires en 2012. Su hijo Carlos Gustavo Cortiñas fue detenido-desaparecido en Buenos Aires, el 15 de abril de 1977.
21Gobernador de Río Negro en los periodos 1987-1991 y 1991-1995.
22Carlos Saúl Menem, presidente de la Nación entre 1989 y 1999. Durante su gobierno se privatizaron las principales empresas públicas y se aplicaron políticas de ajuste.
23Brigada de Operaciones, Rescate y Antitumulto, creada por Decreto de la Provincia de Río Negro el 17 de abril de 2002. Estaba a cargo de la Policía de la Provincia de Río Negro y es célebre por diversas acciones de represión. Funcionó hasta el 21 de septiembre de 2012, fecha en que fue reemplazada por el Cuerpo de Operaciones Especiales y Rescate (coer).
24Ver nota 16 del capítulo 11, entrevista a Noemí Fiorito de Labrune.
25Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Ver nota 14 del capítulo 11, entrevista a Noemí Fiorito de Labrune.
26Los Juicios por la Verdad se desarrollaron en distintos puntos del país como una alternativa de procedimiento judicial, pero sin efectos penales, para conocer parte de lo sucedido durante la última dictadura argentina (1976-1983). Se constituyeron así dada la vigencia de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida (ver nota 24 del capítulo 10). Sin embargo, hicieron posibles grandes avances frente a la impunidad y, una vez derogadas esas leyes, para los posteriores juicios por delitos de lesa humanidad.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Memorias en lucha
Recuerdos y silencios en el contexto de subordinación y alteridad
Ana Ramos, Carolina Crespo et María Alma Tozzini (dir.)
2016
Contribuciones a la Didáctica de la Lengua y la Literatura
La investigación desde el interaccionismo sociodiscursivo
Dora Riestra (dir.)
2016
Lotes sin dueño
Derecho de propiedad y abandono como problema urbano
Jorge Paolinelli, Tomás Guevara, Guillermo Oglietti et al.
2017
Migraciones en la Patagonia
Subjetividades, diversidad y territorialización
Ana Inés Barelli et Patricia Dreidemie (dir.)
2015
Araucanía-Norpatagonia
Discursos y representaciones de la materialidad
María Andrea Nicoletti, Paula Núñez et Andrés Núñez (dir.)
2016
Impuesto a los bienes urbanos ociosos
Una herramienta tributaria contra la especulación inmobiliaria y al servicio de la planificación
Jorge Paolinelli, Tomás Guevara et Guillermo Oglietti
2014
Cómo lograr el Estado de bienestar en el siglo XXI
Pensamiento económico, desarrollo sustentable y economía mundial (1950-2014)
Roberto Kozulj
2017
