Capítulo 13
Georgina Maders. Rebelde con causa
p. 297-329
Texte intégral
1Georgina Pelusa Maders nació en 1937 en Córdoba. En 1956 se casó y se fue a vivir a Viedma junto a su marido oriundo de esa ciudad. A partir de su historia de vida y sus vivencias, Pelusa cuenta sobre su niñez y vinculación con sus pares del barrio, acerca de crecer en un ambiente machista y ser mujer, joven, casarse y formar una familia. También describe cómo fue su separación, en tiempos en los que eso no era habitual.
2Pelusa realiza un recorrido detallado sobre cómo era Viedma durante la dictadura, a partir de situaciones que ha tenido que vivir, pero sobre todo por ser parte del movimiento de derechos humanos que, durante el denominado Proceso de Reorganización Nacional a cargo de los militares, denunció los crímenes que se estaban cometiendo. En ese sentido, en la entrevista describe las primeras visitas de las Madres de Plaza de Mayo y de referentes de organismos de derechos humanos a la ciudad en plena dictadura. También relata cómo eran y quiénes participaban en las actividades y reuniones de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, el rol del obispo Hesayne y el lugar de las mujeres en la militancia.
3Finalmente, reflexiona sobre la lucha por los derechos humanos después de la transición a la democracia y define su necesidad de acompañar todas las luchas del presente, destacando la militancia feminista que comparte con sus nietas y bisnietas, pero que ella arrastra desde hace tiempo cuando participaba de los Encuentros Nacionales de Mujeres.
Córdoba: familia, infancia y amigos del barrio. El noviazgo y los mandatos
Contanos cómo te llamás y dónde naciste.
Me llamo Georgina Silvia Maders. Nací en Córdoba y desde el día en que nací me dicen Pelusa, porque mi abuelo dijo: «qué linda» y mi hermano dijo: «qué va a ser linda, es una pelusa, no tiene un pelo». Así que soy Pelusa. Soy de Córdoba pero en el año 56 me casé y vinimos a Viedma porque mi marido era de esta localidad.
¿Dónde viviste tu infancia?
En la ciudad de Córdoba, en el barrio General Paz. En ese lugar nací, me crie, me casé. Toda la vida en ese barrio. Yo nací en 1937. Fui la hermana menor. Tenía un hermano ocho años mayor que falleció, y una hermana seis años mayor, así que yo siempre me manejé sola. Y en ese tiempo no había peligros. Todavía me acuerdo de un crimen que fue famosísimo, el de una nena, Martita Stutz; el asesino era Suárez Zabala. En mi casa se conservaba el diario. Pero no había tantos crímenes. Los chicos salíamos, el mayor tenía 15 años, había de 15, de 13, de 12 y hasta de 2 y salíamos todos juntos. Para nosotros la aventura era ir a una lomita, que para mí, que era petisa, me parecía una montaña. Viví allá hasta que vine a Viedma en 1956. Era una época en la que las mujeres no trabajaban. En el 2013 volví a Córdoba y quedé asombradísima de cómo sigue siendo una ciudad mandada por la Iglesia católica. Ni busques iglesias evangélicas porque si hay, son cuatro con muy poca gente. Hay un dominio total de la Iglesia católica, con mucho atraso. Yo me sorprendí porque hacía mucho que no iba. Vi a mis primas, las hijas de mis primas, que tienen un tipo de modalidad como las que nos hacían tener a nosotros hace sesenta años.
¿En Córdoba fuiste a la escuela? ¿Cómo fue tu infancia?
Fui a la escuela… Eso también es otra historia. Mi mamá era el despiste total. Yo siempre digo que a mí me crio una adolescente que era mi vieja. A mi hermana la mandaron a la mejor escuela, que era Arzobispo Castellanos. A mi hermano a la mejor escuela de varones, Santiago de las Carreras. Y a mí me mandaron a una escuela de la villa muy cercana a nuestra casa. A una cuadra y media empezaba una villa a la que no entraba ni la policía. Yo iba a la escuela de esa villa, a la que le decían la piojera, porque era imposible ir y no tener piojos. Además, tenía entrada libre a la villa porque ahí estaban todas mis compañeras y me acostumbré a defenderme a las piñas y a las patadas donde fuera, y a ir a los ensayos de las comparsas, de la murga, que para la gente con prejuicios eran los más degenerados del país. Yo entraba y salía de la villa donde, ya te digo, la policía no entraba: el Bajo de los Perros. Es famoso porque era denso.
¿Y después? ¿Hiciste la primaria ahí?
Mi papá hizo la prueba de cambiarme, porque en Córdoba había una escuela que se llamaba Terminal, para hacer quinto y sexto grado –antes terminabas en sexto grado porque había primero inferior y primero superior, en lugar de terminar en séptimo, terminabas en sexto pero era el mismo tiempo– antes del secundario. Ahí distintas maestras te daban materias, tenías química, tenías un montón de cosas que en la otra no. ¡Más que en la escuela que yo iba! ¡Yo en quinto grado no sabía el abecedario! Porque para los chicos pobres, yo sigo pensando que se espera poco… Ya lo dijo Eugenia Vidal: «¿para qué la universidad si los pobres no estudian?».1 Y yo, que fui a esa escuela de chicos tan pobres, sé que hubo una persona, que nunca la voy a olvidar, que era la vicedirectora de la escuela. Ella nos daba música, nos introdujo en la música de Mozart, nos enseñó «La Barcarola» de Los cuentos de Hoffman, nos trataba como personas de las que se podía esperar lo mejor. Pero no fue la única.
Entonces mi viejo, cuando llegué a quinto grado, me mandó a la escuela Terminal. ¡Yo me quería suicidar! Iba la gente más rica del país, que tenía palacetes en Córdoba… Y yo era un ratoncito ahí, así me sentía. Y lo chantajeé a mi papá. Me llevé Aritmética y Geometría. Y siempre en la otra escuela era la mejor. Te imaginás, en el país de los ciegos, el tuerto es rey. En mi casa, mi papá y mi mamá eran gente educada y muchos de los padres de los chicos que iban conmigo eran analfabetos, así que era la mejor, era la abanderada. ¡Y acá no era nadie! Me trataban mal. Y le dije a mi papá, que estaba desesperado cuando me llevé esas dos materias (¡no podía ser!): «no gastés en mandarme a ningún maestro particular, yo voy a salir bien siempre y cuando vos me permitas volver a mi escuela». Me dijo que sí. Me saqué diez y diez y volví a mi escuela, donde terminé el primario. En la piojera, ese era mi lugar.
¿Y tu mamá y tu papá qué hacían en ese momento?
Pelearse. Pelearse todo el tiempo. Mi papá trabajaba en Justicia. Nos hizo creer siempre que éramos pobres pero, después, analizando la vida que hacíamos, íbamos al teatro, a mi mamá le gustaba ir a bares donde había músicos, cine, veraneo… O sea, nada que ver con la pobreza. Pero si a vos te dicen que sos pobre… Yo me la creí siempre. Y te comento, mi papá me preparó para el Proceso2 porque si teníamos que, por ejemplo, ir a comprar, ibamos con él, y siempre debíamos recibir su anuencia para esto sí, esto no. Una vez, cuando se usaban las soleras, me autorizó a hacerme una. Yo no lo podía creer. El bretel era ancho y no tenía escote. Tenía 15 años. Cuando fui a salir con esa solera, mi papá dijo: «¡así desnuda no vas a salir a la calle!». Eso era ir desnuda, sin escote y los breteles… Mi papá era así. Era hijo de irlandés y era un tipo que no te dejaba hacer nada. Todo estaba mal. Y bueno, uno siempre trata de hacer lo que le dicen que no haga. Por lo menos yo.
¿Vos te oponías a toda esa forma de manejarse?
Sí. Por ejemplo, en casa los cumpleaños eran para la gente grande. Se compraban masas, sandwiches, pero como siempre… Una vez, Dolina3 hizo el comentario sobre que nosotros éramos la generación que no había comido pata de pollo porque siempre estaban primero los grandes. A los once años me rebelé y dije: «es mi cumpleaños, si vienen los tíos no me interesa, yo quiero que vengan mis amigos». De ahí en más, mis cumpleaños eran cumpleaños de chicos. Eran cumpleaños con mis amigos. Un tío mío, cuando yo ya tenía más de cincuenta años, me dijo: «¡nosotros no íbamos a tus cumpleaños porque vos no quisiste!» ¡Cuarenta años después me lo dijo!
¿Quiénes eran tus amigos?
Todos chicos del barrio. Éramos un montón. Me acuerdo que había mucha gente que había emigrado, muchos italianos y judíos. Me acuerdo que incluso fue la época en que condenaron a muerte a los Rosenberg como espías y uno de los vecinos de enfrente era pariente de ellos. Recuerdo de ese tiempo que éramos tantos los chicos, tan diferentes, y para nosotros no había ninguna diferencia, al contrario, era como un juego. Éramos quince chicos que salíamos juntos y todos de la cuadra.
¿Eran chicos y chicas? ¿Varones y mujeres?
Varones, mujeres y de todas las edades. Desde los 2 a los 15 años. Algo que hacíamos siempre era hacer teatro. Cantábamos, bailábamos. Cada uno hacía algo, pese a que todos nos cargábamos. Me acuerdo que yo tenía una canción preferida que cantaba y bailaba y ¡para qué!, eso era para la cargada permanente. Había un chico que era gay, desde chiquito –por eso cuando dicen que es una elección, yo tengo serias dudas, fue mi vecino toda la vida, íbamos a la escuela juntos– y el padre lo mataba. El padre era carnicero y la gente que venía de Europa venía con unos cinturones de cuero con unas hebillotas. A este chico, el padre lo mataba, lo corría con la cuchilla de la carnicería y con el cinturón pegándole hasta llevarlo a la casa porque le gustaban los varones. En las fiestas de la escuela, porque él también iba a mi escuela, se vestía de Carmen Miranda, bailaba, cantaba y el comentario de mi mamá era: «¡ja! El Pepe ya se vuelve a vestir de rumbera para cantar la múcura». Ese mismo chico, entre los juegos que hacíamos… a él le gustaba bailar. Un día va a bailar la danza del fuego, había una alcuza con alcohol, la echó sobre la mesada, la prendió fuego y bailó. Después no la podía apagar, todos lo mirábamos y, en lugar de ayudarlo, nos moríamos de risa.
¿Eso dónde fue?
En la casa de unos judíos que vivían al frente de la mía. A mi casa mi papá nunca nos dejó llevar amigos. Solo entraba gente amiga de mis padres y los parientes. Chicos, únicamente en mi cumple o cuando papá y mamá cantaban tango y subían a la tapia a oír y entonces papá los autorizaba a bajar a nuestro patio. Excepto en esos momentos, nunca. Pero teníamos acceso a todas las otras casas. Y esto fue en la casa de enfrente a mi casa y el pobre Pepe casi se incendia y a nosotros nos causó mucha gracia.
Y vos hablabas de los 15 años, ¿cuándo empezaste a salir ya más de joven? Para las jovencitas de la época, ¿cómo era esa parte?
Con el que fue mi marido, mi papá no nos dejó ir ni a la plaza. Era difícil que nos dieran permiso para salir al baile, por ejemplo, bailes de carnaval que empezaban antes de ser el carnaval y terminaban mucho después. Teníamos que elegir a cuál queríamos ir porque teníamos permiso para ir a uno. Y como decía antes, no dejaban entrar nunca a amigos a mi casa. Para mi viejo todo estaba mal: «no vayas a hablar por teléfono a un hombre», «no subas a un auto jamás», «no vayas a entrar a la casa de un hombre». Era estar con un mormón, era terrorífico. Y uno se acostumbra a eso, y no renegué de eso, para mí era lo normal. Mi marido era tan machista como mi papá. Yo empecé a trabajar a los 14 años, sin permiso, primero y principal, sin permiso. Mi papá cuando se enteró que yo había dejado la escuela normal y me había pasado a una escuela técnica… El grave pecado fue que la escuela técnica era peronista y, para mi papá, peronista nunca. Lloraba porque decía que él no servía para mantener a su familia si su hija tenía que trabajar. Yo empecé a trabajar a los 14 años. Me puse de novia con el que fue mi marido a los 16, nos casamos tres años después. Pero a los dos años de andar de novios, no vino y me dijo: «no quiero que trabajes» sino que fue y habló con mi papá para que yo dejara de trabajar. Y mi papá me dice: «hijita, Arias dice que quiere que no trabajes más y que estudies corte y confección».4
¿Dónde trabajabas?
Trabajé de todo. Vendí terrenos, trabajé en escritorios, de vendedora. En lo que más trabajé fue en tejidos en telar. Ese fue mi primer trabajo y en el que más perduré. El que hice hasta que me casé, eso seguí haciendo hasta que me casé porque mi papá me compró el telar. Cuando me dijo mi papá eso, dejé de trabajar en el telar y pasé a aprender corte y confección, que jamás en la vida se me había cruzado. Y me dijo: «vos prometeme que nunca vas a permitir que Arias te haga trabajar porque las mujeres tienen que estar en la casa, cuidar al marido y a los hijos». Cuando yo llego a Viedma, me estaban esperando mis cuñadas, las primas de mi marido, con trabajo. Llegué y chochos me dicen: «mirá, en el colegio de las monjas hay telares y no hay maestras, así que ahí podés trabajar». Las miré y les dije: «yo no voy a trabajar». Venía convencidísima de las enseñanzas de mi viejo: «No, yo no voy a trabajar, yo voy a cuidar mi casa, el día que tenga hijos, a mis hijos, y no pienso trabajar» y no trabajé.
¿El noviazgo cómo fue?
Tres años con mi marido siendo de una forma celoso y cariñoso. Él era el conocido, porque él es de acá, y yo hasta que no hice amigos estaba sola.
¿Y vos cuestionabas eso?
No, no me importó porque acostumbraba a andar y a manejarme sola. Cuando vos me preguntaste qué hacían mi viejos y dije: «pelearse», es que verdaderamente no era una familia. Para mis hermanos yo era la mocosita, la que podían manejar. Y para mis viejos, de verdad estaban muy ocupados peleándose, así que no nos daban atención. Estaba acostumbrada a manejarme e hice exactamente lo mismo después de casada. Mi marido era de familia humilde, el papá trabajó de camionero, trabajó mucho en esa época donde no existía feriado ni domingo, ni aguinaldo, ni ningún horario. Y la mamá estaba en la casa haciendo lo común de las mujeres. Yo empecé, cuando tenía mis chicos chiquitos, a hacerme amiga de otras señoras que tenían chicos chiquitos. Y mi marido quería que yo me hiciera amiga de gente aristócrata de Viedma, los Frías, los Humble. Y yo, te imaginás, de dónde venía mi familia, a los Maders todo el mundo los conoce: Amaya, Jofre, los familiares de mi mamá son todos profesores de la universidad, abogados, todos profesionales. Pero yo no me había criado con ellos, me había criado con los chicos de la villa, así que no tenía ningún interés en ser amiga ni de los Frías, ni de los Humble, ni de nadie.
¿Y Arias cómo llega a Córdoba? Porque vos lo conocés allá.
Él fue a estudiar a Córdoba. ¿Y vos sabés que lo conocí cuando llegó? Yo tenía 13 años. Una vez que mi papá no nos dejó ir a la plaza, hasta que se hizo muy tarde, porque también el permiso para ir a la plaza era como para ir al baile. Nos dio permiso tarde, entonces con mi hermana fuimos a una plaza del barrio porque todo el mundo iba a una plaza del barrio San Vicente que le decían la República del San Vicente. Todo era bullicioso y lleno de vida. En cambio, mi barrio era de gente muy seria, muy formal, todo era así. Era tarde cuando mi papá nos autorizó, serían las nueve de la noche, y fuimos a la plaza del barrio. Estábamos mi hermana y yo en un banco, y en el banco de al lado, cuatro muchachos, que eran viedmenses. Después me comentaba el que fue mi marido que, claro, nosotros los mirábamos, ellos nos miraban y quedaron en acercarse. Cuando mi marido se levantó para acercarse, los otros se quedaron. Así que se acercó él solo. Habló con mi hermana, que me llevaba seis años, yo era la chiquita de 13. Pero más charló conmigo que con mi hermana, y resultó que terminamos viviendo en el mismo barrio. Me contaba que él iba a un baile cerca de mi casa y que iba a esperar. Si yo entraba al baile, él iba a entrar. ¡Yo no entraba nunca al baile! Nos daban permiso para ir a lo que se llama en Córdoba mosquetear que es mirar cómo va entrando la gente. Nos daban plata para un helado con una amiga y de vuelta a la casa, a las once de vuelta a la casa. Hasta las once de la noche podíamos mirar y tomar un helado.
¿Qué diferencia de edad tenías con él?
Seis años y él ya consideraba que había hecho todo. Y yo no había hecho nada. Imaginate, otro ejemplo, que en mi casa solo entraban dos verduras: papa y cebolla. Yo conocí el perejil, el tomate, el pimiento después de casarme porque mi viejo no las permitía.
¿Por qué no?
Porque no le gustaban. Esas verduras no servían. Una batata tampoco porque te ponía negra la sopa. Una cocina a kerosén, no, ni una cocina a gas, porque le daban gusto a las comidas. Así que hasta el año 56 en que me casé, mi mamá cocinó con carbón. Y cocinó con carbón hasta que quedó viuda. Mi viejo era un retrógrado, mientras existía el tranvía, yo decía: «si existieran las carrozas, seguiría andando en carrozas», porque hasta que no dejó de andar el tranvía, él no subía a un colectivo. Además, en un momento dado yo era la que podía sacar del pozo a todos mis sobrinos, a mis hermanos, al que tuviera problemas. Siendo la menor, siempre fui la responsable de hacer las cosas. Incluso trabajaba con mi papá, le dictaba. Porque él trabajó en justicia dos años ad honorem hasta que se enojó, se metió en donde estaba el juez y le planteó que el próximo trabajo era para él sí o sí, porque hacía dos años que tenía que ir a trabajar a pie, nos tenía que mantener a nosotros haciendo copias, repartiendo notificaciones. Así que fue y lo matoneó un poco al juez y así entró a trabajar.
Viedma y su propio mundo. Organización familiar y su separación
Y en Viedma, ¿tu vida cambió?
Mi familia era afectuosa, para nosotros levantarnos era decirnos: «buenos días», darnos un beso, conversar entre nosotros. Todos trabajábamos y estudiábamos. Yo vine acá, no se decía ni buenos días. Otra cosa que me llamó la atención, iban al baño con la puerta abierta, cosas así. Para mí era todo muy nuevo. Te imaginás, yo venía de Córdoba y además de trabajar en esa ciudad, y de trabajar en diferentes lugares, iba a la escuela. Como mi marido no me incorporó nunca a sus amigos ni amigas, hice mi propio mundo que fue dedicarme a mis chicos. Me acuerdo que, cuando mis chicos ya fueron adolescentes, yo hablé con un ginecólogo –no porque fuera ginecólogo, sino porque era muy amigo de toda la familia, el doctor Volonteri5– le digo: «cuando se haga la brecha, que se va a hacer porque mis chicos van a ser adolescentes y no van a querer que yo vaya ni a la pileta de natación, ni al partido de fútbol –yo iba a todos lados con ellos–, ¿qué voy a hacer?». Y me dice: «no, ¿por qué? No tiene por qué haber brecha. ¿Qué leen ellos?», «Leen Pelo, otras revistas de música, de mucho rock», «¿Y qué más?», y le digo: «Les gusta el fútbol, compran El Gráfico». Entonces me dice: «Y bueno, leé lo que ellos leen, actualizate. Así podés compartir eso». Al final, nunca hubo brecha. Ahora mis hijos son gente grande y siguen charlando conmigo de cualquier cosa, de política, de fútbol, de box, de lo que venga.
¿A qué edad tuviste tu primer hijo? ¿Cómo fue transitar el embarazo, la maternidad?
Tuve mi primer hijo a los veinte. Le llevo veinte años y seis días. Yo ya estaba acostumbrada a estar sola y siguió así, pero con hijos. Mi suegra creo que nunca aceptó que su hijo se casara, no era en contra mia. No quería que se casara y menos conmigo, pues conoció mi casa, mi familia, que era gente humilde. A ella le hubiera gustado que el hijo se casara con una chica potentada y le falló. Yo hice esa vida con mis hijos, con los que sigo compartiendo. Iba con ellos incluso cuando iban a natación. Todos nadaban y si se iba el equipo de aquí, yo me ofrecía a cuidar a los chicos. Así que éramos generalmente tres madres que nos hacíamos cargo de los chicos: prepararlos para nadar, sacarlos a pasear a la tarde y a la noche. ¡Hermoso! Viajaba con ellos, siempre dentro de la provincia.
Entonces, ¿cuántos hijos tuviste?
Tuve cuatro. Y hace quince años falleció el menor, que se había recibido de abogado y de periodista, Germán. Murió de un infarto. ¡Le encantaba el cabaret, tenía una vida recontra desordenada!
¿Vos planificaste esa familia que tuviste?
Yo creo que no. La vi formándose. Yo siempre dije que mis cuatro hijos eran de Ogino-Knaus, que era el método de anticoncepción según la ovulación, porque siempre me falló. Nunca planifiqué un embarazo. Tuve cuatro hijos sin jamás planificar un embarazo.
¿Y cómo fue tu vida de pareja con tus hijos?
Mi suegra vivió con nosotros, duré veinticuatro años casada. Me divorcié. Mi suegra vivió siempre con nosotros. Era juez y fiscal de todos mis actos, permanentemente. Si yo retaba a uno de mis chicos, ella le hacía un acto de desagravio. Me acuerdo que una vez, en un momento en que me sentía repodrida, le pido plata a mi marido. Estaba mi suegra en la mesada, amasando, y mi marido… no sé si preparando mate, yo voy y le pido plata a mi marido. Él se da vuelta y me dice: «pero vos para lo único que servís es para gastar plata, yo la gano y…». Me dice: «Vos sos una… pava, que para lo único que servís es para gastar». Entonces yo lo miro y le digo: «bueno, vamos a rebobinar, ¿vos sos el vivo que la gana y yo soy la idiota que la gasta? ¿No será al revés? ¿No seré yo la viva? Vos la ganás y yo te la gasto. ¿Quién es el idiota de los dos?». Mi suegra, que estaba amasando, se había puesto bordó y amasaba, «¡agh!, ¡agh!» hacía contra la mesada. Ese fue uno de mis actos que me encantó. Me la banqué a mi suegra veinticuatro años. Todo el tiempo que estuve casada. En esa época, la gente salía a bailar y ella iba con nosotros.
¿De quién te separaste, de la suegra o del marido?
De los dos, porque además a mi suegra me la querían dejar a toda costa. Fue lo único sobre lo que dije: «ni un día, ni un día».
¿En qué año te separaste? ¿Era habitual en esa época separarse?
En el 80, no era habitual separarse. Más de una amiga me dijo: «sos una idiota, ¿cómo te vas a separar porque tu marido te meta los cuernos?». Mi marido a mí me engañaba hasta con la chica que trabajaba en mi casa. Yo le dije: «no se trata de que me haya metido los cuernos, se trata de que me di cuenta que nunca tuvimos un matrimonio, nunca hubo una verdadera pareja». Entonces, cuando me di cuenta de eso, dije basta.
¿Qué hubiera sido una verdadera pareja? ¿Cuál era tu idea?
Compartir cosas. No que mi marido viajara con sus amigos y saliera solo. Si salía conmigo, era porque salíamos con otra pareja. Yo creo que él temía estar solo conmigo. A nosotras nos vendieron una Doris Day, una Lolita Torres como modelo, que eran dos estúpidas totales si las analizás en esta época. Pero para meternos a nosotras en la cabeza la virginidad y todo lo demás, eran el ejemplo perfecto.
¿Esos eran los modelos de referencia?
Exacto, una quería ser como ellos.
¿Y hasta cuándo? ¿Cuándo te diste cuenta que eso no era real? Efectivamente, vos hoy dijiste: «mi papá era machista», pero vos habías dicho que era lo normal, que vos seguías esas reglas, ¿cuándo rompiste con eso?
Cuando mis hijos empezaron a tener seis, siete, ocho años y empecé a ayudarlos a hacer los deberes, de paso estudiaba yo con ellos. Eso siguió hasta el secundario y luego con lo que cada uno hizo. Pero ya antes se había acabado la obediencia, y ya no era: «tenés que hacer tal cosa». Tampoco me elegía los amigos ni nada de eso.
Un gran dolor de cabeza para mi marido fue cuando estuvo Requeijo de gobernador y él era intendente.6 Yo vivo a media cuadra de la residencia de los gobernadores y, todas las tardes, las mujeres de los funcionarios y las funcionarias iban a tomar el té a la residencia con la madre del gobernador. Entonces, el sueño de mi marido era que yo fuera a la residencia. Jamás fui. Llegaba a casa y me decía: «¿hoy fuiste?», «no». Luego me preguntaba: «¿Por qué no vas?» y le respondía: «Porque me quiero quedar en casa, no quiero ir, no tengo ganas de ir a tomar el té con esa gente, no me importa», y ahí me odiaba. Me encantaba que me odiara, era la venganza.
¿La militancia política y partidaria tuvo algo que ver en cómo se daba la relación con tu marido?
Sí, porque nunca pensamos lo mismo. Yo llegué a estar afiliada al Partido Comunista, y Ángel fue siempre de derecha. Cuando murió era diputado radical. Pero él estudió gracias al peronismo, porque él se recibió en 1956 y hasta el 55 estuvo Perón. Él trabajaba en la Jefatura de Policía, le daban permiso todo el año, le pagaban el sueldo y tenía que trabajar los tres meses de verano, cuando volvía. Cuando cayó Perón, pidió que le guardara su carnet de afiliado, o sea, «escondelo». Después, cuando se instaló de nuevo acá, que tenía 25 años, todo el mundo lo invitaba. El doctor Sussini le ofrecía que se hiciera de la Unión Cívica Radical del Pueblo, el doctor Castello y el doctor Guido, que fuera de la otra facción radical, la Intransigente, y los De Rege, que fuera de la Democracia Cristiana. Eran los tres partidos que había. Si existía la izquierda, no tengo ni idea quiénes estaban. Ganó Castello. No porque le interesara la ucri, le interesaba el estudio de abogados de él. Y después se cambió al mid,7 después al ppr,8 y terminó como diputado radical. Yo, cada vez que él cambiaba… Cuando fue del ppr le digo: «es un gobierno de facto. ¿Cómo vas a ser intendente en un gobierno de facto?». Nada, fue intendente.
Su militancia partidaria y la conformación de la apdh. Las visitas de las Madres de Plaza de Mayo y la participación política de las mujeres
¿Y tu militancia? ¿Tu afiliación al partido?
Yo me afilié al Partido Comunista y milité hasta que quisieron aliarse con el mid. Entonces ahí les dije: «pero ustedes, ¿qué son? Yo no puedo creer, para mí si somos de izquierda no podemos ir con el mid». Ahí se armó una pelotera bárbara. Yo me fui. Pero me acuerdo que el capo del partido me hablaba y me hacía un gesto con las manos y yo sentía el vientito y digo: «uh, este tipo me va a pegar una piña». Porque estaban todos dándome con un caño por lo que yo decía. Esa elección debe haber sido como en el 73. Se acuerdan que, en el 73, el Partido Comunista estuvo en el frejuli, que estaba junto con el peronismo, y no duraron nada. Franco,9 por ejemplo, no quiso saber absolutamente nada con el Partido Comunista.
¿Vos cómo te acercaste? ¿Qué hacías? ¿En qué consistía tu militancia concreta?
Era una militante bárbara. Iba a las reuniones, hablaba, participaba. Incluso era tan irresponsable que iba a las reuniones del Partido Comunista con mis dos nietos más grandes, que eran los que andaban en el patio cantando: «se va acabar la dictadura militar». Estaban acostumbrados. Yo los llevaba como la cosa más común. Era consciente de que pertenecer al partido implicaba llegar medio oculto, no podías ir tranquilamente, ¡pero yo iba con dos nenes! O sea, lo mismo cuando los llevaba a las marchas en la plaza porque acá hubo mucho movimiento en contra del Proceso, en contra de las tres a. Acá hubo mucha gente que salió.
¿Pero ya se había dado el golpe del 76?
Ahí ya estaba el Proceso, y antes estaban Isabelita y López Rega. En esa época había una persecución muy notoria a la gente, a los estudiantes. Como siempre, las víctimas son los estudiantes, la gente joven. Mis hijos estuvieron estudiando en Buenos Aires. Ángel, el mayor, y mi hija vivieron en Buenos Aires. Pero ya era en el 78 cuando ellos se fueron. Y vos veías a la policía con chicos contra la pared, pateándolos. O, por ejemplo, yo una vez estaba en el cine, entraron tres tipos de civil y sacaron a un hombre que estaba sentado adelante en el cine, que gritaba y pedía por favor que no dejaran que se lo lleven porque lo iban a hacer desaparecer. Nadie se movió, nadie. Yo me incluyo. Teníamos terror en esa época, porque sabías lo que pasaba. Y sabías que hicieras lo que hicieras era jugarte. Yo fui por primera vez al obispado en el año 78, y desde ese año me quedé trabajando. La apdh no existía todavía legalmente, empezó a existir a partir de 1980, cuando vinieron el doctor Conte y Pimentel.10
Nosotros teníamos amigos que se habían tenido que ir del país, sabíamos de otros que eran montoneros y seguían en Viedma, otros en Buenos Aires. Teníamos mucha gente amiga que era de Montoneros, con problemas con las tres a y, después, con el Proceso. Cuando yo leí lo de la abuela de Clara Anahí Mariani pensé que no podía quedarme en mi casa.11 Y un chico que, justamente, era montonero y había estado en Tucumán, me habla de la apdh, que funcionaba en el obispado. Me invitaba pero le tenía que prometer que no iba a abrir la boca. Fuimos al obispado y a los diez minutos yo ya estaba opinando, metiéndome hasta la cabeza… Había una prohibición de la apdh central que era que entre las diferentes apdh del país no podían tratarse. Yo no tenía ni idea de eso. Así que entré, enseguida me enganché, me conecté con Noemí Labrune de Cipolletti…
Yo siempre digo que nadie ha sido justo con monseñor Hesayne12 porque fue un tipo que se recontra jugó. Nos dio lugar en el obispado, trajo a Pérez Esquivel,13 trajo a toda la gente «peligrosa», le dio lugar en el obispado, nos recibía a nosotros. Cuando nosotros ya salíamos a juntarnos, siempre tuvimos el amparo de monseñor Hesayne. Y a mí me parece que no se lo recuerda como él se merece, porque creo que fue la única persona que hizo tanto.
¿Vos tenías registro que se estaban ejecutando secuestros, desapariciones forzadas?
Teníamos amigos y sabíamos lo que pasaba, lo que hacían. Yo ahora pienso: «¡qué locura!». Había una familia de Buenos Aires que tenía hijos presos en Trelew, hijos desaparecidos, hijos en otro país porque se tuvieron que ir. Conozco gente que se fue de su casa y dejó todo, se fue simplemente con lo puesto. Yo no sé distinguir si era en la época de las tres a o en el principio del Proceso.14 Sí me acuerdo de cuando yo ya estaba plenamente en la apdh, de la visita de Conte y Pimentel para ponerla en funcionamiento. De que se asombraban de cómo nos movíamos nosotros, de todas las cosas que hacíamos, como los comunicados en el diario, o en la radio. Por ejemplo –y yo pienso que debo haber estado muy loca, o sigo estando– aquí solamente en televisión existía el cable, y no sé cómo eso fue posible, pero yo fui con Jorge Abel que estaba a disposición del pen,15 lo que era un peligro, y con Rosario Fernández, que era la apoderada del Partido Comunista. Nos hicieron una entrevista, Jorge Torres y Juan Carlos Ferrari y dijimos de todo. Los tres hablamos como si estuviéramos en otro lado. Esa misma noche los echaron del canal a Torres y a Ferrari. A mí, honestamente, me encantaría ver esa filmación porque dijimos cualquier cosa.
Luego tuve de empleada en mi negocio a la esposa de Pajarito Borobia,16 Carmencita,17 que estuvo ocho años presa. No conocía ni la plata, Carmen. Estaba acostumbrada a estar presa, se paraba frente a la puerta y se ponía las manos atrás, como hacían en la cárcel. Estaba en el negocio y hacía eso. Y después había mucha relación con Noemí Labrune, que mandaba comunicados… era más loca que yo, era peor, se rejugaba. Una vez, que venía el Día de la Madre, queríamos hacer algo. Ese algo era invitar a Noemí a que viniera. Yo la llamo por teléfono, me atiende el marido y me dice: «no, mirá, Noemí está en Buenos Aires, te doy el número de teléfono para que te comuniques con ella». La llamo y me dice: «yo estoy en Buenos Aires porque estamos preparando actos –era pleno Proceso– con las Madres. Si vos querés, yo te conecto con las Madres». Le digo: «Sí, dale, ¿ellas pueden venir?», me contestó: «Sí, ustedes tienen que buscar dónde parar. Nosotros le pagamos el viaje pero ustedes tienen que atenderlas». «Bueno, bueno», le digo yo. Voy a la apdh y hago el comentario. Fue de terror. Hasta una chica que había estado años presa dijo «no, traer a las Madres, no. Son como una brasa». Y los hombres se negaban, decían que no podíamos hacer eso. Fuimos a ver a monseñor Hesayne, a ver si les permitía quedarse en el obispado, pero él dijo que mujeres en el obispado no podían estar. Así que aterrizaron en mi casa. Siempre que vinieron estuvieron en mi casa y toda la gente se juntaba con ellas. Recibíamos amenazas de todo tipo: por teléfono, personales, que te persiguiera un auto y te dijera cosas, de todo. Yo me acuerdo que mi hijo me hizo el planteo: «vos a nosotros nos vas a hacer matar» y le dije: «hay una sola cosa que se puede hacer: hacete el que estás enojado conmigo, no vengas a casa, no mandes los chicos, pero yo no voy a dejar de hacer lo que hago». Porque para mí, una vez que ya conocías lo que pasaba, no te podías quedar en tu casa tranquilamente.
Luego hubo varios hechos más. Por ejemplo, vino Alfredo Bravo,18 a quien también invitó monseñor Hesayne. Ya era una época en que nos perseguían bastante. Y fuimos a ver con Coco Serrano, el profesor y una chica de la edad de mi hija –18 años, ellos eran los únicos pibes– que también trabajaba en la apdh, Liliana Colace, al intendente, que entonces era Agustín Castro. «Vamos a pedir permiso para el Centro Cultural». Como mi marido hacía política y en un tiempo había sido del ppr, Castro nos conocía a Coco Serrano y a mí. Nos recibió rebien, a la piba esta también: «ay, tan linda chica», o sea, un dulce. Hasta que le dijimos a qué íbamos. Cuando le dijimos, empezó a jugar con un llavero, se le cayó, pasó de todo y dijo que no. Entonces yo lo encaré, le dije: «¿pero por qué nos decís que no?». Le digo: «vos sos el intendente, ¿por qué nos decís que no? ¿Vos pensás como los milicos?», así, encarándolo. La cuestión es que nos prestó un aula. Nosotros, como ya sabíamos lo que pasaba, hicimos el plan de que si llegaba a haber policías infiltrados, que siempre había, nuestra segunda opción era el Colegio de Abogados. Llegamos al Centro Cultural, yo llegué con mis dos hijos y con Liliana y los vimos. Estaban desparramados por todos lados, todos los milicos vestidos de pantalón blanco, todos, el corte de pelo bien de milico. Estaban en los canteritos de enfrente, en la vereda del Centro Cultural y adentro. Entonces yo le digo a los chicos: «agarren el auto, váyanse ya al Colegio de Abogados». Se fueron. Frente al Colegio de Abogados estaban los policías con las máquinas de fotos. A tal punto que, cuando empezamos a llegar, yo entré por la puerta principal y otra gente también. Hubo otra gente que no lo hizo, porque había tenido peores experiencias, como Miguel Osorio,19 que tenía su hermano fuera del país. Él no era tan descocado como yo de decir: «bueno, las Madres paran en mi casa». Yo creo que Miguel se daba cuenta de que era mucho más grave lo que podía pasar, así que ellos saltaron la tapia del Colegio de Abogados. Después me enteré lo que había pasado, porque a los días un compañero me va a buscar para una reunión que se hacía en Patagones, justamente en lo de Miguel Osorio, y me dice: «¿viste qué bien salió lo de Bravo?». Le digo: «¿te parece que salió bien? ¡Estaba lleno de milicos!», «Sí, pero no pasó nada», dice: «yo le avisé a la policía de la provincia y a la Federal». Yo me quedé dura. Lo peor de eso fue que cuando llegamos a esa otra reunión –me acuerdo que estaban todos en un hall, sentados así en círculos– yo levanto la mano y digo: «antes de incorporarme a la reunión quiero decir algo: tal me ha dicho al traerme aquí que él le avisó a la policía del encuentro con Alfredo Bravo». ¿Vos sabés que nadie reaccionó y nadie dijo ni una palabra? Para mí, el tipo ese era un buchón. Si vos sos parte de nuestra organización, no podés ir a avisar a la policía. La policía hizo eso, puso un montón de gente. Incluso, cuando estábamos en el aula donde habló Bravo, había tipos sentados en la primera fila que eran milicos. Así que para mí eso no fue ninguna hazaña.
¿En la apdh eran varones y mujeres? ¿Había mayoría o estaban repartidos?
Estaba, por ejemplo don Carlos Tassara,20 que era un hombre de edad, muy buena persona. Había abogados, también. Y después había gente que se acercaba cada tanto. Por ejemplo, el que era mi marido se acercaba cada tanto y por ahí firmaba algún documento. Había cuatro o cinco que jugaban desde afuera. Me acuerdo que una vez se iba a cambiar la comisión, la mesa directiva. El mismo que había avisado a la policía invitó a un montón de gente. Quería ser el presidente. Y yo, sin querer, se lo arruiné. Había ido sola, como siempre, siempre digo que juego al Llanero Solitario. Me acuerdo que el candidato para ser secretario era un médico, un petisito medio pelirrojo. Había una mesa larga en el obispado, una mesa larga llena de gente. Yo lo miro y le digo: «¿vos vas a ser secretario? Si vos nunca viniste», y me dice: «yo no sabía que existía». «Y bueno, si no sabías que existía, no tenés nada que hacer acá». No fue. Después dicen: «¿y Arias?», digo: «no, no viene». Me dicen: «¿vos lo conocés?» y digo: «¿les parece que no lo conozco? Es mi exmarido». Les digo: «a veces ha firmado cosas pero él no viene a las reuniones así que no, tampoco». Mencionan a otro, «tampoco viene», dije. Así que les fui descartando un montón de gente: «este no por esto, este no por aquello».
¿Y quién resultó electo o electa? ¿Te acordás?
Tassara, el viejito, que se lo merecía. Era un tipo que siempre estuvo. Él estaba antes de que yo llegara y era un hombre muy sensato.
¿Vos estuviste en esa consideración para presidir ese organismo?
Jamás estuvimos en esa consideración. Hace poco tiempo un amigo de mi hijo me dijo: «ay, vos lo que podrías haber sido si hubieras querido, por ser la mujer de tu marido, porque todo el mundo te conoce». Yo le digo: «yo soy lo que he querido ser, esto era lo que yo quería ser». No me importa lo que hubiera querido ser. He recibido ofrecimientos de partidos, pero de la apdh nunca.
¿Y por qué pensás que no, si tenías una militancia muy activa?
Yo me acuerdo que cuando me fui Jorge Abel vino a decirme que no me fuera. Me dice: «mirá que los lugares son como un río, vos te vas, dejás el lugar y ese lugar se ocupa inmediatamente». Yo estaba un poco cansada. Cuando llegó el momento en que se podía hacer política, por ejemplo, empezó a aparecer gente que nunca había estado y que, como hacían política, se ponían un cartel de militantes de los derechos humanos. Pero, como yo dije ese día de la reunión: «¿de dónde sos militante vos?, no sabías que existía la apdh, entonces, ¿de qué hablás? ¿Qué querés ser si ni nos conocías?».
Pero bueno, no tengo idea por qué no nos consideraron. Y eso que había mucha gente; las mujeres éramos una máquina. La señora de Miguel Osorio, Alicia Domínguez, mi hija Gaby, Liliana Colace, Rosario Fernández, Marcela García, Julia García, Cuqui Lehner.21 Nosotras organizábamos, por ejemplo, cuando venían las Madres. Les conté que los hombres no querían que vinieran. Todos: «no, no, no, son un peligro». Incluso me dijeron: «¿y vos por qué te tomaste la atribución de hacer que vengan?». Mi respuesta fue: «porque hablé desde mi teléfono». Pero el día que las Madres llegaron, todos los que habían dicho que no vinieran estaban en el aeropuerto. Todos los hombres haciéndose ver, porque era lo que hacían. Pero las mujeres trabajábamos en serio, las mujeres no teníamos problema. Hubo una sola que hizo ese comentario: «uy, cuidado, las Madres son una brasa» y era cierto. Traer a las Madres era peligroso.
¿Te acordás qué Madres vinieron y cómo fue la llegada?
La primera vez vinieron Adela Antokoletz con Yoyi Epelbaum. La segunda vez, Laura Rivelli, de nuevo con Adela Antokoletz.22 La que más veces vino y con la que yo era más amiga fue Adela, que era genial. Una vez pasó algo con ella, que a lo mejor para alguna persona esté mal, pero para mí estuvo genial: no era tanta la gente que se juntaba en las rondas de las Madres, entonces, cuando había un infiltrado, los muchachos que iban siempre decían: «¡hay un milico, hay un milico!». Una vez estábamos un grupito con Adela como centro, viene un muchacho jovencito y dice: «madre, madre, venga que ahí le están pegando a uno». Adela seguía hablando, por ahí dejó pasar un ratito, el pibe este seguía y le tiraba del brazo: «madre, venga, venga». Dice ella: «¿qué pasa?», «ahí le están pegando a uno que dicen que es un milico». Y Adela, desde lejos, dice: «chicos, chicos, eso no». Le daban para que tenga. Y ella dijo: «chicos, chicos, eso no». A mí me encantó. Mi hija, que es mucho más seria, dijo: «ah, cómo puede ser». Le contesté: «¿Cómo puede ser? Así, como lo hizo, y me parece genial».
Vos decías que había mucho protagonismo de las mujeres y nombraste una serie de mujeres que tenían mucha militancia. ¿Crees que esa militancia estaba reconocida a nivel formal?
Éramos las que manejábamos todo. Los hombres iban a las reuniones y demás, pero las que armábamos, por ejemplo, cuando invitábamos a alguien, éramos nosotras. Trajimos a las Madres un montón de veces. La otra vez yo les decía a unos amigos periodistas que estaban equivocados cuando decían que la primera vez que vinieron las Madres, que vino Hebe,23 había sido cuando Alfonsín planteó el traslado de la capital a Viedma. Les digo: «no, porque ahí ya estábamos en democracia». Acá las Madres vinieron antes de que la apdh estuviera autorizada. Antes de eso ya venían las Madres. E hicimos otras locuras, hicimos marchas, montones. Hicimos dos marchas de antorchas e iba cualquier cantidad de gente. Como conté, vino Alfredo Bravo, dos veces. En una de esas ocasiones había un conflicto docente, entonces Bravo llegó, la reunión era el sábado en el Círculo Italiano de la calle San Martín, y él se fue con la unter24 para ver lo del conflicto sindical. Se dedicó a eso, no estuvo con nosotros. Había venido el cels25 también, habían venido de Familiares de Desaparecidos.26 El día de la reunión me acuerdo que llegó un momento en que empecé a leer un librito con poesías de los presos que yo había llevado porque se hacía retarde y Bravo no aparecía. Queríamos tratar un tema –no recuerdo cuál–, un tema importante, y habló la gente del cels, luego la de Familiares, de las Madres, todo el mundo, pero para el tema central lo esperábamos a Bravo. Era la frutilla del postre y el invitado especial. En un momento dado, aparece Bravo en el salón, que estaba lleno. La reunión había estado excelente, lo último que faltaba era el broche de oro de Bravo. Entra él por el centro, sube al escenario y dice: «bueno, como me imagino que ya se ha hablado todo, los invito a que empecemos la marcha». Todos nos quedamos helados. Porque del tema esencial no se habló, lo esperábamos a él. Se hizo la marcha, no pasó nada. Bravo era un tipo muy importante, era importante como docente, como secuestrado, como preso. A él lo habían llegado a tirar a una fosa donde estaban los muertos, lo tiraron ahí, pero vivo. O sea, era un tipo que tenía un valor… Al día siguiente se hacía otra reunión y estaba Bravo sentadito en una silla. Había periodistas, la gente de la apdh, más gente. Yo levanto la mano y digo: «yo quiero decir algo, a vos te trajimos nosotros, a vos te invitó la apdh y te fuiste con la unter. ¿Te has enterado de que te esperaban por el tema tal y que nadie habló esperándote a vos?». Me querían hacer callar, me miraban, pero yo le dije todo lo que tenía que decir. Bravo estaba así, arrinconado. Había prensa, había de todo. Yo se lo dije con muy buenos modales, pero él tenía que saber verdaderamente que había venido aquí traído por la apdh y que nosotros hacíamos todo a pulmón. Entonces, es como cuando dije: «vienen las Madres porque yo llamé desde mi teléfono». Las llamadas las hacíamos a cargo nuestro, las cartas, lo que hiciéremos era a nuestra costa. Entonces, a mí me pareció una falta total de respeto que si nosotros hacíamos un sacrificio para que él viniera, no estuviera. Hubiera venido con la unter. Entonces, con mi lógica, entiendo que no me hayan considerado.
Cuando te invitaron a esa primera reunión de la apdh y te dijeron: «no hables», ¿por qué te dijeron eso?
Y porque tenían miedo de que metiera la pata. Este chico era conocido, había estado en Tucumán, era montonero, sabía de política. Otra vez, me invitó a un acto de izquierda en Buenos Aires y cuando todos levantaban la mano, yo levanté la derecha y me dice: «no, la izquierda». Era así y por eso me hacían la aclaración. Tenían miedo de que metiera la pata, de que hablara de más, de que dijera todo lo que pensaba, que era mucho. Por ahí, no tenía la medida de lo que se podía y lo que no se podía hacer. Me acuerdo que mi marido solía enojarse mucho conmigo por hablar delante de mis hijos. Estaban hablando algo en televisión y yo decía: «¿de dónde habla este?, ¿en qué país vive?», y mi marido me decía: «el día que a vos te hagan desaparecer un hijo vas a ver». Era como que quería que los chicos me ignoraran en mi casa. Me acuerdo que una vez los del ppr hicieron un encuentro en San Antonio y mandaron un comunicado y él me lo mostró contento. Yo lo leí y le digo: «pero ustedes acá no dicen nada, acá no hay nada que pueda molestar a nadie». Si yo hacía un comunicado, a quien le llegara tenía que saber qué me molestaba, qué estaba mal para mí. Y de eso él prefería no hablar. Así como no sé de qué manera me conecté con Noemí Labrune, también me conecté con Cata Guanini.27 Yo me ofrecí a venderle una revista que ellas sacaban que se llamaba Decimos. Vender una revista, en ese tiempo, también era arriesgado. Ella me mandaba un montón de revistas, las mandaba al obispado y me avisaban. Yo las iba a buscar, las vendía y le giraba la plata. Ni nos conocíamos con Cata. Después, del mismo Partido Obrero sale de parte de Horacio Pastor, de Neuquén, una invitación a Clara Villasuso y a mi –ella estaba en el Partido, yo no estaba en ningún lado–, a que vendiéramos unas tarjetas. Yo te aseguro que iba a Los Tíos,28 mesa por mesa, y vendía como trescientas tarjetas. Iba donde había gente y les decía: «mirá, esto es para los desaparecidos, para la gente que está presa, los presos políticos, y cuesta tanto». Vendí montones. Mi compañera vendió una. Entonces, en base a ese trabajo, nos invitaron después a Buenos Aires. Ahí fue cuando la conocí a Cata Guanini y ella contenta. Debe haber pensado que yo era del po.
La dictadura en Viedma. Entre amenazas, servicios de inteligencia y la resistencia
¿Y tu familia, tus hijos y demás, cómo vivieron la dictadura?
Daniel zafó porque él trabajaba en una inmobiliaria y vio pasar varias veces una camioneta de doble cabina, que era de la Federal y que él conocía. También conocía a los policías. Los vio pasar varias veces, entonces cerró la inmobiliaria y se fue esquivando la camioneta, para un lado y para otro. Lo protegió una chica a mitad de camino, que lo hizo entrar a su casa. Pero los tipos de esa camioneta secuestraban, por eso digo que Daniel zafó. Secuestraron al que después fue mi yerno y a otro chico de Buenos Aires que jamás había hecho política y que incluso era hijo de un policía, pero dio la casualidad de que estaba en casa de mi yerno. Él jamás actuó en política. Me acuerdo. Yo creo que nunca lloré tanto como ese día. A las cinco de la mañana golpean la puerta de mi casa. Era la época que vos ni le ponías llave a la puerta, abrías la puerta a la hora que fuera. Llega mi yerno hecho pomada, golpeado, mojado. Me comenta qué pasó, que lo sacaron a él y al amigo de la casa donde vivía –atrás vivía la abuela– y que los habían torturado. Y que a él lo dejaron recontra lejos. Ellos tenían tanto pánico que no se animaron a parar un auto, o sea, que vinieron caminando, corriendo, escondiéndose en las orillas del camino si es que veían algún vehículo. Lo hice pasar, preparé el mate. Golpean la puerta de nuevo, era el otro chico. Mirá, los dos, a dónde fueron: ¡a mi casa! El otro llegó en las mismas condiciones. A mi yerno le ataron las piernas con alambres y le llegó hasta el hueso. Tiene una marca, está recontra marcado de la picana. Yo nunca lloré como ese día de ver a dos pibes jóvenes así y porque sí. Porque les preguntaban cosas de las que ellos no tenían ni idea, no militaban en nada. Para ellos todo eran las chicas y fumarse un porro, esos eran sus delitos. Después siguieron persiguiéndolos. Eso habrá sido entre las cinco, cinco y media de la mañana que llegaron los dos. A mi marido lo tenía que despertar a las ocho, ocho y media. Lo despierto y le comento, me quería matar. Me dice: «¡pero vos estás loca! ¿Cómo vas a hacer entrar a los chicos que los torturó la policía?». Le digo: «mirá, no solo los hice entrar, el Negro se va a ir hoy». El Negro le decían al amigo, era amigo de todos. Le digo: «lo voy a llevar yo en el auto, no va a tomar el colectivo acá en la plaza donde lo pueden levantar». Lo llevé a Stroeder y esperé con él el colectivo.29 Le digo a Carlitos: «vas a ir a la chacra de idevi y le vas a avisar al padre qué pasó para que lo venga a buscar», «no, pero vos…», «de acá los chicos no se mueven. Hacé lo que quieras pero de acá los chicos no se mueven». Fue y lo buscó al padre. El padre, que era militar, vino y armó un despiole bárbaro en la Policía Federal.
Decías que tuviste un montón de amenazas, ¿en tu casa hubo algún allanamiento?
Hubo dos allanamientos pero nunca con papelito en la mano. Una vez vinieron dos policías de la Federal buscando a mi marido porque eran amigos y qué sé yo. Mientras charlábamos, uno recorría la casa. Nada más. Esa vez, nada más. Fueron como amigos de mi marido y él andaba de viaje por política, por el ppr habrá sido. Y otra vez, yo ya andaba de camisón, me estaba por acostar, y me dice Daniel: «mamá, hablaron por teléfono de que han puesto una bomba que va a explotar a las diez de la noche», y yo me quedé así, nada. Me dice Daniel: «¿y qué? ¿No vas a hacer nada?». Me mira que estaba en camisón y le digo: «¿qué querés? ¿Qué me ponga un trajecito?». «No», me dice, «pero hablá a la policía, a los bomberos, hacé algo». «Bueno», le digo. Me visto, hablo. Te aseguro que no pasaron cinco minutos que había siete policías. En casa, para variar, estaban mis hijos, amigos de mis hijos, éramos un montón en la casa. Un policía se quedó parado en la puerta y todos los demás ahí desparramados en la cocina. Los policías revisaron hasta el depósito de agua del baño y yo iba detrás. Donde ellos estaban, ahí iba. Sacaron todo de los placares, a la cama la destendieron toda, dieron vuelta el colchón. Fueron porque había una bomba. Entonces, todo eso que hacían, era buscando la bomba. Yo después me enteré, por otra gente que me comentó, que habían cortado las dos esquinas con patrulleros. Yo estaba muy ocupada andando detrás de los tipos. Me acuerdo que en un momento dado eran las diez y veinte, y yo digo: «no me da tanta bronca que pongan una bomba como que no cumplan con el horario, dijeron que explotaba a las diez». Todos los chicos se reían y el policía no entendía nada, cómo ibas a jorobar con eso. Después de que revisaron todo –hasta subieron al techo–, un policía más que había afuera vino a avisar que habían encontrado la bomba. Al lado de mi casa había un edificio en construcción. La bomba era una garrafita, vacía. ¡Por lo menos la podrían haber puesto llena para que pareciera una bomba! Yo, por supuesto, fui también ahí porque los perseguía. Donde ellos estaban, estuve. Los tipos dicen: «salgan todos, salgan todos». Prendieron eso, hizo «¡pif!». Eso era la bomba que buscaban. No buscaban ninguna bomba. Buscaban ver qué había en mi casa.
Nosotros teníamos un gran amigo. Mi hijo mayor tendría 16 o 17 años y con sus hermanos tenían un amigo que tenía 33 años, que era amigo de todos los chicos. Le decían el Nono (Paco) pero era tan piola que todos los chicos lo buscaban para el viaje de fin de curso. Paco no se perdía ningún viaje de fin de curso, iba elegido por los chicos. Él nos ayudó a hacer pozos para enterrar libros, discos, cassettes. Era verano entonces sacó un calefactor grande que había y metió libros, todo ahí adentro. Nos ayudó en todo. Pasado un tiempo, yo voy a Bahía Blanca, paro en la casa de una chica y me dice: «¿te dijo Paco que él es de la side?»30. Le contesto: «¡¿Qué?!» y me dice: «Sí, él vino acá a hacer un curso y me dijo que era de la side, y lo primero que le pregunté es si vos sabías». Como las Madres paraban en mi casa, toda la gente que iba a ver a las Madres iba a mi casa, se juntaba un gentío. Eso llamaba la atención, y estábamos en el Proceso. El tipo que nos ayudó a guardar todo era de la side.
¿Vivía acá en Viedma?
Vivía en Viedma y trabajaba en La Casona.31 ¿Se acuerdan que ahí estaba la side? Yo volví a Viedma y avisé a todo el mundo: «cuidado que Paco es de la side». Nadie lo podía creer. Porque era el Nono, el tipo elegido por todos, un tipo de lo más agradable, siempre dispuesto. Era bárbaro. Él vuelve a Viedma y le había dicho a mi amiga que me iba a avisar que era de la side. Pasó como un mes y, una noche, mis hijos lo invitan a comer. Él era el novio de una chica y estaban los dos, me acuerdo, sentados en la punta de una banqueta que había y mis hijos distribuidos en la mesa, yo lo miro y le digo: «che, Paco, ¿qué tal el laburo nuevo?». Se quedó así, me dice: «¡No!, yo te iba a avisar». «Hace un mes que yo me enteré, ¿qué esperabas para avisarme? ¿Y qué esperabas para avisarme antes?». Y empezó a justificarse. Le digo: «¿sabés qué quiero? Que se vayan». Se quedó sentado, sonriendo. «No», le digo, «no sonrías ni te quedes, se van». Mis hijos, los ojos así, no podían creer que yo lo echara. Los eché, los saqué de raje. Lamentándolo en el alma, porque yo lo quería mucho. Para mí era un requete amigo. Yo escribí un cuento sobre Paco, sobre lo que era para todos nosotros. Algo debe haber sentido porque a ninguno de nosotros nos pasó nada. Una vez, también durante el Proceso, mandaron de la apdh central unos afiches en donde le daban con un caño a la Policía Federal, a la provincial, al Gobierno, a todo el mundo. Era un afiche denso. Habíamos quedado de acuerdo en que los íbamos a poner tal día a tal hora y que, tal día a tal hora, los sacábamos. Me acuerdo que nos tocaba sacarlos el sábado al mediodía. El sábado, como a las dos de la tarde, va Paco a mi casa y me dice: «che, Pelu, ese cartel que tenés ahí, corrés un riesgo». Él me encontró afuera cuando yo iba a sacarlo, y voy, me paro y le digo: «no, mirá qué lindo que está, lo voy a dejar» y lo dejé. Pero él me fue a avisar. Yo no lo entiendo.
¿Y qué otras cosas recordás de la dictadura?
Después empezó a salir la gente a disposición del pen.32 Eran un montón. Uno era Jorge Abel, con el que yo fui a la tele. Otra era Julia García, la hija de Marcela, Carmencita Borobia también. Carmen, la madre, era amiga de la señora de Tomaselli33 y el hijo de ella estaba preso en Rawson, el papá había estado preso también. Todavía ella, mi amiga, decía: «me da bronca, la única a la que nunca metieron presa es a mí». Cuando salen bajo el pen, ella me manda a Carmencita . Me pide, como yo tenía negocio, si le podía dar trabajo. Cuando empezaron a soltar a los presos sería el año 80, 81. Fue el último tiempo del Proceso. En ese tiempo, Conte era capo de la Democracia Cristiana y Nano Chironi34 era capo acá y era el abogado de los padres de Pajarito Borobia, la pareja de Carmen y con quienes se había quedado el hijo de ellos cuando ambos fueron detenidos. Cuando salió Carmen, no le querían entregar al hijo. Entonces yo hablé con Conte. Le digo: «escuchame, Carmen no estuvo de paseo, no lo abandonó al hijo. A Carmen la tuvieron presa ocho años, tiene todo el derecho del mundo a recuperar a su hijo». Conte se movió y el hijo volvió con Carmen. Se lo tuvieron que dar, pero fue una pelea bastante feroz porque, lógico, también entiendo que si los abuelos lo criaron no quisieran dejarlo. Pero del otro lado estaba esta chica que sufrió todo lo que sufrió.
No sé si les han contado todo lo que han pasado estas mujeres, el tipo de tortura que les daban, las prohibiciones que tenían mientras estaban presas. No podían hablar entre ellas, no tenían derecho a tener un diario, las sometían a requisas a cualquier hora para buscar lo que fuera. No había el menor respeto por nada. Y ni hablar de las que elegían para violarlas. Para mí, el Proceso fue algo muy terrible porque destruyó no solo a la gente que estuvo presa, sino también a sus familias. Hay eso que no es una pugna abierta pero que está, una diferencia entre la gente que se quedó acá y la gente que se fue. Pensaba el otro día por primera vez en que la gente que se fue dejó todo. Nunca me había planteado eso. Hubo gente que se fue con su familia, otros se han ido solos. También sé que de las parejas que vivieron esto muy pocas siguieron siendo parejas. Si caían presos, era en lugares distintos, por años, y después eran dos perfectos desconocidos.
La cuestión es que acá nosotros hicimos infinidad de marchas, nos reuníamos en casas. Las Madres no podían creer que íbamos a la radio y que ellas podían decir lo que quisieran. Acá a la televisión nunca fueron las Madres, nunca fueron invitadas, pero a la radio, sí. Las entrevistaban, por ejemplo, Carlos Espinosa, que era uno de los jugados, Tulio Galantini, Omar Videla, también.35 Había varios periodistas que hablaban con las Madres, y ellas no podían creer todo lo que podían decir, porque esto no se daba en todos lados. Y yo llegué a pensar, y digo aun: nuestra radio, ¿en dónde se escucha? En Viedma y en Patagones. O sea, que el que está a favor sigue estando a favor y el que está en contra sigue estando en contra, y entre nosotros no pasa nada. Pero para las Madres sirvió.
¿Y en tu casa? ¿Fue difícil sostener esa disputa o diferencias en la política?
Ya estaba separada y también hubo un hecho, que una vez más demuestra lo que digo, que no es fácil. Mi marido ya era diputado radical, estaban las leyes de Punto Final y la de Obediencia Debida. Y cada vez que las Madres estaban en mi casa, él iba. Hasta que un día le dije: «Ángel, vos tenés que optar. Si vos estás con el radicalismo que aprobó el Punto Final y la Obediencia Debida, no vengas acá donde están las Madres. No vengas a caretear. Tenés que optar: o estás con los que hicieron eso o estás con las Madres, así que chau, no entrés». Y así fue. No entró.
Cuando se vuelven a abrir las causas, que se derogan las leyes de impunidad, ¿continuaste con la militancia durante los juicios? ¿Declaraste, te llamaron a declarar alguna vez en un juicio?
Nunca. ¿Sabés qué? Lo hablé con Adela Antokoletz, para mí el juicio a los excomandantes fue una farsa. Porque, yo decía, siete personas sin el menor valor moral serán las que se hacen cargo, asumen la culpa. Ellos dieron las órdenes y los otros tenían que obedecer. Y Alfonsín los ayudó con el Punto Final y la Obediencia Debida. Y yo decía «hay que juzgar a todos, a los que iban y te sacaban de tu casa, al que manejaba el auto, al que entraba a secuestrarte». ¿Por qué esos tipos no son juzgados? Todos tenían que ser juzgados. ¿Sabés cuál fue la respuesta de Adela Antokoletz? Me dijo: «mirá, aunque no les den condena, aunque los larguen, verlos humillados, humillados por estar sentados en el banquillo de los acusados, ya me alcanza». Y es así. Para Adela, era así... Yo creo que hay mucho torturador suelto, porque por ejemplo, a mí me dijeron más de una vez: «sos la primera persona que me pregunta qué pasó».
¿Cuáles eran las consignas que se planteaban aquí? ¿Ustedes recibían testimonios, iban a la Justicia Federal, había algún vínculo?
No. Las consignas eran las mismas consignas de Buenos Aires: «aparición con vida». Recuerdo una reunión de la apdh que por primera vez se hizo en Buenos Aires con gente de todo el país todavía durante el proceso militar. Después nos enteramos que habían puesto siete micrófonos y que a los chicos de General Roca los ninguneaban. Además, estaba prohibida la comunicación entre las distintas organizaciones regionales de la apdh. y con estos chicos más todavía porque eran del pcr,36 no les daban nunca la palabra. En un momento dado, les dan la palabra y fue cuando se sacó la consigna de «aparición con vida». Los chicos empiezan a hablar y los interrumpían, los corregían. Entonces yo levanto la mano y me dan la palabra inmediatamente. Los chicos me miran con odio, pero digo: «los chicos tienen razón en defender “aparición con vida”, porque si hay un solo desaparecido que esté vivo, hay que seguir buscándolo». Ahí cambiaron la cara, porque vieron que defendía lo mismo que ellos. Ahí se engancharon todos en eso de que si hay un desaparecido, vale la pena seguir buscándolo.
Las luchas del presente, el feminismo y la política actual
Podemos encontrar una coherencia a lo largo de tu vida en todo lo que fuiste relatando, ¿cuál es tu reflexión actual de la realidad?
Estoy feliz ahora que estoy mejor, porque tuve neumonía y quedé mal. También me costaba caminar. Y, para mí, ver pasar una marcha o saber que había una marcha y no poder ir, era una agonía. Yo quiero estar, como he estado siempre, en todas. Por ejemplo, para mí, cuando hay algo de Atahualpa Martínez Vinaya,37 tengo que ir; cuando hay algo de Karen Álvarez,38 tengo que ir. Yo era amiga de Miguel Bru,39 de La Plata, que ya hace veinticinco años que desapareció. Era amiga de Miguel porque él estudiaba periodismo junto con Germán. Todos los días él y otro chico iban a jugar a los dados así que tomábamos mate. Yo le decía que era hilachento, porque le encantaba andar con cueritos atados por todos lados, entonces yo le decía: «mirá, hilachita…». Germán se quería morir cuando desapareció. Él vivía en una casa tomada, solo, no vivía con los padres. El papá de Miguel es o era policía. El vecino dijo que en buena hora que lo hubieran hecho desaparecer porque vivía jodiendo con la musiquita. ¡Ay, cuando Germán oyó eso! Yo creo que si hubiera estado en La Plata hubiera ido y le hubiera dado una pateadura. La mamá de Miguel, Rosa,40 vino a Viedma una vez a acompañar a Julieta Vinaya, mamá de Atahualpa, en su reclamo. Yo la conocí allí y entonces le contaba esto sobre Miguel, se puso contenta. Porque cuando a vos… A mí me pasa cuando, por ejemplo, estoy en la Lobería y llegan los amigos de mi hijo a tomar mate, para mí es como que llegara mi hijo. Y para Rosa fue una alegría ver que yo lo había conocido. Cuando le conté cómo le decía yo, me dice: «¡ay, vos no sabés cómo el padre lo retaba por eso!».
Te siguen conmoviendo estas cosas, desde que empezaste a militar hasta ahora que tenés la necesidad de participar en las marchas.
Mientras puedo. ¡Ay, cuando no puedo! Cuando no puedo ir, te juro, me siento tan mal. La otra vez digo: «¿qué hago?». Me pasó que fui al pañuelazo, porque en este momento tengo una bisnieta de 11 años que quiere un pañuelo verde. Mi nieto está separado de su mujer y si yo le pregunto no tiene idea ni de lo qué es el pañuelo verde. Y yo digo: «es muy chiquita». Además, hasta me parece un riesgo que una nena de 11 años salga con un pañuelo. Hay gente adulta que lo toma como una provocación. Así que estoy en la duda, porque está desesperada por conseguir uno y a mí me parece que es muy chiquita. Bueno, fui al pañuelazo. Llovía y paraba la lluvia, llovía y paraba la lluvia. Un día antes o un día después, fui a lo de Atahualpa, hacía un frío terrible. Después de eso, aterricé en la cama de nuevo. Porque el día del pañuelazo, llovía. Y yo tenía que ir.
¿Cómo te ubicás, cómo te pensás en el movimiento de mujeres actual? ¿El feminismo en tu vida tuvo alguna significación?
Yo he ido desde que empezaron los Encuentros de Mujeres hasta el último, que fue en Corrientes, el último al que yo fui. He ido siempre a los Encuentros de Mujeres, los rescato. Me parece una cosa muy buena que nos encontremos, que sepamos que hay un montón de cosas que nos favorecen y que si no somos nosotras las que las buscamos y las encontramos, no tenemos idea. Nos perdemos desde préstamos para mujeres hasta un montón de cosas que podemos hacer y que nos enteramos ahí que las podemos hacer. De ahí salimos amigas de otra gente con la que, después, desde lejos, compartimos cosas que aprendimos ahí. Me parecen muy buenos. Hay gente que va al Encuentro de Mujeres de paseo, que le importa un comino cualquier curso, pero hay otra gente para la que es muy bueno.
Hace poco las chicas juntaban plata para poder ir al próximo. «Yo iba», le contaba a una de las chicas, y ella me decía: «¿y ahora por qué no vas? Vení, vení». «No», le digo, «ya no estoy para ir». Porque pasa lo que pasa siempre: llegás a un lugar y no tenés la seguridad de a dónde vas a parar, capaz que te toca en una escuela, llegás a esa escuela y «no, ya hay otro grupo». Te mandan a otro lado y luego a otro. Ya no me da, ya no me da para eso.
Políticamente, ahora, pese a todos los errores que puede haber cometido, creo en Cristina. Lamento que la izquierda no la acompañe. Yo antes votaba a la izquierda. Ahora, dividida en cinco partes o con Del Caño41 yendo a decir lo que dice en la televisión, jamás los votaría. Hace poco había un asado con gente de izquierda al que creí que no me iban a invitar, incluso comí antes, porque llega un matrimonio, ultraizquierdista, que viven en Neuquén, y la chica me dice: «votanos a nosotros, yo sé que vos vas a votar a Cristina, pero votanos a nosotros y en la segunda vuelta votala a Cristina». Y le digo: «no, yo no te voy a prometer algo que no voy a hacer». Y dije: «bueno, chau asado». Pero después me fueron a buscar.
Cuando dejé de votar a la izquierda, empecé a votar al peronismo. Germán nunca fue peronista, y todos los amigos de él eran peronistas. Yo pienso ahora: ¿hubiera cambiado con Kirchner y con Cristina o seguiría siendo antiperonista? Porque era antiperonista. Mi hijo mayor, en cambio, es peronista desde los 18 años, pero no se animó a decirlo como por veinte años. A los 18 se había afiliado. Yo le dije: «si vos creés en algo, lo tenés que defender. A vos no te tiene que importar que te bajen la caña. Tu papá fue fundador de Villa Congreso y vos sos de Sol de Mayo,42 pero vos sos vos, qué te importa, tu papá que funde América si quiere, pero vos, peronista, no tenías por qué ocultarlo ni ponerte así porque no compartís…». Porque, por ejemplo, mi hijo menor decía: «¡ay, si papá lo viera a Ángel, peronista y de Sol de Mayo!». Le digo: «mirá, vos también te tenés que hacer peronista». Ángel es peronista, el mayor de mis hijos. A Gaby le gusta Cristina pero no es tan fanática, yo soy fanática. Daniel, que sería el segundo de mis hijos, es pastor evangélico. Así que a mí medio me ve de lejos, no muy de cerca. Es un tema siempre que hablamos de feminismo y de todo eso. Vos viste cómo es la Iglesia, machista. Eso fue lo que a mí me asombró en el 2013 cuando fui a Córdoba, ver a mis familiares, que son mucho más… tengo primos de mi edad, pero sus hijas son anticuadas, de derecha. Tienen una mentalidad que a mi papá le hubiera encantado, así era como él quería que nosotros fuéramos. Ir a misa siempre, pollerita hasta acá, el pelito recogido, nada de pintura, nada. Yo las miro y digo: «¿dónde viven? ¿En qué siglo viven?».
¿A vos te inculcaron la religión de esa manera?
Mi papá nos llevaba a todas las procesiones, para Semana Santa hacía el Vía Crucis. Iba mucha cantidad de gente, así que por ahí no te encontrabas con los conocidos. Entonces, la gente, cuando se veía después, se preguntaba «¿fuiste ayer a la procesión?». Un día mi papá responde: «no, no fuimos, la Pelusa no quiso ir», cuando me portaba mal era la Pelusa, «No, no quiso ir así que no fuimos». Yo ni me acuerdo haber dicho que no, si ya estaba amaestrada. Íbamos hasta la Misa de Gallo, el día de Navidad. Íbamos a todas. Y yo, apenas salí de Córdoba dejé de asistir a esos eventos. ¡Se ve que mucha fe no tenía! Iba porque me llevaban.
Luego, ya en Viedma, cuando empezó lo de la Democracia Cristiana, fui a una misa y el cura lo único que hizo fue hablar de política. En esa época no existían los curas tercermundistas. Yo me alegro de que en este momento hubiera curas que hagan política, me recontra alegro. Es lo mismo que cuando decían que las Madres estaban para ser madres y no para hacer política. Cuando, en un momento dado, se iba a hacer un partido político con las Madres, la gente estaba en contra. Las Madres tenían que ser madres no políticas. Ellas tenían que buscar a sus hijos y listo. Recuerdo también que una tía me decía: «vos sos demasiado democrática». ¡Lo decía como una acusación! Lo decía por las amigas que tenía, por la escuela a la que iba y por mi fácil acceso a la villa prohibida. Ella no sabía por supuesto que yo iba a los ensayos de las comparsas o de la murga. Mi otra tía también me lo decía. Nosotras contentas, mis primas, mi hermana y yo. Venía la murga y nosotras esperando que llegara. Y salía mi tía, nos arriaba adentro a todas: «¡vengan acá que vienen esos negros degenerados!». Todas adentro. Mis primas se criaron todas en colegios de monjas. Yo doy gracias de que mis viejos nunca nos mandaron. De eso doy gracias. Si encima de llevarnos a todas las misas, a todas las procesiones, me mandaban a las monjas, no sé...
¿Sobre qué temas discutís con tu hijo que es pastor evangélico?
Él tiene una esposa –es su segundo matrimonio– que se ve que ha sido siempre muy obediente. La enganchó justo, enganchó la mujer ideal. Claro, y yo… Vamos a suponer, una discusión. La cuestión de Gaza, para mí los palestinos son las víctimas. Y para él, para ellos, son los tipos que están en un lugar que no les pertenece. Y yo digo: «los dueños de ese lugar son los palestinos». Él me dice: «¡Ah! ¿Cómo decís eso? Eso es de los judíos». «No es de los judíos, es de los palestinos». Y ahí es ya como que me excomulga. Fui excomulgada varias veces. Esa es una. Después la otra es que le digo: «no, no estoy de acuerdo con esto que vos decís sobre lo que tienen que hacer las mujeres y sobre que no tienen que dar su opinión sobre tal cosa».
¿Y con Gaby?
Con Gaby rebién, pero ¿sabés cuál es mi problema con Gaby? Ella piensa que yo me tengo que portar más como una viejita. Los otros días me hizo una observación que nunca me había hecho y que yo no la esperaba. No sé a dónde íbamos a ir y hacía mucho frío. Yo tengo dos pantalones abrigados, de buzo, uno es anaranjado y el otro es turquesa. Y le digo: «Para ir a tal lugar, me pondría el pantalón turquesa, lástima es que no tiene bolsillos». Me dice: «andá, si total vos te vestís como una hippie vayas donde vayas». Yo me quedé así y dije: «¿qué?». Bueno, ese es el problema. Ella quiere que me porte como una viejita, tengo que usar bastón y anteojos. Yo le digo: «¿y si veo por qué tengo que usar anteojos? Si yo leo hasta la guía sin anteojos, ¿por qué?».
Para terminar, te pedimos un mensaje, una reflexión.
Viste lo que dije sobre la gente que tuvo que exiliarse y la gente que estuvo aquí. Yo hago un balance y pienso que realmente la gente que se tuvo que ir perdió mucho y tiene que haber sufrido. La gente que estaba acá, también se jugó la vida cada día porque, culpable o no, acá estabas marcado. Referido a las mujeres en este momento, yo siempre he sido feminista, lo que no me gusta es cuando las pibas muy jovencitas hablan tanto del patriarcado, cuando realmente no es necesaria una contienda entre el hombre y la mujer. Hay todo tipo de mujeres y todo tipo de hombres. No todos los hombres son el patriarca que quiere anularte la vida. Creo que en eso, yo cuando oigo algún programa de radio donde se habla tanto y se habla con bronca, como que las mujeres somos una cosa y nos tenemos que parapetar contra el hombre, pienso que no. Pienso que las mujeres sí tenemos que hacer lo más y lo mejor como mujeres, prepararnos para tener independencia. Yo a mis nietos les digo: «estudien, viajen, no se apuren a tener un montón de chicos ni a buscar pareja, tienen un millón de oportunidades, incluso, si tienen una pareja, hay un montón de cosas que en este momento se pueden hacer y que antes no. Y no tomen tampoco al hombre como un enemigo, porque hay de todo». Pueden ser las mejores mujeres y no ser enemigas de las que no piensen como ustedes. Se han agarrado a piñas por los pañuelos de distintos colores y eso me parece de cuarta. Cuando yo no podía ir a las marchas lo único que podía hacer era colgar mi pañuelo verde en la ventana. Era mi única forma de apoyar, de decir lo que pienso. Por supuesto, estoy de acuerdo con eso. Mi hija me preguntó: «¿estás de acuerdo con el aborto?». Le digo: «yo lo que defiendo es que la chica o la señora que necesite hacérselo, por el motivo que sea, tenga derecho a que la atiendan gratuitamente, que la atiendan bien, que no la denuncien por no querer tener un bebé, porque nadie sabe de sus razones». Esa es la diferencia, que mucha gente cree que lo del pañuelito verde es que vos vas a tener que abortar. El apoyo al aborto es que la persona con una necesidad tenga dónde recurrir y que la atiendan.
Muchas gracias.
No, al contrario, gracias a ustedes por oírme.
Notes de bas de page
1En referencia a las declaraciones de la gobernadora de la provincia de Buenos Aires, María Eugenia Vidal (2015-2019), quien cuestionó el surgimiento de varias universidades públicas durante el decenio anterior.
2Se refiere al Proceso de Reorganización Nacional, como llamaron los militares a la dictadura vigente entre 1976 y 1983.
3Alejandro Dolina, músico, escritor y conductor del mítico programa de radio «La venganza será terrible».
4Ángel Cayetano Arias, quien fuera su marido. A lo largo de la entrevista, aparecen referencias a su trayectoria política.
5Ver nota 14 del capítulo 7, entrevista a Cristina Cévoli.
6Roberto Vicente Requeijo fue gobernador de facto de la provincia de Río Negro entre 1969 y 1972. Ver también capítulo 1.
7Movimiento de Integración y Desarrollo.
8Partido Provincial Rionegrino, fundado por Requeijo.
9Ver nota 8 del capítulo 5, entrevista a Marta Bronstein, y el capítulo 1.
10Augusto Conte Mac Donell y Eduardo Pimentel fueron importantes dirigentes del partido Demócrata Cristiano, en 1975 fueron cofundadores de la apdh y tuvieron una destacada trayectoria en la defensa de los derechos humanos durante la dictadura cívico-militar.
11El 24 de agosto de 1977 las fuerzas de seguridad realizaron un operativo en el domicilio de Diana Teruggi, asesinada en ese mismo momento, y Daniel Mariani, muerto por la dictadura unas semanas después. Clara Anahí Mariani, de apenas 3 meses de edad, fue secuestrada y desde entonces permanece desaparecida. Su abuela, Chicha Mariani, fue una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo.
12Ver nota 23 del capítulo 4, entrevista a Noemí Bringue.
13Fundador del Servicio de Paz y Justicia (serpaj) y Premio Nobel de la Paz en 1980.
14La Triple a, como se explica en la nota 14 del capítulo 3, entrevista a Marta Borda, funcionó durante el gobierno de Isabel Martínez de Perón bajo la dirección de José López Rega, ministro de Bienestar Social, previo al inicio de la dictadura.
15Jorge Antonio Tono Abel fue secuestrado el 15 de diciembre de 1976 por la Policía Federal y alojado en la Delegación Viedma de la fuerza. Luego fue trasladado a La Escuelita hasta el 24 de diciembre de 1976, posteriormente a la Unidad 4 de Bahía Blanca y más tarde a la Unidad 6 de Rawson, hasta que fue liberado. Falleció en un accidente automovilístico meses antes del inicio del juicio oral y público de la causa conocida como La Escuelita i de Bahía Blanca.
16Oscar Pajarito Alberto Borobia Sierra fue un militante que llegó a integrar el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (prt-erp). El 2 de diciembre de 1974 su domicilio en Bahía Blanca fue allanado y Carmen, su compañera, secuestrada. Oscar debió refugiarse clandestinamente en la provincia de Córdoba, hasta agosto de 1976, cuando finalmente fue capturado y llevado al centro clandestino de detención y tortura (ccdyt) La Perla. Allí permaneció alrededor de treinta días y luego fue trasladado al ccdyt que funcionó en la División Cuatrerismo de la Policía de la provincia de Buenos Aires conocido como Brigada Güemes, en el Partido de La Matanza. Su caso integró la denominada Megacausa La Perla a cargo del Tribunal Oral en lo Criminal Federal 1, entre cuyos condenados se encuentra Luciano Benjamín Menéndez, quien recibió la pena de cadena perpetua. Oscar permanece desaparecido.
17Se refiere a Carmen Ortíz, compañera de Oscar Pajarito Borobia. Secuestrada el 2 de diciembre de 1974 del domicilio de la pareja en Bahía Blanca, permaneció como presa política durante muchos años en los penales de Villa Floresta y Villa Devoto hasta que fue liberada y pudo reencontrarse con su hijo. Pablo había quedado al resguardo de su familia paterna en la ciudad de Viedma.
18Alfredo Bravo fue dirigente del Partido Socialista, uno de los fundadores de la apdh y del sindicato docente ctera, y diputado nacional en diversas ocasiones.
19Miguel Osorio fue un militante, escritor e integrante de la Asociación de Familiares y Víctimas del Terrorismo de Estado de Río Negro que falleció en mayo de 2022. Su hermano Hernán Tato Osorio también fue un histórico dirigente de la Juventud Peronista y de Montoneros, uno de los responsables de la organización en la Patagonia.
20Se refiere a Juan Carlos Tassara, uno de los impulsores de la apdh en la región. Docente de profesión, fue militante de la Democracia Cristiana y renunció en 1958 a su cargo de legislador para asumir la dirección de una escuela rural. En 1994 fue designado Ciudadano Ilustre de Viedma y desde el año 2002 un centro educativo de Viedma lleva como nombre «Maestro Juan Carlos Tassara».
21Se refiere a militantes de la apdh, algunas familiares de víctimas del terrorismo de Estado como la madre y la hermana de Luis Jesús Negrito García, militante del prt y obrero de la construcción, que fue la primera víctima de la Triple a en Bahía Blanca, el 22 de septiembre de 1974, a los 18 años. Su hermana Julia también estuvo detenida durante la dictadura cívico-militar.
22María Adela Gard de Antokoletz, fallecida en 2002; Renée Slotopolsky de Epelbaum, fallecida en 1998; y Laura Armendáriz de Rivelli, fallecida en 2004. Todas fueron fundadoras de Madres de Plaza de Mayo.
23Hebe de Bonafini, otra de las primeras Madres de Plaza de Mayo.
24Unión de Trabajadores de la Educación de Río Negro, gremio docente de la provincia.
25Centro de Estudios Legales y Sociales.
26Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas.
27Catalina Raymondo Guagnini fue una de las fundadoras de la Asociación Familiares y Detenidos por Razones Políticas y fue dirigente del Partido Obrero (po). Durante la dictadura cívico-militar desaparecieron dos de sus tres hijos. Falleció en el año 2004 a los 89 años.
28Una tradicional pizzería de Viedma.
29Localidad que se encuentra a 80 kilómetros de Viedma, al sur de la provincia de Buenos Aires.
30Secretaría de Inteligencia del Estado.
31Se refiere al actual Espacio para la Memoria La Casona Eduardo Bachi Chironi, donde se realizó esta entrevista y funciona la Subsecretaría de Derechos Humanos de Río Negro, el Archivo Provincial de la Memoria y se reúnen diferentes colectivos de ddhh. En ese inmueble, durante la dictadura, funcionó la Secretaría de Inteligencia del Estado (side).
32Se refiere a los detenidos que eran blanqueados, es decir, asumidos como detenidos por la dictadura, y quedaban «a disposición del Poder Ejecutivo Nacional».
33Diana Pizá, quien fue detenida en noviembre de 1975 en Rawson, junto a su compañero Victor Tomaselli, su padre y su suegro. Su hermana Liliana Pizá aún se encuentra desaparecida.
34Fernando Nano Chironi es un abogado viedmense, hermano de Eduardo Bachi Chironi. Con el regreso a la democracia fue intendente de Viedma y legislador provincial por la Unión Cívica Radical.
35Periodistas de larga trayectoria en la región.
36Partido Comunista Revolucionario.
37Atahualpa Martínez Vinaya es un joven de Viedma asesinado en junio de 2008 cuando tenía 19 años. Su muerte aún continúa impune y los pedidos de justicia se reiteraron con marchas y diversos procesos e intervenciones a lo largo de los años.
38Karen Álvarez es otra joven viedmense víctima de un crimen, en este caso, de un femicidio, cuando tenía 14 años en octubre del año 2014.
39Miguel Bru, estudiante de La Plata, desapareció en agosto de 1993 a los 23 años. Posteriormente se comprobó que fue torturado hasta la muerte en la Comisaría 9 de esa ciudad. Su cuerpo aún continúa desaparecido.
40Rosa Schonfeld.
41Nicolás del Caño es dirigente del Frente de Izquierda y los Trabajadores (fit). Ha sido diputado nacional y candidato a presidente.
42Dos clubes tradicionales de Viedma.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Memorias en lucha
Recuerdos y silencios en el contexto de subordinación y alteridad
Ana Ramos, Carolina Crespo et María Alma Tozzini (dir.)
2016
Contribuciones a la Didáctica de la Lengua y la Literatura
La investigación desde el interaccionismo sociodiscursivo
Dora Riestra (dir.)
2016
Lotes sin dueño
Derecho de propiedad y abandono como problema urbano
Jorge Paolinelli, Tomás Guevara, Guillermo Oglietti et al.
2017
Migraciones en la Patagonia
Subjetividades, diversidad y territorialización
Ana Inés Barelli et Patricia Dreidemie (dir.)
2015
Araucanía-Norpatagonia
Discursos y representaciones de la materialidad
María Andrea Nicoletti, Paula Núñez et Andrés Núñez (dir.)
2016
Impuesto a los bienes urbanos ociosos
Una herramienta tributaria contra la especulación inmobiliaria y al servicio de la planificación
Jorge Paolinelli, Tomás Guevara et Guillermo Oglietti
2014
Cómo lograr el Estado de bienestar en el siglo XXI
Pensamiento económico, desarrollo sustentable y economía mundial (1950-2014)
Roberto Kozulj
2017
