Capítulo 12
Cecilia Lini. Alegría para poder avanzar
p. 281-296
Texte intégral
1Cecilia Lini nació en San Antonio Oeste, provincia de Río Negro, en el año 1959. Es la cuarta de siete hermanos y hermanas. En 1961, su familia migró a Viedma cuando se fundó el Banco Provincia de Río Negro y a su padre le ofrecieron un puesto de trabajo allí. Sus estudios primarios los cursó en la escuela María Auxiliadora de Viedma. El secundario lo cursó en el Paulo vi.
2Cuenta que en Viedma la reconocen (y se reconoce) como la primera hippie de la ciudad. Sus inquietudes políticas y su rebeldía le valieron el desencuentro con sus padres, pero también el interés por las causas sociales a las que la convocaban sus hermanos militantes. Cecilia relata una adolescencia inquieta, interesada por la lectura, el deporte, la música y la vida social. En sus palabras aparecen varias menciones a los referentes culturales de la época, tanto los hegemónicos como los de la militancia del momento. Recuerda su detención cuando tenía apenas 17. Estuvo presa durante cinco días en la Comisaría 1.
3Su adolescencia estuvo atravesada por experiencias tanto en Viedma como en El Bolsón y en Buenos Aires, ciudad en la que solía pasar tiempo con su abuela y donde pudo conocer de primera mano la versión porteña de la dictadura. En esta entrevista, ella reflexiona sobre la crianza de sus dos hijos y de su hija, sobre sus relaciones de pareja, las tareas de cuidado, la libertad y su temor a la policía. También ofrece algunas consideraciones en torno a lo que espera del feminismo.
San Antonio y Viedma: niñez y adolescencia
Contanos un poco dónde naciste, cómo era tu familia, cómo fue tu infancia.
Nací en San Antonio Oeste en el año 59 y soy la cuarta de siete hermanos, o sea que hasta mí, todos nacimos en San Antonio Oeste. Mis padres vivían y trabajaban ahí y después mi papá se trasladó a Viedma por la fundación del Banco Provincia.1 Lo invitaron a formar parte y aceptó. Entonces nos vinimos acá. Después nacieron tres hermanos más. Así que bueno, siete hermanos, yo soy la del medio, con las ventajas y desventajas que tiene.
¿Fuiste a la escuela en Viedma?
Sí, en Viedma fui a la escuela de monjas en Viedma. Me hicieron empezar todo un año antes porque estaban tan ajetreados con las tareas… Mamá era docente, éramos todos muy seguiditos. Papá trabajaba muchas horas en el banco y además tenía miles de actividades después, porque a él le gustaba andar en todo. Entonces, a mí me hicieron empezar un año antes el jardín, ¡lloraba como loca! Lloraba como loca porque era muy chiquitita, después me hicieron empezar a los cinco la escuela primaria y así.
¿A qué escuela secundaria fuiste?
Fui al Paulo vi –primera camada de secundario del Paulo vi–,2 que estuvo muy bueno, y el tercer año lo hice en Buenos Aires, en pleno centro, en el 74, año que murió Perón. Fue un año muy movido, mi abuela vivía en Constitución, cerca de la calle Entre Ríos y yo iba a la escuela en Callao y Corrientes, un colegio viejo que hay, el Normal 9. Estuvo muy interesante ese año, no solo por las amistades del colegio –era de mujeres– sino también porque en las calles había mucha movida.
¿Cómo era ser adolescente en Viedma? ¿Qué hacías? ¿Qué actividades te gustaba hacer?
A mí siempre me gustó la actividad física, el deporte. Tanto el deporte, aunque nunca persistí demasiado en nada en particular, como también ir a bailar, que me sigue encantado, las dos cosas. Los recuerdos desde mi lugar de clase media eran de una vida bastante linda, relajada, cómo te puedo decir… Relajada. Como que se vivía bien en general. Por supuesto, siempre estuvieron los barrios marginales, los barrios pobres, pero uno tiene la idea y capaz que afirmada por entendimientos posteriores, de que hasta el 75 aproximadamente, como que el capitalismo derramó cierto bienestar. No porque no hubiera pobreza ni desigualdad. Después arranca, tengo entendido, a partir del 76 al 80 ya como un aceleramiento de las desigualdades, la violencia, la acumulación. Entonces está este recuerdo de cierta cosa linda, divertida. Yo la viví de esa manera, después uno va interpretando de acuerdo a entenderes, a lecturas, a cosas que vas escuchando y decís: «ah, ¡con razón! No era que a mí me parecía solamente». Había una cosa más tranqui, un poquito más tranqui, menos estresante, eso seguro.
¿A dónde iban a bailar?
A mí me gusta bailar cualquier cosa, pero así como me hicieron empezar antes la escuela, a los 13 ya me escapaba con una amiga a los lugares de ese momento. Esperábamos que el papá de ella se durmiera, salíamos despacito, por ejemplo al Náutico. Acá en Viedma éramos las únicas de 13, porque los otros tenían 18. Te podría nombrar a los muchachos del centro de esa época, pero en general tenían 18, 20 quizás. Nosotras teníamos 13. Nos fugábamos, íbamos y bailábamos. Otra cosa de la época que tengo muy presente es que por ahí los chicos grandes se tomaban una whiscola, un jugo de fruta con un corte, no era como ahora que a los 13 o 14 ya toman. Nosotros no salíamos para tomar. Había jugos en los boliches, jugos de frutas por ejemplo y pedíamos eso. Está bien, los grandes lo cortaban pero eso también después empezó a ser diferente. Había un boliche en la Ruta 3 vieja, en un lugar que era un club de campo de gente selecta de Viedma y Patagones que se llamaba el Country Club. Tenía pileta de natación y todo, pero en un momento pusieron un boliche que se llamaba Isidoro, también iba gente grande… Viejos, incluso. Y nosotras fugadas, siempre llegábamos a dedo a las doce de la noche o después y nunca nos pasó nada. Por suerte, fuimos y volvimos. Después empezó Maroco, en un momento en que creo fue uno de los primeros boliches, y siempre íbamos a los clubes también, para las bailantas: el club El Pampero en el idevi,3 el club San Martín con sus bailes, el club Villa Congreso con orquestas. Había muchos más, y en Patagones también, pero esos son los que tengo más presentes. Había uno que se llamó Exú también, en el centro. Hubo otro muy famoso que se llamó Monterrey y Sol de Mayo y los bailes. Se pasaba bien. Era todo más familiar.
¿Salías con amigos o también con tus hermanos?
Y no, ese tipo de cosas, las andanzas, siempre las hice con los amigos y las amigas.
Juventud, divino tesoro: estereotipos y gustos
¿Quiénes eran tus referentes en la adolescencia? ¿A quién admirabas? ¿Quiénes eran tus modelos de belleza?
Nunca lo pensé. Te puedo decir quiénes eran los míos pero tampoco yo encarnaba el patrón, ni mucho menos. O sea, no era el patrón medio de una adolescente. Por ahí, cuando iba a bailar, me acercaba más, por ejemplo, a mis compañeros o compañeras de colegio. Pero después ya esa cosa política… Yo ya conocía, a través de mis hermanos, los discos de Quilapayún, de Mercedes Sosa, de Daniel Viglietti, cierta literatura que a lo mejor no comprendía, pero ya la tenía ahí. Me encerraba en una pieza y estaba con el tocadiscos. Mi mamá, en ese sentido, no interrumpía. Entonces ya tenía un mundo propio relacionado a la política, que en general, salvo alguna excepción, no compartía en el colegio. Entonces, yo no era un parámetro medio y normal del adolescente de esa época. Después me agarró una época de empezar a vestirme muy raro. Mis referentes en ese entonces empezaron a ser el Che Guevara, Mahatma Gandhi. Debe haber más, quizás eran los más fuertes porque son los que me acuerdo.
Y estos ideales de belleza que a todos nos llegan de alguna manera por alguna vía, por la familia, por la radio, ¿cuáles identificás que eran los de esa época?
En esa época los parámetros eran Graciela Alfano, que recién aparecía y era una diosa, tapa de Gente o de Siete Días. También estaban Susana Giménez, María Luro… y te digo María Luro porque también fue tapa de Gente y fue esposa de un muchacho que estaba en la jp. Tenían campo, estaba en la jpra y fue parte del bando contrario al de mis hermanos. Hubo mucho problema y mucho hostigamiento ahí, según me dijo hace poco uno de mis hermanos. Pero él para nosotros era un servicio.4 Ese hombre estaba casado con una estanciera sucesora de los Luro, de Pedro Luro,5 que era una chica muy bonita. Yo los conocía de ese club de campo, ellos iban porque era un club cheto y yo también iba con una familia, a veces a la tarde. Bueno, después se entroncó con el otro bando. Y también Sandro era importante y después otros grupos musicales.
¿Y ustedes tenían novios? ¿Cómo eran los primeros vínculos amorosos?
Sí, viste que a una después de los nueve años –o antes también– siempre le gustaba alguno. Ayer justo me encontré con uno y le dije: «fuiste mi primer amor aunque no lo supieras», como la canción de Joan Manuel Serrat. Hay una canción de Serrat, muy bonita, que habla de esa historia, que a veces una a lo mejor está enamorado del otro, lo da por novio a esa edad y el otro ni se enteró. Qué sé yo, miraditas a los once o doce años, un beso con alguno pero en ese momento, nada, por lo menos es lo que viví. Después, con más edad, una empezó a explayarse más, por ahí algún amor en Buenos Aires o algo de eso. En Buenos Aires, en el año 74, hicimos un grupo en la calle Agüero al 1330. Lo hicimos con chicas del colegio pero ya ahí era hippismo total. Teníamos una comunidad. Como la madre de la chica era artista, la señora se maquillaba a las siete de la tarde para ir al teatro, nosotros quedábamos a cargo de la casa y era un delirio. A toda hora entrábamos, salíamos, pelo largo, pollera. Esa experiencia fue muy hippie.
¿Cómo siguieron los últimos años de la secundaria?
Me fui a El Bolsón, después volví y empecé cuarto año. Pero en ese momento pasó gente de El Bolsón, –incluido un muchacho muy hippie que al día de hoy es amigo mío– y me fui con ellos. Cuando volví a Viedma a mitad de año estaba libre. Pero eso fue en quinto. En definitiva, el colegio no lo terminé por irme a El Bolsón, quedé libre. Yo era medio fatal también en el Paulo vi, les daba bastante trabajo. Entonces también estaba sentenciada, o entraba por el aro o me iba. Qué sé yo, en realidad quedé libre y fue en quinto año, así que no terminé.
Militancia, hermanos y los días en que se apagó la luz
¿Cómo fue tu militancia durante la adolescencia?
En la adolescencia también había participado de un grupo de reuniones políticas con mis hermanos. Yo iba a los barrios, había mucho contacto con los barrios carenciados, como se llamaba en ese momento a los barrios pobres. El otro día me saludó un muchacho de esa época: «yo no me olvidé de usted, ¿se acuerda de las casas de cartón? Está igualita usted». Yo los acompañaba a ese tipo de movidas, comíamos con la gente, teníamos cierta amistad, ayudábamos en algo. Ellos hacían trabajo político, pero yo entablaba conocimiento con la gente, me invitaban a comer. Y también tuvimos un grupo, me estaba olvidando, en el Paulo vi. Era un grupo muy interesante, con un marista que se llama Lucio López, que después dejó de ser marista. Él nos daba ahí un espacio de arte, abierto, nos facilitaba algunos espacios del Paulo vi para que pintáramos, que era lo que a él le gustaba, también para que hiciéramos escultura, escucháramos música. Ahí se armó un grupo de adolescentes con los que también hicimos un trabajo social en un barrio. Eran unas casitas superhumildes que había donde ahora es el Barrio Norte en Viedma. Unos ranchos que vos no te podés imaginar y también en algún momento caímos ahí a tratar de ayudar. Con Lucio también viajamos a una comunidad cristiana en la provincia de Buenos Aires que no sé si sigue existiendo. Se llamaba Mariápolis Andrea, cerca de Junín. Era un intento comunitario desde la perspectiva del catolicismo pero estuvo bueno, era lindo. Después caí en la cuenta de que conocí algunos exiliados paraguayos que de repente paraban ahí. Eso estuvo muy bueno también.
¿Cómo fueron los días en los que estuviste detenida?
Tres días después de que me detuvieran, me hacen salir del calabozo y a la otra gente también. Nos esposan y nos suben a uno de esos furgoncitos con alambrados atrás, en los que llevan a los presos. Parecen gallineros. Nos suben esposados, para mí éramos cuatro. Años después estuve con otro de los detenidos. Él no recuerda esa cuarta persona, pero yo te digo lo que a mí me parece, lo que registré porque te tengo que contar eso. Éramos dos mujeres y dos hombres, nos llevaron al distrito militar esposados, nos ponen en fila e íbamos pasando. El distrito militar estaba donde ahora está Aguas Rionegrinas.6 Por supuesto que había milicos o soldados con armas largas ubicados en la puerta, en el medio, adentro… Pero así era la época también. Así que nos metieron ahí esposados, nos hicieron poner en fila en un hall grandote y nos iban haciendo pasar de uno en uno a la oficina. Ahí te interrogaban, después nos íbamos a la comisaría. Entonces, ¿quién estaba en un gran escritorio, doble ancho, de madera, enorme? Padilla Tanco.7 Yo tal vez lo conocía de nombre por la tele local porque ya se sabía que esas eran las autoridades. Había también dos tipos con armas largas al costado. Así que íbamos pasando al interrogatorio. Me preguntaron acerca de mis actividades, qué hacía y yo trataba de zafar. Porque no era mentira, yo siempre estuve por el lado del deporte. Hablaban del supuesto campamento de Bahía Creek,8 del que tenían información y me pedían que hablara, que cantara, que ellos tenían información, que dijera con quién estaba. También me preguntaron acerca de mis hermanos, dónde estaban, qué sabían. Yo digo: «acá mis hermanos no están –porque ya se habían ido–, están en Buenos Aires, no tengo más información, no sé, no sé». Ahí no me apretaron tanto. Una cosa que me llamó la atención de ese interrogatorio es que me preguntaban acerca de ciertas opiniones que yo habría vertido en el colegio, en el Paulo vi. Yo me defendí como pude de lo que ellos me decían que había dicho, que más o menos podrían haber sido mis opiniones. Y después digo: «¿de dónde sacan esto?» Porque ahí estábamos los compañeros en general, el profesor, la profesora, en fin.
Y después caí en la cuenta de que uno de los compañeros que aterrizó en segundo año, más o menos, era mucho más grande que nosotros. Si nosotros teníamos en promedio 14 o 15, él tenía como 20. Además, sabíamos que se estaba entrenando para policía o se estaba preparando en la escuela de policía, porque él aparte lo decía. ¿Qué venía a hacer con nosotros en el colegio? En ese momento era tan inocente que no me lo preguntaba. Porque si él estaba estudiando para policía, ¿qué hacía metido con nosotros? Luego lo empecé a pensar, no tengo pruebas, pero pensé que quizás no fue casual que él estuviera metido en ese grupo, de hecho después fue un policía recibido. Al día siguiente del primer interrogatorio, a media tarde, otra vez nos sacaron del calabozo y nos subieron a un Falcon. Esta vez, si yo no recuerdo mal, fue individual la salida. Te puedo decir qué me pasó a mí, supongo que a los otros también. No es que fuimos todos al Falcon. Me llevan a la Policía Federal de Viedma, que estaba donde sigue estando. Pianito,9 todos los dedos, nos subieron a una tarima para sacarnos fotos como el peor delincuente: de frente, de costado, para abajo, para arriba. El fotógrafo de la época era el señor Trujillo, me acuerdo que era el fotógrafo de la cana. Después de eso, esperar un rato, había una escalerita y como un altillo o una oficina arriba –pero onda altillo–, media chiquita, por lo menos de lo que me acuerdo. Ahí estaba el temible Forchetti,10 que era el jefe de la Policía Federal. Ese estaba con el uniforme, las charreteras y había unos cuantos ahí, eran como cinco tipos. Uno de los que estaba presente ahí era Contreras –lo reconozco claramente porque ya lo conocía de antes–, Carlos Alberto Contreras, policía federal. Y después había por lo menos tres personas más o creo que eran como cinco, unos cuantos. Y otra vez me interrogaron, pero fue más incisivo… Me apretaron más. Por ejemplo, me preguntaron: «¿y usted qué piensa del Proceso de Reorganización Nacional?». Y yo le digo: «la verdad que no tengo idea, porque yo estoy en otra cosa, soy deportista, me gusta ir a bailar». Y se levanta Contreras con una pistola, me pone la pistola en la sien, gatilla incluso y salta otro y dice: «pendeja de mierda, no te hagas la boluda, hablá». Ahí la verdad que me apretaron mal, igual mucho no les podía decir. Además, ¿qué les iba a decir? También preguntaban acerca de uno, de otra gente, de mis hermanos y, más o menos, giraba en torno a eso. Todos esos días que me tuvieron ahí, que estimo habían sido cinco o seis días aproximadamente, recibí amenazas muchas veces, maltrato. Esto que te decía, insultos por la ventanita, amenazas solapadas: «te vamos a hacer boleta», «la mandamos a Bahía» o «a esta drogadicta la vamos a limpiar», cosas así. Un poco burdas pero las decían. Me acuerdo muy claro el día que yo salía con mi frazadita, después del mediodía. No sé si me hacen firmar el libro o no, pero pasé por el mostrador y había un milico –que recuerdo patente su cara– y que me dice: «se va a su casa, se va, no joda más, no joda más, fíjese lo que va hacer, porque si sigue insistiendo con portarse mal o con ser rebelde, usted es boleta», te lo digo más o menos así como me acuerdo. Me doy cuenta que todas esas amenazas de muerte –porque hubo varias en todo aquel trayecto– a mí me pegaron terrible para adentro. Porque una desanda, desanda y anda, estás haciendo otras cosas, seguís corriendo riesgos y haciendo cosas, yo lo hice. Cuando pienso en un desafío muy cercano a la policía, yo no puedo porque siento que levantan el arma y me matan. O sea, nunca lo pude superar, tengo la sensación de que sacan el revólver y me matan.
¿Qué pasó cuando salís?
Salí, no habían pasado ni dos días y mi papá justo se iba por trabajo a La Pampa y luego a Buenos Aires. Me fui con él y su gente, me enganché en esa travesía y me quedé en Buenos Aires. Creo que por bastante tiempo no vine a Viedma. Por ahí pasaba para El Bolsón en el tren, pero pasaba de largo y volviendo recalaba en Viedma unos poquitos días.
¿Ahí decidiste instalarte en Buenos Aires?
Me quedé porque aparte el tipo fue muy claro, me dice: «o se queda quieta, o no sé…». ¿Qué pretendían, que no salga a la calle? Además, te digo, antes de la detención y por mucho tiempo, yo salía de casa y siempre tenía un vigilante en la esquina o cerca de mi casa, uno que le decían Marcelito y otros. Recuerdo que era morocho, todavía vive porque, trabajando en el Hospital, lo he visto. Vive en el Barrio América, no me acuerdo el apellido, le decían Marcelito. Siempre había un vigilante en la puerta, de civil. Me seguían. Me ha pasado de subirme a un colectivo para ir al centro, por ejemplo, –en ese momento tenía chicos– y cuando me bajaba del colectivo me seguían en el centro. Eso es real, había un seguimiento.
Una vida itinerante: entre Buenos Aires, El Bolsón y Viedma
¿Ustedes sabían o tenían dimensión de lo que estaba pasando? ¿Tenías alguna noticia?
Eso fue en el 76, tenía 17 años. Y cuando vuelvo a Viedma, dos años después, estaba justo uno de mis hermanos en la casa de mis viejos. Estaba él ahí y viene otro muchacho que era históricamente del Partido Comunista y empieza a contar cómo, a algunos que zafaban, a veces los tiraban medio destruidos al costado de la ruta. Empezaban a contar… Este muchacho contaba esas cosas y te digo que la verdad es que parecía ficción, a pesar que yo había visto la puntita de eso. Esas cosas de gente mutilada… A mí al principio me parecía casi increíble, habiendo estado tan cerca… Me empezó a caer más información un poco después en Buenos Aires. Además, yo viví un tiempo en la casa de una familia que tenía cuatro hijos y solo una –que era cuñada mía– estaba libre. Los otros tres estaban en Devoto.11 En fin, sabía lo que estaba pasando, pero uno lo procesa, a lo mejor, de a poco, como puede.
¿Y por qué fuiste a Buenos Aires justamente en ese contexto?
Lo que pasa es que en El Bolsón –a veces me tomaba el palo para allá– no tenía muchas posibilidades de sobrevivir. Yo por ahí llevaba ropa, zapatos, cosas que no usaba y las negociaba, las cambiaba por una latita de tomates. Había un paisano en el campo que tenía un almacén, que era una risa. Cuando agarrábamos un pesito, que a lo mejor vendías un vestido, un zapato, un collar, algo que tenías, por ahí comprábamos cierta mercadería. Le comprábamos a don Luna y siempre quedaba esa latita de tomate, una conserva. Entonces, cuando no había nada para comer en la cabaña que alquilábamos en Mallín Ahogado, cambiábamos la lata de conserva por un paquete de fideos. En El Bolsón, en el verano, comés cerezas. En esa época también había más arboleda libre, no había tanto alambrado, tanta propiedad privada, más o menos zafabas en verano. Pero en invierno, por el frío, se ponía espeso sin dinero, en fin. Entonces, Buenos Aires era el lugar donde yo tenía a mi abuela, hasta cierto momento, después mis hermanos se casaron entonces había un familiar nuevo. Yo vivía con esta familia que eran los suegros de mi hermano y tenían tres de los hijos presos. Acompañaba a la señora a Devoto. No entraba, pero como ella iba con un nietito de una hija que estaba presa, yo la acompañaba hasta la puerta con los bolsos. Después me volvía, la ayudaba con el nene siempre, de alguna manera.
¿Todavía participabas políticamente?
No, no daba para participar mucho. No daba porque… Ya te digo, año 78, un año oscuro, horrible.
¿En Buenos Aires trabajabas?
Cuando estuve sola, ahí sí. Trabajé de empleada doméstica, cuidando una nena. También cortando cueros, en un momento, para gente que después se tuvo que ir del país. Tenían una fabriquita de acolchados de cuero, entonces trabajé en eso. Trabajé armando collares, también, qué sé yo, en esos años, 77, 78, te diría.
¿La maternidad la viviste ahí en plena dictadura?
Sí, después… Es una historia que… Yo vengo a Viedma en el año 78 a pedirle permiso a mi papá para casarme con un novio que tenía, que había conocido en El Bolsón pero que estaba en Buenos Aires. Como yo era menor de edad todavía vine a pedirle permiso para casarme con él. Queríamos viajar, queríamos ir a Perú, a Machu Picchu y sin permiso de papá no podía moverme. Estuve dos o tres días, dudando: «¡ay!, ¿cómo le digo a mi papá?». Y en eso, cuando estaba buscando la vuelta para pedirle permiso, para que me dé la autorización, en el medio conozco a un músico que es porteño pero que estaba casualmente acá. Y nunca llegué a pedir permiso para el casamiento. Me enganché con el músico y un tiempo después tuve un hijo y después otro y después una hija, y nos fuimos a Buenos Aires.
Y esos años, ¿te encargabas vos de cuidar a los chicos o era una tarea compartida?
Me tocó apechugar siempre a mí. Se tomaba sus buenas licencias y yo tenía que conseguir la guita, ocuparme de los chicos, mandarlos a la escuela –o no mandarlos cuando no se podía mandar– porque no podíamos… Eran épocas también muy duras desde lo económico. Si bien estuve unos buenos años con él –como siete años de convivencia– prácticamente me hice cargo de todo lo más pesado. Después, cuando me separé, que volví a Viedma con los chicos, seguí haciéndome cargo absolutamente sola.
Cuando volviste a Viedma, después de separarte, ¿entraste enseguida a trabajar en el hospital?
Primero, cuando llegué, trabajé en una mutual, cuatro horas por la tarde. Luego trabajé en Radio Nacional, que recién se había fundado. Esas épocas fueron muy lindas. Antes de Radio Nacional, que fue en el 87, fui secretaria del querido doctor Carlos Volonteri,12 así que también estuvo bueno conocerlo a él. Luego entré a la discoteca de la radio. La experiencia estuvo interesante y fue de mucho aprendizaje. Después renuncié porque eran muchas horas y se me complicaba con los chicos. Me estresé porque era la época de hacer todo a mano, yo era encargada de la discoteca. Teníamos que hacer la programación musical de las 24 horas y de los fines de semana, en los que había muy pocos programas, tenías que ir poniendo disco por disco, tenías que poner qué surco, disco tanto y lo tenías que ir preparando: surco 3, después saltabas al surco 5, buscabas otro disco… Y había que volcarlo todo al papel en una Olivetti, que es una máquina de escribir. No era un mal laburo, pero era intenso. Yo soy muy exigente conmigo misma. Me gustaba que todo saliera bien, pero al cabo de un año renuncié. Y al poco tiempo tuve la suerte de entrar a trabajar en el Hospital Artémides Zatti.
¿Cómo te llevabas con la maternidad?
Siempre estuve haciéndome cargo de mis hijos con muchos sacrificios, con aciertos e infinidad de errores, porque evidentemente es muy desequilibrado ser madre y padre a la vez, sin haberlo elegido conscientemente… Yo vengo de una historia también con muchas cosas que no tenía resueltas como hija. Son cosas que vas viendo sobre la marcha. Se repara lo que se puede, lo que no se puede, entonces no se puede, ya está.
Y a vos para trabajar, ¿quién te daba una mano con el cuidado de los chicos? ¿Tu mamá?
Mi mamá poco, hasta que falleció mi papá, porque mi papá estaba siempre enfermo del corazón y porque no había mucha onda: «¡que se arregle, hizo todo mal, que apechugue, que se rompa los cuernos!». Así que tenía que buscar guarderías, lo que también a mi hija, la más chica, le afectó bastante porque a veces la iba a buscar muy tarde. Yo salía tarde de mi trabajo en el período de Radio Nacional. Así que, guarderías y después, cuando eran más grandecitos, se arreglaban solos. También con lo bueno y lo malo que eso conllevó porque los chicos con trece, catorce o quince años solos… Entrar, salir, cuidarse, por ahí era más lo que se descuidaban que lo que podían cuidarse, pero hubo momentos en que no tenía otra alternativa. El sueldo tampoco era muy para arriba, ni mucho menos. Era la década del 90. En el Hospital Artémides Zatti, a los y las que lo necesitábamos, nos daban la caja pan13 para llevar a nuestras casas.
Religión, feminismo y miradas del presente
¿Tuviste algún momento de mucha cercanía con la religión o con la espiritualidad?
Yo toda la escuela primaria fui al colegio de monjas, estaba el tema del catolicismo y todo. Pero yo desde chica ya era un poco rebelde. Prestaba atención, también iba a misa, y también te obligaban a hacer un montón de cosas, pero nunca fui tan devota. Hacía lo que tenía que hacer y punto. Y después me agarró en la adolescencia, paralelamente, el interés por conocer otras religiones que parecían más atractivas y que estaban de moda a través del hippismo, como el hinduismo, religiones orientales en general, los sufíes… Me atraían porque eran personajes errantes. También me interesaba todo lo que venía de lejos pues parecía más atractivo. Yo me enganché un poquito ahí en leer, pero creo que a los quince años ya dije: «esto a mí no me interesa mucho, está bien, respeto, no tengo que ser yo la que diga si existe Dios o no existe, o sea, si existe que exista». En fin, un tema que me dejó de interesar, leí algunas cosas pero no, la religión no fue un tema que me interesara demasiado. Y en ese grupo que tuvimos con Lucio –él sí era católico y trataba siempre de llevar las cosas para ese lado– no nos presionaban para nada. O sea, él tiraba su onda, su línea, pero la verdad que el espacio era súper libre y estuvo increíble transitarlo.
¿Él era tercermundista o algo así?
Sí, era esa onda. Inclusive nos llevó a la provincia de Buenos Aires en un viaje, consentido por nuestras madres y padres, claro. Además de la Mariápolis Andrea –así se llamaba el lugar–, también fuimos a Villa Celina y otros lugares del conurbano donde él tenía amigos y algunos curas tercermundistas que conocimos. Había grupos religiosos que también trabajaban con cuestiones sociales en su medio. Fue el sentido del viaje también. Pero sin ninguna presión, estuvo buenísimo.
¿En tu juventud escuchabas discutir cuestiones sobre feminismo? ¿Circulaba el tema entre tus amigas?
No mucho, que yo recuerde. No era un tema cotidiano, por lo menos. En años posteriores empecé a leer revistas, de a poquito. Por ahí en revistas más de vuelo intelectual, empezó a aparecer el tema. Pero que yo haya registrado en aquel momento, en lo cotidiano, en mis amistades, no era un tema.
Tampoco en el mundo de la música, ¿no?
Mucho menos, era un ámbito mayoritariamente masculino, de muchos egos. Había algunas mujeres que tocaban instrumentos y cantaban o que trascendían, pero en general era un mundo masculino, de mucho lucimiento de los hombres en general, muy pocas mujeres.
Y hoy, ¿vos te considerás feminista?
Yo creo que sí. No lo tuve en esa raíz fuerte de mi adolescencia, en donde estuvieron presente estas cosas que les he ido contando pero es un tema que yo creo que sí llevo. Incluso traté de educar a mis hijos, en la medida que me lo fui planteando, con igualdad adentro de la casa. Si había exigencia para uno, había exigencia para la otra. No es que a mi hija nunca la puse a lavar los platos si no que, al día siguiente, le tocaba al otro. Creo que algunas cosas avancé lejos con respecto a mi propia crianza, o al menos traté.
Te queríamos hacer dos preguntas finales. La primera es: ¿qué le dirías hoy a la Cecilia que fuiste a los dieciséis o diecisiete años? ¿Le darías algún consejo?
Me mataste con esa pregunta. Yo tenía muchos conflictos, para afuera parecía un ser muy libre. Me vestía como se me cantaba, era muy contestataria en mis actitudes, parecía que todo me resbalaba. Me dicen que me veían así. Pero para adentro tenía unos quilombos bárbaros en realidad, entonces, no sé qué le diría a esa persona que fui yo. Le diría que era bella a pesar de todo, es lo mejor que le puedo decir. Porque lo otro lo voy resolviendo como puedo, con mis casi sesenta años, tranquila, sin mucha exigencia, qué se yo.
Y la otra pregunta es: ¿cómo crees que impactó la dictadura en tu vida? ¿Qué evaluación hacés? ¿Qué cosas entendiste diferente con el tiempo?
Por un lado, siempre me pregunto: qué hubiera pasado si no hubieran estado mis hermanos. Ellos fueron como el callejón que yo seguía, con todas sus cosas, la literatura, los libros, los discos, las reuniones, las marchas. Y yo me prendía, siendo muy chica. Digo: «¿qué habría sido de mí?». Una pregunta abierta, que nunca podré contestar. Pero evidentemente, desde chica, sigo ese camino político y social. Me interesa, es mi mirada del mundo. Y está bueno porque como a mí me sigue interesando, creo que ahora estoy entendiendo otras cosas, trato de leer para entender más en profundidad lo que estoy viviendo, lo que viví, lo que vivimos como sociedad. Entender me parece fundamental, es un camino infinito, porque la vida y el mundo son muy complejos. Eso como positivo. Como negativo, te diría que por ahí no pude superar ciertos miedos. Me doy cuenta cuando participo en cosas, en algún punto todavía hay miedos –concretamente, a las Fuerzas Armadas– que no los he podido superar. Y yo veo gente que ha pasado por situaciones mucho más extremas, más peligrosas, torturas, y enfrentan a la policía, siguen y van. Hay un abismo entre ellos y yo. Por ejemplo, cortito: he visto, trabajando en la guardia del hospital de El Bolsón, como administrativa… He visto chicos a los que torturan, la policía les quiebra las muñecas apretándole con las esposas. Después, le hacen una plaquita adentro los médicos y se confirma que le quebraron las muñecas. Los chicos gritan y yo me quedo paralizada y nunca pude decirle al milico: «estás torturando a un pibe, ya lo tenés, basta». Les pegan, les retuercen los dedos, lo he visto. Después de esos episodios, dije: «yo no me callo más la boca». Después me fui a trabajar a otra oficina donde ya no vi directamente esas torturas. Por ahí es un desafío que tengo, el de superar esos miedos. Y si me matan, me matan, qué va a ser.
¿Te gustaría decirles algo a las chicas de ahora?
Sí, me gustaría decirles que está muy buena la alegría y el colorido que ellas le ponen a la lucha. Eso es distintivo de esta época. Les diría que si pudieran mantener la frescura, la creatividad, el colorido, que lo hagan y que busquen profundizar los contenidos, eso creo que es lo que enriquece, lo que suma, lo que queda. Porque a veces hay procesos políticos y sociales que te llevan a preguntar: «¿dónde quedó todo eso?», tremendo proceso y, ¿dónde quedó? El Mayo Francés o los treinta mil desaparecidos y estamos viviendo este momento.14 Pero bueno, adelante con alegría, con amplitud, arte y belleza, eso me parece importante para poder avanzar.
Notes de bas de page
1El bprn fue el primer banco regional patagónico y llegó a tener hacia fines de los años sesenta más de diecisiete sucursales en las ciudades más importantes de Río Negro, Neuquén, Bahía Blanca y Buenos Aires.
2Se trata de una escuela (de nivel inicial, primario y secundario) fundada por el obispado de Viedma en 1971. En la actualidad se trata de una Escuela Pública de Gestión Social.
3Zona de chacras bajo riego de Viedma, conocida por las siglas del Instituto de Desarrollo del Valle Inferior.
4Persona que actuaba encubierta y respondía e informaba a los servicios de inteligencia del Estado.
5La localidad del sur de la provincia de Buenos Aires lleva el nombre de Pedro Luro en reconocimiento a una de las familias fundadoras del asentamiento.
6Una esquina céntrica de la ciudad de Viedma, en calle Colón y Roca.
7Se refiere al teniente coronel Miguel A. Padilla Tanco, jefe del área 513 y a cargo del Distrito Militar Río Negro. Murió impune, antes del primer juicio por delitos de lesa humanidad conocido como La Escuelita i de Bahía Blanca, causa 982 caratulada «Bayón, Juan Manuel y otros s/privación ilegal de la libertad agravada, reiterada, aplicación de tormentos reiterada, homicidio agravado, reiterado a Bombara, Daniel José y otros en área del Cuerpo Ejército v».
8Cecilia relata en la entrevista que en su adolescencia, en medio de un acto de rebeldía frente a sus padres, se rapó, dejó la escuela y se fue a acampar sola a Bahía Creek, una playa ubicada a 100 kilómetros de Viedma. Ella cuenta que, a pesar de lo solitaria que suele ser esa playa, fue abordada por la policía.
9Se refiere a la toma de huellas dactilares, que es conocida popularmente como «tocar el piano».
10Ver nota 17 del capítulo 7, entrevista a Cristina Cévoli.
11Ver nota 24 del capítulo 8, entrevista a Estela Delpech.
12Ver nota 14 en el capítulo 7, entrevista a Cristina Cévoli.
13Se refiere a los módulos del denominado «Plan Alimentario Nacional», una política implementada en realidad por el gobierno de Raúl Alfonsín y que perduró hasta al fin de su mandato. Los módulos o cajas incluían raciones de diferentes alimentos básicos.
14Hace referencia al regreso de las políticas neoliberales durante el gobierno del presidente Mauricio Macri, época en la que se realizó la entrevista.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Memorias en lucha
Recuerdos y silencios en el contexto de subordinación y alteridad
Ana Ramos, Carolina Crespo et María Alma Tozzini (dir.)
2016
Contribuciones a la Didáctica de la Lengua y la Literatura
La investigación desde el interaccionismo sociodiscursivo
Dora Riestra (dir.)
2016
Lotes sin dueño
Derecho de propiedad y abandono como problema urbano
Jorge Paolinelli, Tomás Guevara, Guillermo Oglietti et al.
2017
Migraciones en la Patagonia
Subjetividades, diversidad y territorialización
Ana Inés Barelli et Patricia Dreidemie (dir.)
2015
Araucanía-Norpatagonia
Discursos y representaciones de la materialidad
María Andrea Nicoletti, Paula Núñez et Andrés Núñez (dir.)
2016
Impuesto a los bienes urbanos ociosos
Una herramienta tributaria contra la especulación inmobiliaria y al servicio de la planificación
Jorge Paolinelli, Tomás Guevara et Guillermo Oglietti
2014
Cómo lograr el Estado de bienestar en el siglo XXI
Pensamiento económico, desarrollo sustentable y economía mundial (1950-2014)
Roberto Kozulj
2017
