Capítulo 10
Gladys Elvira. El compromiso militante por los derechos humanos como guía
p. 229-250
Texte intégral
1Gladys Elvira nació en Viedma en el año 1956. Realizó sus estudios primarios en la Escuela 30 y los secundarios en el Centro de Educación Media (cem) 8, ambos en la capital rionegrina. Recuerda una infancia feliz, de juegos en las veredas, vacaciones de invierno en el campo con amigos, amigas, primos y primas. Una «adolescencia particular y maravillosa», dice Gladys, «porque cuando estaba en segundo año de la secundaria conocí a José Surace, y comenzamos a salir, nos enamoramos y comenzamos una relación». Gladys describe con pasión cómo esta experiencia amorosa le permite comprender y abrazar la política desde aquel entonces y hasta la actualidad.
2En el año 1975 se instala en Bahía Blanca para estudiar Geología en la Universidad Nacional del Sur, carrera que deja trunca luego del secuestro y asesinato de José, junto a Julio García y Gabriel Ganuza, el 6 de diciembre de ese mismo año. Pasado un tiempo, se casa con Armando, con quien tiene dos hijos: Manuel y Simón. Ya siendo madre, estudió magisterio y el profesorado y licenciatura en Historia en la Universidad Nacional del Comahue. Fue militante gremial en el ex Banco Provincia de Río Negro y de unter, gremio de los docentes rionegrinos. Es militante de derechos humanos e integrante de la Asociación de Familiares y Víctimas del Terrorismo de Estado de la provincia de Río Negro.
3En la entrevista, Gladys relata su historia personal y familiar, da a conocer aspectos de su educación y profesión, el uso del tiempo libre y el trabajo. También se refiere a la salud y los cuidados del cuerpo.
4El contexto de violencia en la última dictadura cívico-militar a partir del secuestro y asesinato de su compañero y de amigos, y la necesidad de migrar para sobrevivir, también está presente en su relato. Además comparte su mirada sobre el feminismo, su compromiso militante y el presente.
Infancia y vida en la Viedma de los 70
¿Dónde naciste? ¿Cómo eran tus padres?
Mi papá era hijo de campesinos, con nueve hermanos. Él y una hermana fueron los únicos que estudiaron y se recibieron; y también los únicos dos que vinieron a Viedma, porque nacieron en San Javier.1 Se recibió de maestro y después se jubiló como empleado bancario. Entró al Banco Provincia de Río Negro cuando se creó la entidad, en la década del 60. Y mi madre, ama de casa, antes de casarse trabajaba como modista en Bahía Blanca. Cosía vestidos de novia, le encantaba lo que hacía. Después de casarse cosió pura y exclusivamente para nosotras y para ella. Me crie en un hogar patriarcal. Mi padre era el proveedor, mi madre nunca tuvo independencia económica. Nunca nos faltó nada en la infancia, y crecí junto a mis hermanas con el modelo de padre que trabaja y madre que se ocupaba de las cosas del hogar. Soy la mayor de tres hermanas.
¿Y la escuela?
Hice la primaria en lo que hoy es la Escuela Primaria 30, que funcionaba frente a la plaza Alsina, donde ahora está el Concejo Deliberante. Y la secundaria en el Nacional, que actualmente es cem 8,2 o escuela secundaria número 8.
¿Era importante en tu familia que fueran a la escuela, que estudiaran?
Sí, mi padre se recibió de maestro con mucho esfuerzo, trabajando desde muy chico: trabajo infantil. Desde los nueve, diez años vivió con un tío que tenía el Hotel Achavil de Viedma. Él trabajaba, ayudaba en el hotel. Después trabajó de mozo durante muchísimos años hasta que se recibió de maestro y luego ingresó al banco. Así que el estudio sí, era una cosa importante, nos inculcaron estudiar. Y para mí era una meta también, que siempre me había fijado llegar a la universidad.
¿Cómo fue tu infancia en Viedma?
De chica jugaba en el barrio, en la vereda. Estábamos todo el tiempo en la calle. Íbamos a la escuela caminando y volvíamos caminando con mi hermana y con una vecina; íbamos todos a la misma escuela. Vivíamos en el centro, así que caminábamos seis, siete cuadras y llegábamos. Los juegos eran todo el tiempo en la vereda, andar en bicicleta, con los vecinos, se vivía mucho en la calle. Se conocían entre todos los vecinos de la cuadra. Fue una infancia linda, tengo hermosos recuerdos. Hacíamos muchas vacaciones de invierno con los primos en el campo, con mis tías, el olor a cascarilla en las tazas de lata a la mañana, andar a caballo. Sí, la verdad que tengo hermosos recuerdos. Nunca nos faltó nada. Éramos muchos primos y teníamos muchos amigos que eran los vecinos, los amiguitos del vecindario.
De la escuela primaria tengo el recuerdo de algunas maestras, la de primer grado Pirucha De María, que todavía la recuerdo como una mujer muy estricta, una maestra que nos ponía en penitencia. Si escribíamos con errores de ortografía, nos mandaban al rincón. Estoy hablando de 1960. Recuerdo a Nelly Magnanelli como la maestra más buena que tuve en segundo grado. La escuela primaria y el viaje de séptimo grado con todos los compañeros fueron experiencias de las que también tengo buenos recuerdos. Eran muy estrictas, nada que ver con la escuela que tenemos hoy, en el sentido de que había autoritarismo, de que no se discutía absolutamente nada, que la palabra de la maestra o del director era la última palabra.
¿Cómo fue tu adolescencia?
La adolescencia fue particular y, para mí, fue maravillosa, en el sentido de que cuando cursaba segundo año del secundario conocí a José Surace y comenzamos a salir. Nos enamoramos y comenzamos una relación. Yo tenía catorce años, estaba en segundo año del secundario y él había ingresado a la universidad ese mismo año. O sea que para mí era como un gigante. Los compañeros nuestros eran los compañeros de la escuela, pero José ya estaba como en otro mundo. Ahí comenzó mi relación con él, año 1971.
Lo conocí porque era amigo de un vecino, Julio, que vivía al lado de mi casa. Iban juntos a la escuela. Y José iba siempre a la casa de Julio, José y Armando.3 Lo voy a nombrar porque después Armando va a aparecer en la historia. Eran Julio, José y Armando. Y bueno, yo lo vi, lo conocí a partir de ahí, de vecinos. Ahí comenzamos a salir, el mismo año que él ingresó a la Universidad Nacional del Sur a estudiar Geología, año 1971.
Mi pasaje por el secundario fue particular en el sentido de que mi vida estaba centrada más en lo que pasaba en Bahía Blanca. Él estaba allá, y yo acá. Yo tenía que ir a la escuela, él tenía que estudiar. Nos veíamos los fines de semana. Hasta que a mí me dejaron empezar a ir a Bahía Blanca, tenía que venir él o no nos veíamos. Así que mi vida a partir de los 14 años era esperar el día viernes. Yo no fui a los boliches (lugares bailables de esa época). Mis amigas salían a bailar. Hicieron el viaje de egresados, yo no lo hice. Yo me quedaba en mi casa a estudiar, a leer y a esperar a José que llegara el viernes si podía venir. A partir del año 73, más o menos, pude empezar a viajar. Porque además estaba la familia de mi mamá en Bahía Blanca, entonces me dejaban ir los fines de semana. Viajaba en La Puntual.4 Me iba cuando salía de la escuela en el micro de las dos de la tarde, José me esperaba en la terminal allá y, para mí, empezaba la vida. No solamente estaba José, sino que había un mundo que acá no se vivía. Estaba vinculado a la universidad y a la militancia política. Así que cuando llegaba, iba a la universidad con él, participaba de las asambleas que se hacían en las aulas, de las mesas de discusión en los pasillos, de las panfleteadas cuando había elecciones. Ahí empezó mi amor por la política, mi entusiasmo, y entender que la política lo puede todo. El mundo se cambia solo a través de la política como una herramienta de cambio. Así que mi secundario fue ir a la escuela y esperar los viernes para viajar o para que llegue José.
La vida social: noviazgo, salidas, lecturas
En esa época, ¿quiénes eran tus referentes? Esos otros referentes, si existen, desde la televisión, desde las revistas, la moda.
La televisión recién la poníamos en mi casa, blanco y negro, y empezaba a las seis de la tarde creo. Miraba poca televisión, no era la televisión el centro. Me acuerdo que leía mucho los libros de Agatha Christie. Leía novelitas, mucha novela, mucho romanticismo. Y después había empezado a leer Geología, que era lo que había decidido estudiar, indudablemente, totalmente influenciada por José. Le dedicaba mucho tiempo a leer, a investigar. Y cuando llegué a cuarto año, como me quería ir, rendí libre como seis o siete materias, quise rendir libre quinto año. Salí mal en una materia, fue como que me desplomé y abandoné, pero hice el intento incluso de irme un año antes a Bahía Blanca.
¿Tus padres aceptaron este noviazgo? ¿Estaban de acuerdo?
Totalmente de acuerdo. Sí, siempre lo aceptaron, me apoyaron, lo recibieron a José como un hijo, era el hijo varón que no habían tenido.
Terminé el secundario y por fin me fui a Bahía, pero era el año 1975. Egresé en diciembre del 74. Llegué en el peor año a Bahía Blanca. Me fui en febrero que fue cuando asumió Remus Tetu,5 justo. El 73 fue un año de exceso de pasión política. No hablar de política, no hacer política era extraño, sobre todo en el ambiente universitario, porque cuando uno venía acá, eran como dos mundos antagónicos. Estaba el de la universidad, de discusión, de reclamo, de defensa, de lucha. Se discutía filosofía, religión, políticas, si Perón, si Evita, si María Estela Martínez de Perón, mientras en Viedma nada de eso, eran dos mundos totalmente distintos.
¿Y ahí notaste alguna diferencia?, eras más chica, mujer. ¿Había en tu inicio de la militancia, cuestiones orgánicas de la militancia?
En ese tiempo, yo era tímida, en el sentido de que en las discusiones yo casi no hablaba. Pero no hablaba porque yo creía que no sabía, que no tenía autoridad para hacerlo. Yo los veía a ellos como que eran los que sabían, yo era como un aprendiz de eso. Y me trataban como más chiquita, como con un manto de protección, que no sé si realmente era protección. Pero yo me animé a levantar la voz, a alzarla, mucho después, cuando los hechos me llevaron a hacerlo. Pero era muy calladita, muy tímida, tal vez hasta sumisa. Me acuerdo, en la casa de ellos, los domingos de reuniones, era como la casa del pueblo. Entraba gente que no sabíamos ni quién era, la mayoría varones. Casi siempre fui la única mujer en esa casa. Salvo la novia de otro compañero, que venía de vez en cuando, después la mayoría eran varones. Así que yo era la única mujer, y con cinco años de diferencia que se notaban mucho. Discutían horas enteras. Se debatía todo, se peleaban, porque no todos pensaban igual, desde marxismo, peronismo, todo. Yo, en esas discusiones que me fascinaban, escuchaba callada, no se me ocurría abrir la boca. Nunca nadie me calló, pero tampoco yo me animaba a decir lo que pensaba. Me parecía que me faltaba aprender. Fui tomando posiciones, obviamente, porque iba aprendiendo. Fue un aprendizaje maravilloso.
¿Eran mayoritariamente varones o había militancia femenina?
Había militancia femenina, pero yo recuerdo más a los varones, es como que dominaban la escena. Cuando vos mirabas eran los que copaban las asambleas. Los que hablaban eran varones. Yo no tengo la imagen de una mujer alzando la voz en una asamblea, que las había seguro.
Y con respecto de tu pareja con José, ¿cómo eran? ¿Era compañero? ¿Hacía diferencia entre hombres y mujeres? Este modelo de familia de la que venías, ¿cómo lo vivías vos?
Éramos muy compañeros, no convivimos, no fue una relación de convivencia de veinticuatro horas juntos todos los días. Era muy celoso, me acuerdo. Pero no recuerdo una cosa que tuviera así, una imposición, como que me marcara lo que tenía que hacer o lo que no tenía que hacer. No, eso no pasaba. En ese sentido, había libertad y mucha confianza entre nosotros a pesar de que era un tano con carácter. Proyectábamos juntos, teníamos un futuro, los dos estudiábamos lo mismo, porque yo había elegido lo que él estudiaba. Y me gustaba, en ese tiempo me fascinaba, porque aparte investigaba, estudiaba y me gustaba. Y me había ido bien cuando empecé a cursar, o sea que proyectábamos una vida de campamento, al aire libre investigando, y ese tipo de cosas.
¿Tenían algún otro proyecto, digamos familiar?
Sí, teníamos. Estar juntos, fundamentalmente, trabajar de eso que nos gustaba, que era lo que habíamos elegido. Ese era el proyecto de vida. No hablábamos ni de hijos ni de ese tipo de cosas, todavía no.
Con respecto a la sexualidad en tu adolescencia, ¿lo hablabas con tu mamá? ¿Lo hablabas con una amiga? ¿Quiénes eran tus confidentes?
La sexualidad la viví absolutamente sola. Con mi madre jamás; no se hablaba, era tema absolutamente tabú. Era inimaginable que yo tuviera relaciones antes de formalizar una relación. Era inimaginable en mi casa, tanto para mi padre como para mi madre. O sea que mi sexualidad fue un secreto bien guardado, que ni siquiera compartí con mis compañeras aunque éramos muy liberarles en el discurso. Lo viví bien, tuve una experiencia maravillosa, porque la compartí con el hombre que quería.
¿De dónde llegaba la información? ¿De un médico?
No, no llegaba información. No había ninguna charla que atravesara lo sexual en mi casa y, entre las amigas, tampoco. Sí, había charlas de la sexualidad, en general, la libertad, pero con cero información. Piensen que no existía internet, no accedíamos a libros de sexualidad.
¿Cómo era la vida social? En tanta reunión, cigarrillo, alcohol…
El cigarrillo era como la política. No fumar era ser un bicho raro. Yo empecé a fumar a los 12, 13 años, en séptimo grado. Y, con mis compañeras, escondíamos los cigarrillos en la costanera en un hueco de los árboles, y comprábamos pastillas de menta para después. Nunca jamás dejé de fumar hasta los cincuenta y dos años. Y fumábamos todo el tiempo. Pero además se fumaba en todas partes. Se fumaba en el colectivo, en el avión, en la universidad, en el aula. El profesor daba clases fumando y los alumnos escuchábamos la clase fumando. Viajábamos a Bahía Blanca en colectivo e íbamos fumando. El cigarrillo formaba parte de las películas de la década del 70. Si ustedes ven, no hay una película donde no estén fumando. Era parte de la cultura de ese momento. Era la política y el cigarrillo. Había muchas propagandas de cigarrillos, las más lindas propagandas vinculadas a la amistad, el amor, el compañerismo. El cigarrillo sí, el alcohol no, había cero cultura alcohólica, para nada, creo que era menos común que ahora.
¿En tu casa, tus padres fumaban?
No, mis padres ninguno de los dos jamás fumaron. Así que andaba con el atado escondido siempre. Fumé recién delante de mi padre cuando me casé. El día que me casé prendí el primer cigarrillo delante de él. O sea que fíjense, tenía una impronta de liberación de ese orden patriarcal, a lo mejor para someterse a otro orden patriarcal…
Dictadura: el terror se apodera de una madrugada de verano
Dijiste que habías iniciado los estudios de Geología en la universidad, ¿qué pasó?
El día del asesinato de José, Julio y Gabe6 dejé para siempre Bahía Blanca. Había llegado en febrero del 75, cuando asume Remus Tetu, después de un año de efervescencia política. Me acuerdo que Colón 80,7 de la universidad, estaba tomado en defensa de Benamo8 cuando ya gobernaba Isabel Perón. Hubo una toma, los chicos habían ido encapuchados, los reprimieron, y tuvieron que levantar la toma. Fue una de las últimas manifestaciones públicas que hizo la militancia de la Juventud Peronista porque a partir del 75 la militancia fue absolutamente clandestina. Las asambleas, las movilizaciones, se había terminado todo. El interventor normalizador que habían puesto cuando Taiana9 renuncia al Ministerio de Educación fue Oscar Ivanissevich.10 La presidenta era Estela Martínez de Perón y gobernaba con Lopez Rega,11 ya la derecha tenía carta libre. La Triple a operaba desde el año 74. Había asumido Tridenti,12 que empezó a cambiar todos los planes de estudio. Cesantearon docentes y no docentes, cambiaron los planes de estudio, sobre todo los que tenían que ver con sociales e impusieron el tríptico. Había que aprobar tres materias para poder ingresar a la universidad. El año que ingresé, rendí las materias y comencé a cursar Geología, en un año donde la Triple a dominaba las calles de Bahía Blanca y dominaba la universidad.13 Íbamos caminando por la calle Alem a la universidad y, varias veces, la Gendarmería nos ponía contra los autos, nos palpaba y nos tiraban los apuntes y todo lo que llevábamos. El documento era parte del cuerpo, porque salir sin documento era imposible. Cuando entrábamos a la universidad, estaban los matones de Remus Tetu que lideraban la Triple a de Bahía Blanca pues era la que le otorgaba los recursos económicos. Eran hombres fornidos, con traje gris y armados que mostraban las armas haciendo ostentación. Caminaban por los pasillos de la universidad, nos paraban con prepotencia y nos tiraban las carpetas, apuntes, nos palpaban y nos dejaban seguir. Ese fue el clima con el que llegué a la universidad, después de haber soñado tanto tiempo con eso que había vivido antes. El 6 de diciembre del 75, a las seis de la mañana, golpean la puerta de mi departamento. Era un compañero, Atilio Casadei que me dice «se llevaron a los chicos».14 Los chicos eran José Surace, Julio García y Gabriel Ganuza, que vivían juntos a tres, cuatro cuadras de mi casa. Atilio venía con otro compañero que tenía un Fiat, Julio Izquierdo, y los tres salimos a la calle, serían las cinco o seis de la mañana. Yo estaba levantada porque estábamos preparando finales. Me acuerdo que Julio me dijo: «andá a buscar el documento», porque yo me lo olvidaba, «traé el documento», y salimos con el Fiat y empezamos a dar vueltas sin saber a dónde ir. Fuimos a la casa de la hermana de José que vivía en Bahía Blanca, en Villa Mitre,15 donde estaban los padres de José que nos habían ido a buscar, porque en cuatro o cinco días más nos veníamos a Viedma. Estábamos rindiendo los últimos finales. Llegamos, Atilio les contó lo que había pasado, nos comunicamos con la madre de Gabe, que vivía con un militar o exmilitar. Y quedaron en que iban a hacer contactos o algo así. Atilio y Julio Izquierdo se quedaron ahí con los padres de Gabe. Yo con Serafín, papá de José, iniciamos el recorrido de las comisarías. Me acuerdo que paramos en el comando radioeléctrico, que quedaba en avenida Alem. Me bajé, me atendió un soldado, le dije que habían sido secuestrados tres chicos, y me dijo: «ah, tenés que ir a la Comisaría 1, porque estuvo a cargo de los allanamientos de anoche». Fuimos a la comisaría. Hacía muchísimo calor, serían como las diez de la mañana. Había un policía que no me dejó pasar, me corrió para el costado y lo hizo entrar a Serafín. Él le cuenta lo que pasó. Y dice: «no, no sabemos nada. Lo único que le puedo decir es que se encontraron tres cadáveres masculinos en un campo, en Villa Iris, y que no estaban identificados». Subimos al auto y dijimos: «nos vamos ya a Villa Iris». Así que pasamos por la casa de la hermana que vivía en Villa Mitre y les dijimos que nos íbamos. La mamá de José, Olga, subió al Fiat, manejaba yo. Olga rezaba un rosario y Serafín, el más consciente de todo, ya se imaginaba a lo que realmente íbamos. Yo, con mis dieciocho años, estaba segura que lo habían golpeado pero creía que los íbamos a encontrar vivos, que no eran ellos, que la policía nos había mentido. En una estación de servicio preguntamos dónde quedaba Villa Iris, porque la verdad que no sabíamos. Iniciamos un viaje de 106 kilómetros que jamás pensé a lo que nos llevaría. Llegamos a la comisaría del pueblo. Cuando estacionamos el auto, bajo corriendo, gritando como loca: «quiero verlos, quiero verlos», y de la comisaría, de un garage, salía un Torino con dos hombres fornidos, los mismos que custodiaban los pasillos de la universidad. Entré a la comisaría y me agarraron dos policías, uno de cada brazo, me giraron. Cuando me dieron vuelta, veo a Olga, la madre de José, que estaba desmayada en el piso y le ponían una inyección, a Serafín lo abrazaba un cura. Y yo seguía gritando que quería verlos, entonces me dijeron: «ahora los vas a ver». Me subieron a una camioneta doble cabina y arrancamos con dos policías adelante, y el hombre que le había puesto la inyección a Olga se subió conmigo, me agarró y me sentó al lado de él. Serafín alcanzó a ver que la camioneta arrancaba, entonces salió corriendo y se agarró del picaporte porque pensó que me llevaban, así que la camioneta paró y subió Serafín. Fuimos por una huella de campo, hasta que apareció el paredón blanco del cementerio. Yo corría, me acuerdo que quería verlos, y me llevaron ahí. Había un policía custodiando. Y estaban los tres, Julio sobre una mesa grande, Gabe atrás sobre un zócalo y José a la derecha en el piso sobre un charco de agua. Todavía tenían paja en el pelo. Dijeron que los había encontrado un camionero que divisó los cuerpos en un campo cerca de la ruta. Habían sido golpeados, torturados, ametrallados. Me desvanecí, y cuando me recuperé, el médico de la policía me asistía con el agua de un piletón. Volví al lugar donde estaban los chicos y me abracé a José hasta que me sacaron. Previamente me preguntaron si los reconocía y que dijera el nombre y apellido de los tres. A partir de ahí, no me acuerdo mucho, solo que insultaba a la policía y que Serafín trataba de calmarme. Tampoco sé cómo volví de Villa Iris. Había ido manejando yo, no sé cómo volví a Bahía Blanca. Sí recuerdo la imagen de Olga y Serafín, parecía todo organizado porque estaba el cura, el médico…
¿El cura cuándo apareció?
No sé cuándo apareció, pero estaba ahí. Y el hombre que vendía féretros también, porque fuimos a un lugar dónde se vendían y estaban Olga y Serafín eligiendo el cajón para su hijo. Esas son las últimas imágenes que tengo de Villa Iris. Fue el final de todo. Vinimos a Viedma, yo venía con Olga, Serafín y con Diana, la hermana de José. Y en mitad del camino, cerca de Pedro Luro,16 me encontré con mi papá, que se había enterado por la radio lu1517 que habían sido asesinados tres estudiantes de Geología. Habían dicho el nombre y la edad. Y no sabían nada de mí, ellos habían salido para Bahía con Julio, el amigo que era vecino de mi casa. Me pasé al auto con mi papá y llegué a Viedma. Por eso no seguí estudiando Geología. Ese fue un final, un final de vida, un final de todo y comenzar otra vida, inimaginable porque a esa edad la muerte es muy difícil de pensar y de ver, de vivir en carne propia es… Lo que vino fue difícil, de una soledad terrible porque también eso era un tema tabú. No se hablaba de lo que pasaba. Nadie decía nada. Así que yo pasé unos cuantos meses encerrada en mi casa. Mis hermanas me cuentan bastante porque no tengo registro de todo. Me cuentan que había caído como en un estado de locura. El recuerdo es que lloraba mucho. Fueron muchos meses de una soledad, de una impotencia y de un dolor terrible. Mi familia no entendía, no sabía por qué había pasado, cómo había pasado, porque no había tampoco información. Así transcurrí en silencio y soledad los días que vinieron. Al único lugar que iba era a visitar a Olga y a Serafín. Todas las tardes, me vestía para eso, tomaba mates con ellos, nos abrazábamos, llorábamos y volvía a mi casa. Y así estuve unos cuantos meses. Venían mis compañeras que habían seguido estudiando en La Plata. Porque lo terrible de esto es que para el mundo la vida seguía normal, mis hermanas seguían yendo a la escuela, mis amigas seguían en la universidad y el mundo para mí se había paralizado, se había terminado.
¿Tenías claro por qué había sucedido esto?
Sí, totalmente. El día que se llevaron a los chicos estaban todas las ventanas abiertas porque era una noche de verano. Entraron como nada. Esa noche que se los llevaron, vimos gente vigilando. Nos dábamos cuenta del peligro, pero viste el «no me va a pasar», era una cosa que la muerte…, aun sabiendo, porque ya había compañeros asesinados. En la casa de los chicos, por ejemplo, pasaban militantes montoneros que venían huyendo de la Triple a, que venían siendo perseguidos. Dormían dos noches y se iban, y a la semana venía otro y dormía dos, tres noches y se iba. Indudablemente la casa seguía tan abierta como siempre, pero había dejado de ser segura. Era andar por la calle no de a uno, sino juntos. Yo no iba más sola a la universidad. Si íbamos a comer una pizza, íbamos de a tres o cuatro. Esos eran los cuidados que se habían tomado. Pero a la casa entraba todo el mundo. Y estaba lleno de informantes, las universidades y la casa de los chicos. Sin lugar a dudas, uno de esos compañeros con los que charlábamos y tomábamos mate era un servicio de inteligencia que estaba trabajando para la Triple a. Sin lugar a dudas sabían todo, sabían el día que se iban. Esperaron a que estuvieran los tres juntos esa noche, sabían dónde vivía yo, sabían absolutamente todo. Armando siempre me cuenta de Gugui Fagés,18 tenía lleno de balas el auto y seguía yendo a los lugares que iba siempre. Era otra concepción, hay que ubicarse en el contexto. Hoy sería impensable, absolutamente impensable. Pero en el contexto de los 70, la lucha armada no era un disparate. Suena duro, suena feo, pero la lucha armada estaba legitimada por la mayoría. Estaba legitimada porque no se creía en la democracia, porque del 55 en adelante, la democracia no había sido garantía de absolutamente nada. Era una democracia a medias, con proscripciones, con persecuciones, con presos políticos. Entonces la democracia había dejado de ser un valor. En la vida nuestra, la democracia fue un valor en 1983, antes de eso, la democracia no valía nada.
Con dolor, superando la ausencia; el cine y una compañía que proyecta futuro
¿Cómo saliste de ese estado psicológico, físico, emocional en el que estabas?
Me acuerdo cómo fui saliendo un poco de ese círculo vicioso en el que me había encerrado. Mi papá hacía todo lo posible. Y me acuerdo que me decía: «vení, vestite, vamos a comprar el diario», porque si había una cosa que yo quería era saber, entender, si habían quedado grupos que estaban organizados y qué se podía hacer. Entonces mi papá me llevaba en auto a cinco cuadras, a Casa López19 a buscar La Opinión. Y cuando yo iba a Casa López, veía la gente andando y sentía que eran dos mundos que no podían estar juntos. No podía entender la normalidad de la ciudad, la normalidad entre paréntesis de la vida de los otros. Mis compañeras, cuando venían de La Plata, venían a visitarme y yo era, la verdad, que bastante hosca, no tenía ganas de nada. Recuerdo que una tarde me invitaron a jugar a las cartas, a pasar el día. Era una tarde de cartas, de mate, me convencieron y fui. Yo escuchaba, veía que todos pasaban un momento agradable, y yo no podía, comenzaba a sentirme mal y ahí estaba Armando, que formaba parte del grupo. Él se dio cuenta y me acompañó a mi casa. Armando fue íntimo amigo de José. Eran compañeros de pesca, compañeros de secundaria, de primaria. José había vivido mucho tiempo en la casa de Armando cuando la mamá de él estaba enferma. La elección de la carrera que cada uno siguió los distanció solo en época de cursadas. José en Bahía Blanca y Armando en La Plata, donde estudiaba arquitectura. Y desde ese día no se separó un minuto de mí. Se hizo cargo de ese pedazo de humanidad, porque yo la verdad, era eso, era nada. Entonces los martes y jueves, paradójicamente en plena dictadura militar, había cineclub en Viedma y en Patagones. Y cineclub del bueno, del mejor que haya visto en mi vida. Pasaban películas checas y rusas, en plena dictadura. Hay que estudiar mucho esa época, es como cuando te cuentan que en Buenos Aires en los sótanos se armaban recitales de resistencia. Entonces, el cineclub era la resistencia. Armando cada martes y jueves me pasaba a buscar y así movilizó en mí las ganas de salir del silencio y la soledad. Yo quería resistir, quería luchar, quería denunciar. Entonces, el vínculo con ese cine que era de denuncia, de lucha, me conectó con la realidad que atravesaba. Un día acá en el Centro Cultural y otro día en Patagones, en el Garibaldi. Vimos las mejores películas, hermosísimas películas, de denuncia, en blanco y negro, cine checo, polaco, ruso. Así empecé a salir y a compartir cada día más tiempo con Armando, al que le sumaba tiempo de lecturas. Él nunca fue peronista, se formó en el materialismo histórico, todas sus lecturas tenían que ver con Marx, Lenin, Engels. Es muy buen lector. Empezamos a leer, y yo a través de esa literatura que explicaba un poco el mundo en que vivíamos me empecé a sentir más, si se puede decir, reconfortada. Era el único que entendía de verdad lo que yo sentía, y que entendía lo que políticamente pasaba. Compañeros de la facultad habían sido asesinados por la Triple a como Gugui, al que acompañaba a los hospitales en el auto que ya estaba baleado en 1974, o perseguidos como el Flaco Di Nella,20 con el que compartió departamento y discutían sobre política todos los días. Armando se vino en el 74 amenazado porque lo agarraron de la barba en la universidad y le dijeron: «¿qué hacés vos acá?». Volvió a Viedma un tiempo e intentó regresar a La Plata pero la situación de violencia política crecía, era cada vez peor y se quedó en Viedma. Entonces, además de ser el íntimo amigo de José y de Julio, era el que mejor entendía y compartía el dolor. Llorábamos abrazados juntos esas pérdidas. Y llegó un momento en que fuimos inseparables. No nos separamos hasta hoy. Porque entre todos esos abrazos en los que llorábamos juntos, un día nos encontramos más abrazados y comenzamos una relación, con mucha culpa de mi parte, que superé con la aprobación de Serafín y Olga, que para mí fueron mis segundos padres. Ellos siempre me trataron como una hija. Durante fines del 76, la mamá de Armando, que era maestra en el excolegio San Francisco, nos dice que el cura Fernández, director de la escuela, le había comentado que nos estaban vigilando y le aconsejaba que nos fuéramos de Viedma, que no nos juntáramos, y que hiciéramos una vida más normal (ninguno de los dos estudiaba, ni trabajaba). Un día en La Boca21 comprobamos que nos estaban siguiendo. Era entre noviembre y diciembre del año 77. Era de noche, estábamos en la casa de mi familia y un Fiat, creo que cremita o marroncito, estacionó en el garage y se bajaron dos hombres, los mirábamos por la persiana. Yo no les pude ver la cara, pero Armando dice que uno era Goncalves.22 Nosotros habíamos ido a La Boca en el auto de un familiar de Armando que era juez, y el auto tenía en la patente el escudo del Poder Judicial. Nosotros no sabemos si nos fueron a secuestrar, si fueron a vigilar, si nos fueron a intimidar, pero creemos que la patente del auto es lo que hizo que se fueran inmediatamente. Y ahí tomamos consciencia de que nos teníamos que ir de Viedma. Así que primero se fue Armando a Neuquén. Un amigo que tenía le consiguió trabajo en una aseguradora, estuvo unos meses. Yo había entrado a trabajar al Banco Provincia de Río Negro. Eso también fue un golpe terrible, porque no me gustaba, porque no era lo que yo había elegido, quería seguir estudiando. Me acuerdo que salía del banco a las dos de la tarde uniformada. Ese era otro mundo, absolutamente, distinto de donde venía. Llegaba a mi casa y lloraba. Al tiempo me fui a Neuquén, pedí el traslado la sucursal del banco de Cipolletti. Decidimos con Armando irnos a vivir juntos. Para poder vivir juntos teníamos que pasar por el Registro Civil. Ese era el mandato para tener la aprobación de la familia, así que prácticamente nadie se enteró que nos casamos porque lo decidimos en una semana.
¿Tu madre cosía vestidos de novia?
No me pudo hacer el vestido de novia, pero me hizo fabricar un vestidito, mejor de lo que usaba todos los días. Fuimos al Registro Civil e hicimos un almuerzo de familia. Ni siquiera conocía a los testigos de mi casamiento, fueron dos personas que eran amigas de Armando pero que yo prácticamente no conocía. En realidad, el Registro Civil fue para nosotros un trámite que había que hacer por imposición social. Volvimos a Neuquén, vivimos en una villita, en una casa que no tenía agua potable. Hasta que nuestra familia descubrió dónde vivíamos y nos ayudaron para alquilar otra cosa un poco mejor. Y la verdad, en Neuquén y las veces que vinimos nunca detectamos que nos persiguieran. Yo digo que nos habíamos encuadrado, habíamos cumplido con todos los mandatos. Era empleada, trabajaba en un banco, usaba uniforme, tacos altos. Armando trabajaba en una aseguradora. No había militancia. Salvo los amigos que teníamos en Neuquén, que venían de un espacio similar al nuestro, pero nada más. Entonces me parece que a lo mejor eso contribuyó a que hoy estemos donde estamos.
A partir del año 79, si bien los militares no se retiran y están con todo el poder intacto, no es la avanzada represiva que se dio entre 1976 y 1978. Seguían teniendo la misma impunidad, pero ya no tenían el consenso, por eso la guerra de Malvinas. En los años anteriores pudieron hacer lo que hicieron con la complicidad de la sociedad civil, porque de otro modo era imposible llevar adelante semejante maquinaria de terror. En el 81 nos vinimos a Viedma y nos fuimos a vivir a La Boca; había nacido Manuel, mi primer hijo.
Ese hijo, ¿decidieron tenerlo?
Sí, primero pensaba en no tener hijos, porque el mundo era un horror. Bueno, después de un tiempo decidimos que sí y nació Manuel en el 80.
Las luchas gremiales, la persecución, el despido y un giro inesperado
¿Y qué pasó acá en Viedma?
Ya trabajábamos los dos en el banco de la provincia. Armando antes había trabajado en una aseguradora de Neuquén. Después había entrado al Banco de los Andes, que había sido privatizado, cerró en los 80 y lo echaron. El ex Banco Provincia de Río Negro tomó a varios de los despedidos, entre ellos a Armando. Cuando nos mudamos a Viedma los dos trabajábamos en el Banco Provincia de Río Negro. Ya se podía discutir política, se podía pensar en voz alta. Y fue comenzando una nueva militancia vinculada a lo gremial. Me eligieron delegada de personal. Y desde fines de los 80, principios de los 90, pasé a integrar la gremial interna del banco. Toda mi militancia fue hasta el año 96 en la gremial interna de ese laburo que no me gustaba y al que mucha gente me asocia. Tanto que me llaman para hacer trabajos contables, porque de eso sé un montón, porque aprendí en el trabajo diario, pues hice toda mi carrera en el banco dentro del área contable. Fui tesorera, contadora, subcontadora, pero no es eso lo que yo había elegido, para nada, nada más lejos de lo que yo quería y me gustaba. Así que canalizaba todas mis energías y todo lo que yo quería a través de la lucha gremial. Armando también integró la gremial interna y conformamos un grupo de nueve, doce compañeros, que le peleamos al banco todos los derechos laborales y defendimos el banco estatal hasta el 26 de febrero del 96, que se privatizó y lo compró Mildesa,23 el banco privado. Denunciamos la corrupción, el avasallamiento de los derechos laborales, vivimos en la calle protestando. En el año 87 tuve a mi segundo hijo, Simón. El recuerdo de mis hijos es la plaza San Martín, por la década del noventa. La década del 80 fue de euforia por la recuperación de la democracia, entusiasmo que duró hasta el año 87 que Alfonsín dijo: «la casa está en orden» y que salieron las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final.24 Pero ya sobre finales de la década del 90, con el avance del neoliberalismo, el Banco Provincia de Río Negro fue un emblema del ajuste neoliberal en la provincia. Luchamos desde principio de los noventa, durante el segundo gobierno de Horacio Massaccesi.25 Luchamos permanentemente para sostener el banco estatal y por supuesto nos echaron en el año 96 a todos los integrantes de la gremial interna. Armando y yo recibimos al mismo tiempo el mismo telegrama que nos dejaba en la calle. Yo tenía veinte años de antigüedad en el banco y Armando, dieciséis. Nos quedamos en la calle con un hijo que se estaba por ir a la universidad y con otro cursando el secundario. Gobernaba Verani,26 fue el año 95 o 96, y ese también fue un golpe durísimo desde el punto de vista de que nos quedamos sin gremial interna, sin sindicato, porque el neoliberalismo implica eso. La desaparición de toda una organización de resistencia y de lucha para quedarte sola, quedarnos solos, sin pertenencia. Porque en los años de militancia gremial uno se siente que pertenece a algo, que está en un ámbito de lucha. Más que la pérdida del trabajo en sí, el golpe duro fue que esto le pasó a la mayoría de los trabajadores del país, fue esa cosa de no tener pertenencia, del individualismo. No había lazo de solidaridad posible, porque mientras uno está en un sindicato, en un gremio, en una asociación hay redes solidarias. Fue el fin de la solidaridad la década del 90, la imposición terrible, tajante del individualismo. Vinieron años difíciles en los que la política no servía para nada, se gritaba «que se vayan todos». Pero lejos de derrotarnos con la desocupación, a mí me empoderaron porque sabía las condiciones en que estábamos y sabía que nos íbamos a quedar en la calle. Esto era evidente, era consciente de eso. Al otro día que el banco privado abrió, echó a ciento veinte compañeros, que el día antes le habían dado la mano al nuevo gerente y habían firmado el contrato con el nuevo banco. Fue una sangría, fue terrible. Y me encerré y estudié Historia, que era lo que quería estudiar, rendí ocho, diez materias por año. Antes había estudiado para maestra, mientras trabajaba en el banco. Trabajaba en el banco, criaba a mis hijos, estudiaba para maestra a la noche en el Instituto de Formación Docente de Patagones porque siempre buscaba una alternativa para irme del banco. Nos quedamos sin trabajo pero con dignidad defendiendo a los trabajadores y al banco estatal, nos sacaron del banco con el juez de Paz y con la policía y la verdad que encontré mi vocación porque empecé a estudiar Historia. Me recibí en cuatro años de profesora de Historia, después hice la licenciatura, todo eso, casada, con hijos. Me puse el guardapolvo blanco con el que había hecho las prácticas docentes, que no lo había usado nunca porque, además, habíamos empezado a hacer la casa. Y esto hay que decirlo, un empleado bancario ganaba mucho más de lo que ganaba un docente. Esas irracionalidades que siguen pasando, ese grado de injusticia, el capital financiero siempre primero: una huelga de banco, al otro día arreglabas y te daban el aumento que pedías. En cambio, los docentes, un mes de huelga y no cobraban el sueldo y le descontaban los días de paro y demás. No me iba por una cuestión económica a trabajar a la docencia porque me estaba haciendo la casa, tenía dos hijos. Pero siempre buscaba el resquicio para poder salir de ahí. Me recibí de profesora de Historia, empecé a trabajar en la docencia, me jubilé como docente y creo que es lo que mejor que sé hacer. La verdad que trabajar como docente me encantó.
¿Te recibiste en la Universidad del Comahue?
En la Universidad del Comahue, acá en Viedma. Armando estuvo desocupado mucho tiempo, desde 1996, lo que implicó la reorganización familiar, y como muchas mujeres quedé como sostén económico de mi casa. Los radicales nunca nos perdonaron la lucha que llevamos adelante en el banco, o sea que trabajo en el Estado para nosotros no había. Yo accedí a un cargo docente, a través de las asambleas de toma de cargos, que es el único ámbito democrático para conseguir trabajo, y eso hay que reconocérselo a la lucha de la unter.27 En las asambleas empiezaban diciendo: «¿algún desocupado?». Y yo levanté la mano y ahí conseguí mi primer puesto de trabajo como maestra, en la escuela del barrio Inalauquen de Viedma. Después, desde la mutual del banco me llamaron para hacer un trabajo contable, que me dejaba más tiempo libre. Trabajé unos años ahí mientras estudiaba y rendía materias. Después pasé a la docencia completamente. Hablando en clave de mujer, que ha vivido su vida durante el peronismo, el radicalismo, el liberalismo, ha podido elegir y ha seguido su camino, mi vida está sellada, marcada y determinada por los cambios políticos, está atada a la política del país desde 1973, 74, hasta hoy. Yo nací con la dictadura de Aramburu,28 crecí en dictadura. Estuve toda mi vida en dictadura. La primera vez que voté fue con Alfonsín. También fue y es una elección vivir de este modo, de lo que no me arrepiento para nada, reconozco que fue una elección de vida. Escuché una vez un discurso de Cristina29 que decía: «yo quiero que ustedes puedan elegir qué ser». Yo decía: «todo lo que elegí, en algún momento o me lo arrancaron o lo cambiaron» y en esta etapa de la vida que estoy jubilada, tengo nietos, más madura, no me arrepiento de nada. Creo que las elecciones son siempre en relación con el contexto, con el otro, porque digo: «¿es posible vivir fuera de contexto?». Implica cero compromisos vivir fuera de un contexto y marca otro destino.
Siempre estuvimos en todas las plazas y siempre hablar de mi historia de la década del 70, de José, fue muy difícil. Yo no podía, ahora digo su nombre, me asombro a mí misma con la facilidad con que lo digo, pero hasta hace unos pocos años yo no podía decir su nombre en voz alta. No podía y tampoco hablaba. Y tengo amigos que esta historia no la conocen. Como docente, recién cuando alguna compañera percibía mi empatía con esa época me preguntaba: «¿usted, dónde estaba?». Varias veces algún estudiante preguntaba: «¿y usted, cuántos años tenía, qué hacía?». Y entonces ahí, de a poquito, pude empezar a hablar sin mucho detalle, pero empezar a contar. Después, la verdad, recién ahora pude empezar a hablar; salvo con Armando, que conoce el pormenor de todo, después no lo podía hacer ni con mis hermanas. Recién ahora, cuando nos juntamos, yo quiero saber cómo lo vivieron ellas, qué se acuerdan, recién ahora estamos empezando a hablar.
La militancia por la «Memoria, Verdad y Justicia», el compromiso con la vida
¿Cómo te acercaste a la asociación?
¿Cómo llegué a la asociación?30 Aquí en Viedma, cuando estaba la Asociación para los Derechos Humanos, la Asamblea Permanente,31 un montón de veces nos acercamos, cuando estaba Pelusa Arias,32 pero nunca nos sentimos incluidos, tal vez en ese momento por cuestiones ideológicas y demás, nunca militamos en un espacio así. Estuvimos siempre con los derechos humanos, en las plazas. Y con la Asociación de Familiares y Víctimas del Terrorismo de Estado tengo que decir que me acerqué con la gente nueva, con la gente joven que me convocó, porque la verdad es que me convocaron Cielo y Eugenia.33 Me convocaron y me acuerdo que me trajeron a ver la muestra Aquí están.34 Yo no podía creer que era un ambiente muy cálido, muy bueno, de mucha empatía y sin prejuicios. Era gente sin ningún tipo de prejuicios y eso es como que invitaba a estar y a participar. Y me acuerdo que me dijeron: «escribí una frasecita, algo». Yo jamás había dicho nada, jamás había escrito nada. Y así, traje el papelito, que lo pusieron ahí, y después traje fotos. Ahí realmente entré. Es un espacio maravilloso con gente maravillosa. Me siento contenida, creo que puedo hablar, porque de verdad me han sacado lo que no me ha sacado nadie.
Y hoy, ¿cómo ves la cuestión de la participación, los feminismos, las mujeres?
Es una lucha que era impensable en mi época. Las luchas y las resistencias pasaban por otro lugar, por un lugar totalmente distinto, pero no tan distinto. Porque hoy la lucha es el feminismo, pero yo al feminismo no lo puedo separar del desarrollo capitalista y del neoliberalismo. El capitalismo y el neoliberalismo necesitan el cuerpo de la mujer para reproducir la fuerza de trabajo. La fuerza de trabajo que crea la riqueza y que acumula el capital, así que creo que el orden patriarcal es, fundamentalmente, capitalista. Entonces, la lucha feminista tiene que ser una lucha antineoliberal para acabar con este capitalismo salvaje. Y la lucha de igualdad debe contener no solamente la igualdad entre el hombre y la mujer, sino la igualdad de las clases sociales porque, de otro modo, no hay igualdad. Entonces, me parece que planteado así el feminismo, entonces sí, soy feminista. Me parece que estos últimos años, porque ni siquiera estamos hablando de una década atrás, estamos en el presente total, absoluto, el feminismo vino a revolucionar y, fundamentalmente, a producir cambios culturales, que es lo más difícil de cambiar porque cambia la economía, cambia la política, pero la cultura siempre es el núcleo más duro de cambiar. Y creo que el feminismo, en ese sentido, produjo una revolución. Sí, somos testigos de un hecho revolucionario.
¿Y te sentís con ganas de participar en el presente?
Siempre digo: «estoy jubilada», pero no puedo. Me gusta la política, creo en la política, y la respeto. Creo que es absolutamente necesaria, que la militancia es lo mejor que puede hacer un ser humano, la militancia solidaria, para cambiar las cosas para bien. Siempre que hay algo que reclamar, un derecho que defender, siempre estoy cerca. Ahora un poco menos comprometida porque estoy jubilada, pero siempre estoy en algún espacio de defensa y creo que lo voy a hacer hasta el final.
Integro la Asociación de Familiares y Víctimas por el Terrorismo de Estado. También estoy en una asociación de defensa del patrimonio histórico cultural de la provincia (Asociación Civil por el Patrimonio Histórico Cultural Rionegrino). Estoy afiliada al Frente Grande porque es kirchnerista y porque soy kirchnerista y eso creo que también marcó mi vida, es decir, la llegada de Néstor y Cristina al gobierno en el año 2003. No lo voté a Néstor Kirchner porque lo asociaba al duhaldismo.35 Después de escuchar su primer discurso en la Cámara de Diputados en el inicio de sesiones, me convenció totalmente. Creo que fueron los mejores gobiernos que tuvo la historia argentina. Cristina y Néstor vinieron a representar nuestros principios, vinieron a hacerlos realidad. Cuando Néstor pide perdón en nombre del Estado argentino, es de una grandeza… Y después los progresos en derechos humanos. Se lograron no solo avances en derechos humanos, que fueron clave –como la derogación de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, la anulación de los indultos– y todos los que se hicieron en esa materia. Vinieron a cambiar el país. Yo, a través de ellos, veo esa década, veo 1973, esa militancia que la dictadura aniquiló. Ellos son sobrevivientes de esa etapa y vinieron a cumplir esos principios en un contexto totalmente distinto, absolutamente distinto, con un gran respeto por la democracia, porque ahora sí, la democracia es un valor. Entonces, los principios no pueden ser exactamente los mismos no se pueden aplicar del mismo modo. Me parecen partícipes y protagonistas de un proceso latinoamericano inédito en la región. Vinieron a cambiar, cambiaron la vida, la vida cotidiana de la gente para bien. Ojalá vuelva Cristina.
Respecto de lo que contaste de tu historia, la justicia, ¿qué es para vos? ¿Qué significa?
La justicia en este país, y creo que en el mundo, forma parte del poder y de un poder casi monárquico. La justicia no tiene nada de democracia. No es para nada democrática, obedece a un modelo verticalista, autoritario y monárquico. Se logran avances porque dentro de ese esquema hay jueces que creen en la justicia y trabajan por la justicia. En el caso de los chicos, hasta el día de hoy no hay justicia y sus asesinos deben estar muertos o por ahí. Pero todavía no se hizo justicia. A pesar de que en el 2006 la ley declaró imprescriptibles los asesinatos de la Triple a no se logró avanzar. La justicia es absolutamente lenta, llega muy tarde. Estamos hablando de juicios de hechos sucedidos, cuarenta y cinco años atrás. Tiene que ver con la política porque depende del poder político y económico de hoy, que le resta recursos a la justicia y la maneja. Los avances, obviamente, no existen. Creo que hay que cambiar la justicia. La policía y la justicia son dos corporaciones de las más duras y de las más difíciles. Debe ser muy difícil para un gobernante cambiar esa estructura, pero creo que es un desafío que en algún momento hay que plantearse. A la justicia hay que democratizarla. No puede ser que tengamos jueces vitalicios, que su accionar no sea revisado, creo que esas son tareas pendientes y fundamentales de hacer. Yo siempre espero y quiero creer que podemos llegar y que se puede esclarecer, poder saber, saber quiénes fueron.
Algún mensaje que quieras dejar, algo que quieras agregar.
Ustedes lograron lo que nadie. Esto lo conocen muy pocas personas, muy pocas veces pude hablar y explayarme así como lo hice. Gracias a la empatía que tienen ustedes con el tema y con todo esto. Y mi mensaje es: si esto se escucha y se lee, yo siempre pienso en los jóvenes, el único camino digno es la militancia por la igualdad, por la solidaridad. Se trata de estrechar siempre lazos solidarios, luchar contra las injusticias. Me parece que el camino del ser humano es ese, el del compromiso, poder vivir igual pase lo que pase, que el compromiso tiene que formar parte de la vida.
Notes de bas de page
1Localidad ubicada a 30 km de la ciudad de Viedma, en la provincia de Río Negro.
2Centro de Educación Media.
3Se refiere a Armando García.
4Empresa de micros que realizaba el trayecto diario Viedma-Patagones a Bahía Blanca.
5Sobre Remus Tetu, ver nota 5 del capítulo 4, entrevista a Noemí Bringue, y el capítulo 1.
6Gabriel Ganuza.
7Sede del rectorado de la Universidad Nacional del Sur.
8Víctor Benamo, ex rector de la Universidad Nacional del Sur previo a la normalización a cargo de Tridenti y posterior intervención de Remus Tetu. Benamo fue luego víctima del terrorismo de Estado.
9Jorge Alberto Taiana fue ministro de Educación entre julio de 1973 y agosto de 1974.
10Ver nota 20 del capítulo 3, entrevista Marta Borda, y el capítulo 1.
11Sobre López Rega, ver nota 6 del capítulo 5, entrevista a Marta Bronstein.
12Antonio Tridenti fue el rector normalizador de la Universidad Nacional del Sur tras la salida de Benamo y previo a la intervención de Remus Tetu.
13Ver nota 5 del capítulo 4, entrevista a Noemí Bringue.
14Atilio Casadei era compañero de vivienda de José Surace. Sobreviviente del operativo en el que secuestraron y asesinaron a José Surace, Gabriel Ganuza y Julio García.
15Barrio de la ciudad de Bahía Blanca.
16Ciudad del partido de Villarino, en el extremo sudoeste de la provincia de Buenos Aires, a orillas del río Colorado, lindante con el partido de Patagones.
17Se trataba de la única radio am de la ciudad de Viedma en esa época.
18Apodo de Carlos Luis Fagés Mendoza, médico, nacido en Viedma, secuestrado el 18 de diciembre de 1975 por la Triple a en la ciudad de La Plata. Continúa desaparecido.
19Kiosco de venta de golosinas, revistas y diarios.
20Daniel Alberto Di Nella desapareció el 6 de abril de 1977 en Capital Federal.
21Balneario El Cóndor, villa marítima ubicada a 30 km de la ciudad de Viedma.
22Se trataba de Héctor Arturo Goncalves, suboficial de la Policía Federal Argentina quien desde el 1 de septiembre de 1975 ostentó el cargo de cabo hasta su ascenso a cabo primero, ocurrido el 31 de diciembre de 1978. Durante la dictadura integró el grupo de tareas de policías federales de la ciudad de Viedma que operaba con la finalidad de realizar persecuciones, secuestros, interrogatorios, practicar tormentos y posterior traslado de las víctimas a centros clandestinos de detención. Fue condenado a prisión perpetua en el juicio oral y público en la causa conocida como La Escuelita i.
23Empresa que adquirió al Banco Provincia de Río Negro en el año 1996. Actualmente, Banco Patagonia.
24La ley de Punto Final estableció la paralización de los procesos judiciales contra los imputados como autores penalmente responsables del delito de desaparición forzada de personas durante la dictadura. La ley de Obediencia Debida estableció que los delitos cometidos por los miembros de las Fuerzas Armadas durante el terrorismo de Estado y la dictadura militar no eran punibles por haber actuado en virtud de la denominada «obediencia debida» (concepto militar según el cual los subordinados se limitan a obedecer las órdenes emanadas de sus superiores). Ver también el capítulo 1.
25Gobernador de Río Negro en los períodos 1987-1991 y 1991-1995.
26Ver nota 19 del capítulo 5, entrevista a Marta Bronstein.
27Unión de Trabajadores de la Educación de Río Negro, sindicato de los docentes rionegrinos.
28Pedro Eugenio Aramburu fue un militar que ejerció el poder tras el derrocamiento de Perón, desde 1955 hasta 1958 en la Argentina.
29Cristina Fernández de Kirchner, presidenta de la Argentina entre 2007 y 2015.
30La Asociación de Familiares y Víctimas del Terrorismo de Estado de Río Negro es una organización no gubernamental que nuclea a víctimas y familiares del terrorismo de Estado en la Argentina y militantes de derechos humanos.
31Se refiere a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos.
32 En referencia a Georgina Maders, ver su entrevista en el capítulo 13 este libro.
33Cielo Tailmitte y María Eugenia Cattaneo son integrantes de la Asociación de Familiares y Víctimas del Terrorismo de Estado de Río Negro.
34Muestra ubicada en la Casona de Derechos Humanos Bachi Chironi con fotos de los desaparecidos y las desaparecidas de la zona.
35Por Eduardo Duhalde, presidente de la Nación entre 2002, tras el estallido del 2001, y 2003.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Memorias en lucha
Recuerdos y silencios en el contexto de subordinación y alteridad
Ana Ramos, Carolina Crespo et María Alma Tozzini (dir.)
2016
Contribuciones a la Didáctica de la Lengua y la Literatura
La investigación desde el interaccionismo sociodiscursivo
Dora Riestra (dir.)
2016
Lotes sin dueño
Derecho de propiedad y abandono como problema urbano
Jorge Paolinelli, Tomás Guevara, Guillermo Oglietti et al.
2017
Migraciones en la Patagonia
Subjetividades, diversidad y territorialización
Ana Inés Barelli et Patricia Dreidemie (dir.)
2015
Araucanía-Norpatagonia
Discursos y representaciones de la materialidad
María Andrea Nicoletti, Paula Núñez et Andrés Núñez (dir.)
2016
Impuesto a los bienes urbanos ociosos
Una herramienta tributaria contra la especulación inmobiliaria y al servicio de la planificación
Jorge Paolinelli, Tomás Guevara et Guillermo Oglietti
2014
Cómo lograr el Estado de bienestar en el siglo XXI
Pensamiento económico, desarrollo sustentable y economía mundial (1950-2014)
Roberto Kozulj
2017
